

সচিত্র মাসিক পত্র
মালঞ্চ

৬ষ্ঠ বর্ষ

(দ্বিতীয় খণ্ড)

১৩২৬ কার্তিক হুইতে চৈত্র ১৩২৬

—০০৫০৫০০—

সম্পাদক

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম. এ

প্রকাশক

সাহিত্য প্রচার সমিতি লিমিটেড

২৪ নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

[বার্ষিক মূল্য ৩৯/০ আনা]

মালঞ্চ

দ্বিতীয় ষাণ্মাসিক বিষয় সূচী

(কার্তিক ১৩২৬ হইতে চৈত্র ১৩২৬)

গল্প-উপন্যাস

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। অশ্রু	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র ঘটক ...	৭৪০	১৬। বাকা—	শ্রীযুক্ত অমলেন্দু দাশ গুপ্ত	৬২৭
২। জৈলোন	" কালী প্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম, এ	৬১৭, ৬৬৪, ৭৫৮, ৮১৩, ১১৫০, ১০২৫	১৭। বি,এ বউ—	" কালী প্রসন্ন দাশ গুপ্ত	এম, এ ... ৫৫৫
৩। কবির মানসি.	" নলিনীকুমার চক্রবর্তী	৬৫৭	১৮। ভালবাসা—	" নবেন গাঙ্গুলী	৭৬৪
৪। ঘোমটা—	" উমাপদ ভট্টাচার্য্য	৬১৪	১৯। ভুল ভাঙ্গা—	শ্রীমতী প্রতিভা দেবী	৮৭৭
৫। চতুরঙ্গ—	" সুধাংশুকুমার গুপ্ত	২৭১	২০। মাছ ধরা—	শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫৭৭
৬। জান ও ইমান—	" শাস্ত্রিকুমার রায়	চৌধুরী ... ৭২৫	২১। মিলনের পথে—	" অতুলানন্দ রায়	২৫৭
৭। ছঃস্বপ্ন—	শ্রীমতী সর্বোজিনী গুপ্তা	২০৯	২২। রক্তের টান—	" চারুচন্দ্র চক্রবর্তী	২৮৪
৮। নৈবেদ্য চক্রান্তে—	শ্রীযুক্ত ক্ষুদিরাম গঙ্গোপাধ্যায়	৭৪৫	২৩। রক্ত হোলী—	" অতুলানন্দ রায়	৮০৪
৯। নীলা—	" সুরেশচন্দ্র ঘটক এম, এ	২২২	২৪। রমা—	" তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১০
১০। নন্দন পাহাড়—	" যতীন্দ্রমোহন সেন	বি, এ ৫৮৭, ৬৮৫, ৭৭৮	২৫। লক্ষী—	" অধ্যাপক ললিতকুমার	বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ... ৫২৭
১১। পরিচয়—	শ্রীমতী সুধানগিনী	৫৬৬	২৬। শাস্ত্র—	" মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪৬
১২। প্রশান্তি—	শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ গুহ বি, এ	২০৭	২৭। সভ্যরক্ষা—	শ্রীমতী সরোজবাসিনী গুপ্তা	৭৪৬
১৩। পাগলের কথা—	" বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২৭৪	২৮। সটকার মহিমা—	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৭৫২
১৪। প্রিয়তম—	" প্রিয়গোবিন্দ দত্ত	এম, এ ২৭৭	২৯। সরস্বতী—	" ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	এম, এ ... ২০০
১৫। বন্ধুর জয়—	" প্রহ্লাদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১৫	৩০। সংস্কারকের ছঃস্বপ্ন—	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার রায়	২১৭
			৩১। হাজার টাকা—	" অমিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৮৬১

প্রবন্ধ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। অধিকার ও সমাজ সংস্কার—	শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায়	২২।	বিবিধ প্রসঙ্গ—	১০৭, ১২০, ৮৭০, ২৪২	
"	চৌধুরী ... ৬৪২	২৩।	রঙ্গ কোতুক—	... ৬৬৮	
২। ইতিহাসের লক্ষ্য—	" কালীমোহন ঘোষ	২৪।	বঙ্গভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য—	" রাজেশ্বর গুপ্ত	২১২
	১০৪				
৩। ঔরঙ্গজেবের পত্র—	" নিরঞ্জন সার্ভাল	২৫।	বিষয়বাণী—	দিলদার ... ২৮১	
	... ২৪২	২৬।	ভাস্করাচার্য্য—	" বিমলকান্তি	
৪। কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির ত্রিধারা " লোকেন্দ্রনাথ গুহ				মুখোপাধ্যায় ... ১০১	
	বিএ ... ৭২০	২৭।	মুসলমান স্পেল—	" নিম্নলিখিত দ্বারা	
৫। খেয়াল—	" নলিনীমোহন			গুপ্ত এম, এ ৮৫১	
	বায় চৌধুরী ... ৮৮৪	২৮।	মেঘনাদ বধে সীতা ও সবদ্বা এবং বৃহৎসংহায়ে		৮৮
৬। গরীবের একটি দিন—	" সুধাকান্ত রায়		ইন্দুবালা—	শ্রীমতী সুরবলতা সরকার	৭৫১
	চৌধুরী ... ২০৭	২৯।	নেপ ও বিদ্যাত—	শ্রীযুক্ত উদয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য	
৭। গৃহ শিক্ষক—	৬৫০, ৭২৩, ৮৩৭, ২০৮, ২৭৫			... ২২৫	
৮। চারিটি প্রশ্ন ও তাহাদের সমাধানে স্বভাব শিক্ষা—	চন্দ্রভূষণ শর্মা মণ্ডল ৮৮৭	৩০।	রায়ত ও জমিদার—	" কালীপ্রসন্ন	
				দাশ গুপ্ত এম, এ ... ৭২৭	
৯। চিত্র ব্যাখ্যা—("যাত্রী চিত্রের")	... ১০৩৪	৩১।	শিবনাথ শাস্ত্রী	... ৬৩১	
১০। চুটকী	... ৬৪২, ২৭২	৩২।	শিশিরকুমার ঘোষ—	" অনাথনাথ বসু	
১১। দিনবন্ধু মিত্র (স্বর্গীয়)—	শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবনাথ			৫৮৩, ৬৩৪, ৭০২, ৮৫০	
	কাব্যপূরণতীর্থ ৫৭১	৩৩।	সংঘ—	" কিশোরীলাল	
১২। দেশের ও দেশের কথা—	" নগেন্দ্রকুমার			দাশ গুপ্ত ... ৮২২	
	গুহ রায় ৬০১	৩৪।	সংস্কৃত শিক্ষার হ্রদ্বা—	" সুরেশ্বর চক্রবর্তী	
১৩। দ্বিজেন্দ্র প্রতিভা—	বলাইচন্দ্র দেবশর্মা ... ৬৫২			... ৬২২	
১৪। দেবেজবিজয় বহু (স্বর্গীয়)—	... ৬২৮	৩৫।	সংগ্রহ বৈচিত্র—	৬৫৫, ১০৩৪	
১৫। নালন্দ বিশ্ববিদ্যালয়—	বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় ৬৮১	৩৬।	সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ—	" নরেন্দ্রনাথ	
১৬। নৌশক্তির ইতিবৃত্ত (প্রাচীন যুগে)—				মুখোপাধ্যায় ... ১০০৮	
	জয়গোপাল দত্ত বি, এ ১০১৫	৩৭।	স্বাভাবিক শব্দ বা মত—	" প্রমথনাথ	
১৭। পথের মাঝে—	শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ			মুখোপাধ্যায় এম, এ ... ৫৫৩	
	গুহ বিএ ... ১০০৫	৩৮।	সুধা—	... ৬০৬	
১৮। প্রমোত্তর—(সংগ্রহ)	... ৬৪৭	৩৯।	হিন্দু উদ্ভিদ ও জাতি ভেদ—	" কালীপ্রসন্ন	
১৯। পুরাণ কাহিনী—	শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র			দাশ গুপ্ত	
	চক্রবর্তী এম, এ, বি, এল ২৩১, ২৭০	৪০।	হিন্দু উদ্ভিদ ও জাতি ভেদ—	" কালীপ্রসন্ন	
২০। পুস্তক পরিচয়	... ৭৮৫				
২১। পুস্তক তত্ত্ব—	ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৪১, ৮৬৫				

কবিতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। অটল নিবেশ—	শ্রীমুক্ত কালিদাস রায় বি, এ.	৮৩৭	২২। প্রাণের প্রবাহ—	শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	২০৪
২। অন্নদার প্রতি—	" সুশাকান্ত রায় চৌধুরী	১০৩৬	২৩। পুনরুদার—	" নরেন গাঙ্গুলি	৫২৭
৩। অনন্ত মিলন—	" হর্গাচরণ মিত্র	৭৭৩০	২৪। প্রেম—	" জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	১০১৫
৪। অশ্রুমান—	" হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৫৭১	২৫। প্রোষিত ভর্তৃকা—	" কুঞ্জবিহারী চৌধুরী	২১২
৫। কবির প্রতি—	" সত্যেন্দ্রনাথ সেন	৬৮০	২৬। কান্তন স্মৃতি—	" গোবিন্দলাল মিত্র	৮২২
৬। কোথা সে—	" হরেশচন্দ্র ঘটক	এম, এ ... ২২২	২৭। বর্ষার গান—	" নির্মলচন্দ্র বড়াল বি, এ,	৭৮৬, ৮০০
৭। কাকি বা কর্ণফুলি—	" জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৮৮৬	২৮। বসন্তে—	শ্রীমতী কালিদাসী দেবী	৭৮২
৮। কামনা—	" শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	৫৬৬	২৯। বসন্ত রাণী—	শ্রীযুক্ত উমাপ্রসন্ন দে	৮৬২
৯। কিশোর—	" গোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৯৩২	৩০। বসন্তের আগমনে—	" সচ্চিদানন্দ সেনগুপ্ত	৮৮২
১০। গবেষণা—	" কুঞ্জবিহারী চৌধুরী	৭৪৪	৩১। বসন্ত বিদায়—	" শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	২৮৩
১১। চতুর কোঁজা—	" কুমুদরঞ্জন মল্লিক	বি, এ ... ৬২৭	৩২। বার্থাভিমান—	" কুঞ্জবিহারী চৌধুরী	৬২৬
১২। তুমি—	" অম্বিকাকুমার সরকার	৫৮৭	৩৩। বিনিময়—	" কুমুদরঞ্জন মল্লিক	বি, এ ... ৮১৫
১৩। তুমি—	" হেমন্তবালা দত্ত	৫৭৬	৩৪। বিখরুপ—	" নরেন্দ্রকুমার দত্ত	৬৮৪
১৪। দোল পূর্ণিমা—	শ্রীমতী কালিদাসী দেবী	২৩২	৩৫। বৃন্দাবনচন্দ্র—	" ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ	৮৬২
১৫। নগ্ন—	শ্রীযুক্ত কর্ণক হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৮৩২	৩৬। লক্ষ্মীপূর্ণিমা—	" শ্রীমাদ কবিরাজ	৬৩৩
১৬। নবসন্ত—	" কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি, এ,	২৮২	৩৭। ভাস্তি—	" কালিদাস রায় বি, এ	৫৮২
১৭। পথের সাথি—	" কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬৫২	৩৮। মধু-চক্র—	" কুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৭০
১৮। পল্লিরাগী—	" গোবিন্দলাল মিত্র	১০০৫	৩৯। মিলন স্মৃতি—	" জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৭৫১
১৯। প্রতীক্ষা—	" জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	২৫১	৪০। সহায়ত্ব—	" কালিদাস রায় বি, এ	২১৬
২০। পাপ ও পুণ্য—	" দীননাথ মজুমদার	এম, এ, ... ৬১০	৪১। বৈচে থাক।	" নলিনীকুমার চক্রবর্তী	২৫৬
২১। পায়ণ-উদ্যম—	" গোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৬৪	৪২। সিন্ধু সাধনা—	" হরেশচন্দ্র ঘটক এম, এ	৮৬৪
			৪৩। সে নয়—	" হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	কবিরাজ ... ৮৮৬

চিত্র

১। অস্তরালে	৭৮২	৪। রাজী	২৪২
২। গজাবতরণ	৮৬২	৫। শিকড়	৭০২
৩। বৈরাগী	৬৩৩		





শিবাজী ও রামদাস স্বামী ।

গৈরিক-রঞ্জিত র'বে পতাকা তোনার ;

হেরিবে যখন, তব পড়িবে অরণে,

এ রাজ্য ভোগীর নয়, যোগী সন্ন্যাসীর ।

(শিবাজী কাব্য প্রণেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র নাথ বসু কর্তৃক : কলকাতার সৌন্দর্যে)



৬ষ্ঠ বর্ষ

বৈশাখ—১৩২৬

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

সত্যাগ্রহ ও বর্তমান অশান্তি ।

রাউলট আইন যখন পাশ হইল এবং ইহার প্রতিবাদে সত্যাগ্রহ বা passive resistance অবলম্বনের প্রস্তাব শুনিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, সত্যাগ্রহ বর্তমান অবস্থায় আমাদের দেশে চলিবে বলিয়া মনে হয় না। সত্যাগ্রহ অবৈধ নহে,—রাজশাসন যেখানে প্রজাশক্তির আয়ত্ত নহে, সেখানে কোনও আইন উৎপীড়ক বলিয়া প্রজারা মনে করিলে এবং তাহাদের বোর প্রতিবাদ সবেও গবর্ণমেন্ট সেই আইন পাশ করিলে, এক সত্যাগ্রহের বলেই প্রজা ক্রমে গবর্ণমেন্টকে এই আইন তুলিয়া নিতে বাধ্য করিতে পারে। প্রজার হাতে বড় প্রবল অস্ত্র এই সত্যাগ্রহ। যাহা অবৈধ বলিয়া কোনও গবর্ণমেন্ট প্রজার হাত হইতে কাড়িয়া নিতে পারেন না,—পরন্তু এই অস্ত্রের প্রয়োগে ধারপন্নাই বিব্রত হইয়া পড়েন। হাল না ছাড়িয়া দৃঢ়ভাবে প্রজা যদি এই অস্ত্র চালাইতে পারে, তবে গবর্ণমেন্টের পক্ষে শেষে প্রজার মতের অনুবর্তী হওয়া ভিন্ন আর গতি থাকে না। কিন্তু তবু বলিয়াছিলাম, সত্যাগ্রহ আমাদের দেশে এখন চলিবে না কেন।

সত্যাগ্রহে বড় কঠোর ত্যাগ, অসাধারণ সহিষ্ণুতার আবশ্যক,—এই ত্যাগ এই সহিষ্ণুতা মাত্র দুই চারিদিনের

জুড় নয়, দীর্ঘকাল ধরিয়া দেখাইতে হইবে। পুনঃ পুনঃ দখ্তিত সত্যাগ্রহীদের পরিবারবর্গের জীবিকান্বেষন জুড় বত্ব অর্থের প্রয়োজন হইবে। সত্যাগ্রহের প্রভাব কাঁচা করিতে হইলে, দুইচারিজনকে কিছুই হইবে না,—বহু লোককে সত্যাগ্রহ ব্রত অবলম্বন করিতে হইবে। গভীরতায় ও বিস্তারে ইহা নগণ্য নহে, এইরূপ বুঝাইতে হইবে। নানা অবস্থার বিবেচনায় অধুনা ইহা ভারতবাসীর পক্ষে সম্ভব হইবে, একপ ভীষ্মা করি নাই। আরও একটা কথা আছে। সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের স্বা-স্বচ্ছন্দতা ও মান ইচ্ছা বাহত হইলে সকলেই পদে পদে যেকোন তীব্রভাবে তাহা অনুভব করে, রাষ্ট্রীয় জীবন সংক্রান্ত একপ কোনও আইনের তট্টা করে না। বিশেষ রাষ্ট্রীয় জীবনে কঠোরতার আবশ্য এমন উন্নত কোনও মানবোচিত জ্ঞান ভোগ করিতেছি না, যাহাতে তাহার বিরুদ্ধে কোনও আইনের অনুবিগ্না আমরা সর্বদা অতি তীব্রভাবে অনুভব করিব। দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বাধীনে যে অবস্থায় যে সব আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ কতক সম্ভব হইয়াছিল, এদেশে এখনও তাহা সম্ভব হইয়া এই সব আইনের বিরুদ্ধে তাহা হওয়া উচিত। তাই বলিয়াছিলাম বৈধ কার্য্যকর পন্থা হউক, সত্যাগ্রহের চেষ্টা ভাবতে সফল হইবে না।

কিন্তু তখন আমরা একরূপ মনেও করিতে পারি নাই যে এই সত্যাগ্রহের নামে অথবা ইহার কোনও হুজুরিয়া একরূপ সাংখ্যাতিক দাঙ্গাহাজিরামা দেশময় উপস্থিত হইবে বা হইতে পারে—গাছাকে গবর্ণমেন্ট একেবারে বিদ্রোহ নাম দিতে পারেন।

বিদ্রোহ হইল active resistance—গবর্ণমেন্টের শাসনশক্তিকে প্রজার বিরোধী শক্তিপ্রয়োগে অতিক্রম করিবার চেষ্টা। আর সত্যাগ্রহ হইল passive resistance—গবর্ণমেন্টের শাসনশক্তির বিহিত সকল দণ্ড দীরচিত্তে শির পাতিয়া নিরাপত্তা আইন লঙ্ঘন করিয়া, তাহা যে শাসনের গ্রহণীয় নয় তাই দেখাইবার প্রয়াস। এ দুয়ের ফলাফল ও রীতি একেবারে পৃথক। অসহিষ্ণু বিদ্রোহী আঘাত করিয়া ভাঙিতে চায়, তার শক্তি পাশব বা পার্শ্বিক অস্ত্র প্রয়োগ। আর সত্যাগ্রহী সকল ক্রেশ সকল লাক্ষ্য নীর প্রদীপ্ত চিত্তে সন্তোষে চায়, তার শক্তি তার ত্যাগে তার প্রাণের বল তার সদয়ের মনোবল। কিন্তু তবু সত্যাগ্রহের সঙ্গে এই দাঙ্গাহাজিরামা, এই ভীষণ অশান্তির অগ্নি, এই শোণিতপাত, গৃহদাহ—এ সবের যোগ হইল কিসে?

অনেকে সত্যাগ্রহের নামে এখন চমকিয়া উঠিতেছেন, সত্যাগ্রহ ও এই সব দাঙ্গাহাজিরামা এক করিয়া দেখিতেছেন। ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় অধিকার বিস্তারের বিপক্ষ একলো ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় এই যোগ দেখাইয়া ইহার বিরুদ্ধে তীব্র মত প্রকাশ করিতেছেন। সত্যাগ্রহের প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত যার পর নাই পরিতপ্ত হইয়া দীর্ঘ দিন-ত্রয় উপবাসে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন,—তাঁহার অনুগামীবর্গকেও এইরূপ প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলিতেছেন। হয়ত সত্যাগ্রহই তিনি ত্যাগ করিবেন।

এই অসমভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে এই দাঙ্গাহাজিরামা—যাহাকে বিদ্রোহ বলিয়াই কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন, যাহা দমনের জন্ত এরোপ্পেন, মেরিন কামান পর্যাণ্ড নাকি তাহাদের ব্যবহার করিতে হইয়াছে, তাহার সঙ্গে সত্যাগ্রহের বাস্তবিক কোনও সম্বন্ধ নাই। এই অশান্তির আগুন বস্তুতঃ সত্যাগ্রহ হইতে অলিয়া উঠে নাই। বরং মূল পৃথক। দুই-গোত্রমে সত্যাগ্রহের আন্দোলন এই অশান্তি প্রবর্তন সময়ে ঘটয়া বাহিরে হইল। এমনভাবে জড়াইয়া

পড়িয়াছে,—যাহাতে মনে হয়, সত্যাগ্রহই এই অশান্তি ঘটাইয়াছে, অথবা সত্যাগ্রহ এই অশান্তিরূপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে।

রাউলাট আইন যতদিন রদ না হয়, ভারতীয় প্রজা যতদূর সাধ্য ও সম্ভব সত্যাগ্রহ অবলম্বন করুন, মহাত্মা গান্ধী এই অভিমত প্রচার করেন, এবং নিজে অগ্রণী হইয়া সত্যাগ্রহীর দল গঠন করিতে প্রয়াসী হন। কিন্তু এ কথা তিনি জানিতেন, যে সত্যাগ্রহ ব্রত অতি কঠোর, সকলে ইহা পারিবে না, যাহারা পারে, তাহারা এই দলভুক্ত হউক।—সত্যাগ্রহীর দলভুক্ত সকলেই হইতে পারে না,—তবে দেশবাসী সকলেই সর্বত্র কোনও নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট একটা প্রণালীতে এই আইনের বিরুদ্ধে তাহাদের আপত্তি ও প্রতিবাদ প্রকাশ করিতে পারে।

গত ৬ই এপ্রিল—এই দিন নির্দিষ্ট হয়, এবং সেই নির্দিষ্ট দিনে সকলে বাবসায়াদি সব বন্ধ রাখিয়া উপবাস করিয়া এই আইন রদ যাহাতে হয় তার জন্ত দেবতার রূপা প্রার্থনা করুন এবং সাধারণ সভায় সমবেত হইয়া তাঁহাদের আপত্তি ঘোষণা করুন, মহাত্মা গান্ধী তাঁহার দেশবাসীগণকে এই অনুরোধ করেন। দেশভক্ত মহাপ্রাণ বীরের এই আহ্বানে জাতি ধর্ম সম্প্রদায় নির্বিশেষে দেশবাসীগণ প্রায় সকলেই সেই দিনকার এই ব্রত পালনে উত্তত হইলেন। বস্তুতঃ সেদিন এই কলিকাতায় যে দৃশ্য দেখিয়াছি, তাহা আর কখনও দেখি নাই, দেখিব বলিয়া আশাও করি নাই। বিশাল এই নগরে সর্বত্র দোকান পাট বন্ধ, গাড়ী বন্ধ, বৈকাল পর্যন্ত জনসঙ্কুল রাজপথ সমূহ প্রায় জনশূন্য। বৈকালে আবার জনস্রোত বহিল,—গড়ের মাঠ লোকে লোকারণ্য হইল। ধনা দরিদ্রে ভেদ নাই, হিন্দু মুসলমানে ভেদ নাই, বাঙ্গালী মাদ্রাসারী ডাটিয়া গুজরাটী খাজাজীতে ভেদ নাই,—সে এক অপূর্ণ অভাবনীয় দৃশ্য। চারিদিকে সহস্র সহস্র কণ্ঠে নিনাদিত গগনভেদী ধ্বনি ‘জয় মহাত্মা গান্ধী কি জয়!’ ‘জয় হিন্দু-মুসলমান কি জয়!’ বাঙ্গালার বন্দেমাতরম্ ধ্বনিও এই ধ্বনিতে ডুবিয়া গিয়াছিল। অথচ কোনও অশান্তি ঘটে নাই, গবর্ণমেন্ট শান্তিরক্ষার জন্ত পুলিশ বড় বাহির করেন নাই। এমন জনসমাগম—এত উত্তেজনা—কিন্তু তবু শান্তি কোথাও ফুর হয় নাই।

সত্যাগ্রহ এমনই হওয়া উচিত বটে। কিন্তু সেদিনকার

লোকমতের এই বিরূপ অভিযুক্তি সত্যাপ্রমাণ নয়। সত্যাপ্রমাণের বা passive resistance এর কোনও ঘটনাই ইহার মধ্যে ঘটে নাই। এই যে লক্ষ লক্ষ লোক সেদিন দমবেত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে সত্যাপ্রমাণের পূর্ণ অতি দূর লোকেই করিয়াছিল। ইহা সত্যাপ্রমাণ নয়, একদিনের দ্রুত লোক-মতের একটা সমবেত প্রকাশ মাত্র।

দিল্লীতে ইহার এক সপ্তাহ পূর্বে এইরূপ একটা অভিযুক্তি হইয়াছিল, তাহাতে দাঙ্গাহাঙ্গামা ও শোণিত-পাতও কিছু হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও সত্যাপ্রমাণ বা প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স নয়। সে দাঙ্গা কেন হইয়াছিল, এ সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য প্রকাশ আমরা করিব না, করাও অতি কঠিন। জননায়কগণ একরূপ বলিতেছেন, কর্তৃপক্ষ আর একরূপ বলিতেছেন। ইহার মধ্যে প্রকৃত তথ্য নির্ধারণ বড় সহজ নহে।

তার পর ১১ই এপ্রিলের কথা। মহাত্মা গান্ধী সত্যাপ্রমাণ পালনের দ্রুত পদ্ধতিতে যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহাকে গ্রেফতার করা হইয়াছে, এইরূপ সংবাদ আসিল। মহাত্মা গান্ধীর প্রতি তখন সর্বসাধারণের অসীম শ্রদ্ধা ও ভক্তি, গুরু মত সকলে তাঁহার নামে শির নত করে। বস্তুতঃ গান্ধী এই অল্পদিনে জাতি-ধর্ম-বর্ণ-সম্প্রদায় নির্বিশেষে সমগ্র দেশবাসীর প্রাণ যে ভাবে অধিকার করিয়াছেন, এ যুগে এ পর্য্যন্ত আর কোনও জননায়ক তাহা পারেন নাই। সেই গান্ধী দেশসেবা-ব্রতপালন করিতে নিগৃহীত হইয়াছেন, এই সংবাদে সর্বত্র সেদিন যারপরনাই একটা কোভের উদ্বেজনা স্বভাবতঃই হইল। আবার দোকানপাট সব বন্ধ হইল। রাস্তায় ছোট ছোট ছেলেবু—বেশীর ভাগই অশিক্ষিত সাধারণ শ্রেণীর ছেলেবু—যারা রাজনীতি রাষ্ট্রীয় অধিকার এ সব কিছুই বোঝেনা বা জানেনা—কেবল এইমাত্র জানে মহাত্মা গান্ধী দেশের গুরু, সকলের পূরম ভক্তির পাত্র একজন মহাপুরুষ—বেশীরভাগই এইসব ছেলেবুই গাড়ী ও ট্রামে চড়িয়া যাহারা যাইতেছিলেন, তাঁহাদের হাঁটুয়া ধাইতে অনুরোধ করে। অবশ্য তাদের ভাবে সাবে এটুকু বুঝা যায় যে গান্ধীর নামে সকলকে এইটুকু ক্রেশ স্বীকার করিতে বলায় তাহাদের বড় একটা দাবী আছে। ইহার বেশী কোনওরূপ অশিষ্টতা বা ঔদ্ধত্য আমরা সেদিন দেখি নাই। ইহাও দেখিয়াছি,

সকলেই একটু হাসিয়া একটু যেন লজ্জা পাইয়া গাড়ী ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িয়াছেন। এইসব ছেলেবুও গান্ধীর নামে এমন মাতিয়া উঠিয়াছে, ইহা দেখিয়া আনন্দ ও গৌরব বোধও করিয়াছেন। এই শুক্রবারেও কোনও অশান্তি কলিকাতার কোথাও ঘটে নাই,—পুলিশ এই বালকদের কার্যেও কোনও বাধা কোথাও দেয় নাই। কিন্তু শুক্রবারে এই যে ব্যাপার—এ কথা বলা বাহুল্য যে ইহাও সত্যাপ্রমাণ নয়। গান্ধীর প্রতি জনসাধারণের প্রকার একটা প্রবল উচ্ছ্বাস মাত্র।

শনিবারেও এই উচ্ছ্বাসের বেগ শমিত বড় হয় নাই। দোকানপাট অনেক বন্ধ ছিল, ছেলেবু ট্রাম ও গাড়ী হইতে আরোহীদের নামিতে বলিতেছিল,—কোথাও কোথাও ছোট ছেলেবু ট্রাম লাইনের উপর আড় হইয়া পড়িয়াছে বহুজন ট্রাম বন্ধ রাখিয়াছিল। টেব্রের মাথাফার রোস, আফিস কাছারীর সময়, অনেকের ইচ্ছাতে বথেষ্ট ক্রেশ ও অশ্রুবিধা হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু কোনও হাঙ্গামা হজ্জতের কথা দুপুরবেলা পর্য্যন্ত শুনা যায় নাই। বৈকালের দিকে বড়বাজার অঞ্চলে হাঙ্গামা উপস্থিত হয়,—শান্তিরক্ষার দ্রুত শেষে গবর্নমেন্টকে গুলি চালাইতে হয়, লোকও কতক কতক মারা যায়। একেবারেই দাঙ্গা করিতে যায় নাই, কার্য উপলক্ষে ঐ সময় পৌঁছিল, এরূপ লোকও হই একজন নিহত হইয়াছে শুনিতে পাই।

এখন এই দাঙ্গা কেমন করিয়া বাধিল? ১১ই এপ্রিল রবিবার, ১১ই এপ্রিল শুক্রবার এত জনসমাগমও উদ্বেজনার মধ্যেও দাঙ্গা অশান্তি কোথাও ঘটিল না। শনিবার বৈকালে হঠাৎ এমন দাঙ্গা কেমন করিয়া ঘটিল, যে গুলি চালাইয়া শাস্তি প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন পর্য্যন্ত হইল?

শুনিতে পাই, লোকে পুলিশের উপরে এবং শান্তিরক্ষার্থ আগত সৈনিকদের উপরে ঢিল ছুড়িয়াছিল—আরও নানারকম উপদ্রব করিতেছিল। এ কয়দিন এত ধীরতা দেখাইয়া তারাই বা হঠাৎ এরূপ করিল কেন? এ সম্বন্ধেও নানারকম বিবরণ বাহির হইয়াছে। কিন্তু জনসাধারণের উদ্বেজনা ঠিক কখন কি ভাবে যে সংঘর্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া পুলিস মিলিটারীর প্রতি উপদ্রব করিতে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিল, তাহা স্পষ্ট তেমন বুঝা যায় না। যাহা হউক, এই শোচনীয় ব্যাপারে এই 'হরতালের'

পরিসমাপ্তি হইল,—এদিকে সংবাদও আসিল যে গান্ধীকে গ্রেফতার করা হয় নাই, পঞ্জাবে ঘাইতে না দিয়া কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে বোম্বে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। সেদিন বিডন উদ্গানে সন্ধ্যায় ইহা ঘোষিত হইল যে, গান্ধী যখন মুক্তিলাভ করিয়াছেন, তখন “হরতাল” বন্ধ হউক। কলিকাতায় যাহাই ঘটুক, পঞ্জাবে এবং বোম্বে প্রদেশের স্থানে স্থানে যে ভীষণ অশান্তির আগুন জলিয়া উঠিয়াছে, তার তুলনায় ইহা কিছুই নহে। বস্তুতঃ কলিকাতার দুখটিনা একেবারেই তাহাতে চাপা পড়িয়াছে।

এই সব অঞ্চলে বিদ্রোহ নোংরা করিয়া স্থানে স্থানে গবর্ণমেন্ট সামরিক আইন পর্যাণ্ত জারী করিয়াছেন। সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, অতি ভয়ঙ্কর! সত্যগ্রহ ত নহেই, ইহা active resistance বা বিদ্রোহের মতই বাস্তবিক মনে হইতেছে। কেন এরূপ চলিল? রাউলট আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রকাশের নির্দিষ্ট শাস্ত প্রণালী, সত্যগ্রহ-পালনে যথার্থ গান্ধীর সকল উপদেশ, তাহার নিজের ধীরতার দৃষ্টান্ত—সব তল করিয়া অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় এই অশান্তির হুগি কেন কিভাবে জলিয়া উঠিল?

টাইম্‌স্ অব ইণ্ডিয়া বলিতেছেন—“যাহারা প্রকাশ্যভাবে প্যাসিভ রেজিস্ট্যান্স বা সত্যগ্রহ আন্দোলন পরিচালনা করিতেছেন, তাহাদের সঙ্গে সেই সব লোকের কোনও সম্বন্ধ নাই যাহারা এই হত্যা গৃহদাহ এবং দাঙ্গা হাঙ্গামা ঘেন একটী নির্দিষ্ট প্রণালী ধরিয়া পরিচালনা করিতেছে। সত্যগ্রহীদের এই আন্দোলনে উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে, এমন একটা অধীর উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে যাহাতে এই বিষ সহজে লোকে গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু এই বিপ্লব ঝঙ্কার পরিচালক তাহারা নহেন, যদিও তাহাদের কার্যে ইহার সহায়তা হইয়াছে। তলে তলে কুটিল হুঁড়িসন্ধি পরায়ণ লোক আছে, যাহারা এই সব দাঙ্গাহাঙ্গামা ঘটাইতেছে,—একটা রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটানই ইহাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু তাহার কলাকল ইহার চিন্তা করিতেছে না। ভারতের বাহিরে যে বিপ্লব-বাদীরা সমাজ ধ্বংস করিবার প্রয়াস পাইতেছে,—তাহারাই ইহাদের সহায়। যদি আমরা অন্তঃকরণ সমস্তা সকল স্বার্থের কথা আপাততঃ চাপা রাখিয়া শান্তি প্রতিষ্ঠায়,

গবর্ণমেন্টের সহায়তায় না দাঁড়াই, তবে নিশ্চিত বোল-শেভিক বিপ্লব ভারতে আরম্ভ হইবে।”

এই উক্তি মধ্যোবাস্তবিক কি সত্য কিছু রহিয়াছে? শুনিতেছিলাম, ক্রম বোলশেভিকগণ ভারতে তাহাদের সেই ভয়াবহ বিপ্লব প্রসারে প্রয়াস পাইতেছে। সত্যই কি তবে তাহাদের চরেরা এই আন্দোলন ও উত্তেজনার সুযোগ পাইয়া বোলশেভিক বিপ্লব-তরঙ্গ ভারতে তুলিতে চেষ্টা করিতেছে?

জাতীয় শিক্ষা অষ্টাহ।

সম্প্রতি কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষা অষ্টাহের অনুষ্ঠান হইয়া গেল। বৎসরে নির্দিষ্ট এক অষ্টাহকাল বিশেষভাবে জাতীয় শিক্ষার লক্ষ্য ও প্রয়োজন দেশবাসীর সমীপে বিবৃত করা হইবে, এই দিকে তাহাদের অনুকূল দৃষ্টি ও সহায়তা আকৃষ্ট করা হইবে, এই উদ্দেশ্যেই এই জাতীয় শিক্ষা অষ্টাহের অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হইয়াছে। গত ৮ই এপ্রিল হইতে ১৫ই এপ্রিল পর্যন্ত অষ্টাহের কাল নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই দেশ-বাসী অশান্তি উপস্থিত হওয়ায়—এই আন্দোলন আশানুরূপ ভাবে এবার পরিচালিত হয় নাই। মধ্যে দুইদিন বন্ধ ছিল,—৮ই হইতে ১৭ই পর্যন্ত কয়েকটি সভা হয়, জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ গত ১৩ বৎসর যাবৎ বাঙ্গলার জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছেন।—বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও কোনও কোনও দিকে বিশেষতঃ ব্যবসায়িক শ্রমশিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টায়—বেশ সফলতাও ইহার দেখা যাইতেছে। গত বৎসর বৈশাখের মালধে আমরা জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সমগ্র ইতিবৃত্ত প্রকাশ করিয়াছি;—গত এই ১৩ বৎসরে শিক্ষা পরিষদের জীবনসংগ্রামের কথা—তার সকল চেষ্টার সকল সফলতা ও বিফলতার কথা—বিশদভাবে তাহাতে বিবৃত হইয়াছে। তাহার পুনরাবৃত্তি মালধের পাঠকবর্গের পক্ষে নিশ্চয়প্রয়োজন। তবে জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে—ভবিষ্যতে দেশে তাহার কি স্থান হইতে পারে ও হওয়া প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে—অনেক কথা বলিবার এবং ভাবিবার আছে। এবার স্থান হইল না। আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আমরা যথাসাধ্য আলোচনা করিব। তবে মূল একটি কথা উল্লেখ এখন করিতে পারি। দেশের লোক

আমরা, দেশের ছেলেপিলেরা সব আমাদের সুজ্ঞান। কিন্তু তাহাদের শিক্ষার লক্ষ্য ও ব্যবস্থা নির্দেশে এবং পরিচালনায় আমাদের কোনও অধিকার বড় নাই, সে ভার বিদেশী রাজপুরুষগণের হস্তে। ইহা স্বাভাবিক অবস্থা ও ব্যবস্থা নহে। আরও অস্বাভাবিকতা এই যে আমরা মনে করি, ইহাই স্বাভাবিক এবং অল্প ব্যবস্থা কিছু হইতে পারে না। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী সকল দিকে স্কুল প্রসব করিতেছে না। একে যে জীবিকার উপযোগী বৃত্তি গ্রহণের যোগ্যতা লাভের আশায় সকল অল্পবিধা স্বীকার করিয়াও এই শিক্ষা ছেলেদের সকলে দেওয়াইতেছেন, সেই যোগ্যতা-লাভের হিসাবেও এই শিক্ষা সাধারণের পক্ষে একরূপ বার্থ হইয়া উঠিয়াছে। অল্প ব্যবস্থা প্রয়োজন; সে ব্যবস্থা দেশের লোক আপনাদ্বারা ভাল করিতে পারেন। দেশের লোকের দ্বারা বিহিত ও পরিচালিত দেশের উপযোগী যে শিক্ষা, তাহাই জাতীয় শিক্ষা।

ভাবিবার কথা

জাতীয় অর্থাৎ যে সব সভা হয়, কতিপয় চিন্তাশীল বক্তা বক্তৃতা প্রসঙ্গে অতি গুরু করে কটি ভাবিবার কথা উত্থাপন করেন। নিম্নে আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি,—

ইন্দ্রজাল

কলেজদ্বারা এক সভায় শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে এক বাহুর অদ্ভুত কুহকের কথা উল্লেখ করেন। কথাটি এই—

মাঝাকে অঘটনঘটন-পটীয়ায় বলিয়া পণ্ডিতেরা ব্যাখ্যা করিয়াছেন।—এক বাহুর তেমনই মাঝাবে যেন নানারূপ অঘটনঘটন করিতেছিল। এক সময় অনেক মণিমুক্তা জহরৎ সৃষ্টি করিয়া সে দর্শকবর্গের মধ্যে বিতরণ করিয়া কহিল, ‘এইগুলি বাড়ীতে লইয়া যান বাস্তে তুলিয়া রাখুন, তিন দিন পরে খুলিয়া দেখিবেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার!’ মুগ্ধ দর্শকগণ সেই সব মণিমুক্তা জহরৎ লইয়া ঘরে আসিল,—সাবধানে বাস্তে তুলিয়া রাখিল।—এই সব রত্নলাভই আশ্চর্য্য,—তিন দিন পরে আরও কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিবে! অধীর আশায় এই তিনটা দিন কাটাইয়া সকলে বাস্ত খুলিল,—দেখিল—ব্যাপার অতি আশ্চর্য্যই বটে,—অভাবনীয় রূপ আশ্চর্য্য—জহরৎ নাই, কি হিজিবিজি লেখা কয়েকখণ্ড কাগজের টুকরা মাত্র তার স্থানে রহিয়াছে।

“বিশ্ববিজ্ঞানের বিজ্ঞা ও উপাধি কি এখন এমনই কুহকের খেলা নয়? যখন লোকে পায়, যেমন মনোঃ, তেমনই মূল্যবান মণিমুক্তা জহরতের মতই তাহা মনে হয়। কিন্তু দুই চারি দিন ঘাইতে না ঘাইতে দেখা যায়, সব একেবারে হিজিবিজি লেখা গোতা এক এক টুকরা কাগজ মাত্র,—আজকার জীবন স-গ্রামে, জীবিকার বাজারে তার কোনই মূল্য নাই!”

তিন আর (R) না তিন এইচ (H)

আর একদিন থিওসোফিক্যাল সোসাইটির গৃহে একটি সভা হইয়াছিল। অধ্যাপক এস. সি. ভান্সারী এম. এ. মহাশয় বক্তৃতা করেন। ইনি সি. এম. এস (C. M. S.) কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। সরস্বতী প্রতিমার লাহোর বাপারে পদত্যাগ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকখানি পত্র বেঙ্গলী ও অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।—সেইগুলি দ্বারা পড়িয়াছেন—ইহার গভীর চিন্তা ও তাত্ত্বিক দৃষ্টির পরিচয় পাইয়াছেন L. জাতীয়শিক্ষা সম্বন্ধীয় একটি বক্তৃতার প্রসঙ্গে সেদিন ইনি বলেন, “ইংরেজিতে প্রাথমিক শিক্ষার নাম ‘the Three R’s’ বা তিনটি ‘আর’ অর্থাৎ রিডিং (Reading) রাইটিং (Writing) এবং রিথমেটিক (Rithmatic or Arithmetic)। ছেলেদের কিছু পড়িতে কিছু লিখিতে এবং কিছু আঁক করিতে শিখালেই দক্ষরমত কিছু শিক্ষা তাদের হইল। ইহাই হইল সে দেশের প্রাথমিক শিক্ষার লক্ষ্য।—কিন্তু বড় ভুল লক্ষ্য, দক্ষরমত কিছু শিক্ষা এই তিনটি ‘আর’ (R) এ মাত্র হয় না,—একরূপ মনে করাও বড় ভুল। যদি এইরূপ তিনটি অক্ষর দ্বারা প্রাথমিক শিক্ষার প্রকৃতি ও লক্ষ্য নির্দেশ করিতে হয়, তবে তাহা তিনটি ‘আর’ (R) নয়, তিনটি এইচ (H) যথা—Head (মস্তিষ্ক বা বুদ্ধি), Heart (হৃদয় বা ভাব) এবং Hand (হাত বা কর্মকুশলতা)। প্রথমেই শিক্ষার লক্ষ্য হইবে, যে ছেলে পিণ্ডেগুলি হু-বুদ্ধি হয়, সাধুভাবে তাদের চিন্তে আগ্রহ হয়, আর নিপুণভাবে কাজ করিতে তারা শিখে। তিনটি আর (R) অবশ্য অবজ্ঞার বস্তু নহে। এই লক্ষ্য সাধনের অন্ততম উপায় তাহা হইতে পারে,—কিন্তু তাহাই লক্ষ্য নয়,—লক্ষ্য বলিয়া ধরিয়া নিলে শিক্ষার উদ্দেশ্য বার্থ হয়। লক্ষ্যে তিনটি ‘এইচ’ (H), তিনটি ‘আর’ (R) নহে।”

ভারত-ভারতীর মুক্তি ও অধিকার প্রতিষ্ঠা

ভাষাময়ী মহাশয়ের বক্তৃতার প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল, ভারত ভারতীর মুক্তি ও অধিকার প্রতিষ্ঠা। পার্শ্ব সম্পদের সম্ভোগ অবজ্ঞা করিয়া, আধ্যাত্মিক তত্ত্বজ্ঞানে মানবত্বের চরম সার্থকতা লাভ কিসে হইতে পারে, ভারতীয় বিজ্ঞা ও জ্ঞানের তাহাই প্রধান লক্ষ্য ছিল। জগতকে দিবার মত ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্পদও ইহাই। কিন্তু ভারতের বিজ্ঞা ও জ্ঞান পাশ্চাত্য বিজ্ঞা ও জ্ঞানের চাপে মাথা তুলিতে পারিতেছে না। আমাদের শিক্ষার বড় একটি লক্ষ্য এই হওয়া চাই যে ভারত-ভারতীকে আমরা এই চাপ—এই বন্ধন হইতে মুক্ত করিব, জগতের ভারতী ক্ষেত্রে তাহার যোগ্য অধিকার ও মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করিব। যত দিন তাহা না পারিব, ভারতের বাণী জগতের সমক্ষে ঘোষিত হইবে না। ভারত তাহার বিধাতিনির্দিষ্ট লক্ষ্য সাধন করিতে পারিবে না।

এই মুক্তি লাভ ও এই অধিকার প্রতিষ্ঠা ভারতবাসীর স্বায়ত্তসাধনার সাক্ষর, বর্তমান পরায়ত্ত শিক্ষাপদ্ধতিতে তাহা হইবে না। জাতীয়শিক্ষা প্রবর্তনের ইহাই বড় একটি প্রয়োজন।

নিম্নতর শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি বলেন, এই শিক্ষা এ দেশী সরল অনাড়ম্বর সর্ববিধ বিলাস-বাসন-বর্জিত প্রণালীতে হইবে, অনাবশ্যক রাশি রাশি পুস্তকের ভার ত ইহাতে প্রয়োজন নাই। মুখে মুখে অনেক তত্ত্ব বালকদের শিখান যায়,—পুস্তক তাহা পরিষ্কৃত করিয়া দিতে জানে না, বরং বাপসা করিয়াই দেয়।

দেশীয় ভাষা ও তার শিক্ষার প্রয়োজন

অম্যাপক শ্রীযুত আই, জি, এন্স তারাপুরওয়াল পি, এইচ, ডি, জাতীয় শিক্ষা অষ্টাহের শেষ দিন এই সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন। এই কক্তৃতায় তিনিও কতকগুলি গুরুতর কথা অবতারণা করেন। কথাগুলির সংক্ষিপ্ত চূষক এই।—

মনের সকল চিন্তা সকল ভাব সকল কথা—নিজের ভাষায় যে জাতি প্রকাশ করিতে পারে না বিদেশীর ভাষায় প্রকাশ করিতে হয়, তাহার জাতীয়ত্বের কি মর্যাদা থাকিতে পারে?

শিক্ষিত জন-নায়কগণ দেশের রাষ্ট্রীয় অধিকার ইত্যাদি সম্বন্ধে যে সব দাবী দাওয়ার কথা আলোচনা করেন, রাজপুরুষগণ তাহা মুষ্টিমেয় লোকের কথা—জনসাধারণের কথা নয় বলিয়া উড়াইয়া দেন। এই সব আলোচনা ইংরেজিতে হয়, জনসাধারণ তাহা বুঝে না। ইহার প্রতিধ্বনি তাহার করিতে পারে না,—রাষ্ট্রীয় শিক্ষাও তাহাদের হয় না। তাই অনেক সময় জননায়কগণের সঙ্গে জনসাধারণের বনিষ্ঠ একটা যোগ বড় কমই দেখা যায়।—দেশীয় ভাষা এই সব আলোচনা আন্দোলনের বাহন হইলে অবস্থা এইরূপ থাকিত না,—জনসাধারণের সঙ্গে রাষ্ট্রীয় নায়কগণের বনিষ্ঠ একটা যোগ হইয়া যাইত।

আমাদের অনেক ভাষা, সুতরাং একজাতি আমরা হইতে পারি না,—এ কথাও অনেকে বর্জন্য থাকেন।—কিন্তু উপর উপর ভারতীয় ভাষা সমূহে যত বিভিন্নতা লক্ষিত হয়,—প্রকৃত পক্ষে সেসব বিভিন্নতা নাই।—

ভারতীয় ভাষা সমূহকে মোটের উপর দুইটি ভাগে ফেলা যায়,—আর্য্য ও দ্রাবিড়ী। ইহার প্রত্যেকের মোটামুটি ৭৫টি করিয়া মাত্র শাখা আছে। ভারতের স্থায় বহু দেশে এইরূপ আটদশটি মাত্র ভাষার অস্তিত্ব অতি স্বাভাবিক।

আর্য্য ও দ্রাবিড়ী ভাষাদ্বয়ের প্রকৃতি যতই পৃথক রকমের হউক, একটি একটি ভাষার শাখা কয়েকটির মধ্যে শব্দ ও বাক্য রচনা পদ্ধতি-গত একরূপ সাদৃশ্য আছে যে একভাষা-ভাষী অন্য ভাষা সহজেই শিখিয়া ফেলিতে পারে, শিক্ষা প্রণালীতে যদি সেসব ব্যবস্থা থাকে।—দ্রাবিড়ী ভাষার প্রকৃতি ভিন্নরূপ হইলেও বহু আর্য্য শব্দ সেই ভাষার মধ্যে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে একেবারে তাহা ভিন্ন বলিয়া কাহারও মনে হইবে না।

তার পর শব্দ ও বাক্য রচনা পদ্ধতি ভাষার বহিরাবয়ব মাত্র। চিন্তার ও ভাষার যে ধারা সাহিত্যে অভিব্যক্ত হয়, তাই ভাষার প্রাণ।—এই প্রাণের দিকে লক্ষ করিলেও আমরা দেখিতে পাইব যে সকল ভাষার এই প্রাণ এক। আর্য্য দ্রাবিড়ী ও তাহাদের শাখাসমূহ—সকল ভাষার সাহিত্যেই একই চিন্তার একই ভাবের ধারা প্রবাহিত হইতেছে—ইহা কেবল কোনও এক বৃগ-বিশেষের পক্ষে সত্য নহে ঐতিহাসিক ভাবে সব

সাহিত্যের আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব, যুগে যুগে একই চিন্তার ও ভাবের দ্বারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন সাহিত্যে প্রকাশ পাইয়াছে। এইখানেই বাহ্যিক বহুবৈষম্যের মধ্যে ভারতের একত্ব—ভারত-বাসীর একজাতীয়ত্ব। দেশীয় ভাষা ও সাহিত্য সূত্রে আলোচনা করিলেই এই আশ্চর্য্য একত্ব আমরা অল্পত্ব করিতে পারিব।—আমাদের শিক্ষা প্রণালীর বড় একটি লক্ষ্য এইদিকে হওয়া আবশ্যিক। আমাদের একজাতীয়ত্বের ভিত্তি ইহাতেই বিশেষ ভাবে দৃঢ় হইবে।

‘ইতর’

ইহার পূর্বে আর একদিন ঐ ঐতিহাসিকাল সোসাইটির গৃহে লেকচারার্ট কর্ণেল ত্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বক্তৃতা করেন।

তিনি বলেন, জাতীয়তার (nationality) আসল মূল কথা হইতেছে আপন বোধ। দেশের অধিবাসীবৃন্দ সকলেই সকলকে আপন বলিয়া অনুভব করিলে তাহারাই প্রকৃতপক্ষে একটি জাতি বা ‘নেশন’ হইতে পারে। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালার এই ‘আপনত্বের’ অনুভূতিটা কত কম দেখা যায়। তাহার বড় একটি প্রমাণ এই যে দরিদ্র অশিক্ষিত শ্রমজীবী সম্প্রদায়কে ইতর বলিয়া বিশিষ্ট করা হইয়াছে। ‘ইতর’ কথাটির মৌলিক অর্থ অপর অর্থাৎ বাহ্যিক। আমাদের মধ্যে নয়, বাহিরে। বাঙ্গালার সমগ্র অধিবাসীর মধ্যে ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ প্রভৃতি শিক্ষিত ও উন্নত সম্প্রদায় সূত্রে লোক সংখ্যা শতকরা ১৩ জন, আর ইহারা বাহ্যিকের ‘ইতর’ নাম দেন তাহাদের সংখ্যা শতকরা ৮৭ জন। শতকরা ৮৭ জন লোককে বাহ্যিক ‘ইতর’ বা ‘আমাদের নয়’ বলিয়া দূরে রাখিবে তাহাদের জাতীয়তার আশা কোথায়? এই অর্থে ‘ইতর’ কথার ব্যবহার প্রাচীন হিন্দু সাহিত্যে নাই—ভারতের আর কোনও প্রদেশের ভাষাতেও নাই, কেবল এই বাঙ্গালাতেই আছে।

তিনি আরও বলেন, এই ভারতে সমাজকে “বিরটিপুরুষ” নাম দেওয়া হইয়াছে। এই বিরটি পুরুষের প্রধান চারি অঙ্গ, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র। কিন্তু বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ ও শূদ্র—মাত্র এই দুইটি অঙ্গ স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু শুধু ল্যাজা ও মুড়া লইয়া পূর্ণাঙ্গ কোনও জীব হয় না। বৈশ্য জোর করিয়া ব্রাহ্মণের অধিকার কতক গ্রহণ করিয়াছেন।

কায়স্থরাও করিতেছেন। কিন্তু বাকী আর সব শূদ্রের গণ্ডী ছাড়াইয়া উঠিতে পারিতেছেন না। সেই শূদ্রকেও আবাস ‘ইতর’ নামে ‘পর’ করিয়া ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা হইয়াছে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথাগুলি বিশেষভাবে তাবিবার বিষয়। তবে এ সম্বন্ধে আমাদের কয়েকটি কথাও আছে। অবশ্য এই ‘ইতর’ কথাটি যে ভাবেই এই প্রয়োগে আসিয়া থাক, আমাদের একেবারেই ত্যাগ করা উচিত। এক দেশের অধিবাসী কেহ কাহারও ‘পর’ হইতে পারেনা। কিন্তু সকল দেশেই শিক্ষিত, উন্নত ও পরিমার্জিত এক সম্প্রদায় আছেন, বাহ্যিক সাধারণতঃ ‘ভদ্রলোক’ নামে অভিহিত। ইংরেজীসমাজেও এই অর্থে জেন্টলম্যান (gentleman) কথাটি ব্যবহৃত হয়। কেবল gentleman নয়, সেদেশে তারও উপরে nobleman (অভিজাত জন) নামে এক সম্প্রদায় আছেন। এই noblemanরা সমানভাবে সাধারণ gentlemanদের সঙ্গেই সামাজিক ব্যবহার করেন না। বাহ্যিক শিক্ষিত উন্নত ও পরিমার্জিত এই দুই সম্প্রদায়ের নিয়ে অশিক্ষিত দরিদ্র অপরিমার্জিত দৈহিক শ্রমজীবী-জন-বহুল সম্প্রদায় সেদেশেও আছে। সকল দেশেই সকল যুগে ছিল, এবং এখনও আছে। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে এই সম্প্রদায় ‘প্রাকৃত’ নামে অভিহিত। প্রাকৃত কথাটির অর্থ (natural) অর্থাৎ আপনা হইতেই যেমন হইয়াছে, তেমনই বাহ্যিক আছে, শিক্ষার তাঁদের সংস্কার বা পরিমার্জনা হয় নাই। ইংরেজিতে ইহাদের নিম্নতর বা দরিদ্র শ্রেণী—(the lower or the poorer classes) এই নাম দেওয়া হয়। কখনও vulgar কথাটিও ব্যবহৃত হয়। এই কথাটি ‘ইতরের’ মত ‘পর’ বা ‘আমাদের নয়’ এই ভাবটি সূচিত না করিলেও, ইহাদের প্রতি অবজ্ঞা বা ঘৃণার ভাব সূচিত করে। ‘নোচ’ ‘অভদ্র’ ‘অশিষ্ট’ ‘বর্ধর’—‘ভলগার’ (vulgar) কথাটিতে এইরূপ একটা ভাবই প্রকাশ পায়। এই সম্প্রদায়কে বিশিষ্ট করিবার পক্ষে বোধ হয় ‘প্রাকৃত’ কথাটির মত এমন আপত্তিবিহীন কথা আর পাওয়া যায় না।

বাহ্যিক, যদিও ‘ইতর’ কথাটি সকলেই ব্যবহার করেন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ—‘ইহারা আমাদের হইতে পৃথক’ এই ভাবেই এই কথাটির প্রবর্তন করেন, কিন্তু লোকে সাধারণতঃ vulgar ব্যতীত ‘পর’ বা ‘আমাদের নয়’ এরূপ ভাবে ইহার গ্রহণ করে না। ‘ইতর’ এই

বিশেষাটি ইংরেজ করিলে ঠিক vulgarity হয়। এট vulgar অর্থও অবশ্য আপত্তিজনক। কিন্তু জাতীয়তাবাদের তিসাবে ‘পরের’ মত অত আপত্তিজনক বোধ হয় নয়। শত পুরুষ-পরম্পরা সামাজিক সংস্কার এবং রীতির অভ্যাস বশতঃ ‘জল খাওয়া’ কি ‘ছোয়া ছুরি’ একটা বাধা অনেকেই মানিয়া চলেন বটে—কিন্তু গ্রাম্য সমাজে তথাকথিত অস্পৃশ্য বা জল ‘অনাচারণীয়’ জাতীয় লোকদের ভ্রমসম্প্রদায়-ভুক্ত গৃহস্থেরা ‘পর’ বলিয়া মনে করেন না, আপনজনের মত দেখুওঁ অর্থাৎ—মধ্যযোগ্য ক্ষেত্রে করিয়া থাকেন। এই অর্থব্যয় সঙ্কেত পরম্পর বেশ একটা মধুর সৌহারদের ভাবও দেখা যায়।

শিক্ষিত উন্নতশীল এবং কুসংস্কারমুক্ত বলিয়া গণিত নাগরিকদের গৃহে পাচক ব্রাহ্মণ পণ্যস্ত বৈরূপ হীন ও অবজ্ঞাত অবস্থায় থাকে, গ্রাম্য ব্রাহ্মণ গৃহস্থের ঘরে নমঃস্বস্ত্য ও সৈরূপ হীন ও অবজ্ঞাত অবস্থায় কখনও পাকে না। নাগরিক সমাজে গৃহ-কর্মাদিতে নিযুক্ত ভৃত্যগণ কতকটা সাহেবদের গৃহে দেশীয় খানসামাদের মতই পৃথক নাচ একশ্রেণীর জীবের আয় ব্যবহৃত হয়। কিন্তু গ্রাম্য গৃহস্থের ঘরে ভৃত্যগণ ঘরের লোকের মত আদর বহু পায়,—দাদা, কাকা, জ্যাঠা, মামা, ঠাকুরপো ইত্যাদি আত্মীয়ের সম্বোধনে তারা অভিহিত হয়। অনেক পরিবারে বধুরা গৃহের পুরাণ ঝি চাকরদের ‘আপনি’ ছাড়া ‘ভূমি’ বলিয়া কখনও কথা বলে না। শিক্ষিত নাগরিক পরিবারের কেহ সহজে একথা বিশ্বাস করিতেও পারিবেন না। তবে উন্নতশীল নাগরিক পরিবারে যে কোনও জাতিরই হউক ভৃত্যাদির

পৃষ্ঠে অন্ন ভোজনে বাধা নাই, গ্রাম্য সমাজে তাহা আছে। কিন্তু মনে না আপন বলিয়া ধরিলে কেবল পৃষ্ঠে অন্ন ভোজনেই লোক আপন হয় না। সাহেবরাও ত এ দেশীয় খানসামাদের পৃষ্ঠে অন্ন ভোজন করিয়া থাকেন।

একজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের মুখে একবার শুনিয়াছিলাম, ‘ওদের পাতে ভেদ নাই, আঁতে ভেদ আছে। আর আমাদের পাতে যতই ভেদ থাক, আঁতে ভেদ বড় নেই।’ কথাটা অনেক পরিমাণে সত্য। ইয়োরোপে আমরা যে সাম্যের কথা শুনিতে পাই,—তাহা কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেই কতক দেখা যায়। সামাজিক সাম্য সেখানে নাই, এবং কেবল, আঁতের ভেদ কেন, পাতে ভেদও সেখানে যথেষ্ট আছে। তবে কারও পৃষ্ঠে অন্ন গ্রহণে কোনও বাধা কাহারও নাই। তা ছাড়া আর্থিক বা ব্যবসায়িকক্ষেত্রে উচ্চতর সম্প্রদায়ের চাপ নিম্নতর সম্প্রদায়ের উপরে এত বেশী যে সামান্য বেতনভোগী, কুলী ভিন্ন দেশে ইহাদের আর কোনও স্থান সেখানে নাই। বর্ণের সঙ্গে বৃত্তির বিভাগ এখনও এদেশে যেরূপ আছে, তাহাতে নিম্নতর বর্ণের মুখের অন্ন উচ্চতর বর্ণের লোকেরা কাড়িয়া নিতেছে না। সামাজিকক্ষেত্রে এই ‘আঁতে’র ভেদ আর ব্যবসায়িকক্ষেত্রে এই কঠোর দাঁস ও অন্নবস্ত্রের অসহনীয় ক্রেশই বর্তমানে ইউরোপে বর্লশেভিক বিপ্লব আনিয়াছে, যাহার শাস্তি না হইলে ইয়োরোপীয় সমাজ একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হইবে। ব্রাহ্মণ শ্রেণী অধিকারের ভেদ এদেশে এত বেশী বাস্তব হুঃখের সৃষ্টি করে নাই, যাহাতে একপ উৎপাত সহজে ঘটিতে পারে।

সুখীমচন

স্থান এব নিযোজ্যেত্তে ভৃত্যশ্চাভয়গানি চ।

নহি চূড়ামণি সাদে নৃপুং মূর্খি ধার্যতে ॥

প্রত্য ও অলঙ্কার যথাস্থানে নিয়োগ করিবে, নৃপুং মাথার আর চূড়ামণি কেহ পায়ে ধারণ করে না।

বালাদিপি প্রহীতব্যাং যুক্তমুক্তং মনৌষিভিঃ।

রবেরবিষয়ে কিং ন প্রদীপস্ত প্রকাশনম্ ॥

বৃদ্ধিমান ব্যক্তি, বানকেরও যুক্তিযুক্ত কথা গ্রহণ করিবে—যথা সেখানে নাট সেখানে প্রদীপের কি বিকাশ হয় না?

ব্রাতাপাত্র বিবেকোহস্তি খেদুপয়গয়োরিব।

ভূপাং সংজায়তে ক্ষীরং ক্ষীরাত সংজায়তে বিষম্ ॥

গাভীরুর তর্কণ করিয়াও দুগ্ধ দান করিয়াও দুগ্ধহার করিয়াও বিব উল্লীর্ণ করিয়া থাকে। পাত্রাণ্ড, এত ইহা ইহা থাকে।

শনৈর্বিভা শনৈরথানারোহেং পরতঃ শনৈঃ।

শনৈরক্ষম্ব বর্জিত যোজনায় পরং ব্রজেৎ ॥

বিভা ও অর্থ শনৈঃ শনৈঃই অর্জন করে, পরতঃ ও অন্ন অন্ন করিয়াই আরোহণ করে, পথ চলিতেও লোক ক্রমশঃই অগ্রসর হয়।

আপংস্ব মিত্রং জানীয়াৎ যুদ্ধে শুরমূণে শুচিম্।

ভার্য্যাং কৌণেযু বিত্তেযু ব্যসমেযু চ বান্ধবান্ ॥

মিত্রের পরীক্ষা আপদে, বীরের পরীক্ষা যুদ্ধে, সততার পরীক্ষা রূপণোদে, বীর পরীক্ষা দুঃস্বপ্নে, আর বান্ধবের পরীক্ষা বিপদ কালে।

দীপনির্বাণগন্ধং চ সুস্বাদ্যাকমরুজাতীম্।

ন জিহ্বস্তি ন শৃণ্বস্তি ন পশ্যস্তি গতায়ুসঃ ॥

বাহারের আশ্রয়ে হইয়াছে তাহারাই দীপনির্বাণের গন্ধ পায় না, সুস্বাদের কথা শুনে না আর অস্বাদ্যতা নষ্ট হইতে পারে না।

.কবির হৃদয়

নগরের উপকণ্ঠে পূর্ণ সীমানায়
কুসুম এক শৈলোপরে তরু লতিকায়
বেষ্টিত নিকুঞ্জ হেন কবির কুটির
বিরাজে স্নানরতর! প্রভাতে মিহির
প্রথম-কনক--রশ্মি সেধায় বিলার
দেব-নির্দ্বালোর সম, বিহঙ্গ আনার
সুধামাখা সজ্জায়, আঁখি মেলে চায়
বিচিত্র প্রসূন দল, ধীরে বয়ে যায়
কি সুরিধ্ব সমীরণ!

কবি মুগ্ধ হিরা
মুক্ত বাতাসের পাশে একাকী এসিয়া
চোরে রর অনিমেষ! স্তরে স্তরে স্তবে
অমুরত গিরিশ্রেণী লীলা রঙ্গ ভরে
নেমে গেছে সমতলে স্বচ্ছ সরসীর
তরল কোমল-অঙ্গে সোহাগে গভীর
বিসর্জিতে আপনায়! প্রতি শৈল স্তবে
গন্ধরাজ শেফালিকা কোলাকুলি করে
করবী অতলী সনে উঠে গো ফুটরা
প্রকৃতির হাসি যেন! সোহাগ মাথিরা
সরসীর বুকে ফুটে কুসুম কল্লার
মধুপে বাঁকুল করি। আনন্দে অপার
ময়াল মরালী মিলি জীড়া করি ফিরে
ধূগাল অশ্রু, বৃষ্টি। সরোবর তীরে
সারি সারি গুহা আর কদলীর বনে
সরসীর নিরমল ছন্দ দর্পণে
মাথা নোরাটরা হেরে শ্রাবণ আনন্দ
ভাবল লহর তুলি'।

রাজ সিংহাসন
ভুচ্ছ করি স্নানময়, চুখি' তীর ভূমি
প্রসারিত শ্রাম কেন্দ্র রমা দেখা ঘুমি'
রহে হর্ষে বাতাস! ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী
বয়ে যায় তার পরে করুণ রাগিনী
দিবস যামিনী গাহি'। সে সুরে মিলায়ে
মাঝি ধরে সারী গান, তরী যায় বেয়ে
দূর দেশান্তর পানে। উন্মুক্ত আন্তর
মিশে গেছে অবশেষে স্রুত্রে ধূসর
উজ্জ্বল পর্যন্ত প্রান্তে, দেখা দিম্বতলে
আলিঙ্গিয়া শৈলশ্রেণী অম্বরে অচলে
করে দিল একাকার।

আত্মহারা কবি
নিরাশ্রয়ে অশ্রুধারা সে অপূর্ণ ছবি
ভুবে যেন কার ধ্যান, অন্তর-অন্তরে
খুঁজে যেন করে হায়! আসে চরাচরে
কত উষা, কত সন্ধ্যা, "চাঁদের বাসর
বসে নভে কতবার—জ্যোত্স্না লহর
কবির অঙ্গনে খেলে! উদাসী পাগল
কবি মত্ত আপনাতো, হাসি-অশ্রু
গাথে শুধু আনমনে, কভু বা বীণায়
তুলে তার প্রতিধ্বনি, জগৎ মাতার
আপনি মাতিয়ে তার।

নিষ্ঠুর ভুবনে
মেঘময়ী কাবমাতা অক্ষয় নন্দনে
সেঁহের 'অকলে ঢাকি' শত বজ্রবাত
সহেন ক্ষয় পাতি! কবির সাক্ষাৎ
প্রত্যক্ষ দেবতা সে যে, কবি আর কারে,
জানে না জানে না কভু! চিত্ত-সুখা ধারে

কবি চিত্ত পূর্ণ করি' কবির প্রেরণা
মূর্তিমতী করনার সঙ্গীত উচ্ছসি
কবিরে তুমি চোয়! কবি ভাবে মনে
বিশ্বের সৌন্দর্য বৃষ্টি বেঁধেছে গোপনে
কবির কুটীরে বাগা, ধূ ধূ সাহস্রায়
বিরচিত্রে কুঞ্জবন! কে বৃষ্টিতে হার,
নিরমর সংসারের কি কঠোর রূপে
কত ভীত সাধনার উদগ্র স্পন্দনে
পেয়েছে এ জয়মালা হোমানল হ'তে
সমুখিত চরু হেন!

দীর্ঘ ধরা পথে
নিরাশ্রয় নিঃসঙ্গ উপেক্ষা লঙ্ঘিত
আত্মীয়-স্বজন হীন, জীবিকা বর্জিত
যদিও ভিখারী কবি, তবু কোন দিন
উদার পেমার্জিত "অদি ভয়নি মলিন
ঘুচে নাই হাসিটুকু! মেহে জননীর,
অপার্থিব প্রিয়া-প্রোমে, নিঃসঙ্গ লক্ষ্য
অজস্র মাধুরী মাঝে হৃদয়ে মন
নিশি দিন আত্মহারা, অভাব কৈমন,
নাহি জানে কবি 'কভু'। ক্ষুদ্র গৃহখানি
সহস্র অমরা হ'তে শত শ্রেষ্ঠ মানি
কি আনন্দে আজি কবি আপনাই হার
উৎসর্গিসা বাণীপদে। সিদ্ধি তপস্তার
হবে মৃত্যু একদিন, প্রাণের প্রাবল
রচি তেঁখা নবতীর্থ ভক্ত অগণন
আসিবে সে দিন লয়ে, জানাতে কেবল
বার্তা নহে কভু বিধে তপ্ত আঁখি জল!
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার শর্মা

কলি মাহাত্ম্য

গরুর হৃদে কুতা বাড়ে—বাছুর অনুহারী
বাপু উপসী পারনা খেতে—শালা খাবে তারি;
ঘরের বউ সে পার না আদর—মাথার থাকে দানী,
খুঁজি কলি তোর ভাষা! হৃৎ লাগে আর হাসি।
(তুলসী দাস) শ্রীনরেন গাঙ্গুলী

মহাভক্তের মূল্য

বাস কহে "গাছ ভাই, এ কেমন দারী?"
আমরা স্বচ্ছন্দে আছি, তুমি বাড়ে মারী!"
—মহাভক্তের এ হৃগতি চিরদিন ভবে,
মর্ত্যশরে স্বনতলে ক্ষুদ্রেরাই হবে।
শ্রীসত্যনাথ দত্ত

ঈশ্বার ক্লার্ক

একুশ দিন ইনফ্লুয়েন্জার ভুগিয়া বাইশ দিনের দিন অন্নপথ্য করিয়া শীতের রোজে কোচে বসিয়া একটু আরাম পাইতেছিলাম, এমন সময় নি আসিয়া ডাকের চিঠি দিয়া গেল। পড়িয়া দেখিলাম, মেজদাদা সত্ৰীক রাজসাহী বাইবার জন্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। দাদা সেখানে বাগাতী পাড়া খানার বড়বাবু। বিবাহের পর নানান বিলাটে স্রীমতীকে এমনিং দাদা তাঁহার রাজসাহীর বাসায় লইয়া যাইতে পারেন নাই, তাই এবার আমাকে বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন যে “এই ক্ষুদ্র হৃদয় শরীর লইয়া কলিকাতায় না থাকিয়া স্রীমতী ছোটবধূকে শ্রিতালয় হইতে সঙ্গে করিয়া বত শ্রম পার এখানে চলিয়া আসিও।” লেখা পড়ার তাড়া তেমন ছিল না, সবোত্তম পক্ষম বার্ষিক শ্রেণিতে ভর্তি হইয়া দিনগুলি মাসিকের পাতা উন্টাইয়া ও থিয়েটার বায়স্কোপ দেখিয়াই মহাহুখে কাটাওয়া দিতেছিলাম। এমনি আশ্রয় স্বপ্নের মুখ দেখবার জন্ত আমার প্রথম আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল। কিন্তু অজ্ঞান অতাবে কোথাও আর যাওয়া হয় নাই। কালকাতায় ইনফ্লুয়েন্জা যখন তেমন ভীষণমর্তি ধারণ করে মাই, তখনই মেজদাদা রাজসাহী বাইবার চিঠি দিয়াছিলেন। কিন্তু নানা কারণে যাওয়া হয় নাই। যখন যাচবার জন্ত প্রস্তুত হইতে ছিলাম, তখন অকস্মাৎ একদিন নিজেই অবাকান্ত হইয়া পড়া লইলাম, আর যাওয়া হইল না।

বাসবার ঘরে ঢুকিয়া দাদার চিঠিও জবাব দিলাম, লিখিলাম যে আজকাল বড়ই হৃদয় আছি একটু ক্ষুদ্র হইলেই ওখানে চলিয়া যাইব, ইত্যাদি। তারপর সতের দিন কালকাতায়ই ছিলাম, কণেজ বন্ধ হইল, নিশ্চয় একটু গা ঝাড়া দিয়া উঠিলাম, ভাবিলাম এইবার রাজসাহী বাইবার উদ্ভোগ করা যাক। শুভবালয় হইতে আপাকে সঙ্গে করিয়া যাইতে হইবে, স্ত্রীর একদিন। শুভবালয় যাইয়া উপস্থিত হইলাম, তারপর দশ দিনের পরে একদিন সন্ধ্যায় আপাকে লইয়া রাজসাহী রওনা হইলাম।

ঈশ্বারে উঠিয়া স্রীমতীকে মধ্য শ্রেণিতে আপাকে রাখিয়া বাহির হইতেই আশা কাপড় টানিয়া ধরিল, ফিরিয়া বলিল—“ওকি টানচ যে?” আমাকে আরও কাছে টানিয়া কহিল, “বেরিয়ে যাও আপাকে একলা ফেলে, ভয়

করে না বুঝি?” আমি হাসিয়া কহিলাম, “এটা যে মেয়েদের বস্ত্রের জায়গা; আমি বস্ত্র কি করে? ভয় কিসের? আমি কাছেরে থাকিব, দরকার হলে দরোজার গায় চাবি দিয়ে শব্দ করো, চলে আসব। আশা মুখ ভার করিয়া কহিল, “একলাটি বুঝি থাকা যায়? এখানে ত অল্প মেয়ে কেউ নেই যে তুমি থাকতে পারবে না—না, তুমি যেতে পারবে না।” বলিয়াই দরজার উপর পিঠ ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “ওরে পাগলী সে হয় না, লোক কি ভাববে?” “না না; কিছু ভাববে না লোকে, তোমাকে থাকতেই হবে। এমন সময় দরোজার উপর মুহূর্ত্ত আঘাত পাড়ল, আশা সভয়ে আমার কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল “কৈ ও!” কহিলাম, “ওখানে এসে থাক, ভয় কি? গোদ হয় অল্প কেউ মেয়েছেলে নিয়ে এসেছে।” বলিয়া দরোজা খুলিতেই একটি ব্রহ্মণী একটি বালকের হাত ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। আমি নিঃশব্দে পাশ কাটিয়া বাহির হইয়া গেলাম। মনে মনে ভাবিলাম, ভালই হইল আমার গোড়া মিনেছে এখন আর বোধ হয় আমাকে প্রয়োজন হবে না। আশাকে রাখিয়া আসিয়া বয়লারের কাছে একটু সুবাসিত হান-খুজিয়া কবল কিছাইয়া শুইয়া পড়লাম। কখন যে দুবাত্তা পড়েছিলাম জানি না, কিন্তু যখন জাগলাম, দেখিলাম জানার নদীক্ষেপে পূর্ণ বেগে ছুটিয়া চলেয়াছে, শুধু আমার বালক ভৃত্য নারায়ণ রোলে ধরিয়া নদীর দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আমি উঠিয়া বাসতেই নিকটে আসিয়া কহিল—“আমার টিকিস্ আন্টেন না বাবু?” তাহার জন্ত হাত টিকেট কানিয়া ছিলাম, তেঁকে কারবার সময় কেবানো সেটা নিয়া গিয়াছিল, কিনায়া পেন নাই। “হা তুই এখানে থাকস” বলিয়া নাচের ডেকে নামিয়া গেল। যে কামাটায় কেবানী থাকে, সেটাকে খুজিয়া বাহির করিলাম, কিন্তু দেখিলাম দরোজা বন্ধ রহিয়াছে। দরোজার খাঁকা দিয়া ডাকিলাম “কেবানী বাবু দরোজা খুলুন।” কিন্তু কেহই দরোজা খুলিল না। আমার দরোজার কবাসাত করিয়া ডাকিলাম, “দরোজা খুলুন, প্রয়োজন আছে।” যেমন দরোজা তেমনই রহিল, কেহই খুলিয়া দিতে আসিল না, বড়ই রাগ হইল, কেমন ভুললোক সে! দুইমুঠিতে দরোজার আঘাত করিয়া উজকতে

হাকিলাম, “দরোজা খুলুন বশাই ! প্রয়োজন আছে।” ভাঙ্গা গলায় ভিতর হইতে জবাব আসিল—কে ? উত্তেজিত হইয়া কহিলাম “আধ ঘণ্টা ধরে চিংকার করছি, শুন্তে পাননি ? একটা হাফ টিকেট আছে, সেটা দিতে হবে।” “ওঃ—” বলিয়া দরোজা খুলিয়া কেরানী কহিল, “আমুন, এখানে।” ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, অতি ক্ষুদ্র একটি টেবিলের উপরে কতগুলি বন্ধিষ্ট টিকেট ছড়ান রাখাছে, আর তারই এক পার্শ্বে সেই S. C. অক্ষর চিহ্নিত টুপিটি পড়িয়া রহিয়াছে। আমার টিকেটখানা বাহির করিয়া আমার কাছে আসিয়া কেরানী কহিল, “এই নিন আপনার টিকেট।” হাত বাড়াইতেই তাহার সঙ্গে আমার একবার চোখোচোখি হইয়া গেল। তাহার চক্ষে উজ্জ্বলিত অশ্রু দেখিয়া আমি নিশ্চিত হইলাম। এমন কি কাণ হইতে পারে যাহার, কিন্তু এই ষ্টীমার কেরানী তাহার ক্ষুদ্র কক্ষটিতে বসিয়া নীরবে অঙ্গপাত কবিতোছিল ষ্টীমারের পনের টাকার কেরানী ও রাষ্ট্রপোষ্ট অফিসের পোষ্টমাষ্টার এই দুইটি জীবকেই আমি পছন্দ করিতাম না। পছন্দ না করিবার কারণও যথেষ্ট আছে; তাহার তাহাদের ক্ষমতার কোন হিসাব রাখে না, নির্কিচারে ছোট বড় সবাইয়ের মাথায় ছড়ি গুরাইয়া চলিতে চাহে, এইটাই তাহাদের প্রধান দোষ, এবং এদোষে অমার্জনীয়। কিন্তু এই কেরানীটিকে দেখিয়া আমার দুঃখ হইল। ঐ যে তাহার চক্ষুর কোণে ছই ফোটা জল দেখিয়াছিলাম, কি যেন কেন সেই তুচ্ছ ছই ফোটা জলই আমার হৃদয়ের বহুদিনের বিবেচ্য ধুইয়া মুছিয়া নিঃশেষ করিয়া তাহারই দিকে সমগ্র অন্তঃকরণটাকে বাথার কানায় কানায় পরিপূর্ণ করিয়া উন্মুগ্ন করিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিলাম “মশায়ের নাম জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?” লোকটা একবার কক্ষ-নেত্রে আমার দিকে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “নূতালাল গাঙ্গুলি,”—বলিয়া খোলা জানালার মধ্য দিয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিল, আমি আমার জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনার কি কোন অসুখ করেছে ?” লোকটা যেমনভাবে দাঁড়াইয়াছিল তেমন ভাবে দাঁড়াইয়াই কহিল, “কি করে বুঝেন ?” বলিলাম, “আপনার মুখ চোখের ভাব দেখে মনে হয় আপনার কোন অসুখ করেছে, বোধ হয় আমার অনুমান ভুল হয় নি।” লোকটা কথা

কহিল না। কেবলমাত্র একবার মাথা নিচু করিয়া কৌচুর খুঁটে মুখ চোখ মুছিয়া ফেলিল। আমি সে কাদিতেছি, কহিলাম “মনে বোধ হয় কোন আঘাত পেয়েছেন ?” সে ফিড়িয়া দাঁড়াইল, সে যে কাদিতেছিল, তাহা স্পষ্টই দেখিলাম, কহিল “আঘাত ! না, তা পাইনি। শরীর ভাল নেই অসুখ করেছে, দয়া করে আমাকে একটু একুলা থাকতে দিন, সুমোব।” বলিয়া দরোজা ধম্মি-ই আঁহি বাহিরে আসিলাম।

উপরের ‘ডেকে’ ইটটিতেই সে ছুটিয়া আমাব নিকটে আসিয়া কহিল, “একবার নীচে চলুন,” আমি নিশ্চিত হইয়া কহিলাম, “নীচে কেন ?” সে আমার ডান হাতটি চাপিয়া ধরিয়া কহিল—“আজ আর মিথ্যে বলে পাপের নোয়া আরও ভারী করতে চাইনে। আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন আঘাত পেয়েচি কিনা, হাঁ তা অতি বড় আঘাতই পেয়েছি; যা’তে মন প্রাণ তেজে চূরে ধসে গিয়েছে। ভেবেছিলুম কাউকে বলব না, কিন্তু শেষের দিনে আজ আপনাকে সব কথা প্রাণ খুলে শোনাতে ইচ্ছে হচ্ছে। সে সেই কথা এই বুকের মাঝে জমাট বেঁধে গাছাড় হয়ে আছে। মনে পড়লে আশ্চর্যগিরির মতন অগ্ন্যুৎপাত হয়, আজকে আর কোন ভয় নেই, সে গৈরিক নিশ্রাবে আজ নিজেকে তলিয়ে দেব তেবটে প্রাণ খুলে সব কথা আপনাকে শোনাতে চাই।” আমি এই অনিশ্চিত কেরানীটির মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিলাম। সে চক্ষে এখন আর অশ্রু নষ্ট, কিসেব উত্তেজনায় যেন দ্বিফারিত হইয়া রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে, আমাকে কথা কহিবারও অবসর না দিয়া একটা হাত ধরিয়া সে আমাকে নীচের ‘ডেকে’ তাহার কামরায় টানিয়া লইয়া গেল। দরোজা বন্ধ করিয়া সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রায় মিনিট পাঁচেকের মধ্যে সে কোন কথা কহিল না, তারপর একটা চাপা-নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “একটা গল্প শুনেবন ?” আমি কহিলাম “কিসের গল্প ?” লোকটা কহিল “বড় দুঃখের গল্প, সে গল্পের প্রতি অক্ষরে অশ্রু সঞ্চিত রয়েছে। শুনেবন ত ?” “বলুন।” লোকটা বগিতে লাগিল,—“এম এ পরীক্ষার ছ’মাস আগে নূতালালের বাবা মারা গেলেন, মা-ও তার বছরখানেক আগে। সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। বিধবা পিসিমা, স্বী হেমন্ত

এবং কত্না কল্যাণী ছাড়া নৃত্যশালায় সংসারে আর কেউ
রইল না। এম, এ পরীক্ষা আর দেওয়া চল না, সংসারে
চৌকি আনা অভিনবকল্পী নবী সন্তানের বে অবস্থা ঘটে,
পিতার মৃত্যুর পব নৃত্যশালায়ও সেই অবস্থা ঘটল।
দেখতে দেখতে তার বৈঠকখানা ইয়ারদলে ত'রে উঠল।
ক্রমে সে অন্দর ছেড়ে বৈঠকখানার রাত কাটাতে শুরু
করল। তারপর বৈঠকখানা ছেড়ে বাহিরেই রাত কাটাতে
লাগল। পিসিমা সকল বুঝে বিশদ গণিলেন, হেমলতা
অনুন্নয় করতে এসে চাকের জলে নিরাশ হয়ে ফিরে গেল।
শনির দুটি পড়লে লোক যেমন ভিটে ছাড়া, গ্রাম ছাড়া
পর্যন্ত হয়, নৃত্যশালা তেমনি একদিন জী কত্না বাড়ী ঘর
সব ছেড়ে কোথায় উধাও হ'য়ে চলে গেল। কত দিনে
শোনু গেল পশ্চিমের একটা সহরে একটা
নীচশ্রেণীর জীলোক লইয়া নৃত্যশালা দিন কাটাচ্ছে। শুনে
হেমলতা স্বামীকে নিকট ছুটে এল,—অনেক কাঁদল অনেক
অনুন্নয় করিল। কিন্তু নৃত্যশালা জীর দিকে ফিবেও চাইলেন
না। সেদিন সারাটাদিন হেম অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে রইল,
নৃত্যশালা একবারটি চোখের দেখাও দেখেন না,—

কহিতে কহিতে তাহার গলা ধরিয়া আসিল, লোকটা চুপ
করিয়া নিজের উচ্চ স্তম্ভ মুছিয়া ফেলিয়া কহিল—
“আপনি পরকাল মানেন?” কহিলাম, “না মেনে উপায়
কি? আগে মান্তুম না, এখন মানি।” “আচ্ছা আপনি নরক
নিবেশ করেন?” আমি কহিলাম, “না, নরক বলে কিছু
আছে বলে আমার মনে হয় না”, সে কহিল “নরক যদি
না থাকবে ত পাপীর শাস্তি হবে কোথায় বলুন দেখি?”
কহিলাম, “মানুষ যে পাপ করে তার শাস্তি সে ইহজন্মেই
ভোগ করে যায় এই আমার বিশ্বাস, নরক বলে যে কিছু
আছে সে আমার বিশ্বাস হয় না।” খানিক সময় চুপ করিয়া
থাকিয়া লোকটা বলিল, “তাঁই হলে, বুঝতেই ত পারছি।
নরকে শুনেছি আগুনের কুণ্ডে পাপীকে পুড়িয়ে মারে। তাঁত
মারছেই, এঁত যে সব পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে” বলিয়া তাহার
বুকের উপর দুইহাত চাপিয়া ধরিল। আমি নিশ্চিত হইয়া
তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম, তারপর দশমিনিটের মধ্যে
সে কোন কথা কহিল না। দুই বাহু বুকের উপর চাপিয়া
ধরিয়া নিম্নাঙ্গতনেত্র মাথা নীচু করিয়া কি যেন ভাবিয়া
কইল। তাব পর কহিল, “হাঁ, সব ত বলা হয়নি, কোন পরীক্ষা

বলেছি বলুন দেখি” আমি বলিলাম, “ওই যে হেমলতা
মুচ্ছা গেল, তার স্বামী তাকে একটিবারও দেখা দিলে না।”
“হাঁ, তারপর শুধুন, সাবানিন এইভাবে কেটে গেল,
রাতে নৃত্যশালা সে বাড়ী ছেড়েও পালিয়ে গেল, হেম
বাড়ী ফিরে এসে স্বামীর শেষ চিহ্ন কল্যাণীকে বুকে চেপে
চাকের জলে দিনগুলি কাটাতে লাগল।”

“তারপর আট বছর কেটে গেল, এই সুদীর্ঘ আট
বছরের মধ্যে হেম স্বামীর কোন সংবাদ পাননি, হঠাৎ
একদিন শীতের সন্ধ্যায় নৃত্যশালা অশেষ রকম কুৎসিৎ
ব্যাধিগ্রস্ত ভগ্নস্বাস্থ্য দেহটী নিয়ে হেমের কাছে ফিরে এল,
পিসিমা ছুটে এসে নৃত্যর গাথার মুখে পরম মেহে হাত
বুলিয়ে দিলেন, বাজে হেম কাঁদল না কাটল না স্থির
ধীরভাবে স্বামীর কাছে গিয়ে বলল,—“স্বামীর ঝড় বোঝা
দেখছি যে।”—নৃত্য জবাব দিল—“অন্তর”—তারপর একে
একে সেই আট বছরের সকল কথা হেম স্বামীর কাছে
থেকে আদায় কবে নিল। তার দিন তিনেক পরে একদিন
হেম স্বামীর কাছে গিয়ে বলল, “এখন চল।” নৃত্য জিজ্ঞাস
করল, “কোথায়?”—হেম জবাব দিল, “পূর্বে যেতে হবে
চেজে, তোমার শরীরে কি আছে দেখ দিকি একবার—”

নৃত্যশালা পিনা আপত্তিতে একদিন সন্ধ্যায় জী-কত্নাসহ
ঈশ্বরে উঠিলেন, হেচ্ছা গোরাগন্দ লাইনে কলকাতা গিয়ে
ডাক্তার দেখিয়ে পুরী রওনা হবে। সেদিন ছিল ১৩১৬ সনের
আশ্বিন মাস। সন্ধ্যায় পূর্বেই আকাশে একটু মেঘ করে
এসেছিল, রাত্রিতে সারা আকাশে মেঘের উপর মেঘ জমাট
বেধে উঠল তারপর ঝড় উঠল, ঈশ্বার তখন “নিরয়া”
ঠেগন ছেড়ে সবে মাত্র পদ্মার মাঝে এসে পড়েছিল। সেই
ভীষণ ঝড়ে ঈশ্বার বাঁচান দায় হয়ে উঠল। অসংখ্য বাতীর
কাতর আর্জনাৎ ঝড়ের প্রমত্ত গর্জনে ডুবে গেল। তারপর
এক সময়ে সব শেষ হ'য়ে গেল। নৃত্যশালা এক হাতে জী
অন্য হাতে কত্নার হাত ধরে পদ্মার বুকে ঝাঁপ দিল। নৃত্য
শীঘ্রই দ্রবল হয়ে পড়ল দেখে হেম নিঃশব্দে স্বামীর বাহ-
বন্ধন থেকে মুক্ত করিয়া কহিল,—“কল্যাণীকে দিয়ে
গেলুম, ওকে দেখো, ভালবেস, সংপাতে বে দিও, আর
আমি এগিয়ে রইলুম। শাস্ত্র যদি সত্য হয় তবে তোমার
আমার আবার দেখা হবে—” আর বলতে পারল না একটা
পাহাড় প্রমাণ চেউয়ের নীচে সে ডুবে গেল।

কতক্ষণ সে নদীরদিকে চাহিয়া কতভাবে বসিয়া রহিল। সহসা আবার আমার দিকে ফিরিয়া কহিল,—“অনেক সময় বসিয়ে রাখলুম বলে কিছু মনে করবেন না, কমা চাচ্ছি।” আমি বলিলাম, “ওকি বলছেন, আমি নিজেই যে গর ভালবাসি, একবার গর গেলে আর উঠতে ইচ্ছে হয় না। হ্যাঁ, ওর শেষটার কি হল তা ত বল্লেন না। নৃত্যলাল আর তার মেয়ে কি বেঁচেছিল না হেমলতার মত ডুবেই মারা গেল।” লোকটা বলিল,—“হ্যাঁ সে বেঁচেছিল, মেয়েকে বুকে বড়িয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। কিন্তু যখন চোখ মেলল, দেখল জেলেদের নৌকায় শুয়ে আছে, আর কল্যাণী কাছে বসে কাঁচ্ছে। তারপর নৃত্যলাল সেখান থেকে বাড়ী চলে আসে, সে যদি নাট বাঁচত ত তাব পাপের শাস্ত ভোগ করত কি করে? সেই হতে সারা জীবনটা ত সে তিল তিল করে পুড়েই মচ্ছে। তখন যদি মরে যেত, তাহলে হয়ত নরকেও এমন কষ্টগা সে পেতনা যেমনটি সে বেঁচে থেকে পাচ্ছে। বাক বাড়ী গেলে পিসিমা আবার বের যোগাড় করলেন কিন্তু নৃত্য আর বে করলে না। কতাকে লইয়া দিন কাটাতে লাগল। তার পর মাস তিনেক পরে একদিন পিসিমার হাতে হাতে কতাকে দিয়ে নৃত্য বলল,—“ওকে দেখো পিসিমা, আমি চাকরী নিয়ে চলুম। পিসিমা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,—“কি চাকরী?” নেতা জবাব দিল, “ঈশ্বরের কেরানী হয়ে যাচ্ছি পিসিমা।” তিনি প্রবল ভরে বল্লেন,—“আরে নাম, ভদ্রলোকে কি ঈশ্বাবেব কেরানী হয় নেতা? তুই যে তিন তিনটে পাশ দিয়েছিস, তোর চাকরী দিয়ে কি হবেবে বাবা? তোর যে সিন্দুক ভরা টাকা রয়েছে।” নৃত্য হেসে বলল,—“সিন্দুকে যে টাকা রয়েছে সে ত আমার নয় পিসিমা, ও সব কল্যাণীর আমি ওর একটি পরমাণু ছুতে পারছিনে।”

পিসিমাকে প্রণাম করে কতীর মাথায় ও কপালে তখন স্পর্শ করে নৃত্য ঘরের বাহির হয়ে গেল। সেই হতে সে এই মাদারীপুর সার্ভিসে কেরানী হয়ে এল, এই যে কামরা দেখছেন এইখানে এই জানালায় সম্মুখে বসে বসে সে কত বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে দিয়েছে। ‘নরিয়া’ ট্রেনের পর পেরেকট সে তার হেমের প্রেতমূর্তি দেখতে পেত, দেখত হেম যেন নদীর উপর দিয়ে ঈশ্বরের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ গতিতে ছুটে চলেছে। বোধ সে এই মূর্তি প্রত্যক্ষ করেছে, একদিনও

বাদ যায় নি, আজ ছ’মাস হ’ল সে ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে গিয়েছিল মেয়ের বে দিতে, সকল ঐশ্বর্য্য নটিয়ে মেয়েকে সংপাত্ত কবে, দ্বীর অস্তিমকালের শেষ আশঙ্কা পূর্ণ করে আজ তিন দিন হল সে আবার ফিরে এসেছে। হেম বলেছিল যত শীঘ্র পাব চলে এসো। সে ত এখন বেশ তাব হেমের কাছেই ফিরে যেতে পারে।

• এমন সময় আমার বালক কৃষ্ণ আসিয়া ডাকিল,—“কতক্ষণ নেমে এসেছেন, উপরে চলুন, কোঠাকল-ডাকছেন,” আমি উঠিয়া কহিলাম,—“মমস্বার, তবে আসি মশাই, বড় কষ্ট পেলাম, আপনার গর শুনে” সেও প্রতিনিমস্কাব করিয়া জানালায় কাছে গিয়া দাড়াইল। দেখিলাম তখনও তাহার হুট চকু বজিয়া জল পড়িতেছে।

উপরে আসিয়া নিজেই বিছানায় বসিতে যাইতেই নারায়ণ কহিল—“মা ডাক্তে দে।” কহিলাম “ওখানে আবার মেয়েলোক রয়েছে, বাব কি কবে? কেন ডাক্তে জিজ্ঞেস কবে আর।” নারায়ণ কহিল—“কেউ নেই, তারা নেমে গেছে।” আমি বাটয়া দেখিলাম আশা বোলাং ধরিয়া চুপ করিয়া নদীর দিকে নথ করিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে। আমি কামরায় ঢুকিতেই সে ফিরিয়া কহিল “দেখ লোক বা হোষ্ট, কোথায় ছিলে এতক্ষণ?” বলিলাম—“নীচে গর শুন্ডিলম।” অভিমানের স্বরে আশা বলিল, “গর ত একটা আমারও জান, খটা ছঃ ধবে নীচে বসে না থাকলেও চলত।” কহিলাম, “না আশা, তেমন গর শুনকেনই হয়, মতিয়া খানা, বীড় ছঃবে ঘটনা, শুনতে শুনতে চক্ষে জল আসে।” আশা উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল—“মতিয়া ঘটনা? কি হয়েছে বলনা।” আমি একে একে ঘটনাটা বলিলাম, একথাও বলিলাম যে সেই নৃত্যলাল এই ঈশ্বাবেই আছে। সে ই কেবানী, তার কাছ থেকেই এই গর শুনিয়াছি। দেখিলাম আশা আঁচল দিয়া চকু মুছিতেছে। সে বাজির গভীর অন্ধকার ঘেন শোকাঙ্কন হইয়া আবও গভীর হইয়া আমাদের চতুর্দিকে জমাট বাদিয়া উঠিল। আশা রোপাঘটা মড়ি দিয়া থুমাইয়া পড়িলে আমি নিজের বিছানায় ফিরিয়া আসিয়া ঐ মনোমুগ্ধ কাহিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

• • •
রাত্রি তখন পাঁচ চারিটা। হঠাৎ নীচের ডেরে কেরানীসী-

দের চীৎকারে আগিয়া উঠিলাম। বাস্তব হইয়া সকলে নীচে নামিয়া গেলাম। সেখানে গিয়া একটা খালাসীকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “বাবু, নমিয়া ষ্টেশন হতে যে সব যাত্রী উঠেছিল তাদের টিকেট চেক করে কেমনী বাবু এই ‘গাংমারী’র কাছেই দাঁড়িয়ে রয়েছে, কামরায় ফিরে যাবনি, ষ্টেশনের পদ্মার মাঝামাঝি এলে হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠে নদীতে ভিতর লাফিয়ে পড়েছে।” আমি দেড়োইয়া সেইখানে গেলাম, কিন্তু কিছু দেখিলাম না, শুধু প্রভাতি তারার অম্পট্টালোকে পদ্মাব ফেলিল উচ্চাস দৃষ্ট হইল, আর কিছু দেখা গেল না। লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, “লোকটা গরীব, মেয়ের বে’ দিয়ে সর্বস্বান্ত করেছে, তাই আত্মহত্যা করল।” কিন্তু আসল কথাটা আমি ছাড়া বোধ হয় এসোয়ারে আর কেহই জানিতে পারিবে না। অলক্ষ্যে আমার চক্ষু সজল হইয়া আসিল। উপরে আসিতেই আশা ডাকিয়া পাঠাইল। আশা কহিল—“নীচে অত গোলমাল কিসের?” আমি কহিলাম, “সেই যে নৃত্যশালার কথা বলেছিলাম দে ষ্টেশন

থেকে নদীর মাঝে লাফিয়ে পড়েছে।” আশা উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বৈচেছে ত—কে উঠালে তাকে?” আমি কহিলাম—“বৈচেছে সত্যি কিন্তু কেউ উঠাতে পারেনি, এ যে পদ্মার মাঝখানটা।” আশা চক্ষু সজল হইয়া আসিল, দর গলার কহিল, “তবে নাচল কি রকম?” বলিলাম, “শেষ জীবনটা অনুতাপের আঙুনে পুড়ে পাপের প্রাশ্চিত্ত করে, সংসারের ভিসেব নিকেশ বৃষ্টিয়ে দিয়ে পরলোকে প্রতীক্ষমানা পত্নীর সঙ্গে এমন করে মিলিত হয়ে যে নিজের অসংযত মন ও কলুষিত চরিত্রের হাত হ’তে নিজেকে রক্ষা করেছে সে মরেনি—সে বৈচেছে। এ মরণকে আমি মরণ বলিনে, এ যে মস্ত বড় বাঁচোয়া।” আশা কানিতেছিল, সে ধীরে ধীরে আমার বুকের কাছে মুখ রাখিয়া চক্ষু বুজিল, কহিল, “আজ আর কোথাও যেতে পাবে না তুমি আমাকে ফেলে।” বলিয়া আমার ডান হাতটা তাঁচাব ক্ষুদ্র হৃদয়টিকে হাতের মধ্যে সম্বোধন চাপিয়া ধরিল।

তীক্ষণচক্ৰ বায়

বঙ্গমাতা

(মধ্য)

‘সুজলা সুফলা শত্রু শ্রাফলা’ অমল কিরণ রঙ্গ,
প্রণমি জননী জনমভূমি মোদের সাধের বঙ্গ।

সুজল মধুর মলয়মন্দ কুসুম গন্ধ পুটিয়া,
কুঞ্জ কুটীর দুয়ারে বাহার বহরে বিহ্বল হইয়া,
নিভা মুখরিত যাগার ভবন বিহগ কাকলি গানে
শলী তারকা খচিত গাছার নীলিম নভ-বিতানে,
ভূধর অর্ণব মহিম মণ্ডিত পাইয়া যাগার সঙ্গ,
প্রণমি জননী জনমভূমি মোদের সাধের বঙ্গ।

বাকর্ষি শ্বাশিব পরশে যাগার পবিত্র হইল গৈহ,
গঙ্গা যমুনার পুণঃ প্রবাহে স্তব্ধ করিল দেহ,

শাস্ত্র আলাপনে কাব্য রসে প্রবলি বাহার কুঞ্জ,
শিল্প-বাণিজ্যের গোরব গাঃল বাহার বিপনী পুঞ্জ,
বতনে রতনে সুসজ্জানগণে সাজাল যাগার অঙ্গ,
প্রণমি জননী জনমভূমি মোদের সাধের বঙ্গ।

পাগীর হুঃখেতে গলিয়া বেথায় উদিল নিমাই চান,
মুক্ত করিলা মোক্ষ দুয়ার দিয়ে সব হরিনাম,
চণ্ডীদাস জয়দেব বেথা বাদিলা বাণীর বোণা,
প্রতাপ হুঙ্কারে কাঁপিল যেখানে ভয়েতে দিগজনা,
(বেথা) পঞ্চদ্বিজে স্থাপিয়া পলাল রাগিলা কীরতি তুঙ্গ,
প্রণমি জননী জনমভূমি মোদের সাধের বঙ্গ।

তীক্ষণচক্ৰ মুখোপাধ্যায়

রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ

(৫ম বর্ষ মালকের ৮৪৮

পরে)

অসবর্ণ নিবাহ

রামায়ণের যুগে দেবতা (স্বর্গ বা মধ্য এসিয়া নিবাসী আৰ্য্য) মনুষ্য (ভারতীয় আৰ্য্য) রাক্ষস (দাক্ষিণাত্য নিবাসী কুম্ভবর্ণ জাতি), দানব (পশ্চিম এসিয়ার অধিবাসী) প্রভৃতি নানাবিধ মৌলিক জাতির মধ্যে যে কল্পার আদান প্রদান চলিত, তাহা আমরা পূর্বেই প্রদর্শন করিয়াছি (১) । তাহার বিভিন্ন প্রকার মৌলিক জাতির সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে কুঠা বোধ করেন নাই, তাহার যে আনন্দক মত চাতুর্যবর্ণবিধান অতিক্রম করিয়া যৌন সম্বন্ধ স্থাপনে কোন প্রকার সঙ্কোচ বোধ করিতেন না, ইহা বলাই বাহুল্য । রাক্ষসোপকৃত তৎকালীন আৰ্য্য-সমাজে যাহাতে প্রজাবৃদ্ধি হয়, প্রজাপতিদিগের বিধানাবলী তদনুসারেই ছিল । তখনও আৰ্য্য সমাজপতিগণ ক্ষেত্রজ পুত্রোৎপাদনে অসুযোগ করেন নাই, কিন্তু অসবর্ণ বিবাহের বহুল প্রচলন করিয়া দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির উপায় কারিয়াছিলেন । বর্তমানকালে ব্রাহ্মণ কুলীনগণ যেমন শোভ্রায় ব্রাহ্মণকে কন্যাদান না করিলেও তাহার কন্যাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে কোন আপত্তি করেন না, বরং একরূপ সম্বন্ধ সন্তোষজনক বলিয়া মনে করেন, রামায়ণের যুগে ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণ লোকেও ক্ষত্রিয় বা ঠেংবা কন্যা-দিগকে তদ্রূপ অকুণ্ঠিতচিত্তে সহধর্ম্মিণীরূপে গ্রহণ করিতেন । একরূপ অসবর্ণ বিবাহোৎপন্ন সন্তানগণ প্রায়ই পিতৃজাতিই প্রাপ্ত হইত । তাই “ঋচীক” মূনির (ভৃগু মূনির) পুত্রস পুত্র “জমদগ্নি”, বিশ্বামিত্রের ভগিনী সত্যবতীর (কোশিকীর) গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াও ব্রাহ্মণ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই । ব্রাহ্মণ্যভিজাতোর অবতার স্বরূপ পরশুরাম এই সকল জমদগ্নিরই পুত্র । অবার বিশ্বামিত্রের পিতৃস্বয়ংগ যে কাম্পিণ্যরাজ ব্রহ্মদত্তের সহিত পরিণীতা হইয়াছিলেন, সেই রাজা “ব্রহ্মদত্ত” “চুলী” নামক জনৈক ব্রহ্মর্ষির

সন্তানের কাম্পি ও অরুণাশ্রমের মালক হইবে ।

পুত্র । ব্রহ্মর্ষি “চুলী”র “সোমিদা” নামী গন্ধর্ব্ব জাতীয় ভাৰ্য্যার গর্ভে জন্ম হইয়াছিল । “কুশ” বংশ তৎকালে মহাকুলীন ক্ষত্রিয় রাজবংশ ছিল । অসবর্ণ বিবাহ নিষেধ হইলে ঐ বংশজাত মহারাজ “কুশনাভ” কদাপি মনুষ্য ব্রহ্মদত্তের হস্তে কন্যাগণকে সমর্পণ করিতেন না, অথবা মহর্ষি “ঋচীক” ও ক্ষত্রিয় কন্যা “সত্যবতী” কে পরিণীত ভাৰ্য্যারূপে গ্রহণ করিতেন না । (আদিকাণ্ড ৩৩ ও ৩৪শ সর্গ) । ক্ষত্রিয়দেবী দাধিক পরশুরাম উক্ত কালে বিশ্বামিত্রের অগ্রশিষ্য শ্রীবামচন্দ্রকে আকৃষ্ট করিলে বিনয়বতার রামচন্দ্র নতমস্তকে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—

“ব্রাহ্মণোহস্মিতি পুত্রোহ্যমে বিশ্বামিত্র কুতেন ১ ।

তস্মাক্ষতো ন তে রাম যোক্ত্য প্রাণহরং পরম ॥”

অর্থাৎ, একে তুমি ব্রাহ্মণ বলিয়া আমার পুত্র, দ্বিতীয়তঃ তুমি বিশ্বামিত্রের ভগিনী পৌত্র, অতএব তোমার প্রতি প্রাণনাশক শর আমি পরিত্যাগ করিতে পারি না ।”

(আদি: ৭৬ ও ৩৪ সর্গ

কেবল ব্রাহ্মণ নহেন ক্ষত্রিয় রাজবংশও অল্পশ্রেণী হইতে কন্যা গ্রহণে সঙ্কুচিত হইতেন না । স্বয়ংবন্দী মহারাজ “সগর” পক্ষীস্বর বৈবর্তের সুপুত্রের ভগিনী “সুমতি” কে বিবাহ কাব্যপ্রাপ্ত হইলেন, (আদি ৩৮শ সর্গ) এবং এই সুমতিনন্দনগণই পরে “কপিল” নামে বিন হইয়াছিলেন । মহারাজ দশরথেরও নানাজাতীয় পুত্রী উল্লেখ দৃষ্ট হয় । এই সকল বিবাহের জন্য তাহাদের কোনও কলঙ্ক হয় নাই । মহাভারতের সময় ক্ষত্রিয় রাজবংশ বর্গের বিবাহ ক্ষেত্রের পরিদর্শনারও বৃদ্ধি হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় ।

দ্বিজাতি (ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বেষ্ঠ) নাত্রেয়র এই প্রকার “অনুলোম” বিবাহের দ্বার অব্যাহত ছিল । তাহাদের দ্বিজ বা তপস্কার অধিকারাদি নষ্ট হইত না ।

যে অন্ধ মুনির পুত্র হত্যা করিয়া দশরথ ভীষণ শাপগ্রস্ত হইয়াছিলেন, সেট অন্ধমুনি বৈশ্বজাতীয় এবং তৎপন্নী শূদ্রকথা ছিলেন। যখন “শঙ্কভেদী” বাণে আহত মুনি-পুত্রকে দেখিয়া দশরথ ব্রহ্মহত্যার ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া পড়েন, তখন ঐ মুনিপুত্র দশরথ রাজাকে সাহসনা প্রদান করিয়া বলিলেন—“আমি ব্রাহ্মণ নহি”—পরন্তু

“শূদ্রাশ্রমায় বৈশ্বেন জাতো নববরাধিপ।”

(অযোধ্যা ৩৩ শ সর্গ)

“আমি শূদ্রা গর্ভোৎপন্ন পুত্র।” ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে তৎকালে বিজাতি অনেকটী অসপণ বিবাহ করিতেন। এ সময়ে ক্ষত্রিয়গণ উন্নত হইয়া সর্ব বিষয়েই ব্রাহ্মণগণের সমকক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। শূদ্রতপস্বীর বিচার কালে বশিষ্ঠ, জামালি, মৌলগালাদি ঋষিবর্গ রামের নিকট চাতুর্ক্য দর্শ্য ধর্মন প্রসঙ্গে একথা স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন—

“ব্রহ্মকন্যকং তৎসদ্যং নৃপুর্কববৎকং নং,

যুগয়োক্তয়োদাসীং সমবীৰ্য্য সমাধৃতম।”

(উত্তরকাণ্ড ৮৭ তম সর্গ)

“পুঙ্খ তপস্তা ও বাণ্যো ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ক্ষত্রিয় হীন থাকিলেও বর্তমান ত্রেতাযুগে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় জাতিকি তপস্তা কি বাজল সর্বদ্বিষয়েই সমান।”

জাতিভেদ—

বিবাহাদি ব্যাপারে আদান প্রদান থাকিলেও ক্ষত্রিয়ের এই উন্নতি ব্রাহ্মণবর্গ বড় শ্রীতির চক্ষে দেখিতেন বলিয়া বোধ হয় না, বরং অনেক সময়ে সে তাহারা বোধ-কষায়িত লোচনে এই উদীয়মান ক্ষত্রজাতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন, বশিষ্ঠ বংশের নিকটে বিশ্বামিত্রের এবং পরশুরামের নিকটে অীরামচন্দ্রের লাহুনাই তাহারে প্রমাণ। ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত স্বর্গাণী দিশঙ্কর যজ্ঞে বিশ্বামিত্রের গোবোহিত্য গ্রহণ, দেব-ঋষিগণ কর্তৃক ত্রিশঙ্কর স্বর্গচ্যুতি, অধরীষ বাজাব যজ্ঞীপশুরূপে গৃহাত ভাগিনের শুনশেককে পুর্বোহিতগণের কবল হইতে রক্ষা ইত্যাদি পৌরাণিক ঘটনাগুলি তৎকালীন হিন্দুসমাজের জাতি ধর্মের কথঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করে। পুঙ্খকারেও অবতার স্বরূপ বিশ্বামিত্র বা অীরামের প্রতিই যখন এইরূপ ব্যবহার, তখন “শূদ্রতাপসের” প্রতি সে অনধিকার চোকার

অপরাধে মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থিত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? রাজনৈতিক কারণে নিষাদ গৃহক বা পক্ষী অভিহিত অনাধ্য সর্কার “জটায়ু”র সহিত মৈত্রী স্থাপনে আপত্তি না থাকিলেও ত্রেতা যুগে বিজাতিগণ শূত্রের প্রতি কোনও সামাজিক অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন নাই। রাবণোৎপীড়িতা জানকী অশোক বনে অবরুদ্ধা থাকিয়া এক সময়ে মনে মনে ভাবিতেছিলেন,—

“নৈবান্তি নুনং নম দোষ মত,

নধাহমন্তা প্রিয়দর্শনম্ ;

• ভাবং ন চাশ্রাহমন্ত প্রদা তু

মলং দ্বিজো নরমিমা দ্বিজার।

(স্কন্দর ২৮-য় সর্গ)

“এই অপরিদর্শন রাবণ নিশ্চয়ই আমাকে হত্যা করবে। সুতরাং মৃত্যু হেতু আমার আত্মহত্যার পাপ হইবে না। ইহাকে আত্ম সমর্পণ করিলে প্রাণ রক্ষা হয় বটে, কিন্তু বিজগণ মেমম অদ্বিজ (শূত্র) কে কখনও মন্ত দান করিতে পারে না, আমিও তেমনই আমার জন্ম ইহাকে প্রদান করিতে পারি না।”

এ সময়ে বৈশ্যগণ হীনদণায় ছিল বলিয়াই বোধ হয়। বৈশ্য অন্ধমুনি অজ্ঞাত বনপ্রদেশে অজ্ঞাতভাবে থাকিয়াই তপস্তা করিতেন। মুনি সমাজে তাঁহার পরিচয়ও ছিল না। কেবল দশরথ কর্তৃক হতপুত্র হইয়াই তিনি লোকসমাজে পরিচিত হন। কেননা এ সময়েও ব্রাহ্মণেরা বৈশ্যের তপশ্চর্য্যায় অনুমোদন করেন নাই। বরং সমাজ পতি ঋষিগণের মুখে শুনিতে পাই যে,—

“ত্রেতা যুগে চ বর্তন্তে ব্রাহ্মণাঃ ক্ষত্রিয়াশ্চ যে।

তপোহিতপ্যন্ত তে সর্কে শুক্রা নপরে জনাঃ ॥ ২০

• স্বধর্ম্মঃ পরমন্তেবাং বৈশ্বশূদ্রং তদাগমং।

পূজাক সর্ববর্ণানাম্ শূদ্রাশ্চক্রুর্ষিণেষতঃ ॥ ২১

(উত্তরঃ ৮৭ তম সর্গ)

অর্থাৎ—“ত্রেতাযুগে বর্তমান ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়গণ যজ্ঞাদি দ্বারা শুদ্ধমনা হইয়া তপস্তা করিতেছেন। বৈশ্বশূদ্রগণ এই হইজাতির সেবার নিযুক্ত আছেন। ইহাই বৈশ্ব শূত্রের স্বধর্ম্ম, সুতরাং শ্রেষ্ঠকার্য্য, বিশেষতঃ শূত্রের পক্ষে ইহা পরমধর্ম্ম।” তবে অর্থের বিষয় এই যে তদানিন্তন সমাজ-

পতিগণ কাহারও জন্তই অনন্ত নিরয়ের বন্দোবস্ত করেন নাই। যুদ্ধে রত ক্ষত্রিয়দিগের “পর্যাবিষ্কার” অভূতপূর্ব উন্নতি দেখিয়াই তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, মানবজাতিতেই অনন্ত উন্নতির নীজ লইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং অমূল্য অবস্থায় ক্রমে হীনজাতির মধ্যেও ব্রহ্মজ্ঞানের বিকাশ হয়। তাই তাঁহারা ত্রেতার শেষভাগে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছেন যে—

“অস্মিন্ বাণর সন্ধ্যাতে তপো বৈশ্বান্ সমাবিশৎ ॥ ২৫

এবং—“ভবিষ্যচ্ছূদ্র যোক্তাং হি তপশ্চর্যা কলৌ যুগে। ২৭

(উঃ কাঃ ৮৭তম সর্গ)

অর্থাৎ—বৈশ্বগণ বাণর যুগে এবং শূদ্রগণ কলিযুগে তপস্তা করিতে পারিবে

“গায়ের যুগী ভিক্ পায় না”—এ নীতি সকল কালেই বলবৎ দেখিতে পাওয়া যায়। তাই আমরা দেখিতে পাই ভারতীয় অন্ত্যজ শ্রেণী বৈদেশিক আত্ম হীন লোক অপেক্ষাও সমাজ কর্তৃক অবজ্ঞাত হয়। আমাদের দেশে নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণ উচ্চশ্রেণীর নিকটে যে ব্যবহার প্রাপ্ত হয়, তাহারা ধর্মাস্তর গ্রহণ করিলে তদপেক্ষা সম্মানজনক ব্যবহার পাইয়া থাকে। তাই চিত্রাঙ্গীল সমাজ-হিতৈষী গাহিয়াছেন—“নম কামায় ন্য শ্রোত্রীয়েন নাপিত, সুশমন কামা’তে পারে।” বোধ হয় রামায়ণের যুগেও হিন্দু সমাজপতিগণ কথঞ্চিৎ পরিমাণে এই দোষে দোষী ছিলেন। এমনই তখন অনেক দৈত্য, রাক্ষস বা গন্ধর্বাদি জাতীর তীক্ষ্ণদর্শী বীরপুরুষ তপস্তাদি দ্বারা দেবতা বিশেষকে সন্তুষ্ট ও নিজ পক্ষাবলম্বী করিয়া স্বকাৰ্য সাধনের সুবিধা করিয়া নিরাছেন। তাঁহারা ব্রাহ্মণ্য প্রভাবের বহির্ভূত ছিলেন বলিয়া শূদ্রতাপস শব্দের মত অনধিকার চর্চার অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন নাই।

যাগ, যজ্ঞ, বেদাধ্যয়ন, তপস্তাদি লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকিলেও “বর্তমানকালের মত আহার বিহারাদি সকল বিষয়েই বিজ্ঞ ও অবিজ্ঞ জাতির মধ্যে তৎকালে পার্থক্য ছিল” অর্থাৎ হীনজাতির স্পৃষ্ট অন্ন উচ্চ জাতির অভোগ্য ছিল এমন কথা সকল সময়ে বলা যায় না। বরং রামায়ণে হাজার বিপন্নীত প্রাণাই প্রাপ্ত হওয়া যায়। বনবাসী কালে

রামচন্দ্র নিবাদপতি গুহকের রাজ্যে উপস্থিত হইলে গুহক তাহাকে স্বাগত মনে করিয়া যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিলেন; এবং—

“ততো গুণবদ্রাশ্ত মুপাদায় পৃথক্ বিধম্।

অর্থ্যকোপানয়চ্ছীঘ্রং বাত্যকেন্দ্র মুবাচ হ ॥

“ভক্ষ্যং ভোজ্যক পেয়ঞ্চ লেহকৈতদুপস্থিতম্ ॥”

“পরে গুহ সম্ভরতা সহকারে শ্রীরামচন্দ্রকে নানা গুণ-বিশিষ্ট অন্ন এবং বিবিধ ভোজ্য, অর্থ্যাদি প্রদান করিয়া কহিলেন—“আপনার জন্ত চর্ব্ব, চোষ্য, লেহ্য, পেয় চতুর্বিধ ভক্ষ্য উপস্থিত করিয়াছি।”

শ্রীরামচন্দ্র তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “মিত্র, তুমি যাহা প্রদান করিয়াছ তাহার সকলই স্বীকার করিলাম। কিন্তু তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে না। কেন না এখন আমি তাপসধর্ম অবলম্বন করিয়াছি। সুতরাং ফলমূল মাত্র আমার ভক্ষ্য।” (অযোধ্যা—৫০ শ সর্গ)। ইহাতে স্পষ্টই বোধ হয় গুহক ফলমূল ভিন্ন অন্য বিবিধ (পক) খাদ্যই শ্রীরামচন্দ্রকে প্রদান করিয়াছিলেন।

বর্তমান কালে প্রচলিত জাতি ভেদে এক জাতি অপর জাতির শ্রাদ্ধাদি পারলৌকিক ক্রিয়া করিতে সমর্থ হয় না এমন কি কোনও অন্ত্যজ জাতির শবদেহ স্পর্শ করিলে বা দাহ করিলেও ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণকে তাহার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। ঐকান্ত সম্ভবতঃ রামায়ণের যুগে এমন “ছূঁত বার্গের” জাতিভেদ ছিল না। রাম ও লক্ষ্মণ তাঁহাদের হীন জাতীর আত্মীয় “জটায়ু”র শব সংকার করিয়াই স্বীয় কণ্ডব্য সম্পাদান করেন নাই, পরন্তু তাঁহারা বনে বাইরা স্থানকার যুগসকল বধ করিয়া, এবং মৃত্তিকায় কুশ আত্তাণ করিয়া সেই জটায়ুর উদ্দেশে ই-কুশোপারি যুগমাংসের পিণ্ড সমর্পণ করিলেন। তৎপর—

“গভং প্রেতস্ত মর্ত্তস্ত কণ্যাশ্চ দ্বিজাতয়ঃ

তৎসংগমনং কিপ্রং তত্ত্ব রামো প্রজাপত ॥

(আরণ্য ৬৮ তমঃ সর্গ)

“ব্রাহ্মণগণ যে মর্ত্তজপ প্রেতের স্বর্গ সাধন বলিয়া অভিহিত প্রকাশ করেন সেই মত জপ করিলেন।”

হুই তাই গোদাবরী নদীতে গিয়া পক্ষিরাণের “উদকক্রিয়া” সম্পাদন করিলেন। এই উদারতার সহিত বর্তমান জাতি-ভেদের কি লজ্জাকর পার্থক্য!

ঐতিহাসিক অবস্থা

* রামায়ণের সমকালে ভারতীয় আৰ্য্যসমাজে স্বয়ম্বর বা গাক্কর্ক বিবাহের তেমন প্রচার ছিল বলিয়া বোধ হয় না। আৰ্য্য সমাজে বিধবা বিবাহের উদাহরণও দেখা যায় না। তৎকালে আৰ্য্যসমাজে ক্ষেত্রজ পুত্রোৎপাদনের প্রথাও ছিল বলিয়া বোধ হয় না। বহু বিবাহেব বহুল প্রচারই ছিল। বিলাসোপভোগার্থে রাজগণ শত শত রূপবতী রমণীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া অস্তঃপুরে স্থান দিতেন। রাজা মহারাজারা জামাতাব হাতে কন্যা সম্প্রদান কালে তৎসহ শত শত সুরূপা সুরবেণা সখী যৌতুকরূপে প্রদান করিতেন। রাজর্ষি জনকও তৎকাল-প্রচলিত এই সামাজিক রীতি লঙ্ঘন করিতে পারেন না। তিনিও কন্যা ও জামাতৃগণকে যেমন বহুসংখ্যক গাভী, হস্তী, অশ্ব ও ষোড়শ্য বোঝায় কোম বস্ত্র, প্রচুর কঞ্চল এবং বহু ধন রত্ন দিলেন তেমন আবার—

“দদৌ কন্যাশতং তাসিঃ দাসীদাস মনুজমম্”

(আদি ৭৪ ৩য় সর্গ)

এলাবাহু্য যে অনেক ফলট সখী বা দাসীগণ রাজপত্নী-রূপেই পরিগণিতা হইতেন। এরূপ অবস্থায় যে রাজাশতঃ-পুরগুলিও যোগলাস্তঃপুরের মত পাহারওয়ালাদেব দ্বারা সুরক্ষিত হইবে আশ্চর্য্য কি? তবে এসব অস্তঃপুরে “হাবসী” বা “তাতারিণী”দের স্থান ও দাঁড়ানো থাকিত না, কুজ বা বুদ্ধ দাসগণই এই সকল অস্তঃপুর রক্ষা করিত। অনেক স্থলে বুদ্ধ কঙ্কুকা বা কুজ দাস রাখা প্রথা স্বীকৃত হইয়াই দাঁড়াইয়াছিল। তাই আমরা এক-পত্নীক শ্রীরামচন্দ্রের শুদ্ধান্তও—

“নানারত্ন সমাকীর্ণকুজকৈরপি চাবৃতম্” দেখিতে পাই।

নারীগণ স্বতন্ত্র ভাবে অস্তঃপুরেই বাস করিতেন বটে, কিন্তু প্রয়োজন হইলে সজ্জাত মহিলারা রাজপথে বাহির হইতেও সজ্জিত হইতেন না। মুসলমানদিগের মত

অবরোধ প্রথা কখনও আৰ্য্য সমাজে ছিল না। রামায়ণের সময়ে এই প্রকার সুদৃঢ় অপরোধ ছিল না। লক্ষা সমরাসনানে বিভীষণ প্রেরিত শিবিকায় আরোহণ করিয়া পত্নী সন্দর্শনোৎসুক রামচন্দ্র সমীপে উপস্থিত হইলে কোতুহল পরবশ লক্ষ, বানর এবং রাক্ষস সৈন্তগণ জ্ঞানকৌকে দেখিবার জন্য শিবিকাসম্মুখে বড়ই ভিড় করিতে লাগিল। তখন বিভীষণের আদেশানুসারে বেত্রধারি কঙ্কুকীরা তাড়না করিয়া এই সৈন্তদলকে সরাইয়া দিতে লাগিল। শ্রীরামচন্দ্র এই তাড়মান জনসংঘের নৈরাশ্র এবং নিপীড়নে দুঃখিত হইয়া কহিলেন, “তুমি কেন আমার এই যজ্ঞগণের প্রতি দুর্জাহার করিতেছ?”

“ন গৃহাণি ন বস্ত্রাণি ন প্রাকারান্তিরঞ্জিয়া।

নে দৃশা রান্সংকাবা বৃত্তমানরণং স্ত্রিয়ঃ ॥ ২৭ ॥

অর্থাৎ “গৃহ, বস্ত্র, প্রাচীর অথবা লোকাপসারণ বা পর্দার মধ্যে রক্ষা করাই ত্রীলোককে আবৃত রাখার সুগৃহ নহে। তাঁহাদের স্বামী কর্তৃক সংকৃত হওয়াই তাঁহাদের প্রকৃত আবরণ।” সুতরাং—

“দর্শনে নান্তি দোষোহস্তা মৎসমীপে বিশেষতঃ ॥” ২৮

অর্থাৎ—“জ্ঞানকৌকে এ সময়ে বিশেষতঃ আমার সম্মুখে সকলে দেখিলে কোন দোষই হইবে না।” অতএব—

“বিস্কৃত্য শিবিকাং তস্মাৎ পত্ন্যামেবাত্মা গচ্ছতু।

সমীপে মম বৈদেহী পশ্চেষ্টেতে বনোকসঃ ॥ ৩০ ॥

লক্ষা—১১৬ তমঃ সর্গ।

“বৈদেহী শিবিকা ত্যাগ করিয়া হাঁটুয়াই আমার নিকট আগমন করুন এবং আমার বানর সৈন্তগণ তাঁহাকে দেখুক।”

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এ সময়ে প্রয়োজনানুসারে সজ্জাত মহিলাগণ রাজমার্গে বাহির হইতেও সজ্জাত বোধ করিতেন না। রামায়ণে উৎসবোপলক্ষে সজ্জাত মহিলাকেও অগ্রাভ্যাহালাগণ সহ শোভাযাত্রায় বাহির হইতে দেখা যায়। নিম্নে এই প্রকারের একটি চিত্র পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।

চতুর্দশ বৎসরান্তে রাক্ষসবিপ্লবের রামচন্দ্র মিত্ররাজগণ সহ বনবাস হইতে মহাড়ম্বরে স্বরাজ্যাভিযুখে আসিতে

লাগিলেন। নন্দিগ্রাম হইতে ভরত ঐ সংবাদ জানিতে পারিয়া তাঁহার অভির্থনার বিপুল আরোজন করিলেন। শ্রীরাম ও জানকীকে তথা হইতে মহাসমারোহসহকারে শোভাযাত্রা করিয়া রাজধানীতে নিরা অভিষেকের বন্দোবস্ত হইল। রাজ্যদেশে এবং রামের প্রতি অমুরাগবশতঃ পত্রপুষ্পপতাকার প্রজাগণ স্বীয় গৃহাবলী ও রাজপথ সজ্জিত করিল। লক্ষ চক্ষু নির্ণিমেষে নন্দিগ্রামের দিকে তাকাইয়া রহিল। শ্রীরাম কটক সহ নন্দিগ্রামে উপস্থিত হইলে ভরত তাঁহাকে রাজ্যেশে সজ্জিত করিলেন। পুরাকন্যাগণ জানকীকে বহুমূল্য কোষের বস্ত্র ও মণিময় অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিলেন। পুত্রবৎসলা কোন্‌লয়া রাজভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া স্বর্গময় অলঙ্কার দ্বারা সমস্ত বানরকামিনীগণকে মনের মত করিয়া সাজাইলেন। শ্রীরাম পুরাতন সারথি সুষমের সজ্জিত রথে আরোহণ করিলেন।^{*} তৎপুত্র অশ্বরজ্জ, শক্রয় ছত্র ধারণ করিলেন। লক্ষ্মণ এবং বিভীষণ কোটিভীষ্ম চাগর ধারণ করিয়া পাশ্বে দণ্ডারমান লইলেন। এবং

“সর্কীভরণ ভূষ্টাশ্চ বয়ুতাঃ শুভকুণ্ডলাঃ।

সুগ্রীব পদ্মাঃ সীতা চ দদেং নগর যুৎসুকাঃ” ৥ ২২

(লঙ্কা ১৩০ সর্গ)

“সর্কীভরণ ভূষিতা শুভ কুণ্ডল ধারিণী সীতাদেবী ও সুগ্রীবপদ্মাগণ নগর দর্শনে সমুৎসুক হইয়া তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাঠিতে লাগিলেন। তৎপশ্চাতে সুগ্রীবের শক্রয় নামক মহাকুঞ্জর, সচল পর্বতের ন্যায় চলিতে লাগিল। নয় হাজার হাতী সেই শোভাযাত্রার যোগদান করিল। লক্ষ বানর সৈন্ত সেই সকল হাতীর উপর চড়িয়া বসিল।

“অকৃতং জাতরূপঞ্চ গাবঃ কতাঃ সহধিভাঃ।

নরী মোদকহস্তাশ্চ রামস্ত পুরতো যযুঃ ॥ ৩৮

“গাভী, কুমারী কতা, অকৃত ও সুবর্ণহস্ত ব্রাহ্মণগণ এবং মোদকহস্ত নরগণ ঐ শোভাযাত্রার অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিল। মহা কোলাহল, জয় নিনাদ, সহস্র সহস্র শব্দ ও হৃদুভি ধ্বনি সহকারে ঐ শোভাযাত্রা অযোধ্যায় প্রবেশ করিল। তৎপর—

“ঋত্বিগৃভি ব্রাহ্মণৈঃ, পূরুং কতাভিঃ স্ত্রীভিঃ স্ত্রীভিঃ।

পৌরৈশ্চৈবাত্মধিকং সন্ত্রহঃ সনৈগমৈঃ ॥” ৬২

“ক্রমে ক্রমে ঋত্বিক ব্রাহ্মণ, কন্যা (কুমারী), মন্ত্রী, বণিক এবং পুরবাসিগণ হুটুচিহ্নে তাহার অভিষেক করিলেন।”

সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণের মধ্যে বহু গাভী, সুবর্ণ ও বস্ত্র বিতরিত হইল। অভিষেকোৎসবে পলক্ষে সুগ্রীব এক ছড়া বহুমূল্য মণিময় হার, অঙ্গদ বৈদূর্য্যজড়িত কেয়ুর, বিভীষণ বহুমনরত্ব সহ লঙ্কারাজ্য প্রাপ্ত হইলেন। ভরত যুবরাজ পদে বৃত্ত হইলেন। জানকী চন্দ্ররশ্মি প্রভাবিশিষ্ট স্বামিপ্রদত্ত এক ছড়া মুক্তাহার প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থ হইলেন। হুমুমানাদি সমুদয়, কপিদলপতি যথাযোগ্য উপহার প্রাপ্ত হইলেন। জানকী সমুদয় বানর সৈন্যগণকে নববস্ত্রালঙ্কারে সুশোভিত দেখিয়া পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইলেন বটে, তথাপি তাঁহার পরম স্নেহাল্পদ হুমুমানের উপকার স্বরণ করিয়া স্বয়ং তাঁহাকে কিছু দিতে ইচ্ছা করিলেন। তখন—

“অবমুচ্যামনঃ কণ্ঠীকারং জনকনন্দিনী ॥ ৭২

অবৈক্যত হবীন সর্কান্ ভর্তারঞ্চ সুহৃদুহঃ।

তামিচ্ছিতজ্জঃ সম্প্রেক্ষা বভাষে জনকাত্মজাম ॥ ৮০

প্রদেহি সুভগে হারং যন্ত তুষ্টাসি ভামিনি।”

(লঙ্কা—১৩০ সর্গ)

“জনকনন্দিনী আপনার কণ্ঠ হইতে স্বামী প্রদত্ত ঐ হার উন্মোচন করিয়া একবার স্বামীর দিকে আর একবার বানরগণের দিকে চাহিতে লাগিলেন। ইন্দ্রিতম শ্রীরাম-চন্দ্র জনকীর মনোগত ভাব অবগত হইয়া কহিলেন, “ভামিনী! তুমি বাহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছ, তাহাকেই এই হার দেও।” তখন জানকী স্বামীকর্তৃক অমুজাত হইয়া নিঃশঙ্কচিত্তে হুমুমানকে ঐ অপূর্ণ হার প্রদান করিলেন। বানর দলে আনন্দধ্বনি পড়িয়া গেল।” কি মধুর দৃশ্য কেমন সুন্দর অনাবিল স্ত্রী-স্বাধীনতা ॥ ইহাতে উচ্ছ্বল বা বিন্দুমাত্র পার্শ্ব নাই, প্রভূত উগা একমনোমোহন চিত্র! সংস্কৃত নাটক “মালতী মাধব” এবং “রত্নাবলী” প্রভৃতিতে এতদপেক্ষাও উগ্রতর স্ত্রী-স্বাধীনতার কথা বর্ণিত আছে।

বর্তমান সময়ের ইউরোপীয় মহিলাদিগের জায় রামায়ণের যুগেও কুমারী কতাগণ দলে দলে বায়ুসেবনার্থে উত্তান ভ্রমণে যে বাহির হইত তার পরিচয় পাওয়া যায়। অরাজক রাজ্যের দোষ বর্ণন প্রসঙ্গে ব্রাহ্মণগণ এক সময়ে বশিষ্ঠকে বলিয়াছিলেন—

* ১৩২৬ সালের “গৃহস্থ” পত্রের প্রবন্ধিত সংস্কৃত নাটকে “প্রাচীন ভারতের পরিচয়” প্রবন্ধ এইরূপ।

“নারাজকে জনপদে তুদানানি সমাগতাঃ ।

সায়াহে ক্রীড়িতুং বাস্তু কুমার্যোঃ ॥ ১৬ ”

(অযোধ্যা ৬৭তম সর্গ)

“অরাজক দেশে স্বর্ণালঙ্কার শোভিতা কুমারীগণ সন্ধ্যা কালে ক্রীড়ার্থে উদ্যানে বাইতে পারে না ।” বিখ্যামিজের পিতামহ “কুশনাভের” কস্তাগণের প্রসঙ্গে বর্ণিত আছে—

“ভাস্ত্র যৌবন শালিত্তো রূপবত্যাঃ স্বলঙ্কতাঃ ।

উত্থানভূমি মাগম্য প্রাবৃষীব শতভূদাঃ ॥ ১২ ।

গায়ন্ত্যো নৃত্যমানাশ্চ বাদয়ন্ত্যস্ত রাঘব ।” ইত্যাদি

(আদি ৩২শ সর্গ)

“হে রাঘব ! সেই রূপরতী কস্তাগণ যৌবন শালিনী হইয়া একদা স্বন্দর বেশভূষা করিয়া উদ্যান ভ্রমণে গিয়া বর্ষাকালের বিছাতালোকের ছায় রূপজ্যোতিতে উত্থান আলোকিত করিতেছিল এবং নৃত্যগীত বাজধ্বনি করিয়া আবেদ প্রদান করিতেছিল ।” এষ্ট সকল বর্ণনা পাঠ করিয়া আমাদের বোধ হয় যে মুসলমানাদিকাদের সময়েই বর্তমান ধরনের অবরোধ প্রথার সৃষ্টি হইয়াছে । প্রাচীন ভারতের অশ্বপুত্র ছিল, কিন্তু সর্বত্র অবস্থানমূলক অবরোধ ছিল না । এইরূপে নৈতিক বাস্তবিক মুক্তির আলোক বাতাসেই প্রকৃতি-হ্রিতা সীতার অভুলনীয় নারীত্বের দীপক হইয়াছিল ।

এ সময়ে অর্ঘ্যসমাজে যে বালাবিবাহ প্রচলিত ছিল শ্রীরামের বিবাহই তাহার প্রমাণ । রাবণকর্তৃক অপহৃত হওয়ার সময়ে সন্ন্যাসি-বেশধারী রাবণকর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া আত্মপরিচয় প্রদানকালে জানকী তাহাকে বলিয়াছিলেন—

“সীতা নাম্মাশি ভদ্রং তে রামস্য মহিমী গিয়া ॥১

উষিত্তা দাদশ সমা ইক্ষাকুনাং নিবেশনম্ ।”

অর্থাৎ—“আমি রামের প্রিয় মহিষী । আমাব নাম সীতা । আমি দ্বাদশবৎসর কাল পরম সুখে ইক্ষাকু-বংশীয়দিগের গৃহে (বধূরূপে) বাস করিয়াছি । হে ভদ্র সন্ন্যাসিন্ ! তোমার মঙ্গল হউক ।” তৎপর স্বীয়স্বীবনের বিচিত্র ঘটনাবলী বর্ণনা করিতে করিতে কেকৈয়ীর বর-প্রার্থনা, স্বামী-সহ বনবাসের ঘটনা বলিয়া বলিলেন—

“মমভগ্না মহাতেজা বয়সা পঞ্চবিংশকঃ ।

অষ্টাদশত্রি বর্ষানি মম জন্মানি গণ্যতে ॥১০” (আরণ্য ৪৭ সর্গ)

“আমার স্বামী মহাতেজা শ্রীরামের বয়স তখন পঞ্চবিংশ বৎসর ও আমার বয়স অষ্টাদশ বৎসর ।” সুতরাং দ্বাদশ বৎসর পূর্বে বিবাহ কালে শ্রীরামচন্দ্রের বয়স ১৩ বৎসর এবং সীতাদেবীর বয়স ৬ বৎসর মাত্র ছিল । বলা বাহুল্য যে শ্রীরামের কনিষ্ঠ ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃবধূগণের বয়স বিবাহ কালে আরও কম ছিল । সীতা দেবীর উক্তিভেদে বোধ হয় যে ঘটনাক্রমে এই বিবাহ হয় নাই । পরন্তু সীতা-দেবীর ৬ বৎসরের সময়েই যোগ্য বর মিলিতেছে না বলিয়া রাজর্ষি জনক চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । বনবাস কালে মহর্ষি অত্রির পত্নী অনশূয়া দেবীর সহিত সম্ভাবন কালে কণা প্রসঙ্গে জানকী তাহাকে বলিয়াছিলেন—

“পতিসংযোগ শূলভং বয়োদৃষ্টো তু মে পিতা ।

চিন্তামভ্যাগমদীনো বিস্ত্র নাশাদি বাধনঃ ॥ ৩৪

“দিনব্যক্তি ধনহানি হইলে যেমন দুশ্চিন্তার পতিত হয় আমার পিতা জনকও তেমনিই আমার বিবাহ যোগ্য বরজনম দেখিয়া আমার বিবাহার্থে অশান্ত চিন্তাশ্রিত হইলেন ।” কেন না—

“সদৃশাচাপকৃষ্টাচ্চ লোকে কস্তাপিতা জনাৎ ।

প্রদর্ষণ মবাপ্রোতি পক্ষেণাপি সমো ভূবি ॥ ৩৫

“কস্তার পিতা সংসারে ইচ্ছতুলা হইলেও নিজের সমকক্ষ এমন কি নিজ হইতে নিকট (বর পক্ষের) লোকের নিকটও অনুমানিত হয় ।” তাই—

“তাং ধর্ষণামদূরহাং সংদৃশ্যানি পার্থিবঃ ।

চিন্তার্বগতঃ পারং নাসাদাপ্লবো যথা ॥ ৩৬

(অযোধ্যা ১১৮তম সর্গ)

“মদীয় পিতা মহারাজা (জনক) পোত যেমন মহাসাধবে পড়িয়া কুল পায় না, তেমনই আপনার অসম্মান সন্নিহিত দেখিয়া চিন্তা সাগরের পর পার পাইতেছিলেন না ।” যে সময়ে ছয় বৎসরের মেয়ের বিবাহ-চিন্তায় মিথিলা-ধিপতির ছায় ব্যক্তি বিব্রত হইয়াছিলেন, সে সময়ে এদেশে যে বালাবিবাহই প্রচলিত ছিল, এরূপ অনুমান করা অসম্ভব নহে । সম্ভবতঃ এ সময়ে সাধারণে “কস্তাদায়ে বিব্রত হইত বিলক্ষণ” । তখন সংক্ষেপেই ফর্দ সমাপন হইত বটে, তথাপি উচ্চকুলে কস্তাদানের আকাজক্ষায় এই প্রকার কস্তাদায় উপস্থিত হইত ।

১ শ্রীলীলকর্মে দে :

‘বিনুদা’

(উপন্যাস)

(১)

নিভাশুই কাতর স্বর দিয়ে বিনয় সেদিন অনশনক্ষীণ হাত হুঁখানি তুলিয়া, করুণাময়কে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল, করুণাময় বিনয়ের সজল চক্ষু দুটির দিকে চাহিয়া কহিলেন, -
‘তোমার নাম কি বাবা !’

“বিনয়। আমার দুটি খেতে দিবেন? ‘আমি আজ দু’দিন কিছুই খাইনি,” বলিয়া বিনয় দুই হস্তে চক্ষু মুছিল।

“তোমার আর কে আছে বাবা?”

“আমার কেউ নেই। মা ছিল অনেক দিন গেছেন।” করুণাময় বিনয়ের হাত হুঁখানি ধরিয় গাড়াতে তুলিয়া লইলেন।

সংসারে সেদিন বিনয়ের কোনই একমুখ ছিল না।

(২)

বহুদিনাবধি শয্যাগত থাকিয়া, শেষে এতদিন পত্নী হরকামিনীর হস্তে পাঁচ বৎসরের বিনয় ও মাথায় এক বাঁশি দেবার বোঝা চাপাইয়া দিয়া বিনয়ের পিতা যেন মরিয়া বাঁচিলেন। হরকামিনী অত বড় বিপদ মাথায় করিয়াও বিচক্ষণ মাঝির নত শোক সাগরে যে ঘাত পতি-
বাতে অদমা বলে বিনয়কে মানুষের পথে টানিয়া আনিতে
ছিলেন। নিভা দেবার তাগাদা এড়াইতে তিনি ঋণের
ভিটা বাড়ী বিক্রয় করিয়া পণকুটীবে আশ্রয় লইলেন।
বিনয় মানুষ হইয়া উঠিলেই কুঁড়েব খুঁজি সোনার
হইবে।

সে’বার দেশে ভ্রমিক আসিল। হরকামিনী আপোতা
খাইয়া, না খাইয়া বিনয়কে কিছুই জানিতে দিলেন না।

দারুণ ভ্রমিকের ফল মহামারীর ভয়ে পাড়া-প্রতিবাদীগণ
যারা পারিল দেশ ছাড়িয়া পলাইল। হরকামিনী ক্রম
মুমূর্ষু বিনয়কে বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখিলেন। অনেক
কাঁদিয়া কাটিয়া কবিরাজ হরিধন মণ্ডল মহাশয়ের পায়ে

পড়িয়া, দৈনিক ৥• ড্রিফটে বিনয়কে দেখিতে রাজি
করাইলেন।

কত দীর্ঘ দিন রাজিগুলি অনাহারের অনিদ্রায় কাটাইয়া
দিবার পর বিনয় রোগভীর্ণ শীর্ণকায় লইয়া মায়ের বুকের
কাছে উঠিয়া বসিল; হরকামিনী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া
শুকনো মস্তক মাড়ীটী বিক্রয় করিয়া আসিয়া বিনয়ের মুখে
চুঁচুি অন্ন দিলেন। এত অভাবের মধ্যেও মাড়ীটী তাহার
দিনেরবেট মতন বুকের কাছে ছিল। বিনয়ের চিকিৎসায়
সর্ব্বদাই ব্যস্ত হইয়াছে, বাকী এইই শেষ সঞ্চয়। হর-
কামিনী বিনয়কে আতাব করাইয়া, শয্যা পড়িয়া কাঁদিয়া
উঠিলেন—বিনয় “মা মা” বলিয়া তাকে জড়াইয়া ধরিল।
হরকামিনী তখন প্রাণ জবে অচেতন হইয়া পড়িয়াছেন।
সেই অচেতন অবস্থাতেই প্রলাপ বকিতে বকিতে, শেষে
“অন্তেষ্টেও সন্ধানের ভিত্তি কামনা করিয়া আবার কোন অজানা
দেশে স্বামীর সংসার মাথায় পাতিয়া লইতে চলিয়া গেলেন।
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কত বৎসরের অবাক্ত বেদনায় বোঝা
বহিয়া সেই ক্ষুদ্র কুটার প্রকম্পিত করিয়া মহাশূন্যে মিলাইয়া
গেল।

শতাব্দিক হিতোপদেশ প্রদানানন্তর প্রতিবেশী অনাদি
মোহন, সেই সমুদ্রস্পর্শিত, ভাঙ্গা কুঁড়েখানি জমী সমেত বিক্রয়
করাইয়া মৃত্যুস্তাব সদ্যত করাইলেন। নিশ্চিত অনশনের
পদ লুটাইয়া কাঁদাবাব ঠাই, মায়ের বুকের মত স্নেহোষ্ণ
কুটিরতল ছিল একটুকু—ওগুতেই পাইলেন,—অনা’দমোহন
বিনাময় ক্রয় করিয়া স্বায় ভ্রাসন বাটীর অগর্গত করি-
লেন। আত্মীয়ের জমীটুকু অল্পে ঠকাইয়া লইবে!—
অনাদি মোহন বিনয়ের দুঃসম্পর্কিত এক মাতুল-পুত্র।

কলিকাতায় কোন স্কুলে অনাদিবা’ব শিক্ষকের কাগ্য
করিতেন। গ্রীষ্মাবকাশে সপরিবারে একদিন পরে একবার
বাড়ী আসিয়াছিলেন, এক ফুবাটল, খাবার কলিকাতায়
ফিরিয়া আসিলেন। বিনয়কেও সঙ্গে লইয়া আসিলেন।
লোকটা তিনি একেবারেই মন্দ ছিলেন না,—তবে বিষয়

বুঝি কাহার না থাকে! কলিকাতায়ও অনাদিমোহনের পৈতৃক একখানি বাড়ীর মতম ছিল,—ঠিক বাড়ী বলা যাইত না

‘এই মাতুলপুত্র-গৃহে বিনয়েরও দিনগুলি বড় কষ্টেই কাটিতেছিল। অনাদিমোহনের পত্নী মঙ্গলা ও ছ’ই বৎসরের পুত্র নিশিকান্ত ব্যতীত আর কেহই ছিলনা। মঙ্গলাকে তিনি বয়ঃ একটু ভয় করিয়াই চণিতেন, মঙ্গলা সুখরা। ‘এটা আন্’ ‘ওটা আন্’ ‘বাজার করে নিয়ে আয়’ ‘খোকাকে রাখ’ ইত্যাদি হুকুম তামিল করিতেই বিনয়ের সমস্ত দিন কাটিয়া যাইত,—মাঝে মাঝে সাতার করিবার সময়টুকুও হইয়া উঠিত না। মঙ্গলা বলিত,—‘রাজপুত্রের ত আর নয় গৃহস্থের ঘরে, অমন হয়।’

প্রতিপালিত আশ্রিত ভাবিয়া মঙ্গলা বিনয়কে নিতান্ত নির্দিয়ার মতনই বানহার করিত।

সমস্ত দিন খাটিয়া, এটা এটা করিয়া দিয়া নিশিকান্তকে নান করাইয়া আনিয়া অনাদির তামাক মাজিয়া দিয়া জামাটা জুতাটা ঝাড়িয়া দিয়া,—সবেমাত্র বিনয় ঠাঁই করিয়া বসি-
রাছে, মঙ্গলা আসিয়া বলিল—“ওরে বিনয় ও নবাবপুত্র বলি শুনছো? খোকাকে রাখতে বল্লম না—?” আবার নাওয়া খাওয়া নেই, না আমি মাহুষ নই ?

কুখ্য বিনয়ের অন্তরায় জালিয়া যাঠিতেছিল, বলিল—
আমায় ছ’ট ভাত দিন বঠান্; আমি চটকরে খেয়ে নেই।”

“বাঃ! বাঃ! আমার শিরের ঠাকুর রে। উঠে আয়, খোকা কাঁদচে, যা শীগগির! আমি চান্ করে আসি, তার পব গিলো তখন। ছ’বেলা ছুটি মন গিলতেই তো এসেছো।”

বিনয় সভয়ে উঠিয়া গেল। মঙ্গলা স্নানান্তে দিয়ারা আসিল।

“এবাব ছুটি দেবে বৌ-ঠান ?”

এই ত দিচ্ছি, বাপ্‌রে বাপ! এমন ছেলেও কোথাও দেখিনি, একটু তর সর না।”

হেসেলে সন্ধ্যা একখানি কাঠাসন মেঝের ফেলিয়া গন গন করিয়া মঙ্গলা হেসেলে গিয়া ঢুকিলেন। খাবলা খাবলা কয়েক মুঠা ভাত আর একটুকু ডাল আর তরকারী তার উপরে ফেলিয়া ঠাস করিয়া কানাকাটা মানকী

খাণাখানি সেই পীড়ির সম্মুখে নিক্ষেপ করিলেন। বিনয়ের চক্ষে জল আসিল। এদিক ওদিক চাহিয়া একটা ঘটিতে খানিকটা জল ভরিয়া সে আহারে বসিল। তার বড় কুখা পাইয়াছিল। আজ ছদিনের জরে উপবাসের পর অল্পপথা করিবে বলিয়া বিনয় উঠিয়া বসিয়াছিল। এ ছ’দিন কিছু পায়ও নাই, পায়ও নাই।

মঙ্গলা বলিয়াছিল,—“এ সব জরে লজ্বনই একমাত্র ঔষধ।”

অনাদি বলিয়াছিলেন,—“একটু মাঝ রুখে,—তা থাক, দেবা যাক কি রকম হয় কাল।”

মঙ্গলা আসিয়া বলিল,—“ওগো, দকালে ভাত চাওতো যাও একবার বাজারটা ঘূবে এসো,—ছদিন পড়েছিলে, আমি কত কবে ওবাড়ীর ভাড়াটেনের মোমাকে ধয়ে সংসার চালিয়েছি। পরকে কাছাতক কত বলা যায়।”

“আগে কি কর্তে বৌ-ঠান ?”

“আগেতো চাকর ছিল,—ভূমি আসতেই তাকে তুলে দিতে হ’য়েছে। ক’টা পুষ্টি পালা যায়? আমাদের রাজার সংসার নয়?”

“আমিও তাহলে, চাকর বল,—”বলিয়া বিনয় ধীরে ধীরে বাজারের দিকে চলিয়া গেল।

অনাদিমোহন আহারে বসিয়াছিলেন। ঠাঁহার স্কুলের বেলা হইয়াছে। রাত্রিরবে দাওয়ায় দাঁড়াইয়া বিনয় বলিল,—“আমায় ছুটি দাওনা বৌঠান, অনাব বড্ড ক্ষিধে পেরেছে।”

আহার করিতে করিতে অনাদি বলিলেন,—“কেয়ে বিনয়,—আয় আয়। ছ’দিন খাবনি। দাও, দাও, ওকে দাও আগে।”

মঙ্গলা বলিল,—“এই দেবো এবার। বিনয়! যা দাদা এই দোকানটা থেকে এক পয়সার তেঁতুল নিয়ে আয়তো, এসেই বাস।”

অনাদি উঠিয়া চট জুতাটার পা গলাইতে গলাইতে বলিলেন, না—“না ওকে দাও আগে।”

বিনয় বিনা বাক্যব্যয়ে তেঁতুলালইয়া আসিল।

মঙ্গলা বলিল,—“যা বা শীগগীর কতর তামাক সেজে দিবে আয়। বেলা হ’য়ে গেছে।”

বিনয় অনিচ্ছা সত্ত্বেও কলিকায় তামাক সাজিয়া, জলন্ত উনান হইতে টিফা ধরাইয়া তুণিতে হঠাৎ টেকে কড়াটা ফেলিয়া দিল। ক্ষুৎপিপাসায় তাহার সর্বাঙ্গ বিম্ব বিম্ব করিতেছিল,—ছুধের সম্প্যান্টার উপর পড়িয়া গেল। সম্প্যান্টা উল্টাইয়া পড়িল। মঙ্গলা ছুটিয়া আসিয়া বিনয়ের গালে এক চড় কষাইয়া দিয়া বলিল, “হতভাগা ছেলে, টক্টা রেঁধেছিলুম একটু খাবো বলে।”

“আমি দেখতে পাইনি বোঠান, আমার মাথা ঘুরছিল।” বলিয়া বিনয় পতিত দুধগুলির দিকে আক্ষেপ সহক দৃষ্টিতে চাহিল। মঙ্গলা অতক্ষণ তাহা দেখিতে পায় নাই, সেই দিকে নজর পড়িতেই তাহার সর্বাঙ্গে যেন বিবেরজ্বালা ধরিয়া গেল।

“দেখেছো! এক সম্প্যান হুধ। ওরে নিশি যে এখনও খায়নি রে, হতভাগা”, বলিয়াই লোহার হাতাটা তুলিয়া বিনয়ের গায়ে ছুড়িয়া মারিল, হাতাটা বিনয়ের গায়ে না লাগিয়া একটা মৃৎ কলসীর উপরে গিয়া পড়িল,—কলসীটা ভাঙ্গিয়া খরময় জল ছড়াইয়া দিল।

রাত্রাঘরে একটা কিছু তুমুল কাণ্ড বাঁপিয়াছে, ভয়ে অনাদি তামাক না খাইয়া ইস্কুলে চলিয়া গেলেন। মঙ্গলা বধন রাগিত তখন তাহার লগ্ন শুক জ্ঞান থাকিত না। তিনি নিজেই একদিন তাহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

অতি ক্রুদ্ধা মঙ্গলা বিনয়কে প্রহারে প্ররোচিত করিয়া ফেলিল। বিনয়ের আর সহ্য হইল না। সাত্ত্ব নরনে সে মঙ্গলার মুখের উপর বলিল,—

“এর চেয়ে আমার একেবারে মের ফেগ বোঠান। এমন করে আমার তিলে তিলে বধ কোরোনা।”

একেবারে আরও অজ্ঞান হইয়া মঙ্গলা বলিল—“কি! কি বলছিস? এত বড় কথা? আমরা ওকে তিলে তিলে বধ করছি! এক সম্প্যান ছুধ ফেলে দিলেন, তা কিছু বলবার জো নেই। কি আমার আদরের মানিক রে? ভালোর নাম নেই, কলিকাল—কলিকাল। ওমা কোথায় যাবো,—ঐ টুকু ছোড়া তার কথা শোন। না বাবু, তুমি সরে পড়,—পথ ছাথ তোমার, কোন দিন কি করে এসবে, আমরা নিমিত্তের ভাগী হ’ব। কাজ নেই, সুখের চেয়ে মোত্তি ভাল।”

“তাই ভাল বোঠান,—এত সুখ আমারও সহ্য হ’বে না।”

বিনয় বাহির হইয়া গেল। রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে মঙ্গলা বলিল,—“বাও মরগে। তিন কুলে কেউ ডেকে হিজ্ঞাসা করতে নেই, তার আবার এত মান।”

অনাদি আসিলে বলিল,—“ওগো! তোমার গুণের ভাইটা চলে গিয়েছেন।”

“চলে গিয়েছে!!! কোথায় গেল?”

“কে জানে,—কোথায় তার কে আছে, আমার মত বদ বোঠানের সঙ্গে তার পোষাল না।”

“নাহা ছেলে মানুষ। কেও নেই।”

“মানটুকুতো আছে যোল আনা।”

“যাই দেবে আসি একবার,”—বলিয়া অনাদি হাতাটা লইয়া উঠিতেই প্রবল বেগে দল আসিয়া পড়িল।

মঙ্গলা বলিল—“জলে কোথায় যাচ্ছ তুমি? কোথায় যাবে? আসবে ফিরে আপনি।”

অনাদি আর বাক্যব্যয় নিক্ষেপ ভাবিয়া নিজেই তামাক সাজিয়া টানিতে লাগিলেন। বিনয় আর ফিবিব না। কয়েকদিন এদিক ওদিক দেখিয়া অনাদিও বিনয়ের কথা এক প্রকার জুলিয়াই গেলেন। এমন গৃহ হইতে মুক্ত আকাশতল নাছিয়া লইয়া বিনয় পথে পথে ঘুরিতে লাগিল।

এমনি একদিন লক্ষ্য শূন্য ভাবৈ চলিতে চলিতে, বিনয় হঠাৎ করুণাময়ের গাড়ীর সম্মুখে পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। নিপুণ কোচওয়ান অশ্বের গতি সংযত করিয়া ফেলিল। গাড়ী হটতে মুখ বাহির করিয়া করুণাময় বলিলেন,—“কেহে ছোকরা? কই? দেখি, এদিকে এসোতো বাবা। আহা, ক’টি ছেলে, পড়লেই মরেছিল। দেখে চালাম না গাড়ী?”

তাহার পর যাত্রা ঘটয়াছে, পাঠক সস্ত প্রথমেই তাহা অগত হইয়াছেন।

(৩)

করুণাময় ঘোষ কলিকাতার কোন গিষ্ঠিত জমিদার—পনৌ। নিরবচ্ছিন্ন সুখ বৃষ্টি ভগবান কাগকেও দেন না। করুণাময়ের সুপৈন্দর্য সম্পদের আনন্দ একটা অভাবেই নিরানন্দময় হইয়াছিল। করুণাময় নিঃসন্তান।

পত্নী মনোরমা বলিতেন,—“তুমি আর একটা বিয়ে কর।” আমিহ অভাগিনী, আমার অদৃষ্টেই সন্তান নাই।”

করণাময় হাসিয়া বলিতেন,—“দেটা কি তোমার অদৃষ্টে না আমার অদৃষ্টে তাহা ঠিক জানা বাঞ্ছ না মনো।

“আখই না তুমি।”

সহাস্ত্রে করণাময় বলিতেন,—“ভগবান দেননি, হোব করে কোথায় পাব মনো।”

ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন হইয়াও করণাময়ের মাতা বহুবাহু শৈব শাক্তের মন্দির দ্বাৰে মানত করিয়াছেন,—“ঠাকুর! না হয় তোমরাই আমার বরণার কোলে একটা ছেলে দাও।” দেবতার বোধ হয় একটু দয়া হইয়াছিল,—তাই সেদ্বাৰে স্বামীবিষয়গের পর পুত্র করণাময় ও পুত্রবধূ মনোরমাকে লইয়া তাহাদের ৬কালীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন—সেদ্বাৰে বিশ্বনাথের দ্বারে প্রণাম করিতে গিয়া আশীর্বাদক পুষ্পটাব মত,—একগোঁড়া গোলাপের মত সুন্দর মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া আনিলেন। ঐকথাবণ সন্তান শূন্য বুকে মনোরম! অসামান্য নিঃসহায় বালিকাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “এটাই আমার মেয়ে, “আমার বুক জোড়া দন।”

করণাময় আসিয়া বলিলেন, “কাম্যাসায় পড়ে কাঁদছিল, দেগতেজ্ঞাপাওয়া যায়নি,—তারপর স্বর শুনে না তুলে নিয়ে এলেন।”

মনোরমা বালিকার মুখচুসন করিয়া কহিলেন,—“তাইলে মা তোর নাম রইল,—নীহার।”

তিন বৎসর বয়সের সময় নীহার মনোরমার বুকে আশ্রয় লইয়াছে আরও চারবৎসর সে বুকেই বড় হইয়া উঠিয়াছে। একদিনের তরেও মনোরমা জানিতে দেন নাই, যেমন করিয়া কোথা হইতে আসিয়া নীহার তাহার বাত্বের অধিকারে এতখানি জুড়িয়া বসিয়াছিল। প্রকৃতির কোলে ফোটা ফুলটির মতই নীহার বড় হইতে লাগিল।

করণাময় নীহারকে কস্তুর মতই ভাল বাসিতেন কিন্তু মাঝে মাঝে সেই অভাবটাই তাহার মনে উকি মারিয়া যাউত। অনেক সময় তিনি গিয়াও ফেলিতেন,—“এমনি একটা আদরের ছালাল- নীহার”

“বাবা।”

“দেতো মা—আর আমার বুকে হাত বুলিয়ে দিবি আর।”

বুকের উপর চড়িয়া বসিয়া নীহার ছোট হুঁখানি গোলাপের মত হাতে করণাময়ের বুকের উপরটা বুলাইয়া দিয়া আদরের ছালালটির মতই তাহার প্রাণন্ত বৃক্ষের উপর ঘুরাইয়া পড়িত। নিদ্রিতা নীহারের দিকে চাহিয়া সনির্বাসে বলিতেন—“এ বুকে ছোবল মেয়ে তুইও যেদিন চলে যাবি মা,—না—আমি তোকে যেতে দেবোনা। তুই মেয়ে—তোর বিয়ে! তোর বর আমি ঘরে তুলে আনবো মা।”

গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিতেন—“জানো মনো—”

সহাস্ত্রে মনোরমা বলিতেন—“আমিও তোমায় বলবো ভেবেছিলাম।”

সেদিন তাহাই ভাবিতে ভাবিতে করণাময় বিনয়কে পাঠিয়া গৃহে লইয়া আসিলেন। নির্বাক বিশ্ময়ে বিনয় সমস্তটা গায়ে নীরবে বসিয়াছিলেন,—তাহার পর দাঁস দাসীরা যখন তাহার ছিন্ন মলিন পরিবেশ বস্ত্র টানিয়া ফেলিয়া, তাহাকে ধোয়াইয়া মুছাইয়া উত্তম করিয়া তুলিল,—বিনয় সহ্যই ভয়েগাবয়য়ে কাঁদিয়া ফেলিল।

করণাময় সেই অশ্রুসিক্তানন চুপন করিয়া বলিলেন,—“ভয় কি বাবা?—মনো! মনো! পেয়েছি, আর আমার কোন দুঃখ নাই। মা বেচে থাকলে, তাঁকে বলতাম্ এবার তাঁর মানতগুলো দিয়ে আসতে।”

মনোরমা কহিলেন, “আহা!—এতদিন কোথায় ছিলে বাবা?”

বিনয়ের সমস্ত হৃদয় আগ্রত হইয়া গিয়াছিল। সমস্ত প্রাণের অমুহূতি তাহাতেই ডু বয়া গিয়াছিল। এমন মধুর ডাক সে যে বহুদিন শোনে নাই। এমন মায়ের মত মা সে যে বহুদিন দেখে নাই। একটা উচ্ছ্বাসের স্বরে সেই মেহের স্বর্ণ মাতাইয়া বিনয় শুধু বলিল,—“মাগো।”

“এই যে আমি বাবা” বলিয়াই মনোরমা বিনয়কে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন।

বিনয় ছুই হস্তে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল। যেন সে আশ্রয়ে কত শান্তি, সে ফোড়ে যেন জন্ম জন্মান্বয়ের চির অধিকার, সে বুকে লুকানো যেন তাহারই সমস্তটুকু।

করণাময় পরম সুখী হইয়াছিলেন! কিন্তু ইহারই ছুই বৎসর পরে মনোরমা সকলকে কাঁদাইয়া কোন অজানা জায়গায় লুকাইয়া গেলেন।

বিনয় বলিল—“মা আমার অদৃষ্টে নেই। মা হারিয়ে
মা পেয়েছিলাম—তাও আমার বড়োতে রইলো না।”

বিবরকর্ণ পরিভাগ করিয়া করুণাময় বিনয় নীহারকে
লইয়া মত্ত হইয়া পড়িলেন—। আত্মীয় প্রাণীনারা
বলিলেন,—

“করুণা! এবার আর একটা বিয়ে কর।”

করুণাময় বলিলেন—“এই বুড়ো বয়সে আমার বিয়ে?”

“বুড়ো—বুড়ো—কি—এইতো সব—কত রে?”

“ওর গাছপালা নেই। আর আমিত বিপন্নীক
হইনি।”

“সে কি রে?”

“মনোর ছ’টা চোখ যে রয়েছে গো মনোর ছ’টা
চোখ,—ছ’টির স্নেহের পুতুল,—আমার ছ’টা ছেলে আর
মেয়ে—” বলিয়াই নীহার বিনয়কে কোলে তুলিয়া
লইতেন।

বিনয় জানিত, বুঝিতও;—কষ্টে সঙ্কোচে তাহার মাথা
জুইয়া পড়িত।

নীহার জানিত না; বুঝিতও না,—নীহার বলিত,—
“ইস্ ও বুঝি ছেলে—”

বিবাহের প্রস্তাব যিনি লইয়া আসিতেন—তিনিও
কর্ণকাল বিব্রিত নরনে চাহিয়া থাকিয়া চলিয়া যাইতেন।

করুণাময় বলিতেন,—“বিয়ে করবি ওকে?”

নীহার করুণাময়ের মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিত,—“ইস্—
কখনোও না।—বল্বে—বল্বে—?”

করুণাময় তখন মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিতেন,—“আচ্ছা
করিসনি করিসনি—আর বলবো না।”

নীহারকে বিনয় তাহার আশ্রয় দাতার কস্তা বলিয়াই
জানিত। অন্তরে অন্তরে তাহার প্রতি একটা মধুর স্নেহের
আকর্ষণ থাকিলেও, মুখ ফুটিয়া কিছু বলা দূরে থাকুক,
চোখ তুলিয়াও বিনয় নীহারের দিকে তাকাইতে পারিত
না। সময়েহে লাগিত পালিত ছ’টাই সব আদরের হইলেও
সমভাবে সে কিছুতেই তাহার সহিত আপনাকে মিলাইয়া
লইতে পারিত না। হৃদয়ের অগ্রঃস্থল আলোড়িত করিয়া
বতই সে তাহার নিজের সঙ্গে নীহারকে জড়াইতে বাইত, ততই
তাহার হৃদয় প্রকার সঙ্গমে হটিয়া আসিত। সেনা নায়কের
সম্মুখে সৈনিক সতিনয়ে শির বত করিয়া আদেশ বাণীর

অপেক্ষায় যেভাবে কান পাতিয়া থাকে তেমনি সঙ্কোচে
তেমনি যিনীত ভক্তিতে বিনয় নীহারের পথে সরিয়া দাঁড়াইয়া
উদ্গীৰ্ণ শ্রবণে নীহারের মুখের কথাটা শুনিতে ব্যস্ত হইয়া
পড়িত। আদেশ পালনই যেন তাহার কর্তব্য, সসঙ্গম
তাহার সাধনা। “নীহার” বলিয়া ডাকিতেও যেন কুষ্ঠায়
তাহার স্বর আটকাইয়া বাইত।

দ্বিতলের সোপান বাহিয়া বিনয় উপরে উঠিতেছিল,—
নীহারও তখনই নিজের কাজে নীচে নামিতেছিল। হঠাৎ
সম্মুখে পড়িয়া বিনয় কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া বলিয়া
ফেলিল,—“মামি দেখতে পাইনি।” যেন তাহার কত
অপরাধ। “বেশ করেছে—চোখ নেই সাথে।” বলিয়া
নীহার পাশ কাটাইয়া নামিয়া গেল। সে তখন প্রায়
তাহার বুকের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল—নিঃশ্বাস আদিয়া
বুকের উপর ঠেকিয়াছিল—। বিনয় সেইখানে,—সেই—
“গন্ধ-বিধুর সমীরণে”—কত সঙ্কোচে দাঁড়াইয়া রহিল।—
যেন কত অন্তায়ই সে করিয়া ফেলিয়াছে। নীহারের
সহিত বিবাহের কথাটা হৃদয়ে জাগিলেই তাহার নিজেকে
বিনয়ের এত ছোট বলিয়া মনে হইত, এত হীন, এত
অযোগ্য বলিয়া তাহারই হৃদয় তাহাকে বলিয়া দিত, নিজেরই
সে সঙ্কোচে অড়তার কতদিন তাই বলিয়া ফেলিয়াছে, “না
না, এ অসম্ভব।”

যে টুকু সে পাইয়াছে, বতটুকু আদর তাঁহার দিয়াছেন
তাহাই যে তাহার বড় বেশী পাওয়া। সেদিনও যে
সংসার তাহার চতুর্দিকে মরুভূমির উত্তপ্ত বায়ুকার প্রবাহের
মত প্রণাস্তক জালা ছড়াইয়া দিয়াছে। সে দিনও যে সে
এতটুকু করুণা, এতটুকু সহানুভূতির জন্ত ধারে ধারে
লাগাশিত হইয়া ফিরিয়াছে। সেকি কষ্ট তখন! সমস্ত
দিন অনশনের পর হৃদয় কাহারও রকে পড়িয়া একটু
ঘুমাইবে, কুকুরের মত গৃহস্থানী তাড়াইয়া দিয়াছেন,
চোর কোকেন্ খোর বলিয়া উপহাস করিয়াছেন,—
একমুষ্টি তুলের জন্ত হাত পাতিয়া “ওগো-দাও, এফ
মুঠা খেতে দাও,” বলিয়া কত ধনীর হৃদয়ে ফিরিয়াছে
কেহ চোখ তুলিয়াও চাহে নাই। কত দীর্ঘ রজনী শূন্য
আকাশের পানে চাহিয়া রহিয়াছে; নিশ্চল আকাশের
গায় নিশ্চল তারকার মত তাহারও গও প্রবাহিনী
অশ্রুকাণ্ডলি দিনের আলোর জ্বলাইয়া গিয়াছে। কত

বর্ষার অজস্র ধারার তাহারও চোখের জল মিশাইয়া দিয়া—
মস্ত বজ্রার সঙ্গে তাহারও করুণ মর্শোচ্ছ্বাস-বাস নিঃশেষে,
আকুল আর্তিনাদে “মা” “মা” রবে মাটির বুকে আছড়াইয়া
পড়িয়াছে। প্রকৃতি প্রলয় গর্জনে আকাশ বাতাস
কাঁপাইয়া তুলিয়াছে,—ওক কঠোর অর্ধফুট-ধনি মৃত্যু
মুখরিত সময় প্রান্তরে আহতের আর্তিনাদের মত ডুবিয়া
গিয়াছে, অন্তরে বাহিরে তাহার নিরাশার দৃষ্ট জালিয়া
ধু—ধু জলিয়া উঠিয়াছে। আর আজ এতটা পরিবর্তন,—
এতটা ঐশ্ব্যের সাথে এমন স্নেহের সম্ভাষণ, একটা অতি
বিশী বাদলার পর প্রথম প্রভাত সূর্যের রশ্মি বিকীরণের
মত, একটা অতি ঘোর অমাবস্তা রজনীর সহস্র বিপদ-
সমুল পথের শেষে পরমাত্মীর গৃহের আলোর মত, এই
এতখানি, কেমন করিয়া কিসে কোন পুণ্যফলে তাহার
হইয়া গেল, ইহাই সে মনের সহিত মীমাংসা করিতে পারে
না, ইহাকেই যে ঠিক বাস্তবী বলিয়া কল্পনা করিতে না
পারিয়া অনেক সময় চমকিয়া উঠে,—আরও হুশা সে
কেমন করিয়া করিবে। এতটাই সে আশা কর নাই—
আর সে চাহে না।

স্বভাব-দাস্তিকা। অভিমানিনী নীহার বিনয়ের এই
সপ্রলম্ব তাব নশনে উপহাসও করিত,—আশ্রিত বোধে
করুণাও করিত,—বিনয়ের সহিত তেমন মিশিতেও
চাহিত না।

সেদিনও—প্রথম যেদিন বিনয় এ বাড়ীতে প্রবেশ
করিল,—ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিহিত বিনয়কে লইয়া
করুণাময় অন্ধরে যাইতেছিলেন,—বহুমূল্য পরিচ্ছদে
সর্বদা আবৃত করিয়া নীহার ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত
ধরিয়া বলিয়াছিল,—

“এ কে বাবা,—বেয়ায়া ?”

করুণাময় বাবু সহাস্তে বলিলেন,—“নারে।”

নীহার বলিল,—“তবে,—ভিখারী ?”

করুণাময় তেমনি হাসিয়া বলিলেন,—“নারে মা—
ও তোর বর।”

মুখ বাঁকাইয়া নীহার সেদিন বলিয়াছিল,—“ইস—
ভিখারী বর ?”

৬

এখনই করিয়া আরও দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল।

পনেরো বৎসরের নীহার নব বসন্তের মত তরুণ যৌবনের
ললিতসৌন্দর্য্যে সুশোভিত হইয়া উঠিয়াছে। বিনয়েরও
অনেকটা পরিবর্তনে হইয়া গিয়াছে। জ্ঞানাজিজ্ঞাসার সঙ্গে
সঙ্গে সে যেন আরও বেশী অভিজুত, আরও বেশী ব্যাকুল
হইয়া পড়িয়াছে। এতখানি দয়াক প্রতীদানে সে কি
দিবে; কি আছে তাহার বাহার বিনিময়ে এ ঋণ সে
পরিশোধ করিবে! অগাধ ঐশ্ব্যের আবরণে যখন তাঁহার
তাহাকে সাজাইয়া দেয়, অমনি তাহার চক্ষের উপর
ভাসিয়া উঠে তাহার নিজস্ব বাহা, প্রস্থিত দিনের সেই
নিখিল অভাবের মূর্ত্ত দীনতা। হস্ত পরিহাসের
কোলাহলে কক্ষে যখন পরমানন্দের বস্ত্রা বহিয়া যায়,
স্বতির তারে তখনই ঝঙ্কারিয়া উঠে তাহার অন্তরের
নিভৃত বেদনা, সেই শ্রাবণের সিক্ত শস্যের কথা-মুমূর্ষু জননীর
যন্ত্রণাতুর মর্শোচ্ছ্বাস। রহস্তের প্রত্যুত্তরে অন্তমনস্কতার
অনেকদিন বিনয় তাই সাক্ষনয়নে তাহার পুরাতন জীবনের
বড় একটা হুঃখের ইতিহাস বলিয়া ফেলিত। অপ্রাসঙ্গিক
ভাবান্তরে নীহার বিরক্ত হইয়া যাইত। করুণাময় মুক্ত
বাতায়নের দিকে মুখ ফিরাইয়া শূন্য আকাশের দিকে চাহিয়া
থাকিতেন, পূর্সারুণের হিরকোচ্ছল ভাতি দেবালীকাদেবের মত
কক্ষের চতুর্দিকে লুটাইয়া পড়িত, সেই উজ্জ্বল সূর্যালোকে
প্রতিফলিত হইয়া তাঁহারও নরন প্রান্তে ছটা অশ্রুকা
চক্ চক্ করিতে থাকিত। নীহার গাহিত, প্রাণের
উল্লাস, আনন্দের উচ্ছ্বাস, গর্জের পরিতৃপ্তি;—করুণাপ্রুত
ভয় কঠে বাধা দিয়া করুণাময় বলিতেন,—

“হাসির গান আর গান্ধে নীহার। পারিলে গা মা
এমন গান, বিশ্বাসীর প্রাণে যাতে বিশ্ব প্রেমের লঙ্কার
হয়। একের সৃষ্টিতে যাতে তারা এক সখা অলুভব করে,
পরের হুঃখে সবাই যাতে কাঁদতে শেখে,—পরের সুখে
ত্যাগ কর্তে পারে। মানুষ এত নিষ্ঠুর,—এতখানি
স্বার্থপর তারা !! নিজের দিকটাই তারা এত বেশী ভাবে !!!”

৭

সমস্ত আকাশটা ব্যাপিয়া বর্ণগোমুখ কালো মেঘগুলি
যেন কান পাতিয়া একটা ঝড়ের অপেক্ষা ছিল। এক
পশ্চাৎ খুব বৃষ্টিও হইয়া গিয়াছে। ট্রামের লাইনের উপর
এক হাঁটু জলে উপরের অন্ধকারের ছায়া যেন জমিয়া
বসিয়াছিল। কক্ষ কোলাহলে পূর্ণ অস্থির কলিকাতা

অলস ভূজঙ্গের মত অবশ্যে এলাইয়া পড়িয়াছিল। আশু আর একটা বড় রকমের ঝড় হইবে, সাহস করিয়া কেহই ঘরের বাহির হইতেছিল না।

দোতলার বসিবার ঘরে একখানি আরাম কেদারায় অর্দ্ধশায়িত করুণাময় বাবু নিমীলিত নেত্রে পার্শ্বোপনিষ্ট বিনয়ের মুখে “মেঘদূত” শুনিতেছিলেন। এই কয়বৎসর অমুদ্রিত মনোযোগে বিনয় অনেক কিছুই পড়িয়া কেলিয়াছিল।

অদূরে জানালায় ধারে নীহার ‘অর্গ্যান’ বাজাইয়া রবীন্দ্রের গানে বিভোর হইয়া গাহিতেছিল :—

আজি, শ্রাবণ ঘন গহন মোতে,
গোপন তব চরণ ফেলে।

হে একা সখা, হে প্রিয়তম,
রয়েছে খোলা এ ঘর মম,
সমুখ দিগে স্বপন সম
যেহোনা মোরে হেলার তেলে ॥

গান বন্ধ করিয়া নীহার বাহিরের এই বিপর্যস্ত প্রকৃতির দিকে চাহিতেই বলিয়া উঠিল—“বাবা! বাবা! দেখ’সে— একখানি গাড়ী হাওয়ার মত ছুটে আসচে,—এই পড়লো !!”

করুণাময় বাবু উঠিয়া গিয়া কহিলেন,—“কোথায় রে?”

নীহার বাহিরের দিকে চাহিয়াই বলিল,—“এই যে, আমাদের সদর দরজার সামনে।”

করুণাময় লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া বলিলেন,—“গাড়ীতে লোক যে,—এই হঠাৎ আবার বেরোয় কেউ।” বলিতে বলিতেই গাড়ীখানি উলটাইয়া পড়িল,—আরোহী নীরদ-কান্তি ছিটকাইয়া জলের উপর পড়িয়া গেলেন।

আক্ষেপের স্বরে নীহার কহিল,—“আহা-হা,—বড় লেগেছে! ভদ্রলোক,—দেখেছো বাবা,—বিহুদা!—”

“যাচ্ছি আমি”, বলিয়াই বিনয় নীচে নামিয়া গেল।

মেঘগর্জন-ভীত অশ্বখর তীব্র বেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল। চালক স্বয়ং নীরদ-কান্তি,—আকাশের অবস্থা দেখিয়া তিনিও পুনঃ পুনঃ অশ্বপৃষ্ঠে কষাঘাত করিতেছিলেন,—অশ্ব বর্জিততর বেগে দৌড়াইতেছিল। হঠাৎ মোড়ের মাথায় ফিরিতে গিয়া গাড়ী কুটপাণের উপর লাগিয়া

উলটাইয়া গেল। জলে সব একাকার হইয়া গিয়াছিল, কেহই দেখিতে পায় নাই।

আবার আকাশ ভাঙ্গিয়া জল আসিল। বিনয় নীরদকে লইয়া উপরে আসিল।

করুণাময় কহিলেন,—“কোথায় লাগেনি ত?”

নীরদ হাতের জল কাড়িয়া বলিলেন,—“না,—লাগেনি তেমনি,—রাস্তায় জল দাঁড়ানতেই বেঁচে গিয়েছি।”

করুণাময়, “বাক্,—তা এই ডিঙ্গা কাপড়গুলো ছেড়ে ফেলুন, মাথাটা পুছুন,—ভোগালে আপনাকে খব।”

নীরদ সঙ্কচিত ভাবে কহিলেন,—“কেন আপনাত্ম ব্যস্ত হচ্ছেন,—বাড়ী গিয়েই হবে এখন,—অথবা আপনাদের কষ্ট দিলুম এসে।”

“কষ্ট কিসের! আপনি কিছু নিতেও আসেন নাই, খেতেও আসেন নাই; রাস্তায় হঠাৎ পড়েছেন, ভদ্রলোক আমারই বাড়ীর সামনে—”

বিনয় কহিল,—“আমুন, এই কাপড়গুলো ছেড়ে ফেলুন, অস্থখ করবে যে। সমস্ত গায়ে কাঁদা।”

টেবিলের উপর বেয়াদ চায়ের সরঞ্জাম দিয়া গিয়াছিল। বেশ পরিবর্তন করিয়া নীরদ বিনয়ের পশ্চাত পশ্চাত আসিয়া বসিল।

করুণাময় ডাকিলেন,—“নীহার!”

দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া নীহার অর্দ্ধাবরিত ভাবে নবাগতের দিকে চাহিয়াছিল। দেখিতেছিল—কে বেনী স্নন্দর,—বিহুদা, না বিহুদা বাহাকে লইয়া আসিল সে— নীরদকান্তি।

বোধ হয় শুনিতেছিল—কাহার স্বর মরমের তারে আঘাত করিয়া বেনী ঝঙ্কার দিয়া শিহরায়,—বিহুদা’র, না স্নন্দর সুগঠিত সুপুরুষ নীরদের।

সচকিতা নীহার বলিল,—“এই যে বাবা,—যাচ্ছি।” বলিয়াই নতমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গেহালায় চা ঢালিতে লাগিল।

নীরদ কহিলেন,—“এ হটা বৃষ্টি ভাই বোন।”

করুণাময় বলিলেন,—“ভাই বোন নয়,—তবে আমার হুঁচী ছেলে আর মেয়ে।”

বিনয় সম্মুখের দিকে বড় বেনী ঝুকিয়া পড়িল। নীরদ

ভাবিতে লাগিল,—“এ কেমন কথা, ভাই বোন নয়, অথচ ওঁর ছুটি ছেলে আর মেয়ে।”

হঠাৎ নীহারের দিকে চাহিতেই তাহার চোখে চোখ পড়িল,—নীহার একটু কাঁশিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল,—“বিহুনা তোমার চা জুড়িয়ে যাচ্ছে যে।”

নীরদকান্তি তাড়াতাড়ি চারের পেরালাটা উঠাইয়া মুখ ঢাকিলেন।

অনেক সৌজন্য প্রকাশ করিয়া নীরদ বিদায়গ্রহণ করিলেন।

করণাময় কহিলেন,—“আসবেন মাঝে মাঝে, একা একাই আগাদের সময় গুলো কাটে,—বিহু তো বই মুখেই পড়ে থাকে।”

বিহু কহিল,—“আপনার কাপড়গুলো কোথায় পাঠাব?”

“ঐ যা, দেখুন আমরা একেবারেই সাহেব হয়ে গেছি,—এত আলাপ হয়ে গেল তবু আমার নামটাও জিজ্ঞাসা করেন না; বাড়ীটারও খোঁজ নিলেন না। আমিও এতই অভদ্র, আমিও বহুম না। কষ্ট করে আপনাকে পাঠাতে হবে না বিহুনাবু, আমিই বেয়ারা পাঠিয়ে দেবো এখন। আপনার কাপড়ইতো পরে চল্লুম। বড় উপকার করেছেন আপনি, আপনাকে ভুলতে পারবো না, আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জান্বেন।” বলিয়াই নীরদ অগ্রসর হইতেছিলেন।

সহাস্তে করণাময় বলিলেন, “নামটা কিন্তু এখনও জানলুম না—”

নীরদ একটু উচ্চ হাস্তে ফিরিয়া কহিলেন,—“আজ্ঞে নীরদকান্তি রায়।”

“বিনোদ বাবুর ছেলে তুমি?”

“আজ্ঞে,—আপনি তাঁকে জানতেন।”

“আরে বোসো বোসো আর একটু শুনি, বিনোদকে জানতুম না? খুব জানতুম! তুমিই বিলাত গিয়েছিলে না, ব্যারিষ্টারী পড়তে?”

“আজ্ঞে হাঁ, গিয়েছিলুম,—কোন কাজই করে আসতে পারিনি, বাবা যেবার মারা যান, চলে এসেছিলুম,—আর যাইনি।”

“হুঁ!—তা আগে বলতে হয়,—তুমি বিনোদের ছেলে।”

“আজ্ঞে আমি ত জানতুম না; বাবা কোলকাতায় আসার পরেই আমি বিলেত চলে যাই,—পাঁচ বছর

সেখানে ছিলুম, ফিরে আসতেই বাবা গেলেন,—হ’বছরে মাও মারা গেলেন, দুটা বোন বাবা থাকতেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল; বড়ই একা পড়ে গেলুম,—যুঁয়ে যুঁয়েই বেড়িয়েছি। মাস দুই হ’ল কোলকাতায় এসেছি; তা এবার মনে করেছি এখানেই থাকবো কিছুদিন।”

করণাময় তেমনি ভাবে বলিলেন,—“বিনোদের ছেলে তুমি।”

বালা বন্ধুর স্বতি তাহার মনে মুহু আঘাত করিতেছিল। শেষে কহিলেন,—আচ্ছা “এসো তবে বাবা! সর্বদাই এস কিন্তু।” “আজ্ঞে তা আসব বই কি?”

নীরদ প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন।

পরের দিন কাপড় ফিরাইয়া দিতে আসিয়া অনেক কণ ধরিয়া গল্প চলিল। বিনোদের কথা, বিলাতের কথা, নিজের কথা, অনেক কথাই করণাময় নীরদকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

বাঁকীপুরে ওকালতী করিয়া বিনোদকুমার রায় মহাশয় অগাধ বিষয় সম্পত্তি করিয়া গিয়াছেন, নীরদকে তিনিই ব্যারিষ্টারী পড়িতে বিলাত পাঠাইয়াছিলেন, দুর্ভাগ্য বশতঃ প্রথম বার অকৃতকার্য হইয়া নীরদ যখন দ্বিতীয় বারের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, সেই সময় হঠাৎ তারের খবরে অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া নীরদ কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছিলেন।

সম্প্রতিক নীরদ সাহিত্য চর্চার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছিলেন। লিখিতেনও মন্দ নয়—ধনীর সন্তান বিলেত ফেরৎ, খাতিরও ছিল—অনেকেই ভালো বাসিত—তাহার উপর আবার নীরদ গাহিতে পারিতেন সুন্দর। কথাইতো নাই।

কেহ কেহ বলিত নিরদ বিলাতে এক সাহেবার প্রণয়-মুগ্ধ হইয়া তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন, তাই বিবাহ করিতেছেন না। কিন্তু এ যাবৎ কোন মিসেস রায় সাহেবার আবির্ভাব না হওয়ায় অনেকেই তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। কথাটা কতদূর সত্য নীরদ বলিতে পারেন, কিন্তু তিনি মাস মাস দুইশত করিয়া টাকা বিলাতে কোন বন্ধুর নামে পাঠাইতেন সত্য। পোঃ আকিসে কে একজন তাহার বেয়ারার হাতে দেখিয়াছেন, ‘ফরেন মনিঅর্ডার লেখাও নাকি ছিল—your monthly allowance (তোমার মাসোমারী) - তা যাক।

আজ নীরদ অনেক কথা বলার পর ধ্বন বিদায় লইতে উঠিলেন তাহার মনের ভিতর কি একটা যেন বড় জ্বাট বাধিয়া বসিয়াছিল। “এ বাড়ীতে আসা যাওয়াটা খুবই সুবিধার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু একটা, এষে বিষম একটা—”

“আচ্ছা তবে আসি আজ”, বলিয়া উঠিতেই সন্মুখে একটু দূরে দরজার অন্তরালে দেখিলেন, কাহার দুইটা নয়ন-নীলোৎপল অতৃপ্ত বাসনা লইয়া তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

গাড়ীতে উঠিয়া আর একবার ফিরিয়া চাহিতেই চক্ষে পড়িল, উপরে মুক্ত বাতায়নে তেমনি চাহনী—তেমনি করুণ, রক্তিম মুখখানা।

নীরদ চলিয়া গেলেন। বিনয়ও দেখিয়াছিল বুঝিয়াও ছিল। খুব একটা আঘাত অসুভব করিয়াও সে যেন জীবনে প্রথম আজ একটা আশ্রয়ের নিশ্বাস কেলিল। নীহারের সহিত তাহার বিবাহের সম্ভাবনায় সে যেন বিশেষ অস্থিত্যেই ছিল। “অগাধ ঐশ্বর্যশালী করুণাময়ের একমাত্র কন্যা নীহার—আর নিঃস্ব দরিদ্র পরায় পালিত মাতৃ পিতৃহীন অভাগা বিনয়,—এ বিবাহ,—এ যেন অনেকটা দূর দিগন্তের পারে আলো ছায়ার সম্মিলন; বিলাসীর প্রমোদোদ্ভানের দ্বারে ছঃখীর পর্ণ কুটির,—না—না—নামেলাই ভাল,—অস্বাভাবিকতায় অশান্তিই বাড়ে বেশী।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅতুলানন্দ রায়।

বর্ষ-শেষে

অনন্ত কালের চোখে একটি নিমেষ—
দিবা শেষ হয়ে আসে; আলোকের শেষ।
শেষ হ'ল মধুমাস। ধরার নয়ন
মুদি' আসে ধীরে; শেষ বিদায়-চুম্বন
ভাতিছে ললাটে তার সক্ষু-তারার-রূপে
জীবনের শেষ-সাথ চলে গেছে চুপে।

শেষ দিন বরষের। এই শেষ বার
খেয়া-তরী লয়ে' নেয়ে চলিল ওপার
শেষ শিখা-শ্মশান বহ্নির, নদী তীরে,
নিবে' আসে। সর্বশেষে চলিয়াছে ধীরে
মুছি শেষ অশ্রু-নীর আপনার জন
শেষ করি উচ্চকণ্ঠে করুণ ক্রন্দন।

কি ভাবিছ বসি' ? সব শেষ হয়ে আসে
শুধু শেষ হয়নি' পথের! পথ-পাশে
কেন চাহো বিছাতে শয়ন; উঠ যাত্রী
অজ্ঞান অজ্ঞানিত পথে আসে রাত্রি।
লক্ষ্য নাই, অমিশ্রাম হইবে চলিতে
ক্লান্ত দেহে রক্তকরে দ্বিধাপূর্ণ চিতে।
দূর কর অসার কল্পনা, মিথ্যা আশা
কোথা গৃহ? বুক ভরা লয়ে' ভালবাসা

রহনি' বসিয়া কেহ তন প্রতীক্ষায়
আলি দীপ, রচি শয্যা নিঃসঙ্গ সঙ্কায়।
কি দেখিছ উদ্বেগ চাহি? অনন্ত আকাশে
কি অর্ণ খুঁজিয়া মরে হতাশে তরাসে
শ্রান্ত-পক্ষ আঁখি-পাখী তব? চিরস্থির—
মানবের মুখে হুঃখে অটল গভীর
আসিবে না হোথা হ'তে সদয়-আশ্বাস
ওয়ে এক অটুহাস্ত, মরা উপহাস!
আছে পথ, লক্ষ্য তার নাই। আছে কাল
নাই শেষ। বুনিতেছি কল্পনার জাল
জীবন-উদ্দেশ্য সম বর্ষ শেষ সবে
এ যে চির বর্তমান কোথা শেষ হবে
কে করিছ হিসাব-নিকাশ? না জানিয়া
শেষ ফল, কিবা হবে ভালোমন্দ দিয়া?
নাই সুখ, নাই দুঃখ, পাপপুণ্য নাই!
নাই কিছু নাই! কালাগবে অবগাহি
চলেছি অতলে। এই মত—চলিয়াছি
আর কিছু নাই থাক, আমি কিন্তু আছি।

কথক—শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন।

মানুষের শক্তি ও সাধনা

"Fools give feasts and wise men eat them" নিত্য materialistic (বিষয়ভোগ সর্বস্ব) রাজ্যের ব্যক্তি ব্যতীত এমন নিছক কথা কেহ বলিতে পারে না—"মুর্খেরা ভোজ দেয় আর বুদ্ধিমানেরা পেট ভরিয়া খায়।" ভারতীয় হিন্দু সমাজে এমন কথা সর্বত্র বলিবার মত সুবুদ্ধি অনেকেরই নাই। না থাকাই স্বাভাবিক কারণ ভারতের মানুষ "ভোগধর্ম সারি ভুবনে" এই কথাকেই বেশী রকম শ্রদ্ধা পূজা করিয়াছে। ইংরাজীতে আর একটি কথা আছে—"Give not thy friend so much power that he may turn your foe" অর্থাৎ "বন্ধুকে এমন কোন ক্ষমতা দিওনা যে সে তোমার সর্বনাশ করিতে পারে।" একথাটি ভারতের হিন্দু সমাজে করনার অতীত ছিল। কারণ বিপদের সময়ে শত্রুকে মিত্রবৎ স্বর্গহে আশ্রয় দান করাই ভারতবাসী অধিকতর-পুণ্য এবং বর্জব্যাকর্ষ বলিয়া গণ্য করিত। কিন্তু বন্ধুকে পূর্ব বেশী বিশ্বাস করা, সময়ে সতর্ক হওয়ার কিছু ইঙ্গিত। আমাদের দেশের রাক্ষসের উপকথার পাণ্ডা যার। যে রাজকন্তা বৃদ্ধা রাক্ষসীর পায়ে সারা দুপুর বলিয়া তেল মালিস করিত—তাহার কাছে রাক্ষসী সব কথাই বলিয়াছিল; কেবল দীর্ঘ দিন পর্যন্ত গোপন রাখিয়াছিল দিঘীর তলে কোথায় অগাধ জলে এক ইমারতের বিজন কক্ষ, কোন পিজ্জায় রাক্ষসের পাণ-পাখী ছিল। যে দিন রাজকন্তার সরলতার বিশ্বাস করিয়া রাক্ষসী সেই গোপন কথাও প্রকাশ করিল, সেই দিনই রাজ কুমারীর প্রণয়প্রার্থী রাজকুমার দিঘীর জলে এক নিঃশ্বাসে ডুব দিয়া সেই পাখীকে মারিলেন। রাক্ষসকুলকে এইরূপে নিধন করিয়া রাজকুমার রাজকন্তাকে বুকে জড়াইয়া ঘোড়ার তুলিয়া মনুষ্যরাজ্যে উপস্থিত হইলেন। তারপর অবশ্য গল্প অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়াছে, ততদূর পর্যন্ত বাওয়ার আপাততঃ আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। অন্ততঃ উপকথার এইটুকু অংশ হইতে বুঝিতে পারি যে উপকথার সৃষ্টিকর্তা, এইটুকু বলিতে চাহিয়াছেন, যে 'সব কথাই বন্ধুকে বলিবে, কেবল বলিবে না সেই কথা বাহাতে সে ইচ্ছা করিলে তোমার সর্বনাশ করিতে পারে। এই উপদেশও practical বস্তুগত বা জড় জগতের একটি সেরা

কথা। কিন্তু এ সব সত্য যেমন খাঁটি, তেমনিই অত্যন্ত অনিষ্ট-কর। কতগুলি খাঁটি সত্য আমরা চোখের উপর প্রত্যাহ দেখি। সেই সঙ্গে ইহাও দেখি যে, কতগুলি খাঁটি সত্যকে মানুষ উপেক্ষা করিয়া চলে। কেন উপেক্ষা করিয়া চলে সেইটাই আমাদের এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

ঘটা, বাটি, তেল, লবণ, ডাল, চিনি, গাধা, গরু, কাঠ এবং লোহা, মেয়ে কি পুরুষ জড়জগতে যতদিন মানুষ বাঁচিয়া থাকিবে তত দিন এ সব প্রয়োজন। এই গুলিকে বাদ দিলে মানুষ মর্ত্যরাজ্যে এক মুহূর্তও টিকিয়া থাকিতে পারে না। নিছকভাবে এই সব লইয়া কারবার করাই Practical (অতি সাবধান) মানুষের কাজ। যে ব্যক্তি এই সব লইয়া কারবার করিতে যত বেশী অপটু, সে তত বেশী unpractical (অপটু)। অপটু অর্থে নিজের সার্বস্বতীন উন্নতিতে যে এই সবকে ঠিক মত না লাগাইতে পারে। জগৎ সংসারে বস্তু লইয়া ঠিক মত কাজ করা সকলের বুদ্ধিতে বটে না। ঘটিলে নিশ্চয়ই তাল হইত না। কারণ সকলে বুদ্ধিমান হইলে বুদ্ধিহীনের নীচের আসন কে লইত, আর বুদ্ধিমানেরই বা পরিচয়কে পাইত? কাজেই জগতে unpractical এর অর্থাৎ অপটুরও মূল্য আছে। 'অতি' জিনিষটার প্রতি আমাদের দেশের লোকের শ্রদ্ধা একটু কম আছে বলিয়া মনে হয়। কথার বলে "অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি"—সেই সঙ্গে পণ্ডিতেরাও বলেন "অতি দর্পে হতালঙ্কা অতি মানে চকৌরবাঃ।" কাজেই স্পষ্ট দেখিতে পাই ভারতবর্ষে অন্ততঃ বস্তুরাজ্যে "অতির" বাড়াবাড়ি প্রশ্রয় পায় নাই।

(২)

কেবলমাত্র বাহা দেখি আর বাহা শুনি তাহাই সত্য বাদবাকি সব মিথ্যা,—একথা জোর করিয়া বলিবার সাহস খুব কম লোকেরই আছে। কারণ এই জগতে বাহা কিছু দেখার আছে তাহার সিকির সিকিও দেখিবার সুযোগ মানুষের নাই। বাহা শুনিবার আছে তাহার কতটুকু

কজন সুনীতে পার? কেহই পার না। যেখানে দেখা এবং শোনার মধ্যে যথেষ্ট অভাব রহিয়া যায় সেখানে চট্ করিয়া কে বলিতে পারে—“এই জগতই শেষ, কাজেই জীবনটাকে বর্ত রকমে পার ভোগ করিয়া লও।” এই জগতেই যে মানুষের জীবন শেষ, জোর করিয়া কে এমন কথা বলিতে পারেন? কাজেই মাংস বাহ্য দেখিতেছে বাহ্য সুনীতেছে, তার চেয়ে বেশী চিন্তা করিতেছে বাহ্য শোনে নাই। এই যে অধিকের প্রতি আকর্ষণ এই যে ক্ষণিকের প্রতি বিতৃষ্ণা, এই তো মানুষের জীবনকে এত সরস করিয়া রাখিয়াছে। এই জন্তই মানুষ বর্তমানের উপর কায়মি খোঁটা গাড়িতে পারে না, কিম্বা অতীতের দিকে ফিরিতে চায় না। এই জন্তই মানুষের গতি সমুখে, এই জন্তই মনুষ্যজাতির ভীত ব্যাকুলতা কবির কণ্ঠে সঙ্কলিত হইয়া উঠে—“আগে চল আগে চল তাই।” এই জন্তই বড় বড় practical (অতিসাবধানী) মানুষ বড় বড় সার কথা বলিয়াও জগতের unpractical (অপটুর) সংখ্যা কমাইতে পারে নাই। বাহ্য দেখিতেছে, আর বাহ্য সুনীতেছে—সেই চরম সত্য, আর কিছু জানিবার নাই, এই কথা মানুষ বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করে না বলিয়া যুগে যুগে—মনুষ্যসমাজে মহাপুরুষদের উদয়। এক মহাপুরুষ বাহ্য বলেন আর একজন তার চেয়ে আরো কিছু নূতন বলেন, এই রকম করিয়াই মনুষ্যসমাজ চির কাল নদীর স্রোতের মত কেবলি দৌড় চলিতেছে। সে প্রবাহমান স্রোতে কখনো ময়লা আসে, কখনও ময়লা ঘোচে। কিন্তু মানুষের জীবনযন্ত্রের এই বেগ দুর্দমনীয়। এ পর্যন্ত কেহ ইহাকে দমন করিতে পারে নাই। কতবার কত প্রতিভা-শালী জ্ঞানী চেষ্টা করিয়াছেন, মানুষকে বিশেষ এক ভাবে এক পথের পথিক করিবেন। তাঁহাদের সে চেষ্টা সকল হয় নাই। লীল গ্রহণ, আর মন্তোচ্চারণের কঠিন কঠিন শাসন অগ্রাহ্য করিয়াই মানুষ নব নব পথে নব নব চিন্তায় নব নব কণ্ঠে অগ্রসর হইয়াছে।

যদি বস্তুকেই এবং চোখে বাহ্য দেখে তাহাকেই খাঁটি মনে করা মানুষের স্বভাব হইত তাহা হইলে জগতের এত বিচিত্র উন্নতি লুপ্ত হইয়া বাইত। কারণ মৃত্যু—এটা বড়ই নিদারুণ সত্য, বড়ই অমোঘ সত্য। তবু কেন মানুষ এই জীবনের অন্ত এত ব্যাকুল? এই বস্তুময় জগতের

অন্তরালে—যেখানে বস্তু-অতীত শক্তি, সেই শক্তিকেই মাগ্ধ জানিতে চায়। এই জানিতে চাওয়াই মানুষের সাধনা। জানাটাই মানুষের লাভ। স্বর্ঘ্য ওঠে না নামে “না—পৃথিবীই স্বর্ঘ্যের চারিদিকে ঘোরে—কিম্বা শূন্যে কত কোটি তারা আছে—এসবের খোঁজ লইলে, মানুষের ঘরে একপরসার জ্বরগায় হুই পরসা হয়না, কিম্বা বুড়ী যুবতী কি যুবক বুড়া হয় না, তবু কেন এত চেষ্টা এত সাধনা ঐ সর্ব জানার জন্য? কারণ কেবলমাত্র জানাতেই মানুষের আনন্দ, না জানাতেই মানুষের ব্যাকুলতা। বস্তুকে বিশ্বাস করিলে কি হয়—এটা বস্তু জানিতে চায়, এতাকেই জানিতে চায়। তুমি কি জোর করিয়া বলিতে পার সকল বস্তুই আঘাত দেয় সকল বস্তুই বিশ্বাসঘাতক? না, পার না। মানুষের বাহ্য প্রকৃতি তুমি কতটুকু জান? অন্তর প্রকৃতি যে আরো গভীর আরও রহস্যময়। অন্তকে খাওয়াইলে নিজের মনে যে তৃপ্তি হয়, সে তৃপ্তির ক্লাহে ধনরত্ন তুচ্ছ—এসত্য। তুমি পাও নাই তাই বলিতেছ, “Fools give feasts and wisemen eat them!” কেবল রাইয়াই কি আনন্দ, খাওয়াইয়া কি আনন্দ নাই? তা যদি না থাকিত, তবে রক্তজলকরা অর্থ দিয়া কেন একজন দশজন বস্তুকে খাওয়ায়।

(৩)

মানুষের শ্রেষ্ঠ লাভ, মনের আনন্দ, এই মন কেবল বস্তুতে নাই—কেবল ভাবেও নাই। এই মন বস্তুকে আশ্রয় করিয়া বস্তুর অতীত অজানার সন্ধানে ছুটিয়া চলার রাজ্যে, যুবক যখন কোন যুবতীর স্বচ্ছ স্তনের চোখের স্বপ্নে মুগ্ধ হয়, গোলাপরঙ্গুন অথবা ছুটির রক্তিম আভাষ বিভোর হয়—তখন তার মনের ভিতরে যে আনন্দ সঙ্গীত বাজিয়া উঠে সে সঙ্গীত কি লক্ষ টাকায় বাজারে মেলে? মেলে না। কেন মেলে না? কারণ এই সঙ্গীত, রূপকে আশ্রয় করিয়া মনোরাজ্যে অমুরাগের রাঙাপথে আপন বাণরী বাজায়। মন যে কোনদিন বর্তমানকে চায় না। অভূষ্টির চোটে সে অস্থির। কবি গাহিয়াছেন,—

“তৃপ্তি আমার অভূষ্টি মোর”

তাই ত! মানুষের মনের অভূষ্টিই তার তৃপ্তি অর্গাৎ স্বথ।

যেখানে মন চুপ করিয়া তৃষ্ণিত বস্তুগত অর্থে খোঁটা গাড়িয়া বলে—“হয়ে গেছে পাওয়া আর কিছু চাই না,” তখন সে মরে। তখন সে জড়। কিন্তু মানুষ নিজের সম্বন্ধে সমাপ্তিটাকে স্বীকার করিতে চায় না। কারণ মানুষ ছুটি চলিতেই রস পায়, আনন্দ পায়। পূজার উৎসব আসিবে, আমাদের প্রতিদিনগুলি ধীরে ধীরে কল্পনার রঙে রঙীন হইয়া সেই দুর্গার পূজা-উৎসবের তিথির সমীপবর্তী হইতেছে; এই আনন্দ আমাদের যতটা চঞ্চল করে—যখন সাক্ষাৎ দশভূজার মূর্তি দেখি তখন ঠিক সেই আনন্দ পাই না। তখনকার আনন্দের তলে তলে বিজয়া দশমী সমাপ্তির করুণ স্মরণ, আমাদের অন্তরকে কণে কণে ব্যাধিত করিতে থাকে, এই জন্ত কোন পারস্ত কবি গাহিয়াছেন

“প্রতীকার তব সখী, বেই সুখ মিলে—

মিলনের পক্ষে সেই সুখ নাহি মিলে”

কবি যে খাঁটি মনের কথা বলেন—তাই তো প্রিয়তমার মিলনকে, বিরহে প্রতীকার আনন্দের কাছে ছোট করিয়া দিলেন। আমাদের দেশের কবিও এই পথ চাওয়াকেই বড় আনন্দ বলিয়াছেন। তাই গাহিয়াছেন,—

“আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ।

ততক্ষণ কণে কণে

হাসি গাই আপন মনে

বাতাস বহে সুমন্দ”—

কবিরা ... আপনাদের প্রেমের সৌন্দর্য্য পথে কাম্যসম্বন্ধে কল্পনার বনে বনে সন্ধান করিতেই ভাল বাসেন। বৈজ্ঞানিকেরাও তাই হাতের কাছে একটা কিছুকে পাওয়া যেন চরম আনন্দ নয়—পাওয়ার সন্ধানে বিদ্র বাধার মধ্য দিয়া চলাই যেন আনন্দ। মৃত্যু স্থির জানিয়া এবং মৃত্যুর পারে কি আছে তাহা না জানিয়াই, তবিষ্যতের কর্তৃত্বমিতে আশার নব নব রঙ মহল গড়িয়া তোলাই মানুষের সাধন।

(৪)

সম্মুখের দিকে, পরীকার দিকে, অভিজ্ঞতার দিকে চলাই মানুষের ধর্ম্ম। কলের গাড়ীকে রাস শ্রায় বহু যে ইচ্ছা সে চালাইতে পারে। কিন্তু মানুষ ত আর কলের

গাড়ী নয়—যে ইচ্ছা তাহাকে যেমন খুসী চালাইয়া দিবে? বস্তুকে কতকটা যেমন খুসী চালান যায়—তাহাতে অবশ্য জন্তুর জীবনগত উপকার হয়, না অপকার হয় এ কথা বলা কঠিন। গরু আমাদের দুধ স্নেহ বলিয়া সে আমাদের মা, অথবা তাহার পারে ছাদিন দড়ি দিয়া দুধ দোঁহাইয়া লই বলিয়া সে আমাদের মা, এ কথার মীমাংসা একটু শক্ত। যা হোক, অন্ততঃ এটা ঠিক মানুষ এ রকম ভাবে কারো মা হয় না। মানুষ ছাঁদন এবং বাঁধনের বড়ই বিপক্ষে। এসম্বন্ধে মানুষের আপত্তি বড়ই কঠোর। অবশ্য মনুষ্যসমাজে বাঁধন আর ছাঁদনের কোন মূল্য নাই, একথা বলাই বাতুলতা। নদীর দুইধারে তটের বন্ধন থাকে বলিয়া যে এমন কল সঙ্গীতের সৃষ্টি করে। এস্রাজের তারে যখন ওস্তাদ কাণ ডলা দিয়া তার রুসেন, তখন স্তম্ভুর সঙ্গীত এস্রাজ হইতে উথিত হয়। কাজেই মনুষ্য-জীবনের উপর কোন রকমের বিধি নিষেধ না থাকিলে মানুষ—মানুষ না হইয়া উশৃঙ্খল জন্তুতে পরিণত হইয়া যায়।

কাজেই মানুষের পক্ষে অধীনতা একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় বিধান। অবশ্য সেই অধীনতার পূর্বে বুদ্ধিমানেরা—“স্ব” এইটুকু যোগ করিয়া দেন। নিজের উপর যখন আমি যেচ্ছায় একশত আইন এবং শাসনবিধি চাপাই, তখন তাহা আমার পক্ষে নিদারুণ হয় না—অসহ্য হয় না। কিন্তু যখন আর একজনে বলে আজ হইতে তুমি চারবার উঠিবে আর চারবার বসিবে, তখন আমার পক্ষে তাহা বিরক্তিকর হয়। এবং ক্রেশকর হয় যখন সে আমাকে আটবার উঠ বস করাইয়া ছাড়ে। কাজেই মানুষের উপর imposed law” (অনিচ্ছার চাপান আইন) এর জোর কল্যাণকর না হইয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা অকল্যাণকর হয়। এই জন্তই মানুষের কাছে মানুষ বন্ধ হওয়াই শ্রেয়। গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ বিশেষ একটি বয়স পর্য্যন্ত থাকা ভাল—অধিক বয়সের ছাত্রের উপর গুরুগিরি কিংবা কঠোর অভিভাবকতা খাটাইতে বাওয়া ভাল না। বুদ্ধিমানেরা এই জন্তই বলিয়াছেন, “প্রাপ্তেতু যোড়শে বর্ষে পুত্র মিত্র বদাচরং” অর্থাৎ পুত্র যোল বছরের হইলে পিতার কর্তব্য তাহাকে মিত্রবৎ গ্রহণ করা। আজ কাল দেখিতে পাই সমাজে, বস্তুগত দাবী বাওয়া বাড়িয়া চলিয়াছে—পক্ষান্তরে নিঃস্বার্থ হইয়া মানুষকে মানুষ হিসাবে বিচার

করিবার দিকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ পক্ষে মানুষের জীবনের লক্ষ্য কেবল মাত্র আপনাকে মানিয়া চলে। যে আপনাকে খাঁটি ভাবে মানিতে শিখিয়াছে, সে কোন দিন অন্তকে অমান্য করিতে পারে না। যে নিজের ক্ষুধাকে সত্যকার জ্ঞানের ভিতর দিয়া বুঝিয়াছে সে অন্তের মুখের গ্রাস কাড়িতে পারে না।

(৫)

শক্তির অপব্যবহার করাতেই মানুষ অমায়ুষ হয়। স্বজাতি বিবেচ, কুকুর এবং ঐ শ্রেণীর হিংস্র জন্তুর মধ্যেই দেখা যায়। কিন্তু মানুষের রাজ্যেও যদি এই নিয়ম চলিতে থাকে, তাহা হইলে উন্নতির কোন অর্থ পাই না। আমার শরীরের কোন একটি অঙ্গকে পঙ্গু করিয়া অগ্র অঙ্গ পুষ্ট হইতে পারে না—তেমনি সমাজ শরীরের প্রত্যেক প্রাতি মানুষ। কাজেই একটি মানুষও যদি সমাজে পীড়িত হয়, সে পীড়া সমাজের বৃকে নিশ্চয়ই বাজিবে,—না বাজিয়া উপায় নাই। সমস্ত মনুষ্য জাতির পূর্ণ প্রত্যেক মানুষের পূর্ণত্বের উপর নির্ভর করে। মানুষের পূর্ণত্বের সাধনা—শিক্ষায়, নব নব চিন্তায়—নব নব জ্ঞান আহরণের পথে বেগে ছুটিয়া চলায়। মানুষ যখন এই সাধনা করিতে পারে না, যখন তার মনের শক্তিকে এই রকম স্বাধীন ভাবে চালনা করিতে পারে না, তখন তার সর্বনাশ। মানুষের এই সর্বনাশের বাবস্থা সর্বদা সর্বসমাজেই অন্ন বিস্তার আছে। আছে বলিয়া নাকে তেল দিয়া ঘুমাইবার উপায় নাই। কেমন করিয়া সমাজের মধ্যে এই মনুষ্যত্বের সাধনা অমর হইতে পারে—আজ সভ্য জগতের চিন্তাশীলরা সেই পথ খুঁজিতেছেন। আজ বস্তুতঃ প্রধান যুরোপেও, এমন করেকজন পণ্ডিত দেখা দিয়াছেন, বাহারা মিথ্যা সংস্কারের “অচলান্যাতম” হইতে মানুষকে মুক্তির রাজ্যে ছুটিয়া চলিবার পথের সন্ধান করিতেছেন। অন্ততঃ তাঁহারা বলিতে শুরু করিয়াছেন যে তোমরা বাহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছ এবং যে আড়ম্বর তোমাদের চক্ষু এবং মনকে মুগ্ধ করিয়াছে তাহাই একমাত্র লাভ নহে। এর উর্কে প্রীতিয় রাজ্যে অধিক লাভের দিকে অগ্রসর হও। এই যে অতৃপ্তির বাণী, এইত মানুষের

অন্তরের বাণী। আমাদের দেশে সাবেকী মতকে নির্বিচারে অন্ধের মত মানিয়া চলায়, আর মানুষের তৃপ্তি নাই। চারিদিকেই অতৃপ্তি জাগিয়াছে। ভাল লক্ষণ। অতৃপ্তিই মানুষের সাধনার প্রধান অঙ্গ। যতদিন অতৃপ্তি ততদিনই জীবন। মোক্ষলাভের আশ্বাদ আছে শাস্ত্রজ্ঞেরা এই কথা বলেন—যেমন মৃত্যুর পরপারে স্বর্গ আছে বলেন। থাকিতে পারে মোক্ষ—থাকিতে পারে স্বর্গ। কিন্তু সেখানে যদি মানুষের তৃপ্তি হয়—সে তৃপ্তি কেমন? কে জানে সে তৃপ্তি কেমন। আপাততঃ অতৃপ্তিই আমাদের তৃপ্তি। কারণ সেই জগতই জীবন মধুর। চিন্তের নিবৃত্তি অথবা আত্মার তৃপ্তি না হইলে মানুষকে বারবার জন্ম লইতে হয়, শুনিতে পাই শাস্ত্রে এমন কথাও আছে। জন্ম মানেই জীবন, অজন্ম মানেই মৃত্যু। মানুষ ত কোনদিন মৃত্যু চায় না—চায় জীবন। সেইজন্যই তো লোকে জন্মের পর জন্মান্তর লাভেই মানুষের সার্থকতা ছুটিয়া চলাই যখন আনন্দ, সেই আনন্দেই যখন মাধুর্য্য, তখন চিন্তা-নিবৃত্তি, সাধ করিয়া কে চায়?

রহস্যময় জগতের মধ্যে এ রহস্যের পান্থশালা হইতে অল্প রহস্যের পান্থশালায়, তীর্থযাত্রীর মত, হাঁটিয়া চলাইত মানুষের ধর্ম। ক্রমাগত একভাবে চলার মধ্যে একটা জড়তা আসে, একটা অবসাদ আসে। কাজেই মানুষ ইচ্ছায় এবং অনিচ্ছায়, কাদিয়া এবং হাসিয়া নূতন নূতন ভাবে জীবন যাত্রায় পাড়ি দেয়।

(৬)

নিজের প্রতি নিজের অটল বিশ্বাস মানুষের সব চেয়ে বড় শক্তি, এই শক্তির কাছে ভগবান হারিয়া যান। এই স্ব-বিশ্বাস যার নাই সে কোন দিন জীবনসংগ্রামে জয়ী হইতে পারে না। এই বিশ্বাসেই মানুষ বাবহারিক জীবনে সত্য এবং অন্ত্যায়ের বিচার করিয়া বস্ত-লোকের অতীত . চিন্তা-লোকেও স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে পারে। যার মধ্যে আত্মবিশ্বাস নাই—আত্মশক্তি সে লাভ করিতে পারে না। আত্মশক্তি লাভ করিতে না পারিলে, কোন শক্তিই লাভ করা যায় না। স্বাধীন ভাবে চলা খুব সহজ নহে। বরং পরাধীন ভাবেই চলা

সহজ। নিজের অধীন হইতে গেলে বড় বেশী সংঘম প্রয়োজন, বড় বেশী দৈর্ঘ্য থাকা দরকার। যথেষ্টাচারকে স্বাধীনতা বলা চলে না। বস্তুতঃ পক্ষে আমরা সাধারণতঃ যথার্থই স্বাধীনতাকে, যথেষ্টাচার বলিয়া টুঁটি চাপিয়া ধরি, আর যথেষ্টাচারকে স্বাধীনতা নাম দিয়া তাহাকে সময় সময় অবত্যাগ করিয়া দেই। যখন কোন ব্যক্তি, নিজের কোন ইচ্ছাকে চরিতার্থ করিতে যাইয়া অন্তকে সাক্ষাৎভাবে কোন আঘাত দেয় না, তখন তাহা স্বাধীনতা। কিন্তু যখন কোন ব্যক্তি নিজের ইচ্ছাকে চরিতার্থ করিতে যাইয়া অন্তকে সাক্ষাৎভাবে আঘাত করে, তখন তাহা যথেষ্টাচার।

মানুষের আসল সাধনাই পরের স্বাতন্ত্র্যকে সম্পূর্ণ অনাহত রাখিয়া নিজের জীবনের গতিকে স্বতন্ত্র রাখা, যেখানে একটি স্বাতন্ত্র্য অল্প স্বাতন্ত্র্যকে ধর্ম করিতে চায়, সেইখানেই তাহা চর্মলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার হইয়া পড়ায়! কোন কোন সমাজে লাঠি এবং জুতা ব্যবহার না করিয়াও কেবল মাত্র কতগুলি সমাজ-পাণ্ডা শাস্ত্র আর বিধিনিষেধের সংস্থারে অশিক্ষিত জনসমাজকে উচ্চবর্ণের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত, একেবারে নির্বোধ করিয়া রাখে। কয়েক বছরের কথা, আমি তখন বরিশাল জেলার অন্তর্গত উজীরপুর গ্রামে ছিলাম। সেখানকার এক নমঃশূদ্দের কাছে এক গোলাশ জল চাহিয়াছিলাম। ধর্ম্যে সে পতিত হইয়া নরকে যাইবে সম্পূর্ণ এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে সে আমাকে জল দিল না! এইরকম ১০ ধর্ম আর শাস্ত্র দেখাইয়াও অপরাধ ভাবে, কি রকম করিয়া মানুষকে সম্পূর্ণ অমানুষ করে—তাহার জলন্ত নজির এই। ব্রাহ্মণ কিংবা শূদ্র—কিছু মুঠা সকলেই নিজের স্বাতন্ত্র্যের জন্ত ইচ্ছামত যৌক্তিক হউক অথবা অযৌক্তিক হউক পরের ছোঁয়া জল কিংবা অগ্ন্যবহণ না করিতে পারে। কিন্তু রাম কোন দিনও শ্রামকে এমন ধম্ম শিখাইতে পারেন না, ওহে শ্রাম! তুমি মধুকে জল দিও না—সে চাহিলেও দিও না, দিলে নরকে তোমার ঠাই। জর্জগোত্র বিষয়—আমাদের পুরহিতেরা—এমনতর কু উপদেশ, বিতরণে, কিছুমাত্র ক্রটি করেন না!

যে জিনিষটার বেশী উত্তাপ সহ হয় না তাহাকে বেশী গরম করিলে ফুট করিয়া তাহা ফাটিয়া যায়—অনেক সময়

বিপদের সৃষ্টি করে। যাহারা কেরোসিন তৈলের দেওয়াল-গিরি কিংবা ছাঙি ল্যাম্প ব্যবহার করিয়াছেন—তাহারা চিমনি ফাটার তাৎপর্য্য কি তাহা অবগতি জানেন। তেমনি মানুষের প্রকৃতিগত স্বাধীনতার যে সম্প্রদায় শাস্ত্রের অনুশাসন চাপাইয়া তাহাকে দেহ মনে শৃঙ্খলিত করে—সেই সম্প্রদায়কে এক সময় সুদে আসলে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। বড় বড় চিন্তা, বড় জ্ঞানের কথা যখন মানুষকে উন্নতির দিকে না টানিয়া—অবনতির অধোগ্রথে ঠাসিয়া ধরিবার অন্তর্গত প্রয়োগ হয় তখন অচিরে সে সব বড় বড় কথার প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা কমিয়া যায়। সেই জন্য আজ আর কেহ শাস্ত্রের দোহাই স্বীকার করিতে চায় না।

অতীত সময়ে শাস্ত্রকারগণ শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন মানুষকে উন্নতির পথ দেখাইয়া ছিনেন সকলে না হোক অনেকেই তখন শাস্ত্রে ভক্তি করিত। এখন যখন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা শাস্ত্রকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির সুরে ব্যাখ্যা দিয়া মানুষকে চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন, তখন এবার শাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং তৎকথিত শাস্ত্রজ্ঞদের প্রতি অভক্তি দেখাইবার সময় আসিয়াছে। যখন অনেক দিনের পর সুপ্তির মধ্যে হঠাৎ ভাগরণের জরশব্দ বাজিয়া উঠে, তখন সেই হঠাৎ নিদ্রান্তের চাক্ষুণ্য চারিদিকে বেশ একটু বিপত্তি ঘটায়। আমাদের হিন্দুসমাজে ইদানিং বিপত্তির এই ঝড় উঠিয়াছে। বাহারা বিপত্তির বাজ এত দিন বেশ বুদ্ধিমানের মত বপন করিয়া আসিয়াছেন, আজ তাঁহাদের চোখে ধূলা এবং বাণি সন্ধ্যায়ে পাড়াবে। একশ বার সজ্ঞ এবং সমিতি করিয়া মনুষ্য পরাশরের বিধিবিধানকে নূতনভাবে ব্যাখ্যা দিলে কিংবা শিখা নাড়িলেও এ ঝড় থামিবে না।

নিশ্চয়ই যাহারা এ ঝড় তুলিবে, হয়ত আপাতত তাহাদের অনেক বিষয়ের সঙ্গে কোলাকুলি করিতে হইবে। কারণ অনভ্যস্ত জাগরণকে অভ্যাসের অমুদ্রা করিতেও কিছু সময় লাগে। তত্রাচ এইটাই মঙ্গলের লক্ষণ। কারণ, যাহারা এই বিপত্তির ঝড় তুলিতেছে, তাহারা সকলেই মানুষ্য। মানুষ্য কোন দিন এক ভাবে এক ধরণে জীবন যাত্রার পথে চালনা। বিচিত্রভাবে, বিচিত্র কোশলে, বিচিত্র বিধানে, সমুখ পথে অগ্রসর হইয়া চলাই মানুষের

সাধনা। এই সাধনাকে বজায় রাখতেই মানুষের জীবনী শক্তির সার্থকতা। একভাবে, এক রীতিতে জীবন-বাণন মানুষের স্বভাব নহে। এই সত্যের ব্যতিক্রমে আমাদের হিন্দু সমাজে হয় নাই। চার্লীক হিন্দু ছিলেন; ব্রহ্মপতি ছিলেন নাস্তিকদের পাণ্ডা; তিনিও হিন্দু ছিলেন!

কাজেই বোকা ধাইতেছে, একজন আর একজনের বস্ততা খামকা স্বীকার করিবে হিন্দু স্বভাব এমন মনে। যদি সকলেই একমতে চলিত, তবে শঙ্কর, বুদ্ধ, মহাবীর, চৈতন্য প্রভতির আবির্ভাব হইত না।

শ্রীম্মধাকান্ত রায়চৌধুরী।

একা আমি দুই

নাহি মোর রূপ স্মর—না আছে ঘোবন
বসন্তীন গন্ধলীন অভাগা জীবন।
কেহ নাহি ভালবাসে—কেহ নাহি চায়
সাবাটি পরাণ মোর কাটে উপেক্ষায়।

গুণু প্রিয়! ভালবাস তুমি চিরদিন
তাই রূপ—অপক্লপ নিরত নবীন!
তব চক্ষে সবি মোর চির অতুলন
একেনা আমাতে তাই—আমি দুই জন!

শ্রীঅবনীকুমার দে।

আপন পর

“আর কি ভাট, নিজের ঘর কন্না এখন নিজেই বুঝে নেও।”
সুনন্দা একটু হাসিয়া মুরলার দিকে চাহিল। সকালে সকলকে চা ও খাবার দিতে হইবে। সুনন্দা আজ আলগা থাকিয়া নবীনা ভ্রাতৃবধু মুরলার উপরেই কাজের ভার দিয়াছিল। মুরলা বেশ পরিপাটি ভাবে চা প্রস্তুত করিয়া পেয়ালায় পেয়ালায় তাহা ভাগ করিয়া রাখিল। রেকাবে রেকাবে খাবার গুছাইল। দেখিয়া সুনন্দার বড় আনন্দ হইল। উৎক্ল হাঙ্গামে সে কহিল, “আর কি তাই, নিজের ঘর-কন্না এখন নিজেই বুঝে নেও।”

মুরলা ঘেন একটু লজ্জা পাইয়া কহিল, “যাও ভাট! ঐ সব কথা যদি বল বন্ধু, আমি কিছু আর ক’রব না।”

“কোন অন্তায় কথা কি বলায়? সব ঘরকন্না ত তোমারই। তুমি করবে না কে ক’রবে?”

“কেন, তুমি। তুমিই ত সব ক’রছ তাই।”

সুনন্দা উত্তর করিল, “এতদিন করেছি। তা মা নেই—

তুমিও নতুন—কে আর ক’রবে, তাই করেছি।” এখন তুমি যদি এমন গুছিয়ে সব পার, কেন ক’রবে? ঘর সংসার হ’ল তোমার, আমি ত পর—”

“হাঁ, পর বইকি? কথা শোন। আমিই বরং পরের মেয়ে—”

“পরের মেয়েই ত ঘরে এনে সব চেয়ে আপন হ’য়ে বসে। আর ঘরের মেয়ে পর হ’য়ে পরের ঘরে যায়। এই হ’ল সৃষ্টিসংসারের নিয়ম। তা চা জুড়িয়ে যায় যে। চল, নিয়ে যাই।”

মুরলা জিত কাটিয়া কহিল, “ওমা, আমি কোথায় নিয়ে যাই? ছি তাই বড় লজ্জা করে। তুমি নিয়ে যাও। একা না পার বরং আর কাউকে ডাক, সেও কতক নিয়ে যাবে।”

“সে হবে না, তোমাকেই যেতে হবে। এসবও ত শিখতে হয়। ঐ যে তাকের উপর ট্রে ছ’খানা র’য়েছে, নামিয়ে আন।”

মুরলা ট্রে ছইখানি নামাইল।

একখানির উপরে খাবার, আর একখানির উপরে চায়ের পেয়ালা কয়টি রাখিল। তার পর দুইজনে দুইখানি ট্রে লইয়া বাহির হইল।

সন্মুখের বারান্দায় বসিয়া সুনন্দার পিতা দেবেন্দ্রবাবু পুত্রদের এবং গৃহাগত আত্মীয়বন্ধুদের লইয়া চা পান করিতেন। সেই বারান্দাতেই চায়ের অপেক্ষায় তিনি খবরের কাগজ দেখিতেছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র রমেন্দ্রও ঠিক তখন প্রাতঃকোরা দি সমাধা করিয়া একটা চিলা জামা ও পায়েজামা পরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চায়ের ট্রে হস্তে অর্দ্ধাব-গুষ্ঠিতা সলজ্জা স্মিতমুখী পুত্রবধূকে দেখিয়া দেবেন্দ্র বাবু উৎকল্লমুখে হাসিয়া কহিলেন, “বাঃ—বাঃ—এই যে মা লক্ষী আজ নিজেই যে। বেশ, বেশ, এই ত চাই! এই রকম ক’রে শুছিয়ে সব নিজে এখন ক’ত্তে পাল্লেই ত হয়।”

মুরলার সুনন্দর মুখখানি ভগ্নিয়া সুনন্দর হাসিটুকু আরও ফুটিয়া উঠিল। রমেন্দ্র মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া গিটি নিটি হাসিতে লাগিল।

টেনালের উপরে হাতের ট্রেখানি রাখিয়া মুরলা একটু পিছনের দিকে সরিয়া স্বামীর মুখপানে একবার চাহিয়া মুখ-পানি একটু ফিরাইয়া নিতে-নিতে খোমটাটা একটু টানিয়া দিল। সুনন্দা হাসিয়া কহিল, “হ’য়েছে, আর কলাবট সাজতে হবে না। রকম দেখ না? যেন কি।”

দেবেন্দ্র বাবুও পুত্রবধূর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তাই ত, অত লজ্জা কি না? বেশ শল্পম রেখে সপ্রতিভ ভাবে সবার সাম্নেই চ’লবে, দিবে, সহজভাবে কথাবার্তা ব’লবে, এই যে আমি চাই। তুমি ত’লে এখন বাড়ীর গিন্নী।”

সুনন্দা কহিল, “আমিও তাই বলছিলাম বাবা। তুমি হ’লে গিন্নী, এখন নিজের ঘরকন্না নিজে দেখে শুনে কর।”

“তা ত ক’ত্তেই হয়—কত্তেই হয়। নিজের সংসার এখন নিজেই দেখে শুনে চালিয়ে নিতে হবে। কেমন মা, পারবে না? না পারলে চ’লবে কেন? স্ত্রী ত আর চিরকাল ক’রে দেবে না?”

তখন ছোট ছেলেরা এবং বাড়ীতে আত্মীয় বন্ধু ছই এক জন ঝাঁহার ছিলেন, সকলে আসিয়া চা-পান আরম্ভ করিয়াছিলেন।

সুনন্দা কহিল, “চা টা আজ কেমন হ’য়েছে বাবা?”

“খাসা হ’য়েছে। কেন।”

“বৌদি আজ চা ক’রেছে। খাবার টাবারও সব নিজে শুড়িয়েছে, আমি কিছু দেখিয়ে দিইনি।”

“বটে। খাসা হ’য়েছে ত! এই ত মা, নিজেই সব পারছ। আর কি? এমনি ক’রে এখন সব ক’ত্তে পাল্লেই ত হয়।”

“আমিও ত তাই বলি বাবা। তা ওর ভয়ই যেন ভাঙে না।”

শুভর আদর করিয়া কহিলেন, “ভয় কি মা? ভয় কি?—তোমার ঘর, তোমার সংসার নাহয় ছোটো ভুলট হবে। তার জন্তে আর কি?”

চা খাওয়া হইল। চায়ের মজলিসও ভাঙিল। রমেন খবরের কাগজটা লইয়া দেখিতেছিল। দেবেন্দ্র বাবু কহিলেন, “হা রমেন, হেমের এখন—কি করা যায় বল ত?”

রমেন উত্তর করিল, “কি ক’ব’বেন, তা ত বুঝিনে। কবছরে বিএটাই পাশ ক’ত্তে পাল্লে না—একেবারে অপদার্থ। কোথায় কি চাকরী আপনি জোগাড় করে দিতে পারবেন? হুদ বিশ পঁচিশ টাকার একটা কেরানী গিরি যদি জোটে। তাতে কি হবে?”

“তা চেষ্টা ত একটা ক’ত্তে হয়—”

“এক প্লিডারসিপ প’ড়া। তাও পাশ ক’ত্তে পারবে ব’লে মনে হয় না। সে আরও শক্ত। আবার ছুতিন বছর পড়ার খরচ—সেও ত নেহাত কম পড়বে না। কে চালাবে?”

দেবেন্দ্র বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন,—“বাপ মরে গেল—কিছু রেখেও যায়নি—দেনাই বরং কিছু আছে। তা করা যায় কি? মুহু হুঃখ পাবে, ওর দায়টা কাজেই এখন তোমাদেরই নিতে হচ্ছে।”

রমেন একটু ভ্রকুটি করিল। কহিল—“এ দায় এখন আমাদেরই কেন নিতে হবে, বুঝিনে। বিয়ের সময় টাকা ত তার বাপ কম নেয়নি। তখন এমন কথা ছিল না যে আমাদের কোনও দায় আর ওদের দিতে

হবে।—পড়ার খরচাটরচা সব হিসেব ক'রে ঝড়ায় গুণায় তখন বুঝে নিল। এই বিষয়ে দেখাই আপনার বড় ভুল হয়েছিল, এই টাকায় ওর চাইতে অনেক ভাল ঘরের ভাল ছেলে পাওয়া যেত।—”

“তা ত যেতই বাবা, তা ত যেতই। তবে বড় ভাল লাগল হেমকে। ওদের পড়াতে রোজ আসত,—দেখতে অমন সোনার চাঁদের মত—বেশ চালাক চতুর,—আবার অমন মিষ্টিস্বভাব—তোমার মাও এবেবারে ধ'রে প'ড়লেন। বি এ পড়ত—আবার শুনেছিলাল বাপও বেশ দুপুরসা রোজগার ক'ছে—”

রমেন বলিয়া উঠিল, “হাঁ ভারী রোজগার ক'ছিল। তাহ'লে ছেলে টুইসনী ক'রে পড়ত?”

“তা অনেক ছেলে করে থাকে। একটু খাটলে যদি বাপের দুটো পরসা বাড়ে—”

“ওসব কিছুনা বাবা। সব ফাঁকি। আসলে বাপ কল্কেতার পড়ার পরচ চালাতেই পারিত না, রোজগার যাই করুক, দেখায় ডোবা ছিল। এতগুলি টাকা নিল—দেনা শুধতেই কুলোল না। ছেলের কবচরের পড়ার পরচা হিসেব ক'রে দুগজার টাকা গলে নিল একটি পদ্মসা রেখে গেল না।”

“তাই ত ওর ভারটা এখন, তোমাদেরই নিতে হয় রমেন—”

“কেন নিতে হবে? সব কড়ায় গুণায় বুঝিয়ে দেওয়াই হ'য়েছে। তবু যদি আশা কিছু থাকত, নাহয় খরচ কিছু আর করা যেত। কিন্তু পিড়ারসিপ ও পাশ ক'ন্তে কখনও পারবে না। বিএই পাশ ক'ন্তে পায়ে না! এমন জলের মত পরীক্ষা আজ কালকার হাজার হাজার ছেলে পাশ ক'রে যাচ্ছে। পড়ায় আর ওর পিছনে কিছু খরচ করা সে টাকা জলে ফেলে দেওয়ার মত হবে। সে টাকা দিয়ে ব্যবসা ক'লেও বরং কান্না কিছু হতে পারে

“তা হ'লে কি সেই চেষ্টাই দেখবে? কিছু মূলধন ডেকে দিয়ে দিই—যদি ব্যবসা ট্যাবসা কিছু ক'ন্তে পারে—”

রমেন কহিল, “কি ব্যবসা ও ক'রবে? ব্যবসার কি অভিজ্ঞতা ওর আছে? কতগুলি টাকা দিয়ে দেবেন, ছ'মিনেই সব নষ্ট ক'রে ফেলবে।”

“তা হ'লে কি করা যায় বল ত? একেবারে ত ছেড়ে

দেওয়া যায় না। যা হোক তোমাদেরই একটা গতি ত ওর ক'রে দিতে হবে। স্নু স্নু আমার চঃখ পাবে, তাও ত বরদাস্ত করা যায় না।”

রমেন একটু ভাবিয়া কহিল, “তা বরং লিখে দিন,—আমুক ত এখানে—তার পর দেখা যাবে কি করা যেতে পারে। তবে মিছে টাকা নষ্ট ক'ন্তে আমি ব'লতে পারি না। পড়ার কথা ছেড়েই দিন। তবে ব্যবসা—তা কোন ব্যবসার মধ্যে বরং কিছুদিন এগিটিসী করুক। দেখা যাক যদি যোগ্যতা হয় তখন যা হয় বোঝা যাবে।”

“আচ্ছা, তাই হবে লিখেদি।”

দেবেনবাবু উঠিয়া তাঁহার ঘরে গিয়া চিঠি লিখিতে বসিলেন। রমেন ভিতরে মুরলাকে ডাকিয়া অর্গ্যানটার কাছে গিয়া বসিল। সকালে সে নিজেই কিছুকাল মুরলাকে সঙ্গীত শিক্ষা দিত

(২)

পিতা মাতা দোহায়াব করন, দেনা অনেক ছিল, খরচের হাতও বড় কিছুতেই কুলোইত না। হেংকনার মাই এ পাশ করিয়া যখন কলিকাতায় পড়িতে আসিল, পুত্রার দায় কিছু লবু করিবার উদ্দেশে একটি টুইসন সে গুজিতেছিল।

মাসিক ২০ টাকা বেতনে দেবেন্দ্রবাবুর ছোট ছেলে মেয়েদের গৃহে পড়াইবার ভার ন্যূ লইল। সকালে আর বৈকালে দুই বেলাই সে আসিত। স্নন্দর চেহারায় আর বেশ সপ্রতিভ সবল মিষ্ট বাবহারে শীঘ্রই কর্তা ও গৃহিনীর বড় প্রিয়পাত্র সে হইয়া উঠিল। গৃহিনী বায়না ধরিলেন চেমের সঙ্গে স্নন্দার বিবাহ দিতে হইবে। পড়া শুনাও ত ছেলেটা ভাল। কর্তা বড় চাকরী করেন—সম্পত্তিও বেশ আছে। জামাইটিকে কি তিনি মানুষ করিয়া দিতে পারিবেন না? অবশ্য পারিবেন প্রচুর টাকা আর এত বড় যুক্তিই পাইয়া বৈবাহিকও বাধ্য থাকিবেন। স্নন্দাকে তাঁহার যখন যতদিন ইচ্ছা কাছেই রাখিতে পারিবেন। বড়লোক কেহ এত পারিবার করিবে না। হয়ত দু'টি দিনের জন্যও তিনি তাঁর স্নন্দাকে কাছে আনিয়া রাখিতে পারিবেন না। দেবেন্দ্রবাবুও গৃহিনীর কণায় শেষে রাজি হইলেন। হেংকনার পিতা

অভয়বাবুও সতাই এমন মন্থক পাঠিয়া কৃতার্থ হইলেন। আপাততঃ প্রচুর নগদ টাকা ও অনেক জিনিষ পত্র পাওয়া যাইবে,—ভবিষ্যতে ছেলেরও বড় একজন মুকুবি হইবে। পণ ও এবং ছেলের এম এ বি এল পরীক্ষা পড়ার খরচ বাবদ ৪ হাজার টাকা তিনি দাবী করিলেন। দেবেন্দ্রবাবু তাহাতেই সম্মত হইয়া হেমের সঙ্গে সুনন্দার বিবাহ দিলেন। সব টাকাই অভয়বাবু ঋণপরিশোধে ব্যয় করেন, হেমের পড়ার জন্য কিছুই রাখেন না। রাধিবার বস্ত্রও উপায়ও কিছু ছিল না। হৃত তিনি মনে মনে একপ ভরসাও করিয়া ছিগেন যে, নিতান্ত না চলিলে ধনী বৈবাহিক হেমের পড়ার পরচটা, ইচ্ছায় হটক অনিচ্ছায় হটক, দিবেনই। কিন্তু হেম নিজে সেকপ কোনও সাহায্যের প্রার্থী হইতে চায় নাই। পিতা বেশী কিছু দিতেন না বা দিতে পারিতেন না। হেম পিতার উপরে একেবারে নির্ভর না করিয়া দুইটি টুইসন নিল। সে মেসে থাকিত এবং শ্বশুর এই সব টুইসনের কথা কিছুই না জানিতে পারেন, একজ্ঞ বিশেষ সতর্ক হইয়াও চলিত। কিন্তু ইহাতে পড়ার বড় ব্যাঘাত হইত। তা ছাড়া খেলা—ও গান, বাজনার একটা নেশা তার ছিল। বাহিরে নিকটে কটন হকি, ঘরে তাস পাশা দাবা খেলা, আর খুব ধনকাম আদ্রা করিয়া গল্প শুদ্ধব সঙ্গী, ঘন ঘন গিয়েটার বায়োস্কোপ দেখা—কিছুটা লোভ সে সঞ্চরণ করিতে পারিত না। একজ্ঞ কেবল হইত, তাও সে মনো মনো অতিরিক্ত টুইসনের সাহায্যে সংগ্রহ করিয়া লইত।

স্নানকেন্দ্র বড় ভাল বাসিত,—খিদেটার দেখার খাতির বাধা না পড়িলে প্রায় প্রত্যেক শনিবারে সে ভবানীপুরে শ্বশুরবাড়ীতে যাইত, রবিবারটা সেইখানেই কাটাইত। ইহাতে পড়াশুনা কাহারও হয় না। হেম বি এ পরীক্ষায় ফেল হইল। দ্বিতীয় বারেও বিশেষ শোধরাইল না। আবার ফেল হইল। শেষে বাজে স্কটক অনেকটা সংযত করিল বাটে, কিন্তু মনটা কেমন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, বই লইয়া বসিত, কিন্তু পড়ায় তেমন মনঃসংযোগ করিতে পারিত না। আরও একবার ফেল হইল। শেষে বুঝিল, পড়ায় আর কিছু হইবে না। চাকরীর চেষ্টা কিছু করিবে। ইতিমধ্যে তার পিতার মৃত্যু হইল। তখনও কিছু ঋণ বাতীত সঞ্চয় তাঁহার কিছু ছিল না। সহরের বাসা

বিক্রয় করিয়া মাতা ও ছোট ভাইবোন বাহারা ছিল, তাহাদের নিয়া সে দেশের বাড়ীতে গেল। জমা জমি কিছু ছিল,—একবার মনে করিয়াছিল, চাব খাসের চেষ্টা করিব। কিন্তু কিছুদিন দেখিয়া শুনিয়া গায়ে থাকিতে তার ভাল লাগিল না,—চাকরীর চেষ্টায় বাহির হইল। মাতা বলিয়াছিলেন, শ্বশুরের কাছে যাও, তিনি একটা ইচ্ছা অবশ্য করিয়া দিবেন। কিন্তু হেমের বড় লজ্জা করিল,—শ্বশুরের কাছে একজ্ঞ অনুগ্রহপ্রার্থী হইয়া যাইতে পারিল না। পিতা যে সহর ওকালতী করিতেন, সেই থানেই গিয়া চাকরীর চেষ্টা করিতে লাগিল।

বিবাহের পর সুনন্দা শ্বশুরবাড়ীতে গিয়া বেশীদিন কখনও থাকে নাই। মাতা তাকে কাছছাড়া করিতে চাহিতেন না। কখন পাঠাইলেও পনের কুড়ি দিনের মধ্যেই আবার লোক পাঠাইয়া তাকে আনাইতেন। হেমের পিতা অভয়বাবুও ইহাতে কখনও আপত্তি কিছু করেন নাই। ছেলের অতবড় একজন মুকুবি, সকল দায়ে বড় একজন সহায় ধনী বৈবাহিকের বিশেষ খাতিব করিয়া তিনি চলিতেন। সুনন্দার মাতার মৃত্যু হইলে, পিতার সংসারের সমস্ত ভারই তার হাতে পড়িল। তারপর সে শ্বশুরগৃহে একরূপ ঘাইয়েই পড়ে নাই। শ্বশুরের শ্রান্তির সময় মাত্র কয়েক দিন থাকিয়াই আনাব আসিয়াছে। সংসারে এমন নানা অভাব, ধনের কল্যাণ, বহু স্থানে প্রতিপালিতা বধর অনেক কেশ হইবে,—আছে থাক বাপেব ঘরে, হেম নাশয় হটক তখন আসিবে। তাই শান্তিও বধূকে আনিবার জন্য পীড়াপীড়ি করেন নাই।

রমেন্দ্র এম এ, বি এল, পাশ করিয়া হাইকোর্টে উকিল হইয়াছে। কলিকাতার বাড়ী আছে, নগদসম্পত্তিও বেশ আছে, তার জন্য কোনও চিন্তার কারণ নাই। কিন্তু জামাতা মাহুষ হইল না, সুনন্দা দুঃখ পাইবে, একজ্ঞ দেবেনবাবু যাবতনাই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। গৃহিণীর মৃত্যুর পর হইতে রমেন্দ্রের শাসনের বাধাও তিনি অনেকটা হইয়া পড়িয়াছিলেন। তার মতের বিরুদ্ধে কিছুই করিতে ভরসা পাইতেন না। রমেন্দ্র স্বভাবতঃই কিছু স্বার্থপর ও কড়ামেজাজের লোক। সে খোঁজ নিয়া জানিয়াছিল হেম কি করিত এবং কেন বারবার এমন বিএ স্ক্রাইল কবিল। হেমের উপরে তার মনটা বড়

বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল। দেবেশ্ববাবুও ইহা বেশ বুঝিতেন। কারণ রমেন্দ্র কোনও বিষয়ে তার মনের ভাব সন্কেচ করিয়া চলিত না। তাহার বাহা কিছু অতিমত, বাহা কিছু ইচ্ছা, বেশ জোর জিদ করিয়াই প্রকাশ করিত। দেবেশ্ব বাবু তার সিকি জিদেও তাহার কোনও প্রতিবাদ কখনও করিতেন না। চিৎ যার চর্কেল, প্রবলের নিকট চিরদিন সে এমনই হার মানিয়া চলে, যদিও এই হার মানা পষ্ট কেহ আপনার কাছেও স্বীকার করেন না। রমেন্দ্র ত যোগ্য পুত্র,—ভ্রাতার নিকটও অনেক প্রভু একপ অবস্থায় এমনই হার মানিয়া চলেন। তাহার কোন অসঙ্গ উদ্ধতা পর্য্যন্ত শাসন করিতে ভরসা পান না। কোনও মতে মানাইয়া বনাইয়া চলিতে চেষ্টা করেন।

জামাতাকে যেরূপ প্রয়োজন সাধ্য্য করিতে মনে মনে তাহার যত ইচ্ছা হউক, রমেন্দ্রের সম্মতি বাতীও কিছু পরিবার ক্ষমতা তাহার ছিলনা। অমৃত্যু জামাতা আশুক তারপর বুঝিয়া যাওয়া হয় বরা যাট্বে, ইহাতেই রমেন্দ্রের সম্মতি পাইয়া তিনি কৃতার্থ হইলেন এবং তখনই জামাতাকে আসিবার জন্ত চিঠি গিগিলেন।

(৩)

সুনন্দা বলিয়াছিল, “আজ ভাই আমি কিছুই দেখব না। যা দরকার তুমি নিজেই সব দেখে শুনে কর।”

মুরলাও গৃহীণপণ্যর কাজ সব বেশ নিপুণ ভাবেই করিয়া তুলিল, কোথাও কোনও ত্রুটি হইল না। সুনন্দা দেখিয়া বেশ আনন্দিত হইল। কিন্তু তাহার কাজকর্ম দেখিয়া সুনন্দা তুষ্ট হয় কি না, প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে কি না, প্রশংসার ছুটি কথা বলে কি না তার দিকে কোনও আগ্রহ মুরলার প্রকাশ পাইল না। সুনন্দার সম্মতি বা মতামতের কোনও অপেক্ষা পরিবার প্রয়োজন কিছু তার হইতে পারে, এরূপ কোনও ভাবেরও কোনও আভাস সেদিন তার কোনও কার্যে, কোনও কথায়, কোনও ব্যবহারে দেখা গেল না।

সুনন্দার মনটা যে একটু ইহাতে ক্ষুণ্ণ হয় নাই, এ কথা বলা যায় না। কিন্তু নিজের মনে নিজেও এ ক্ষুণ্ণতা সে

স্বীকার করিতে চায় নাই। হাসিমুখে ভ্রাতৃবধূর কৃণতীর প্রশংসাই করিয়াছে।

বৈকালে সুনন্দা একবার বলিল, “এই ত বেশ পার সব, তবে আর কি? আমার আর কিছু না দেখলেও বোধ হয় এখন চলবে।”

মুরলা উত্তর করিল, “তা একেবারে না পারলে চলবেই বা কেন? এতদিন দেখলাম ত, পারবেই না কেন? আর তুমি সত্যি কদিনই বা কববে? নিজের ঘল সংসার ত গিয়ে বুঝে নিতে হবে।”

সুনন্দা একটি নিশ্বাস ছাড়িল। হয়, তার কি ঘর সংসার আছে বা হইবে? পিতার এই সংসার ছাড়া তার পৃথক একটা সংসার যে হইতে পারে, একথা তার মনেও কখনও উঠে নাই। এই সংসারেই সে অভ্যস্ত, এই সংসারে সে এতদিন নিজেব সংসারের মতই রচিয়াছে, কাজকর্ম সব করিয়াছে। কিন্তু এটা যে তার নয়, আলাদা সংসারে তার যাটতে হইবে, এই সম্ভাবনা বোধ হয় আজ প্রথম সুনন্দা মনে অনুভব করিয়া। করিয় মনে মনে একটু যেন বাগিতও হইল। তার নিজের সংসারের যে চিব তার কল্পনায় মতসা ভাসিয়া উঠিল, তাহাও সুনন্দাকে ভেমন আনন্দিত করিতে পারিল না। এই সংসার—আর সেই সংসার! তাইত, সে কোথায় আছে।—কোথায় তাকে যাইতে হইবে। মুখে সে হাসিয়া মধো মধো অংশ বলিত, আমি ত পুত্র। কিন্তু বাস্তবিক পিতাব এই সংসার হইতে বাহিরে তার সেই ‘পরম’ যে কি,—তাণ্ড আর কখনও সে ঠিক অনুভব করে নাই। আজ প্রথম করিল, করিয়া মতাই কেমন একটা ভাব বেদনা তার মধ্যে গিয়া বিধিল।

পরদিন সকালে উঠিয়া মুরলা নিঃসঙ্কেচে তার গৃহীণপণ্যর কাজকর্ম আরম্ভ করিল। ভাড়াবের চাবিটি আনিয়া সুনন্দার হাতে দিতে চাহিল না,—তাকে কিছু বলিল না, কিছু জিজ্ঞাসাও করিল না। সুনন্দাও সকালে উঠিয়া কোনও খোঁজ খবর নিল না, নিজের ঘরে বসিয়া কি একখানা বই দাঁগতোঁছিল। বহুএর দিকে চাহিয়া হিল, কিন্তু মনে যেন তাগাতে বসিতেছিল না। মধো মধো কেমন উৎকণ্ঠিত ভাবে দরজার দিকে মুখ তুলিয়া তুলিয়া চাহিতেছিল। কতক্ষণ পরে ঐ আসিয়া ঢাকিল,

“হাঁ, দিদিমণি, বোমা, বলেন তোমার খাবারকি এইখানে দিয়ে যাব না উঠে আসেন?”

সুনন্দা একটু চমকিয়া চাছিল,—মুখখানি যেন একটু লাল হইয়াও উঠিল। ললাটে একটু ক্রকুটি দেখা দিতে দিতে মিলাইয়া গেল। সুনন্দা জিজ্ঞাসিল, “কি? কি ব’লেন, বোমা?” ঝির মনে হইল, দিদিমণির কণ্ঠস্বরে একটু যেন উচ্চতার ভাব রচিয়াছে। কিছু অপ্রতিভ হইয়া সে বলিল, “খাবার টাবার সব তৈরী চ’য়েছে কি না, তা তুমি ত এখন ও বেরোওনি—হয়ত শরীরটা। তেমন ভাল নেই—বোমা ভাত খালি নেই, তাই বলেন ঠাকুরঝিকে সুদিয়ে এস, খাবার ঘরে পাঠিয়ে দেন, না এঁইখানেই এসে পাবেন। হাঁ, তোমার কি অমুখ ক’রেছে কিছু দিদিমণি?”

না, অমুখ আবার কি হ’ল? আমি না, ব’লোগে, যাচ্ছি; খাবার আর এখানে পাঠাতে হবে না।”

সুনন্দা সচসা উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল! ছিঃ! ইহাতে কোন চক্ষের জল আসে তার? বেশ ত, সে ত ইহাই চায়। বোঁ যদি সংসারের সব কাজ নিজে গুছাইয়া করিতে পারে, তবে সে ত খুব ভাল কথা। অবশ্য গরীবেরা-সেয়ে, এ সব সংসারের কাজকর্ম কিছু বুঝিত না। এই একবৎসর যাবৎ সে তাকে দেখাইয়াছে, শিখাইয়াছে এখন নিজের সংসারের কাজ সব নিজেই হাতে নিতেছে, তার শিক্ষাদান যে সার্থক হইল। সত্যি ত! বাপের ঘরে সে কি চিরকাল থাকিয়া গৃহিণীপণা করিতে পারিবে? কে তা করিতে পারে? বেশ ত, মুরলা আজ তার সংসার বুঝিয়া নিল, কেন সে সুখী হইবে না? কিন্তু অবোধ! নদোহী অশ্রু তবু যেন বশ মানিতে চায় না। ছি ছি ছি, শ্রমিক ক্ষুদ্রতা তার! জুইগাতে খুব গোঁৱে রগড়াইয়া সুনন্দা অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। গেলাসে খানিকটা জল নিয়া চোকে মুখে দিল। তার পর দৃঢ় পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল।

“এই যে, খাবার টাবার সব তৈরী চ’য়ে গেছে! বেশ বেশ! লক্ষ্যটি! এই ত চাই!”

জোরে মন বাঁধিয়া হাসিয়া সুনন্দা ভ্রাতৃবন্ধুকে এই সম্ভাষণ করিল।

মুরলা কহিল, “তোমার কি অমুখ করেছে কিছু ঠাকুরঝি? এতক্ষণ বেরোও নি।”

“অমুখ! না, অমুখ কি হবে? একটা বই দেখছিলাম, খুব ভাল লাগছিল। তা কই, কি খাবার রেখেছ আমার জন্যে?”

“এই যে, এস।” মুরলা খাবারের একখানি প্লেট ও চায়ের একটি পেয়ালা সুনন্দার দিকে সরাইয়া দিল।

“কই, তোমার খাবার কই?”

“আমি—এখন থাক। পরে ক্ষিদে পায় ত বা হয় কিছু খাব এখন।”

“বাঃ, পরে কেন আবার? গিন্নী হ’লে বুঝি নিজে খেতে নেই। কেবল পরিজনদেরই খাওয়াতে হয়। না না, পরে আবার কি? এস হুজনেই খাই। আর কিছু নাই নাকি? তা, এতেই হবে। এস।”

সুনন্দা মুরলার হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইল। অগত্যা মুরলা সুনন্দার সঙ্গে বসিয়া কিছু খাইল।

সুনন্দাকে পাণ দিয়া এবং নিজেও গোটা দুই পাণ মুখে দিয়া মুরলা ভাড়ারে গিয়া ঢুকিল। ভিনিসপত্র সব নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া নিজের ঘরে গিয়া বাজারের একটা নন্দ করিয়া শব্বরের কাছে পাঠাইয়া দিল। সুনন্দা জানালার কাছে দাঁড়াইয়াছিল। মুরলা তাকে কিছু বলিল না, কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না। একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া সুনন্দা তার ঘরে গিয়া বইখানি হাতে লইয়া তইরা পড়িল,—স্নানমনে তার পাতা উল্টাইতে লাগিল।

হায়, কর্তৃত্ব সতদিন হাতে থাকে, ততদিন বলা সচজ্জ তুমি কর্তৃত্ব নেও, আমাকে রেহাই দেও। কিন্তু সত্যি যখন সে রেহাই দিয়া কর্তৃত্ব হাতে লইল, তখন তাহা সহ্য করা তত সহজ হয় না। সুনন্দা বেশ অমুভব করিল, পিতৃগৃহের কর্তৃত্ব আজ একেবারেই তার ওতচুত হইয়া ভ্রাতৃবন্ধুর হস্তে গিয়া পড়িল। তার শিখা নিতান্ত অমুগত। ভ্রাতৃবন্ধু—সকলক্ষে সেহে সেই যাকে এতদিন যেন আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছিল, আজ সহসা তারই আশ্রিত তাকে হইতে হইল। এই সম্বন্ধের পরিবর্তন বড় অকস্মাৎ—বড় অপ্রত্যাশিত ভাবেই যেন হইয়া গেল। সুনন্দা ইহার জন্য প্রস্তুত হইতে পারে নাই। ধীরভাবে ইহা গ্রহণ করা, শাস্ত্রচিন্তে ইহাই সীতিসঙ্গত বলিয়া ইহার সঙ্গে আপনার মনটা বনাইয়া নেওয়া বড়ই কঠিন তার

পক্ষে হইয়া উঠিল। এক একবার দুট চক্ষু ভরিয়া অশ্রুর উচ্ছ্বাস তার উঠিতেছিল। কিন্তু দুর্বল চিত্তকে শত ধিক্কার দিয়াও সে যথোচিত ভাবে সবল কবিয়া তুলিতে পারিতেছিল না।

(৭)

আত্মারাদির পর সুনন্দা গিয়া তার পরে শুইয়াছিল,— বৈকাল পর্য্যন্ত ঘরেই শুইয়া রহিল। মুরলা বৈকালে জলখাবার প্রস্তুত করিয়া সকলকে দিল, তারপর সুনন্দার খাবারের রেকাবখানি হাতে লইয়া তার গৃহে আসিল।

“কি হ’য়েছে ভাই তোমার ঠাকুরঝি? সারাদিন বে শুয়েই আছ।” সত্যিই অস্থখ টগুথ ক’রেছে নাকি কিছু?”

সুনন্দা উঠিয়া বসিয়া কহিল, “হাঁ, মাথাটা ধ’রেছে, বুকটার মধ্যেও যেন কেমন ক’রেছে। উঠে আর বসতে মোটে ইচ্ছে হ’চ্ছে না।”

“কিছু খাও, থেয়ে তাড়িয়ায় একটু বেড়াওগে না? তাহ’লেই ভাল হয়ে যাবে।”

এই বলিয়া খাবারের রেকাবখানি তার কাছে রাখিল। রাখিয়া কহিল, “বাবাকে কি বলব ডাক্তার কাউকে এনে দেখাতে?”

সুনন্দা হাসিয়া কহিল, “পোড়াকপাল! ডাক্তার কি হবে। একটু মাথা ধরেছে, আর অমনি ডাক্তার ডাক্তে হবে? তোমার স্বত্তর কি এত বড়ই বড়লোক ভাই?”

“কি যে বল ঠাকুরঝি! আমার স্বত্তর না তোমার বাবা? কোনটা আগে?”

সুনন্দা তেমনই হাসিয়া উত্তর করিল, “তোমার স্বত্তরই আগে। আমার বাবা—তা আমি ত পর হ’য়ে পরের ঘরেই গিয়েছি। তুমি যে একেবারে আপন হ’য়ে তাঁর ঘরে এসেছ। তা দেও খাবারটা এনেছ, খাই। তুমি খেয়েছ?”

“তা খাব এখন—তুমি খাও—”

সুনন্দা কহিল, “তা খাবারটার বেলায় আর অতখানি গিন্নী নাই হ’লে। এস, হুজনেই খাই।” সুনন্দা মুরলার হাত ধরিয়া টানিল। মুরলা কহিল, “ওইত খাবার, কম হবে যে তোমার।”

“কম কি একলা আমারই হবে? তা তোমার লগ্নার ভাণ্ডার—বানাট—খালি হয়ে ত যায়নি। আর কিছু আনাও না?”

মুরলা ঝিকে ডাকিয়া বলিল, “আর একখানি রেকাবে আরও কিছু পাবার লইয়া আসিল।

খাবার খাওয়া হইলে মুরলা কহিল, “এসনা, তোমার চুলটা বেঁধে দিই ঠাকুরঝি।”

সুনন্দা মাথায় হাত দিয়া কহিল, “না, চুল আর এখন বাধতে হবে না। আছে এমনিই থাক। তুমি তোলাব কাজ দেখগে। বেলা গেল, রান্নাবান্নার ব্যবস্থা ত ক’রে দিতে হবে। আমি বাই, বাগানে গিয়ে একটু বসিগে বরং।”

বাড়ীর এক পাশেই ছোট একটা ফুলের বাগান ছিল। সুনন্দা নিজেই তত্তাবধান করিয়া বাগানটুকু সাজাইয়া লে, নিজের হাতেই ফুলগাছগুলির যত্ন বাত। জল ছিটাইত। বাড়িয়া বাড়িয়া ফল ফুলিয়া আনিয়া পিতার ও নাতার টেবিলের উপরে ফলদানিতে সাজাইয়া রাখিত। একটি ফলের ডাল শুকাইলে, একটি ফল কেই অনবধানতা বশতঃ অথবা ছিড়িলে প্লাগে বড় বাগা পাইত।

আজ বাগানে আসিয়া ফোটা ফোটা সন্দের সেই ফুল গুলিরদিকে সুনন্দা চাহিল, তার চক্ষে জল আসিল। এই বাগানে—ওই সব ফুল—কালও তার ছিল। কিন্তু আজ সে কে? কি অধিকার তার এই ফুলগুলির উপরে আছে? দুদিন বাদেই ত পিতার এই ঘর ছাড়িয়া তাকে যাঁহিতে হইবে,—কে এ বাগান দেখবে? মুরলার ত ফুলের সখ তেমন নাই। থাকিলেই না কি? সে তার পছন্দ মত সব করিবে,—সুনন্দার পছন্দের অপেক্ষা কারবে কেন? সে যদি কালই এই সব ফুলের গাছ তুলিয়া ফেলিয়া দিয়া পিয়ারী টগর বেঁটুকলের জঙ্গল এখানে করে, সুনন্দা কি বলিতে পারে? রামা মালা দর কাঁটপাট দেয়, আর বাগানের কাজ করে। সুনন্দা যদি একদিন বলে, রামা বাসন মারিবে, জল ফুলিবে, বাগানের কাজে যাঁহিতে পারিবে না,—একটি একটি করিয়া ফুলের গাছ গুলি মরিয়া গেলে, বাগানখানি অগাছায় ভরিয়া উঠিলেও সে কি ভোর করিয়া কখনও বলিতে পারিবে—না, রামাকে বাগানের কাজেই যাঁহিতে হইবে। বাসন আর কেত মাজুক জল, কেত

তুলুক? বলিতে গেলেও বগড়া হইবে। দাদা কি তাহা সহিবেন? পিতাই কি তাহাতে সুখী হইবেন? তার আবদার কে শুনিবে, কে রাখিবে? তাহা, আজ যদি তার মা থাকিতেন! তাহা হইলে পিতার ঘরেও সে কি এমন করিয়া পরের মত হইয়া পড়িত! তার দাবী দাওয়ার উপরে কি কেহ কোনও কথা বলিতে পারিত? একফোটা হইফোটা করিয়া ভইট অশ্রুধারা সুনন্দার চোখ কপোল বহিয়া নামিল।

ছিঃ! কেহ যদি আসিয়া দেখে! মুরলাই যদি আসিয়া পড়ে! ছি—ছি—ছি! সে কি ভাবিবে? তার সংসারের কর্তৃত্ব সে হাতে নিয়াছে, নন্দ তাই হিংসায় ছঃখে কাদিতেছে, ইহাই সে মনে করিবে? মুখে কিছু না বলুক, মনে মনে হাসিবে, অথবা তার ছঃখে কক্ষণ করিবে! ছি—ছি! তার চোয় মরণও হ'লবার ভাল। সুনন্দা চোক মুছিয়া ফেলিল। কাছেই একটা জলের কল ছিল, তাহা খুলিয়া দিয়া মুখ ধুইয়া আঁচলেবেশ করিয়া পুড়িল। তার পর টপটপ করিয়া অনেক গুলি ফুল তুলিল যেন সেই মুহূর্তেই সে গাছগুলি সব একেবারে উজাড় করিয়া ফেলিবে।

“ওমা, আঁচল ভরে ফুল তুলছ যে ঠাকুরঝি! কি হবে এত ফুল?”

“সুনন্দা চমকিয়া দিয়ারা চাহিল, একটু হাসিয়া কহিল, মালা গাঁথব।”

“কেন?”

“তুমি পরবে।”

“আমি! পোড়া কপাল—আমি পরব মালা!”

“কেন, পরবে না কেন? ব'সোনা, মালা গোঁথে তোমার সাজিয়ে দিচ্ছি। দাদা দেখে কত খুসী হবে। আমার এত ফুলের বাগান—তা হ'কনা উজোড়, তাতেই সার্থক হবে। হবে না?”

মুরলা একটু হাসিয়া কহিল, “পাগল! যেন। আমি যাব ফুলের মালায় সাজতে? কি যে ব'লছ ঠাকুরঝি!”

“কেন, সাজবে না কেন? এতই কি বুড়ো হ'য়েছ?”

মুরলা একটু গভীরভাবে একটু নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “তা দায়ে প'ড়লে হ'তে হয় বই কি? ফুলের মালায় সেজে কেবল সাজান ঘরে ব'সে থাকলে চলবে কেন তাই? এস বরং মালা গোঁথে তোমাকেই সাজিয়ে দিই।”

সুনন্দা উত্তর করিল, “হাঁ, আমার তা চলে বটে। কিন্তু সখ বে তাতে, মোটেই নেই।”

মুরলা একটু হাসিয়া কহিল, তা যা ব'লে ঠাকুরঝি। খালি পালি ফুলের মালায় সেজে কার ব'সে থাকতে ইচ্ছে হয়? ফুলগুলি আজ না তুলে দিই দুই পরে যদি তুলতে, তা হ'লে কাজ হ'ত।”

“কেন?”

“কেন! কেন, শোননি তুমি কিছু? ঠাকুরজামাই যে আসছেন।”

“কই, তা ত শুনিনি কিছু। কে ব'লে?”

“তোমার দাদা কাল ব'লছিলেন, বাবা! তাঁকে আসতে চিঠি লিখেছেন। এস না, এসা যাক এ বেকিটার উপরে।”

মুরলা গিয়া বেকির উপরে বাসিল, সুনন্দাও পাশে গিয়া বসিতে বসিতে কহিল,—“কেন, কি হ'য়েছে? হঠাৎ তাঁকে আসতে লিখলেন কেন?”

“লিখেছেন আসতে—একটা কিছু কাজ কন্মের সুবিধে করে দেবেন বলে। বি এ ফেল করে বেকার ব'সে আছেন, বাপ নেই, কি করে চলবে? এখন এদেরই ও এ সব দেখতে হবে, আর কে আছে?”

কথা গুলি মুরলা বোলা গম্ভীরের সঙ্গে বলিল। একটু যেন মুর্খাবস্থার ভাবও কথার ভঙ্গিতে ছিল,—অথবা সুনন্দারই তাই মনে হইল। আজ নবান্ন গৃহীণী দ্রাবিড় প্রাণ্ডি তার মনটা যে পূব প্রকুল ছিল, তা নয়। স্মরণে এরূপ কোনও ভাব মুরলাব মনে না থাকিলেও সুনন্দা সহজেই মনে করিয়া লহতে পারে যে আছে। কথা গুলি বলিতে বলিতে মুরলা সহসা একটু বেশী গম্ভীর হইয়াও উঠিয়াছিল। বাহা হটক, সুনন্দা কোনও উত্তর করিল না। হাতে একটা ফুল ছিল, আনত মুখে তার পাপড়িগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া চিড়িতে লাগিল।

মুরলা আবার কহিল, “প'ড়লে যদি সুবিধে হ'ত, তবে পড়ার খরচও ওঁরা চালাতেন। তবে তাতে বোধ হয় সুবিধে আর কিছু হবে না। তুমি কি বল? হবে?”

“জানেন।” গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে উঠিতে সুনন্দা চাপিয়া দিল।

মুরলা কহিল, “তবে তোমার দাদা ব'লছিলেন, বাবারও

তাই মত, ভিনবার বি এ ফেল ক'রেছেন, পাশ আর ক'ত্তে পারবেন না। মিছে সময় নষ্ট আর পরসা খরচ—”

সুনন্দা একবার নড়িয়া উঠিল। বসিয়া এসব কথা শোনা তার অসহ্য বোধ হইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ উঠিলে যদি মুরলা মনে করে, তার এই সব কথায় তার মনে আঘাত লাগিয়াছে। ঠিক! দরিদ্রের কন্যা মুরলা, সেই তাকে ককণা করিয়া কত শিক্ষা দিয়াছে, আজ তারই পিতৃগৃহে সে তার প্রাণে আঘাত দিতে পারে,—এ ক্ষমতা তার আছে, মুরলা তা বুঝিবে! না না, তার চেয়ে নীচব উপেক্ষায় তার এই সব নীচ গর্বের কথা ত শোনাও ভাল। তাই উঠিলে বলিয়া একটু নড়িয়াই সুনন্দা আবার চাপিয়া বসিল।

মুরলা তেমনই গম্ভীর ভাবে বলিয়া যাঁতে লাগিল, “বিএ পাশ ক'ত্তে পারেননি, আজকালকার দিন চাকরীতেও ত তেমন সুবিধে কিছু হবে না। তাই তুঁরা টিক ক'রেছেন, কোনও ব্যবসা ট্যাবসা শিখতে দেবেন। শিখতে যদি পারেন, আর তাই ক'ত্তে চান, তবে কিছু টাকা কর্কাড়ি দিয়ে তাতে বসিয়ে দেবেন!”

সুনন্দা হাতের ছেঁড়া কলটি ফেলিয়া দিয়া আর একবার নড়িয়া উঠিল।

মুরলা কহিল, “তলে বাই ক'ত্তে হ'ক, তার মনের ভাবটা দেখা ত দরকার। তাই তাড়াতাড়ি ক'বে আসতে লিখে দিয়েছেন বাবা। তু তিন দিনের মধ্যেই বোধ হয় এসে পড়বেন। তাই, বলছিলাম ঠাকুরনি, কলগুলি আজই তুলে নষ্ট ক'লে—”

সুনন্দা আর পারিল না। সহসা উঠিয়া কাঁড়াইল। আঁচলের কলগুলি সব ঝরঝর করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, “সকো হ'য়ে এল বো, চল গরে যাই এখন।”

“কল গুলি যে সব ফেলে দিলে ঠাকুরনি,—তুলে নেবে না?”

“কি হবে আর? তুমি ত পড়বে না।” সুনন্দা একটু হাসিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে হাসি হাসির মত ফুটিল না।

সুনন্দা কত পদক্ষেপে তার গরে গিয়া শুইয়া পড়িল। ধনী পিতার বড় আদরের কন্যা যে, কিন্তু আজ তার মনে হইতেছিল, অতি দরিদ্রের অতি অনাড়ম্বর কন্যা হইলেও

সে বুঝি এমন মানিকর মর্শ বেদনা কখনও পাইত না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'ল, জাতার গৃহে অর্গেনের স্বরে মুরলার কাঁচা গলার বেহুয়া সঙ্গীতধ্বনি উঠিতেছিল, কতক্ষণ পরে লাতা ও লাভবধূর উচ্চ হাস্যধ্বনিও সে শুনিল। শয্যায় বার দুই এদিক ওদিক করিয়া মুরলা উঠিয়া বসিল, উঠিয়া গিয়া জানালাটির কাছে বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইল।

(৫)

আরও কয়েকদিন গেল। সকালে বিছানায় শুইয়া সুনন্দা কি একখানা পত্র লিখিতেছিল। হঠাৎ দোয়াজটা কান্ট হইয়া কালী ঢালিয়া পড়িল।

সুনন্দা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া জানালার দাঁড়াইয়া ডাকিল, “ঝি, ঝি! শীগগির এস ত উপরে।”

ঝি মাছ কুটিতেছিল, মুখ তুলিয়া উত্তর দিল, “এই ষাচ্ছি গো দিদিমণি!”

গৃহমধ্যে ফিরিয়া বিছানার উপরকার জিনিসপত্র সব সরাইয়া রাখিয়া চাদরটা সুনন্দা তুলিয়া ফেলিল, এখনই না খুইয়া দিলে কাপড়ের দাগ উঠিবে না। ঝির বিলম্ব দেখিয়া সুনন্দা আবার জানালার কাছে গিয়া দেখিল, ঝি তেমনই নিকব্বিধ ভাবে বসিয়া ধীরে ধীরে মাছ কুটিতেছে, তার ডাক যে তার কাণে পৌছিয়াছে, এমন লক্ষণও কিছু দেখা যায় না। সুনন্দার বড় রাগ হইল,—তীব্র স্বরে ডাকিল, “ঝি!”

ঝি উত্তর করিল, “এই ত ষাচ্ছি দিদিমণি! একটু এক তর সরনা? হাতের কাজ ত ফেলে যেতে পারিনি। মাছ কুটে খুয়ে দেব, তবে কোল হবে—দাদাবাবুর কোটে যাবার বেলা হ'য়ে উঠল যে—”

ঝি পুন আশ্তে আশ্তেই বসিয়া মাছ কুটিতেছিল। বামুন আসিয়া পাকের ঘরের দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল,—তার দিকে ফিরিয়া হাতের কাজ হাতে বাগিয়া হাসিয়া বসিয়া আবার গল্পও কিছু করিল। সুনন্দা ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিল। ঘরের মধ্যে আসিয়া গুম্ব হঠাৎ বসিয়া রহিল। আধ ঘণ্টার অধিক কাল অতীত হইল,—ধীরে ধীরে ঝি আসিয়া সুনন্দার গৃহঘারে দাঁড়াইল।

“কি দিদিমণি! কি হ'য়েছে, ডাকছিল কেন?”

সুনন্দা কহিল “কিছু হয়নি তুমি যাও।”

“তা অত রাগ ক’লে কি আর চলে দিদিমণি? ওদিকে তাড়াতাড়ি, হাতের কাজ সেয়ে ত’খাসব। বউমা তাড়াদিয়ে বলে এলেন, উলুন গালি খায়েছে—মাড়গুলো চটপট করে কুটে ধুয়ে দিতে। তা কি ক’তে হবে বলনা?”

সুনন্দা দমক দিয়া বলিল “কিছু ক’তে হবে না তোমার। যাও, এখন দেক ক’রো না।”

যি চলিয়া গেল। চাদর খানি নিজেই ধুইয়া আনিবে বলিয়া সুনন্দা হাতে করিয়া তুলিল। কিন্তু শাবান কোথায়? বউএর কাছে চাহিতে হইবে যে। একটু কাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া সুনন্দা চাদর খানি গৃহতলে নিক্ষেপ করিল, “চিঠি হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল।

হাওয়া কোন দিকে বহিতেছে, বাড়ীর দাসদাসীবা তা সহজেই দরিতে পারে, এবং সেই হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তারা চলে। সুনন্দাকে গৃহের কদী জানিয়া এতদিন সকলে তার ইচ্ছিতে উঠিত বসিত। সুনন্দার কিছু তেজও ছিল, তাহাতেও তাকে ভয় তারা করিত। বউমা গরীবের মেয়ে, বড়পরে আসিয়া পড়িয়াছে, এজুত যেন কিছু করণার চক্ষেই সকলে তাকে দেখিত। কিন্তু দুইদিনেই সব বদলিয়া গেল। বউমার ইচ্ছিত, ধরিয়া তাব মন যোগাইয়াই সকলে চলিতে আবশ্য করিল,—সুনন্দাকে যেন অবজ্ঞাট কনিতে লাগিল। বউমা সে দিদিমণিকে চাপিয়া রাখিয়া নিজের ইচ্ছা মতই গৃহে কড়ক করিতে চায়, এই তথ্যটি তাহা বেশ উপলব্ধি করিয়াছিল। বউমা আবার কদীর এমন আদরের বউ,—আর দাদাবাবু—সে ত মাখায় তুলিয়া নাচায়। কেন নাচাইবে না? হকনা গরীবের মেয়ে, কপে যে একেবারে রূপকথার রাজকন্তা গো! ঐ যে লোকে বলে গোবরে পদ্মফল—এ ঠিক তাই ফটিয়াছিল। তা গোবরেই ফটুক অ’প পাঁকেই ফটুক, পদ্মফল ত পল্লবীর ঘরেই এসেছে

(৭)

হেমকে তাড়াতাড়ি করিয়াই আসিতে লেখা হইয়াছিল। কিন্তু একটা চাকরীর আশায় সে ধুরিতেছিল। কয়েকদিন দেখিল, শেষে যখন বুঝিল, চাকরী হইবার কোনও আশা

তার নাই,—৫০১৬ জন বিএ, ২১৬ জন এম এ পরীক্ষার তার জন্ত আবেদন করিয়াছে, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষাকে শত দিকার দিয়া সে কলিকাতায় খণ্ডরগৃহে বাড়বার জন্ত উত্তোগ করিল। কিন্তু কাপড়চোপড় সব ময়লা হইয়া গিয়াছিল। বড় লোক খণ্ডর, সাহেবী ধরণের আদব কায়দা তাঁদের, স্ত্রীও সেই গৃহের অতি আদরে পালিতা কহা,—এই মলিন বেশে—ঠিক—কেমন করিয়া গিয়া সেখানে উঠিবে? বড় লজ্জা করিতে লাগিল, —কাপড় চোপড় সে দোপাবাড়ী পাঠাইল। দিগ্গণ ব্রজুরী কবুল করিয়াও ৭ দিনের কমে সে তাহা ফেরৎ পাইল না। তখন সে কলিকাতা যাত্রা করিল। খণ্ডরের পত্র পাইবার পর ১৭১৬ দিন তখন গত হইয়াছে।

জামাতা হইলেও, এই বাড়ীতে যে সে একদিন টুইসন করিয়াছে, সে স্মৃতি সে কখনও একেবারে ভুলিতে পারে নাই। বিবাহের পরেও তার পিতা পরীক্ষা ধনী বৈবাহিককে গাতির কবিতা চর্চাভেন। তার প্রভাবও সে এড়াইতে পারে নাই। গ্রালক সমবয়স্ক হইলেও উচ্চ মেজাজেব লোক; বদান্যতাই তাকে একটু ভয় ভয় করিয়া, কিছু সন্ধ্যা দেখাইয়া সে চলিয়াছে—সমান খোলাখুলিভাবে কখনও মিশে নাই, মিশিতে পারে নাই। তবু এতদিন তার পিতা ছিলেন,—সাক্ষাৎভাবে ইহাদের কোনও অজুগ্ৰহপ্রার্থী তাকে হইতে হয় নাই। কিন্তু এবার খণ্ডরবাড়ী আসিয়া অবধি তার কেমন বাধ বাধ ঠেকিত। সর্দদাই কেমন একটা সঙ্কোচ সে অনুভব করিত। খণ্ডর ও গ্রালক বলিয়াছিলেন, কিছুদিন থাক দেখা যাউক, পরিচিত কোনও ব্যবসায়ীর সঙ্গে কাজ শিখিবার কোন ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি কি না। হেম বিনা বাকাবায়ে তাহাতেই সন্মত হইয়া রহিল। কিন্তু কিছুই তার ভাল লাগিত না। বাহিরেই প্রায় বুরিত, বাড়ীতে যখন থাকিত, না ডাকিলে নিজে বড় কখনও অন্তঃপুরে যাইত না। নিজের কোনও কাজকর্ম নিতান্ত নিজে না পারিয়া উঠিলে সুনন্দাকে জানাইত,—চাকর বাকরদের সহজে কোনও আদেশ করিত না।

এইভাবে প্রায় ১৭২০ দিন কাটিয়া গেল। হেমের কাপড় চোপড় খুব বেশী ছিল না। যা ছিল, তাও পুরাতন। কলিকাতায় সর্দদা যারা বাহিরে পথে পথে ঘোরে, একমুট কাপড়ে ২১৩ দিনও তাদের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা হয় না,—আরও

এই বাড়ীর মাপের পরিচ্ছন্নতা। এজন্ত হেম সৰ্ব্বদাই বড় অস্বস্তি বোধ করিত। নিজে সাবান দিয়া কিছু ধুইয়া নিবে, তা পারিত না। জীকেই বা কোনমুখে বলে, আমার কাপড় কাঠোয়া দেও! হাতে এমন পয়সা ছিল না, যাগ দিয়া আরও কিছু ধোয়া কাপড় জামা সে কিনে।

সেদিন ধোপা আসিয়াছে, —হেমের তিনখানি কাপড়, দুইটি জামা একটি উড়নি, ও খান দই ক্রমাগৎ তার ঘরে দিয়া বকিয়া গেল, “কাপড়” ছেড়ে বাগুন, জামাইবাবু আমি নিয়ে যাচ্ছি এসে।” হেম খুলিয়া দেখিল, দুটি জামা আর দুইখানি কাপড়ই একেবারে ছিড়িয়া গিয়াছে। তাইত, এখন কি করে?

কতকক্ষণ পরে বি আসিয়া কহিল, “কই, জামাই বাবু কাপড় ছেড়ে দিন, ধোপা ব’সে আছে। বউমা তাড়াতাড়ি ক’চেন, ঝড়টি মিটিয়ে তবে আবার কাজে যাবেন। কাজ কি সংসারে কম? এত লোকজন আমবা র’য়েছি, তবু কি বউমা একটু জিরোতে পান। তা উঠন, উঠন, কাপড়টা ছেড়ে দিন। আর ওই আলনায়া সব কাপড় জামা তা আমিই নিচ্ছি।”

হেম থতমত খাইয়া বলিল, “না না, থাক, কাপড় ময়লা তেমন হয়নি। এ ধোপ যাকনা এমন।”

“ময়লা হয়নি, বলেন কি? এই কাপড় পরে কি করে বেরোবেন। দাদাবাবু দেখলে কি ব’লবেন? না না, কেন দেবেন না? এরা কি আর ধোপার পয়সা বাঁচাতে চান, গরীব গেরস্তর মত? হাঁ তাদের ওরকম কাপড়েও চলতে পারে বটে। তা এখানে যদি আছেন, নোংরা কাপড়ে কেন থাকবেন।”

বি অগ্রসর হইয়া আলনার কাপড় নামাইতে আরম্ভ করিল। হেম বাধা দিয়া কহিল, “না না, থাক বি,— কাপড় এবার আর আমি দেব না, তুমি যাও।”

হেম কাপড়গুলি তুলিয়া ঝাড়িয়া আলনায়া বাধিতে লাগিল।

“কেন, দেবেন না কেন? ওইত ধোপাবাড়ীর কাপড় এসেছে। ওমা! সব ছিড়ে গেছে নাকি? তাই বলুন। তা ছিঁড়ে গেছে, কর্তাকে বলেননি কেন? মুখের কথা বের ক’লেই একুণি বত দরকার কাপড় জামা আসবে এখন। গাট দেখি।”

হেম ব্যস্তভাবে কহিল “না না, বি, দোহাই তোমার, ঊঁদের কিছু বলো না। ঊঁদের ব’লতে হবে কেন? ওবেলা আমিই কাপড় কিনে আনব এখন। না হয় কাল ধোপাবাড়ী পাঠান যাবে।”

“আচ্ছা, তাই ব’লব।”—এই বলিয়া বি চলিয়া গেল।—

হেম ছেঁড়া জামা ও কাপড়গুলি তাড়াতাড়ি তার ট্রান্সে তুলিয়া কেলিল। গলেটি খুলিয়া দেখিল, তাগাতে মাত্র ৭১১° আছে। টান পরচা লাগিত, চিঠি পত্র লিখিতে হইত, আরও এটা ওটা কত পরচা পরচের দরকার হইত। কাপড় জামা কিনিলে তাতে বড় কিছু থাকে না। হঠাৎ কিছু পরচের দরকার হইলে সে কি করবে? পরিচিত কাহারও কাছে, শুটিদশেক টাকা যদি হাওয়াত পাওয়া যায়। কিছু কাল সে বসিয়া ভাবিল। তারপর জামা উড়নি ছাড়া পরিয়া দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

“হাম কি বেনচ্ছ এখন?”

হেম চমকিয়া ক’রিয়া চাছিল, দেখিল পাশের দিকেব একটি দরজার কাছে সুনন্দা দাঁড়াইয়া।

“হা একটু বেরাচ্ছি কাজ আছে। কেন?”

“ক’রে এস, একটা কথা ব’লব।”

“কি?”—হেম ঘরে ঢুকিয়া একখানি চৌকিতে বসিল। সুনন্দা সঙ্কুচিত ভাবে একটু ভ্রমভঃ ক’রিয়া কহিল, “হা, কোণায় বাচ্ছিলে?”

হেম একটু হাসিয়া কহিল, “কি এই কথা নাকি? বাচ্ছি একটু কাজে বাটবে। কেন, কি হয়েছে?”

“হাঁ তাইত ব’লতে এলাম। তা তোমার কাপড় চোপড়—কিছু নেই নাকি?”

কপাটা যেন ভারী একটা সঙ্কোচেব চাপ চলিয়া দিয়া সুনন্দা বলিয়া ফেলিল।

হেম একটু দৃকটি করিল। কহিল “কাপড় নেই কেন, কে ব’লে?”

“তবে ধোপাবাড়ী কাপড় দিলে না কেন? আর কাপড় যদি নাই থাকে, কিবে কেন তা ব’লতে গেল?”

“কই, বিকে ত আমি তা কিছু বলিনি! কি ব’লেছে সে?”

“তবে সে কি ক’রে জানলে তোমার কাপড় জামা

সব ছিঁড়ে গেছে, কি প'রবে, তাই ধোবাবাড়ী নয়না কাপড় ছেড়ে দিতে পারেন না ?”

রাগে অপমানে ও লজ্জায় হেমের মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। সুনন্দা আবার কহিল, “বোঁ তাই শুনে দাদাকে গিয়ে বল, তোমার কাপড় জামা সব ছিঁড়ে গেছে, বদলে ধোবা বাড়ী নয়না কাপড় পাঠাতে পারছ না। এক্ষণি বাজারে লোক পাঠিয়ে কাপড় জামা সব আনিতে দিতে। ছি—ছি! আমার এমন লজ্জা ক'রে! না হয় আমাকেই বলতে আনি টাকা দি'তাম, কিনে আনতে, নাকে কেন বলতে গেলে ?”

লজ্জা অপেক্ষাও অপমানের লাগটা তখন হেমের মনে বেশী প্রবল হইয়া উঠিল। সে কহিল, “কিহে আমি কিছু বলিনি, তবে ধোবাবাড়ী কাপড় দিতে চাইনি বটে। ধোবা কাপড় জামা ছিঁড়ে দিয়েছে আগে বুঝতে পারিনি। চৌকির উপর ছিল, কি বোম হয় দেখেছে। কাপড় জামা কিনতেই ত আমি যাচ্ছি।”

“টাকা আছে তোমার হাতে ?”

“কাপড় জামা কিনতে যাচ্ছি সুনন্দা, ভিক্ষা ক'রে আনতে যাচ্ছিনে। টাকা তোমার কাছে এখন ঢাক দি'ত, এখনও অত দূরে পড়িনি।”

সুনন্দা যেন এতটুকু হইয়া গেল, কহিল “তা আমি ত জানিনে। অত চট কেন? এখানে এসব নিয়ে কোনও কথা হয়, এটা আমার মোটেই ভাল লাগে না।”

“আমারও লাগে না। তা ওঁদের ব'লো কাপড় জামা আমি নিজেই কিনতে যাচ্ছি। তাঁদের কিছু আনাতে হবে না।”

এই বলিয়াই সে হুঁ হুঁ করিয়া বাহির হইয়া গেল। সুনন্দা চক্ষু মুছিতে মুছিতে ফিরিয়া আসিল।

বড়ই অপমান বোধ হইয়াছিল, তাই সে ফোর করিয়া বলিয়াছিল, কাপড় জামা সে কিনিতে যাইতেছে, ভিক্ষা করিতে যাইতেছে না। কিন্তু কি দিয়া কিনিবে, তার সংস্থান ছিল না। সামান্য বা খরচ হাতে ছিল,—কাপড় জামা কিনিবে কিছুই আর থাকিবে না। যদি হাওলাত কারও কাছে না পায় তবে কি হইবে? কিন্তু এসব ভেমন করিয়া ভাবিবাব মত মন তখন তার ছিল না। অভিমান

ভয়ে হুঁ হুঁ করিয়া সে ছুটিয়া চলিল। কতকদূর গিয়া একটা বারান্দার নীচে সে ছায়ায় দাঁড়াইল। কোথায় যাইবে? কার কাছে হাওলাত চাহিবে। কেহ যদি না দেয়? এই মানির পব মানিই কেবল আবার বাড়িবে। না, আর এখানে থাকিয়া কাজ নাই। যাই কপালে থাক, বাড়ী চলিয়া যাওয়াই ভাল। কিন্তু আজ যে এ মুখ তাকে বাধিতেই হইবে। কাপড় নাই বলিয়া খুঁতুরবাড়ী হইতে পলাইয়া বাড়ী যাইবে ছি। তাও কি হয়! সুনন্দা কি মনে করিবে! তার যে বড় মুখ ছোট হইবে। হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়িল আসুনে একটা আংটি আছে। বস আর চাই কি? এই আংটি বেচিয়া সে কাপড় জামা কিনিয়া নিবে। হাতে আরও কিছু থাকিবে। হেমের যেন দারুণ একটা ভৎসন ভাবিয়া গেল। আনন্দে একটা স্বস্তির নিশ্বাস সে ফেলিল। অবিলম্বে এক পোন্ধরের দোকানে গিয়া আংটিট সে বিক্রী করিল। প্রয়োজন মত কাপড় জামা কিনিয়া নিয়া অনেক বেলায় বাসায় ফিরিল।

কেবল পশুর ও গাভারের উপর নিভর করিয়াই হেম নিশ্চিন্ত থাকিত না। নিজেও কাজকর্মের খোজে বাহির হইত। আধারাদিব পর এক দিন সে এইরূপ বাহির হইয়াছিল। অনেক পু'রাই বেলা পায় ওঁটা ঠোঁট সময় বড় হয়রান হইয়া বাসায় ফিরিল। তার ভূতপূর্ব ছোট ছাত্র ছাত্রী—বর্তমান শ্রালক শ্রালিকা কয়টি—তার কাছেই থাকিতে, তার সঙ্গে হাসি গল্প খেলা করিতে বড় ভাল বাসিত। শ্রালকরা তখন ইঞ্চলে ছিল, শ্রালিকা সুপ্রভা ছুটিয়া তার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হেমের গায়ে হাত দিয়া কহিল, “তঃ! বেলে যে একবাবে জল হ'য়ে গেছ জামাই বাব! তোমাকে আমি একটু হাওয়া ক'রব?”

হেম হাসিয়া কহিল, “নারে পাগল না, হাওয়া ক'তে হবে না।”

“একটা লেমনেড কি সরবৎ টরবৎ খাবেন বরফ দিয়ে?”

হেম আরাম কেদারাখানির উপরে একটু কাত হইয়া পড়িল, একটু হাসিয়া কহিল, “না, ও সব কিছু চাইনে। হবে—”

“কি তবে? বলুন না? চা খাবেন?” আপনি ভা
চা খুব ভাল বাসেন।”

হেম একটা হাই তুলিয়া কহিল, —“হা. এক পেয়ালা
চা পেলে মন্দ হ’ত না। গাটা কেমন ছেড়ে দিয়েছে—একটু
চাঙ্গা হ’য়ে উঠ’ত।”

সুপ্রভা ছুটিয়া অন্তপুরে গেল। ডাকিয়া কহিল, “দিদি!
দিদি! জামাই বাবু বড় হযরান হ’য়ে এসেছেন, একটু চা
পাবেন।”

আর কাঠাকেও কিছু না বলিয়া সুনন্দা নিজেই
ষ্টোভটি জালিয়া জল তুলিয়া দিল। এ বাড়ীতে
সকালে ও সন্ধ্যায় সোপচারে সকলই চা পান
করিতেন, অসময়ে এ সব উৎপাত কাহারও কিছু
ছিল না। ‘ছুটির দিনেও রমেন্ পর্য্যন্ত অসময়ে চা
চাহিত না। কিন্তু হেমের কিছু-বেশী চা খাইবার অভ্যাস
ছিল। ক্রান্তির সময় একটু চা পাইলে তার পেন পরমাথ
লাভ হইত। কিন্তু এ সময়ে এ বাড়ীতে একপ অসময়ে চা
খাইবার প্রয়োজন তার হয় নাই। আজ যখন বড় ক্রান্ত
হইয়া আসিয়া বসিল, একটু চার জুগুই তাণ মন বড়
ছিন্‌ ছিন্‌ করিতেছিল। কিন্তু সুপ্রভা আপনা হইতে কথাটা
না তুলিলে, সে বোধ হয় মুখ কুটিয়া কাঠাকেও বলিত
না, একটু চা দেও। অসুবিধা হইলেও সচক্ষে সে কাঠাকেও
বড় কিছু বলিত না।

সুনন্দা জল নামাইয়া চা ভিজাইল। মুরলা কি কাজে
তখন সেখানে আসিল। কিছু বিস্মিত ভাবে সে কহিল;
“একি ঠাকুরঝি? চা কেন এখন?”

সুনন্দা উত্তর করিল, “উনি বড় হযরান হ’য়ে এসেছেন,
সুবি এসে বসে একটু চা খাবেন।”

“তা তুমি নিজে কেন ক’জ? আমাকে ব’লেই ও হত।
তা, গাবাব টাবার কিছু—”

“না, খাবারের কথা ত কিছু বলেন না।”

মুরলা একটু চাহিয়া পাশিয়া বলিল, “ঠাকুরজামাই
বুঝি চা খান খুব। নইলে, এই অসময়ে—কহ, এ
বাড়ীতে ত কাউকে চা খেতে দেখিনি।”

সুনন্দা কিছু উত্তর করিল না। ভিজান চারে চামচ দিয়া
একটা নাড়া দিয়া ছাঁকিতে আরম্ভ করিল।

খণ্ড কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে কহিল, “আমাদের

দাদাবাবু. ঐ যে সন্ধ্যা বেলায় বাবা নিয়ম—তার আগে
কক্ষনো চা চাইবেন না। সব কাজে অমন বাবা নিয়মে
চলতে আর কাউকে বড় দেখিনি। নিজের বাড়ী ঘর ত—
‘তা নাওয়া বল, খাওয়া বল, শোওয়া বল, যখন বা নিয়ম
আছে—একটু এদিক ওদিক কখনও করবেন না।”

সুনন্দা মুখ তুলিয়া ঝির দিকে একবার চাহিল। দুটিতে
বিশেষ একটু অপ্রসন্ন ভাব ছিল। মুরলা পিছনের দিকে
সরিয়া ঝিকে হসারা করিল। ঝি বাহিরে চলিয়া গেল।
মুরলাও আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে গেল।
সুনন্দার সতাই বড় রাগ হইতেছিল। একটু চা—তার
জন্তে ঝি এমন কথাটা শুনাগল, আর বউ তাহাতে চুপ
করিয়া গেল। একবার তার মনে হইল, চা সে ছুটিয়া
কলিয়া দেয়। কিন্তু এখনও ও তার পিতা বর্তমান
আছেন, গৃহ ও গৃহের সম্পদ তারই, লাভাবা কি নাও বধুর
নয়। কতক সে কিছুতে নাই করিল, কিন্তু স্বামীকে
কি এক পেয়ালা চাও প্রয়োজন মত করিয়া দিতে পারিবে
না? তার জন্তেও আবাব সময় অসময় চাও ভাবিতে
হইবে? কেন, এমন কি হইয়াছে? হা, একেবারে তাই এর
সংসার যখন হইবে, সে এখানে আসিবেও না কখনও।
কিন্তু তার পিতার সংসারে এটুকু দাবা কেন. তার
পাকিবে না?

একটা সমস্যানে গুণ ঢাকা ছিল, কিন্তু চানর বৈয়মে
চিনি নাই। চিনি আনিতে সে ভাঁড়ারের দিকে গেল।
ভাঁড়ারে ঝি আর মুরলা কনাবাল করিতে ছিল। সুনন্দা
থমকিয়া দাঁড়াইল।

ঝি বলিতেছিল, “তা মুহ বল বউমা। এত খুঁসলন
দেখলে ছুটা কথা না বলে পারিনে। বাবুর লাগে না
দাদাবাবুর লাগে না, আর উনি এমন বড় মাজুয় যে একটু
বাইরে ঘুরে এসেছেন, অমন চার জুগুম ক’রে পাঠালেন।
মুরোদ ও কত! পরতে কাপড় জোটে না—দিদিমাণি
পুকয়ে ঢাকা দিয়ে এল—তবে গে লক্ষ্য রক্ষে হ’ল।”

মুরলা একটু হাসিয়া কহিল, “সাতা সোদন এমন গাঁস
পাচ্ছিল আমায়! আর ঠাকুরঝি তার দেবাজ গলে নোট
নিয়ে এমন ছুটে গেল। তা বাকগে, তোমার ওসব কথা
বলা ভাল দেখায় না। একটু চা নেকে চেয়েছেন, তাহার হ’ক
বাড়ীর জানাহ ত। সুবিপ্রা এসব অনিয়ম ওঁর পছন্দ

করেন না। আর সময় নেই অসময় নেই যখন তখন চা খাওয়া—এসব অভ্যাসও ভাল নয়। গরীবের ঘরে ত চলেই না। তবে এখানে আছেন—”

“হাঁ, তাইত ষ্টোভ ধরিয়ে জল তুলে দেওয়া হ’ল। হ’ত আজ নিজের ঘর, দিদিমণি অমন উম্মে কখনা ধরিয়ে চা কুঁরে দিতে পাত্ত কিনা।”

“হাঁ, তাই কি কেউ পারে? এইখানে যদি আছেন চলবে। এর পর আর চলে না। তখন যদি এসব বদ অভ্যাস একটু শোধরায়। তা যাক, এসব কথা ওঁদের সামনে কিছু তুলো না। কাজ কি? কদিন আর! তুমি বরং যাও, আমার উপবে খাবার আছে, ঠাকুর জামাইকে কিছু দিয়ে এস।—ঠাকুর ঝিরও চা এতক্ষণ হ’ল—”

ঝি বাহির হইয়াই দেখিল, সুনন্দা দাঁড়াইয়া।

সার সন্ধক্ষে গোপনে অতি অসম্ভব অপ্রিয় কোনও আলোচনা হইতেছে, সে যদি দৈবাৎ আসিয়া তাহা শোনে, আর ঠিক তখন চোখো চোখি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তবে সেই আলোচক পক্ষ যে কি পরিমাণ অপ্রতিভ হইয়া পড়ে, তাহা কি আর বলিয়া বুঝাইতে হইবে? ঝি একমাত্র ক্ষীণ স্মৃতি পরিল, যদি দিদিমণি এই মুহূর্ত্তে আসিয়া থাকে আর তাদের আগের কথা কিছু না শুনিয়া থাকে! সেই আশা ধরিয়া আপনাকে যথাসাধ্য সামলাইয়া নিয়া সে কহিল, “এই যে দিদিমণি চা তৈরী হয়ে গেছে? এই যে বোমা ব’লেন আমি খাবার নিয়ে আসছি।”

বলিতে বলিতে মুরলাও আসিয়া বাহির হইল। উভয়ের দিকে একবার চাহিল। সুনন্দার দৃষ্টি অসহ্য অভ্যাসের সঙ্গে দীপ্তিতে জলিয়া উঠিয়াছিল এমনই তীব্র একটা দিকান সেই জ্বালার সঙ্গে মুরলার দৃষ্টিকে আঁহত করিল যে মুরলার সাধা ছিল না, তখন তার সশুধীন হইতে পারে! তন্ন দিবিয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়া লুকাইল। সুনন্দা সান্ত্বনামূলক গুরুপদক্ষেপে দিবিয়া আসিল।—অসিয়াই পেয়লা হইতে চা ছুড়িয়া বাহিরে কেলিয়া দিল! মুরলা আড়াল হইতে উকি দিয়া দেখিতেছিলেন,—ত্রস্ত অসিয়া সুনন্দার হাত ছুটি ধরিয়া কহিল, “আমায় মাপ কর ঠাকুরঝি, আমি দোষের ভেবে কিছু বলিনি—”

সুনন্দা তার বুকভরা আবেগ চাপিয়া দিয়া কহিল,

“মাপ কিসের ক’রব বউ?—এতে দোষ ধরবার কি অধিকার আমার আছে?”

মুরলা যারপরনাই লজ্জিত ও ব্যথিত দৃষ্টিতে সুনন্দার মুখের দিকে একবার চাহিয়া আবার মুখ নত করিল। কহিল, দোহাই তোমার ঠাকুরঝি, আমি দিবিয়া ক’রে ব’লছি, দোষের ভেবে কিছু বলিনি। দোহাই তোমার আমায় মাপ কর। ছি ছি! সবাই শুন্লে আমি যে লজ্জায় মরে যাব—”

সুনন্দা উত্তর করিল, “সে ভয় তোমার কিছু নেই। আমি কাউকে বলতে যাব না। যদি বলে, তোমার ঝি চাকরবাই ব’লবে। এইটে মনে রেখো, ওরা দোষের সাপ—তুই মুখেই কামড়াতে পারে।”

মুরলা নীরবে একটুকাল নতমুখে দিবিয়া থাকিয়া ষ্টোভটা ধরাইতে গেল।

সুনন্দা একটু চাহিয়া দেখিয়া কহিল, “কি হবে ওতে?” মুরলা সঙ্কচিত ভাবে কহিল, “চাটা ফেলে দিলে—ঠাকুর জামাই বসে আছেন—”

“না, চা আর তৈরী ক’তে হবেনা।” সুনন্দা টানদিয়া ষ্টোভটা সরাইয়া দিল।—মুরলা কহিল, “আমার উপর রাগ ক’রে তাকে কষ্ট দিবে ঠাকুরঝি, আমার গত অপরাধ আজ একটিক মাপ করে তোমার ছুটি পাখ পড়ি ঠাকুরঝি!”

“তোমার কোনও অপরাধ আমি নিচ্চিনে বউ কোনও আশা করি তোমার আমি দটাপ না।—তবে—চা এখন হবে না। যদি খোর ক’বে কর, তেনে নিয়ে আমি ফেলে দেব।”

মুরলা আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেল। ঝির হাতে ছুটি পয়সা দিয়া কহিল, “নাও, একুণি ছুটে যাও। কাছে কোনও দোকান থেকে এক পেয়লা তৈরী চা এনে জমাই-বাবুকে নিয়ে দেও। আমি খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

ঝি ছুটিয়া গেল। মুরলা একখানি বেকাবে কিছু খাবার শুধাইয়া চাকরের হাতে নীচে হেমের জুতা পাঠাইয়া দিল। ঝিও একটু পরেই চা আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিল।

হেম উঠিয়া গিয়া কেবল চায়ের পেয়লার হাত দিয়াছে, এমন সময় বড়ের মত সুনন্দা গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, “আবার কে দিলে চা এনে! আমি বারণ ক’রুম তবু!”

বলিতে বলিতে সুনন্দা হেমের হাত হইতে চায়ের
পয়লাটি ছিনাইয়া নিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল।

হেম অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। সুনন্দা এমনই
উদ্বেজিত ভাবে কহিল, “তোমার একটু লজ্জা করে না?
যখন তখন যদি এমনই চার তেঁপী পায়, পরমা থাকে—
দাকানে গিয়ে খেয়ে আস্তে পার না? এখানে প’ড়ে
যাচ্ছ,—এঁরা সাহাবা ক’রবে, তবে ছুটি ভাত ক’রে খাবে
যাবার যখন তখন চায়ের ছকুম ক’রে পাঠাও! ছি ছি ছি!
একটু লজ্জা হয় না তোমার? কি মনে কর তুমি?”

আরক্ত চক্ষে সুনন্দার দিকে চাহিয়া হেম সদর্পে উত্তর
করিল, “আর কিছুই মনে করিনা সুনন্দা,—কেবল
ওঁদের কথামত এখানে এসে, আর এদিন থেকে
কত বড় বকমারী ক’রেছি, তাই! তবে এটা বুঝতে
পারিনি যে তোমার এই বড়লোক বাবার বাড়ীতে
এক পেয়লা চা খেতে চাইলে এত বড় একটা বেয়াদবী
আমার হবে। তাও নিজে চাইনি, তোমারই বোন্
সুপ্রভা এসে প্রজ্ঞাসা করেছিল। আচ্ছা ভাল। শিগিয়ে
দিলে আর বেয়াদবী হবে না।”

হেম উঠিয়া বাহিরের বারান্দার ওপারে গিয়া রেলিং
ধরিয়া দাঁড়াইল। সুনন্দার চক্ষে জল আসিল। একটু কাল
দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে তার ঘরে ফিরিয়া গেল, বিছানার
ওইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

পাঁচটার পরেই দেবেন্দ্র বাবু বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন।
বেয়াদবী আসিয়া একটু কাগজ তাঁহার হাতে দিল। তাহাতে
এই কয়টি কথা লেখা ছিল,—

শ্রীচরণ কমলেশু—

বিশেষ প্রয়োজনে এখনই আমাকে কলিকাতা ছাড়িয়া
মজুত বাইতে হইল। সময় নাই, তাই সাক্ষাৎ করিয়া
বদায় নিতে পারিলাম না। মাজ্জনা করিবেন।

সেবক—হেম।

(৭)

সুনন্দা কিছু বলিল না। পরদিন সকাল বেলা হইতেই
এমন একটা শান্ত সংযত ভাব তার দেখা গেল। যেন এমন
একটা অপ্রিয় ঘটনা একেবারেই ঘটে নাই। কিন্তু
হস্তরে সে পুড়িয়া থাকু হইতেছিল। পনের কুড়ি দিন আরও

চলিয়া গেল, আর সে পিছুগেহে তিষ্ঠিতে পারে না। এদিন
পিতাকে সে বলল, “বাবা, আমায় একবার শিবতলাতে
পাঠিয়ে দেও না?”

“শিবতলাতে! কেন রে?”

“একবার ধাব সেখানে!”

সুনন্দার স্বভাবগত এই শিবতলা গ্রামে। দেবেন্দ্র বাবু
কিয়ংকাল কলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন,
“কি হয়েছিল রে সূহ?”

“কি হবে বাবা, কিছু হয়নি।”

দেবেন্দ্র বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন, “হেম হঠাৎ চ’লে গেল—
তুই আসার যেতে চাচ্ছ—তারা ত পাঠাতে নেখেনি কিছু—”

“না লিখলে কি যেতে নেই? একবার না গিয়ে
পারব না বাবা, আমায় পাঠিয়ে দেও।”

দেবেন্দ্র বাবু একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “হা
তোর যদি পূন ইচ্ছে হয়ে থাকে, পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু অস্বাভাবিক
আসিস্ মা, শীগগিরই আসিস্। একটা কথা হুঁসনি সুনন্দা,
আমি এখনও বেচে থাকি, এ তোমার বাবার বাড়ী।”

“তা’লে—কাল পাঠিয়ে দেবে?”

“কালই! আচ্ছা আস্ তাই!”

পিছুদণ্ডে বহুখুলা বস্ত্রালঙ্কার সব পিতার গুণ্ডে লুপ্ত
করখনি আটপোরে কাপড়, গায়ে ছুঁগা’ছি আটপোরে কাপড়
মাত্র লইয়া সুনন্দা পরদিন স্বামীর গুণ্ডে চলিয়া গেল।

বাতার সময়ে খামে আটা একখানি চিঠি, মুরগার
গায়ে সে দিয়া দিল। মুরগা খুঁসিয়া পড়িল,—

“বউ, এই ধনার ঘরের কোনও চিঠ লইয়া আমি
গ্রামার স্বামীর সংসারে যাইতে চাই না। বাবা যে সব
অলঙ্কার আর কাপড় চোপড় আমাকে দিয়াছিলেন, সব
রহিল। বাবা যেন কখনও জানিতে না পারেন। যদি
জানিতে পারেন, বাধ্য হইয়া সব তাঁকে প্রার্থনা আমাকে
বলিতে হইবে। আশীর্বাদ করি, তোমরা সুখে থাক।
কোনও ক্ষোভ যদি হয়, মনে রাখিও না। বাবা হইয়াছে,
ভালই হইয়াছে,—আমি আমার আপন পর চিনিয়াছি।
আপন বলিয়া আচ্ছ সেখানে গিয়া উঠিতেছি। আমার
স্বামী আমার এ দানী তেলিয়া ফেলিতে পারিবেন না।

মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী সুনন্দা।

সম্পূর্ণ।

পূজারি

বিশ্ববাণীর মন্দির-তলে তক্তের শুধু ঠাঁই,
মাই সেপা নাই ধনী-নিধন ছোট-বড় ভেদ নাই;
নাহি থাকে যদি কাঞ্চনমালা,
মণিমুক্তার মঞ্জুল-মালা,
হুঃখ কি তাহে—ভরি আনু ঢালা ভক্তির ফুলে ভাই,
সুন্দর-মধু অন্তর যার মন্দিরে তারি ঠাঁই।

লক্ষ্মী-চরণ সেবে ধনীগণ লক্ষ রতন-ভাণে,
জননীর রূপ ঢেকে দেয় সব তুচ্ছ রতনভাণে।
বিশ্বভুবন রূপে গার আলা-
গলে তাঁর দিতে মুক্তার মালা
কণ্ঠকসম দেয় সে গো জালা অন্তরবীণা-ভাণে;
মুক্তার হার কণ্ঠের ভার কেমনে দিব তামার।

বিশ্বে আমরা নিঃস্ব সমান—শকা কিসের ভাই,
সত্য রহক্ চিত্ত ভরিয়া বিস্ত কভু না চাই।
নাই থাক্ তোর ভূষণ-শয্যা,
হুঃখ কি তাহে—কিসের লজ্জা,
ব্রহ্মচারীর সূচাক সজ্জা—লজ্জার কথা ভাই,
ধাননিরত তাপসনয়নে সম্পদ যেরে ছাই।

দেবজনচিত্রবাঞ্ছিত সে যে জ্ঞান-কমলধারী,
বিশ্ব ভুবন বন্দন ধন—হুঃখ দহনকারী।
নন্দিত বীণা বাক্যের যার
সঙ্গীতধারা যার অনিবার,
ভক্তরে ভাষা—মুক্তরে আশা—নির্ব্বরে রস-বারি ;—
দেবতা-মানব-বন্দিত সে যে বন্দনা গাচ তাঁরি।
শ্রীশ্রীপতি পসন্ন দোষ

আর্করাইট্

নিরক্ষর দরিদ্র সম্ভানও যে নিম্ন প্রতিভাবলে জগতের
মহদুপকার সাধন করিতে পারে এবং নিজের কর্মগুণে
পৃথিবীতে চিরস্মরণীয় হইতে পারে, তাহা আমরা আর্ক-
রাইটের জীবনী আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারি।
আজ ইংলণ্ডের বয়নশিল্পের প্রতি লক্ষ্য করিলেই আর্ক
রাইটের স্মৃতি আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। ইংলণ্ডের
সমৃদ্ধির ভিত্তি গঠনে অতুলনীয় সাহায্যকারী আর্করাইট
জীবনের অপরাহ্ণ পর্য্যন্ত নিরক্ষর ও দরিদ্র ছিলেন।

আর্করাইট্ ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে ২৩শে ডিসেম্বর তারিখে
লাঞ্চাশায়ার প্রদেশে প্রেস্তন্ নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।
তেরটা ভ্রাতা ও ভগ্নির মধ্যে আর্করাইট্ সর্বকনিষ্ঠ।
তিনি মাদ্রো শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ পান নাই।
হুঃসময়ে পিতাকে সাহায্য করিতে কৃতসম্বল হইয়া অতি

অল্প বয়সেই তিনি বোন্টন্ নগরে একটা ছোট ঘর ভাড়া
লইয়া নরসুন্দরের বাবসা আরম্ভ করিলেন। এই স্থানে
ঐ বাবসায়ের আরও কয়েকখানি দোকান ছিল। সকল
দোকানেই ঐ কার্যের পারিশ্রমিক এক পেনি করিয়া
নিদিষ্ট ছিল। ইচ্ছা দেখিয়া আর্করাইট্ ব্যবসায় উন্নতি
করিবার মানসে ঐ কার্যে অল্পপেনি পারিশ্রমিক লইতে
লাগিলেন। শীঘ্রই তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইল। এই
ক্ষুদ্র ব্যবসায়ে তাঁহার যে আয় হইতে লাগিল, তাহাতেই
তিনি পিতার সংসার একরূপ সচ্ছলভাবেই প্রতিপালন
করিতে লাগিলেন। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে তেইশ বৎসর বয়সে
আর্করাইটের প্রথম বিবাহ হয়; অল্পদিন মধ্যে তাঁহার
দ্বী পরলোকগমন করেন। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে ২৯ বৎসর
বয়সে তিনি দ্বিতীয়বার পরিগ্রহ করিলেন। আমরা যে

সময়ের কথা বলিতেছি সেই সময়ে বিলাতের শরৎস্থানের লোকেই পরচুল ব্যবহার করিতেন। নরসুন্দরের ব্যবসায় সামান্য আয় হইতে তাঁহার নূতন সংসারের ব্যয় নির্বাহ করা কঠিন দেখিয়া তিনি ঐরূপ পরচুলের ব্যবসা অবলম্বন করিতে মনস্থ করিলেন। নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া তিনি পুঙ্খ ও স্ত্রীলোকদিগের নিকট হইতে চুল সংগ্রহ করিতেন এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর রং প্রস্তুত করিয়া ঐ সকল পরচুল নানা রঙে রঞ্জিত করিতেন। সেই রং স্থায়ী হইত বলিয়া তাঁহার চুল প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হইত।

তিনি যে কি প্রকারে সূতাকাটা যন্ত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। ঐ সময়ে লাক্ষাণ্যার প্রভৃতি দেশের লোকেরা সূতা তৈয়ারী করিয়াই সাধারণতঃ জীবিকানির্ভাহ করিত। ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে হারগ্রীভন্স সাহেব যে যন্ত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন, ঐ যন্ত্রে একটা করিয়া সূতা প্রস্তুত হইত। হারগ্রীভন্স সাহেবের যন্ত্রের দ্বারা যে সূতা প্রস্তুত হইত তাহা ব্যবহারোপযোগী শক্ত হইত না। সেইজন্য লোকের নিকট তাঁহা প্রথম প্রথম মোটেই আদরলীয় হয় নাই। সেই সময়ে মানচেষ্টারের ব্যবসায়ীদের মধ্যে সূতা তৈয়ারী করিবার জন্য মহা হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল। তাহারা চতুর্দিকে টানা এবং পোড়েনের শক্ত সূতা সংগ্রহ করিবার জন্য লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইহার পর হারগ্রীভন্স সাহেব তাঁহার যন্ত্রের উন্নতিসাধন করেন। ইহাতে আটটি পর্য্যন্ত সূতা একসঙ্গে প্রস্তুত হইত।

এই সময়ে ইংলণ্ডে কোন পশমের দ্রব্য প্রস্তুত করিতে হইলে টানা এবং পোড়েনের জন্য দুই প্রকার সূতা ব্যবহৃত হইত। টানা দিবার জন্য পশমের শক্ত সূতা প্রস্তুত না হওয়াতে ঐ সূতা তুলায় প্রস্তুত হইত এবং পোড়েনের সূতা পশমের দ্বারা প্রস্তুত হইত। ঐ সকল সূতা আয়র্লণ্ড হইতে আনিত এবং ইহার দাম অধিক লাগিত বলিয়া আর্করাইট পশমের শক্ত সূতা প্রস্তুত করিবার যন্ত্র আবিষ্কার করিবার জন্য অনেকদিন হইতেই চিন্তা করিতেছিলেন। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, সামান্য কার্যে নিযুক্ত থাকিলেও তাঁহার প্রতিভা সেই সামান্য কার্যেই তাঁহার অন্তর বিলুপ্ত হইতে দেয় নাট। কোনরূপ শিক্ষা

না থাকিলেও তিনি দেশের অভাব ও উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন।

একদিন আর্করাইট কোন এক লৌহকারখানায় গিয়া দেখিলেন যে, দুই জোড়া ঢাকা প্রবলবেগে ঘুরিতেছে, একজোড়া অপর জোড়ার বিপরীত দিকে ঘুরিতেছে এবং উভাব মধ্যে উত্তপ্ত লৌহ দেওয়াতে খুব সফল হইয়া বহির্গত হইতেছে। ঐ সকল দেখিয়া আর্করাইটের মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছিল যে তুলাকে ভালরূপে পরিষ্কার করিয়া চিকুণীর দ্বারা আঁচড়াইয়া দুইখানি ঢাকাওয়ালা কলনে সাহায্যে উত্তমরূপে সূতা তৈয়ারী করা যাইতে পারে। ইহার পর হইতেই আর্করাইট পরচুলের ব্যবসা বন্ধ করিয়া দিয়া এই নূতন কার্যে একাগ্রভাবে নিযুক্ত হইলেন।

তিনি লৌহ এবং কাষ্ঠের কার্য করিতে পারিতেন না। বলিয়া Kay (কে) সাহেব নামক একজন লোককে নিযুক্ত করিলেন। এই লোকটি ঘড়ির কার্য করিত। আর্করাইট 'কে' সাহেবের সাহায্যের জন্য একজন কর্মকার ও একজন সূত্রধর নিযুক্ত করিলেন। যন্ত্রনির্মাণ কার্য চলিতে লাগিল। তাঁহার সমস্ত সঞ্চিত অর্থ এমন কি গৃহস্থালীর দ্রব্য পর্য্যন্ত এই কার্যে ব্যয়িত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার বসনভূষণের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়াছিল, শত তালিযুক্ত জামা পরিয়া বখন আর্করাইট যন্ত্রনির্মাণে তাঁহার নিযুক্ত লোকদিগকে সাহায্য করিতেন, তখন তাঁহাকে দেখিয়া কে বলিতে পারিত যে, ইহারই প্রস্তুত এই যন্ত্র একদিন ইংলণ্ডের বয়ন ব্যবসায়ে যুগান্তর উপস্থিত করিবে।

১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে আর্করাইটের যন্ত্র প্রস্তুত হইল, ঐ বৎসর তিনি 'কে' সাহেবকে সঙ্গে লইয়া পেট্রন নগরে যাইয়া এক বিজ্ঞানঘরের একটা ঘর লইয়া প্রথম ঐ যন্ত্রের পরীক্ষা করিলেন। বখন যন্ত্র চলিতে লাগিল, তখন এক ভয়ানক শব্দ উৎপন্ন হইয়াছিল। সে বিজ্ঞানঘরে ঐ পরীক্ষা হইতেছিল, সেই স্থানে দুইটা বৃদ্ধা বয়সী বাস করিতেন। তাঁহারা ঐ সকল শব্দ শুনিয়া এবং দরজা জানালা বন্ধ দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন যে কোন এক ভৌতিক শক্তিবলে ঐ যন্ত্র চলিতেছে।

ইহার পর আর্করাইট তাঁহার সমস্ত যন্ত্র নটিংহাম সহরে

লইয়া গেলেন। তথায় তিনি কতিপয় উদ্যোগী লোকের সাহায্যে ঐ যন্ত্র অশ্রদ্ধা চালাইতে আরম্ভ করেন। অল্প দিন ঐ যন্ত্র চালাইয়া তিনি দেখিলেন ইহাতে অত্যন্ত অধিক ব্যয় হয়। ব্যয় সংক্ষেপ করিবার জন্য তিনি ভারবিসায়ের ক্রসফোর্ড নগরের সহরে ১৭৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার যন্ত্র লইয়া নদীর স্রোতের দ্বারা যে ভলশক্তি উৎপন্ন হয় সেই শক্তির সাহায্যে যন্ত্র চালাইতে লাগিলেন। সেইজন্য ইহার নাম হইল Water frame. কিন্তু লাক্সামায়ারে, যেখানে ইহা বেশী ব্যবহৃত হইত, ইহার নাম হইল—Throstle.

এই যন্ত্রে যে সকল দ্রব্য প্রস্তুত হইতে লাগিল, আর্করাইট তাহা লাক্সামায়ারের ব্যবসায়ীগকে বিক্রয় করিতে দিলেন। কিন্তু তাহারা ঐ সকল জিনিস লওয়া দূরে থাকুক, আর্করাইটের কার্যো বাধা দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এবং পশমী দ্রব্যো টানা এবং পোড়েন উভয় স্থাই পশমের প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। ইহাতে তাঁহার প্রস্তুত দ্রব্যের বিক্রয় বেশী হইতে লাগিল। তিনি যে এত সংক্ষিপ্ত উপায়ে এতদূর পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন, ইহা দেখিয়া লাক্সামায়ারের লোকেরা এক সভা করিয়া ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্টকে এক আইন প্রণয়ন করিতে বাধ্য করিল। সেই আইনের বলে স্থির হইল যে ইংলণ্ডে পশমের ব্যবসায় রক্ষা করিবার জন্য ইহার পব হইতে পশমী দ্রব্য রপ্তানী করিতে হইলে প্রতি শতাংশে তিন পেন্স করিয়া মাসুল লাগিবে এবং এরূপ কাপড় টানা এবং পোড়েন হুই-ই পশমী স্রোত দেওয়া থাকিলে বিলাতের লোকেরা তাহা ব্যবহার করিবেন না। এই আইনে আর্করাইটের মহাক্ষতি হইতে লাগিল। দেশ বিদেশে তাঁহার কারখানার প্রস্তুত দ্রব্যের বিক্রয় কমিয়া গেল; তিনি বিপদে পড়িলেন। কিন্তু তিনি ধৈর্য্য না হারাইয়া অসংগত অধঃবসনে বিপদের সঞ্চিত হইতে লাগিলেন। আর্করাইট এখন দেখিলেন যে লাক্সামায়ারের লোকেরা প্রতিপদে তাঁহার কার্যো বাধা দিতে লাগিল, এখন ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে তাহাদের বিরুদ্ধে আদালতে এক অভিযোগ করিলেন। সেই বৎসরে তাঁহার অসীম চেষ্টার ফলে উক্ত আইন রদ হইল এবং ঐ সকল বাধাবিঘ্ন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া তিনি তাঁহার যন্ত্রের প্রচুর পরিমাণে

উন্নতি সাধন করিলেন। ইংলণ্ডে তুলার ব্যবসায়ীরা তাঁহার এইরূপ অদ্ভুত যন্ত্র দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিল। তখন হইতে আর্করাইটের যন্ত্রে সকল রকম কাপড় প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইতে লাগিল এবং ঐগুলি এত বেশী পরিমাণে চারিদিকে রপ্তানী হইতে লাগিল যে, চারিদিকে ঐ সকল দ্রব্যের এবং পশমী স্রোতের দর অনেক কমিয়া গেল।

এখন হইতে তিনি তাঁহার উদ্ভাবিত যন্ত্রকে “পেটেন্ট রেজিষ্টার” করাইয়া কারখানা স্থাপন পূর্বক কাঁচা করিতে লাগিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, দেশের চতুর্দিকে এরূপ কারখানা বিস্তৃত হউক। কিন্তু কোন শুভকাঁচাই বিনা বাধায় নিম্পন্ন হয় না। ইহাও পূর্বে যদিও তাঁহাকে অনেক বিপদে পড়ত হইতে হইয়াছে, কিন্তু এখন তাঁহাকে যে ভাব্য বিপদের সম্মুখীন হইতে হইল, তাহার তুলনায় পূর্বের বিপদ কিছুই নয় বলিলেও হয়।

ইংলণ্ডের, বিশেষতঃ ম্যানচেস্টার, লাক্সামায়ার প্রভৃতি প্রদেশের লোকেরা ইহার পক্ষ হইতেই যন্ত্র অর্গাৎ কারখানা স্থাপন করিয়া অশ্র বা স্রোত বা বাষ্পবলে যন্ত্র চালাইবার একান্ত বিরোধী ছিল। এখন ইহার আর্করাইটের বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। এই সময়ে ‘কে’ সাহেবের সহিত আর্করাইটের ঘনোমানিত্ত ঘটে। ‘কে’ তাঁহার নিকট যতটা আশা করিয়াছিল, তাহা পূর্ণ না হওয়াতে সাধারণে প্রচার করিতে লাগিল যে ঐ নুতন অদ্ভুত যন্ত্র যন্ত্রটি আর্করাইটের আবিষ্কৃত নহে, ‘কে’ সাহেব অন্তর নিকট ঐ যন্ত্র নির্মাণ প্রণালী জানিয়া আসিয়া আর্করাইটকে তাহা বলিতে তিনি ঐ যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন মাত্র। নীচ প্রকৃতি লোকের কথা পবে মিথ্যা প্রমাণিত হইলেও তখন উত্তেজিত সাধারণ লোকের ইহাতে স্বেধাই হইয়াছিল। একাদিন তাহারা মদলবলে আর্করাইটের কারখানা, যন্ত্রগৃহ প্রভৃতি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ভয়সং করিল, এমন কি যে সমস্ত পুলিশ প্রহরী এবং সৈন্যদল তথায় শান্তিরক্ষার জন্য উপস্থিত ছিল, তাহারা সাধারণের এই কার্যে কিছুমাত্র বাধা দিল না, উপরন্তু তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিল। কেবলমাত্র ইহাই নয়; যে সকল ব্যবসায়ী আর্করাইটের আবিষ্কৃত যন্ত্র ব্যবহার করিবেনা প্রতিজ্ঞা করিয়া জনসাধারণকে তাঁহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছিল,—

তাহারাই গোপনে তাঁহার যশের অমুকরণে যত্ন প্রস্তুত করিয়া কারখানা চালাইয়া লাভবান হইতে লাগিল। এই সকল অত্যাচারে আর্করাইটের যে কত ক্ষতি হইতেছিল, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। অত্যাচাৰীও দুর্বল চিন্তা লোক হইলে এত অত্যাচার সহ্য করিয়া দেশে বাস করিতেই পারিত না। কিন্তু আর্করাইট বিপদে অটল। তিনি নির্ভীকচিত্তে এই সকল বিপদের সম্মুখীন হইলেন। যে সকল লোক চুরি করিয়া তাঁহান্ন যত্ন লইয়া কাঁচা করিতেছিল, তাহাদিগের বিরুদ্ধে তাঁহাকে যে কত মোকদ্দমা করিতে হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা এখানে নিম্নয়োজন। কেবল ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, প্রত্যেক মোকদ্দমায় তিনি জয়লাভ করিয়াছিলেন। ক্রমে শত্রুপক্ষ হ্রাস হইয়া তাঁহার মিত্রপক্ষের বৃদ্ধি হইল, ইংলণ্ড এই প্রতিভার দান সামরে গ্রহণ করিল। সূতা ও পশুপদবা সম্পর্কিত বয়ন-শিল্পে এত উন্নতি সাধিত হইল যে, তাঁহার জীবিত অবস্থাতেই তিনি দেখিলেন ইংলণ্ডজাত সূতা এবং পশুপদ বা নানাবিধ দ্রব্য দেশবিদেশে বণ্টনিত হইতেছে, দেশের দান বন্ধি পাশ্চ হইতেছে।

একান্ত দরিদ্রের সম্মান আর্করাইটের শেখ জীবনে প্রচুর দান-সংস্থান হইয়াছিল। বাল্যে শিক্ষালাভ তাহান্ন হয় নাই, কিন্তু পঞ্চাশবৎসর বয়সে তিনি অধ্যবসায় সহকারে শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া অতি অল্পসময়ের মধ্যেই

বিদ্বান্ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। বিপদে সম্পদে তাঁহার ধৈর্য্য, তাঁহার বিনয়, তাঁহার নমতা অতুলনীয় ছিল। জীবনের সন্ধায়, সমগ্রদেশে তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তি বিস্তৃত হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতিব কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

১৭৮২ খৃষ্টাব্দে ৬০ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন। তাঁহার মৃত্যুর ছয়বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের তদানীন্তন রাজা তৃতীয় জর্জ মতোদয় "নাইট" উপাধিদানে তাঁহাকে বাজসম্মানে ভূষিত করিয়াছিলেন।

যে দরিদ্রসম্মান যত্নপূর্ণ যাত্রা লইয়া শৌর্য্য করিয়া জীবিকানির্ভাহ করিতেন, আজ সমগ্র মানবজাতি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। বর্তমান জগদীশ্বরের এই সৃষ্টি বর্তমান থাকিবে, ততদিন মানব বংশপরম্পরায় আর্করাইটের স্মৃতিব পূজা করিবে। তিনি যে আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, তাহার কল্যাণে কোটি কোটি লোক জীবিকা উপার্জন করিতেছে। স্বর্ণখনিযুক্ত হুহ চারিটা জনপদের উপর একচ্ছত্র আধিপত্য থাকিলেও ইংলণ্ড বর্ত না উপরুত হইত, আর্করাইটের দান দ্বারা তাহার অপেক্ষা বহুল পরিমাণে অধিক উপকৃত হইয়াছে। কেবল ইংলণ্ড কেন, তাঁহার এই কল্যাণকর সৃষ্টির প্রভাবে সমগ্র পৃথিবীর দানসম্পদ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও বৃদ্ধি পাইবে।

শ্রীমদনমোহন পাল

বিধুরা

(কুমারসম্ভবের চতুর্থ সর্গ পাঠে লিখিত)

মর্জী-অস্ত্রে কামবধু মেলিল নয়ন,
। মেঘমুক্ত স্নান শশী যেন দ্বিতীয়ার।
আলুথালু কেশদাম, বিলম্ব বসন,
উন্মাদ চাহনি চক্ষে নির্জ্যোতি তারার।
নিশীথে নলিনী সম স্নান মুখ ছবি,
লুপ্ত সে অরুণাধরশোভী চিরহাসি
জাগাত যা প্রেমাকাশে নিত্য নব রবি
নয়নখের স্বপ্নে হাস! সুখমা বিকাশি।

ভেঙ্গেছে জনন তরে সুখেব পপন,
থেমেছে জদয় বীণে প্রেমের বন্ধার,
আর ত ওঠে না ভাতে ভ্রমর গুঞ্জন,
ছিঁড়ে গেছে একেবারে, হাস, তার নার।
হরক্ষোপে মুহূর্ত্তেকে সর্ব-সুখাশার
অকাল সমাধি, মরি, বিধুরা বাবার

শ্রীপ্রমথনাথ দে, ১৮ এল

প্রায়শ্চিত্ত

প্রথম দৃশ্য

ছিরে ডোম ও হিরে হাড়ি

ছিরে। মিতে শুন্চো হে, তার পর ত ওপাড়ার
'নেপাল দাদা' ঠাকুর আর বাণী চাচা এরা সবাই ত ভাই
তাড়ি টানল। পেলাই ফুর্তি,—জমাট বটে! দা'ঠাকুর ত
হ'হাত তুলে তাড়ির মচিমে গাইতে লাগল। হা—হা—হা
(হাস্ত) ভারি মজার গানটা মোটে চু'কলি মনে আছে—

(শুণ্, শুণ্ স্বরে গীত)

তাড়ি তোরে গাই বলিহারি.

তোরি নিন্দে করে মুখু লোকে—যত আনাড়ি।

আহা ভুলেগেলাম যেহে। হা—হা—আর এককলি এই বটে—

আবার টানলে পরে ফুর্তি ধরে, গায়ে হুড়হুড়ি।

হা—হা—(হাস্ত)

হিরে। মিতে, এ সব কি তোমার ভাল চক্ষে? গরীব
চুখী লোক আমরা, মা বাপ বউ ছেলে খেতে পায় না, আর
আমরা তাড়ি খেয়ে মাতলামি করি, এটা কি ভাল?

ছিরে। কেন দা'ঠাকুর ত বলে এতে অগায় কিছু
নেই,—চার পরসার এক তাড়ি তাড়ি, হাতে গদি কাজের
পর খেটে খুটে মনটার একটু ফুর্তি পাই—

হিরে। (বিরক্ত স্বরে) রেখে দাও তোমার ফুর্তি
পাপ পুণিটা ত মান, মদ পাওয়া, অজায়গায় কুজায়গায়
যাওয়া, এ সব পাপের ফল একবার ভেবেচ কি? দা'ঠাকুর ত তোমায় সে সময় নরক থেকে সঙ্গে ভুলে নিয়ে
আসবে না?

ছিরে। কেন দা'ঠাকুর ত সে দিন বল—যদি এ রকম
পাপ করলে নরকে যেতে হয়, তবে আমাদের ন বাবুও ত
যাবে, মনি গয়লানী ও ত যাবে, আর রামধন হু'ড়ি সেও ত
যাবে,—নরক তখন ত একেবারে গুলজার হবে,—তরদম
ফুর্তি! নরক কি তখন নরক থাকবে রে, সঙ্গকে টেকা
দেবে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ছিরে ডোম ও হিরে হাড়ি

ছিরে। ভাই মিতে, তোমার কাছে ম' দেখাতে আজ
আমার বড্ড সরম লাগছে। ৬'দিন না খেয়ে আছি।
চার আনা পরসার জন্মে দা'ঠাকুর, নেপাল, বাণী সেখের
কাছে কতবার হাত পেতেছি,—কেউ কিছু দিলে না।
গরুই ত আমার তাড়ি বাইয়ে পেলাই মাতাল করে
দিয়েছিল, তাই ত ৬'দিন 'জন' খাটতে খেতে পারিনি।
গা হাত পায় এখনও বাথাও রয়েছে। কোন রকমে টলতে
টলতে ভিক্ষে করতে বেরিয়েছি।

হিরে। আমায় কাছে আসনি কেন ভাই?

ছিরে। তোমার কাছে আসতে পারিনি মিতে—
লজায়।

হিরে। ভাই এখনও বোঝ। গা হবার তা ত হয়েছে,
এখন এসব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দশ্ম থেকে কোন রকমে
দিন গুলো চলাও। হা, শুনলাম ন' বাবু নাকি তোর
জমিটা কেড়ে নিয়েছে, খাজনা দিতে পারিস নি বলে?

ছিরে। (সলজ্জে) হা! কোথা থেকে খাজনা
দেবো,—বাড়ী থেকে চাল দান বিক্রি করে, বউএর হাতের
পৈছে বাধা দিয়ে পাগলের মত ওদের ফুর্তির খরচ
গুণিয়েছি,—বউএর কান্না, মায়ের শুকনো মুখ, ছেলে দুটির
পেটের দিকে একেবারে তাকাইনি,—কেপা কুকুরের মতো
ওদের পিছু পিছু ঘুরেছি।

হিরে। (ভাবিয়া) মিতে এক কাজ কর—আমার
শাউড়ি মরবার সময় আমায় কিছু টাকা দিয়ে গিয়েছিল।
সে টাকা আমার আর কি হবে বল? কে আর ভোগ
করবে?—বউটা ছিল, সেও মরে গিয়ে আমার খোলসা করে
দিয়েছে (দীর্ঘ নিশ্বাস)। জমিদারের পাওনা কত?

ছিরে। হ'গুণ্ডা হ'টাকা পাওনা হয়েছে। মিতে সে
টাকা তোকে দিতে হবে না। আমি এবার থেকে সংপথে
চলব। খেটে খুটে টাকাগুলো মিটিয়ে দিয়ে সে জমিটার

একটা কিনারা করে নেব। বা রোজগার করি তাতেও
কোন কষ্ট হবার কথা নয়,—কি যে ভূত ঘাড়ে চাপে,
আমার মাথাটা একেবারে বেতাল ক'রে দেয়। নয় ত
আমার পরলা খায় কে?—দকান্দারী করে, জন' খেটে বা
পাই তাতে ত হুখু খাকবার কথা নয়—

হিরে। যাক্গে সেসব; এখন একটা কথা শোন,—
আমার টাকা নিয়ে তোর জমিটা আশাততঃ খালাস ক'রে
নে,—যদি বেহাত হয়ে যায়, তোর যদি বন্ধুর দান বলে
নিতে ইচ্ছে না হয়, যখন পারিস ফিরিয়ে দিবি। অমত
করিস্ নে, আর—আমার সঙ্গে আর—

তৃতীয় দৃশ্য

হিরে ডোম

হিরে। (মত্ত অবস্থায়) শালারা আমার তাড়িয়ে
দিয়েছে,—হাতে টাকা নেই, তাই ত? শালাদের একবার
জব্দ করতে পারতাম! এই মণি গয়লালীকে আট গুণ্ডা পরস
দিলেই, শালি প্রদের লাগি মেরে আমার সঙ্গে চলে আসবে।
শালারা তা'লে বেশ জব্দ হয়! তাই ত, আট গুণ্ডা পরস
বা পাই কোথা?—মিতের কাছে যাব? না—না, এই সে
দিন জাম খালাস করবার জন্য টাকা দিয়েছিল—আমি
তাড়ি খেয়ে সে সব উড়িয়ে দিয়েছি। যাক্গে চুলস;—
এখন আট গুণ্ডা পরস পাই কোথায়। উঃ—শালারা করবে
ফুটি, আর আমি এই বাঁশতলার বসে থাকব?—কি করব?
না—না, চাইই আমার আট গুণ্ডা পরস। বউএর কুণ্ডি নথটা
ত বিক্রি করে কাল পেট চালিয়েছি, আজ কি করব? হা
হয়েছে,—মিতের পোতা টাকা গুলো চুরি করব। না—না।
তা'নে কি করব? শালার ফুটি! না তাই করব—মিতের
টাকাই চুরি করব।

(হিরের কুটীরের দ্বারে হিরের আগমন, দ্বারের ছিদ্রে
চক্ষু স্থাপন করিয়া)

হিরে। মালুম হচ্ছে—খুমিয়েছে। খেটে গুটে এসে

খুমিয়েছে। বড় অন্ধকার! বেশ হয়েছে, সেই ত ভাল।
(কাঠীর সাহায্যে গৃহের অর্গল খুলিয়া প্রবেশ, নির্দিষ্ট স্থান
খুঁড়িয়া টাকাপূর্ণ ঘটি উত্তোলন)

হিরে। (ঘুমের ঘোরে) কে—কে?

হিরে। তাইত! না—না, তা হবে না! চাইই আমার
আট গুণ্ডা পরস। শালার—

(হিরে আগ্রহ হইয়া উঠিল। অন্ধকারেই হিরের ঘটি
সম্বন্ধে হাত চাপিয়া ধরিল। হিরে সজোরে ধাক্কা মারিয়া
হিরের হাত ছাড়াইয়া পলায়ন করিল। হিরে চোকাটের
উপর পড়িয়া মাথায় বড় আঘাত পাইয়া অজান হইয়া পড়িল)

চতুর্থ দৃশ্য

হিরের মৃতদেহ; আত্মীয়, বন্ধু, প্রতিবাসী সমবেত.

ইনিম্পেক্টার ও জমাদার

(হিরের মৃত প্রবেশ)

“জানতে লাগ কে চুরি করেছে? ক'ন খুন করেছে?
আমি—আমি,—ওগো আমি। প্রমাণ চাও, একটু
দাঁড়াও।”

মৃত প্রস্থান।

(হস্তে মৃত্যুপূর্ণ ঘটি লইয়া পুনঃ প্রবেশ)

“এই নাও, এই বামাণ নাও—এই আসামী নাও। সব
টাকাই ঠিক আছে—কেবল আট গুণ্ডা পরস কমে গেছে।
হা, শোন—শোন—এই মাত্র আর একটা খুন করে
আসছে,—ওই মণি গয়লালীকে! শালির কাছে মিতের
টাকাগুলি জিন্দে রেখেছিলাম, শালি টাকান্ত গটিটা
লুকিয়ে রেখেছিল, আমি গলাটিপে মেরে—সব
কেড়ে নিয়ে এসেছি।”

(মৃতের প্রতি দৃষ্টি মিক্ষেপ করিয়া)

“মিতে! একবার কথা কও। বল—বল—এ পাপের
প্রাচলিতটা কি?”

আমরেন গাঙ্গুলী

চাটনৌ

বনের ফড়িং ধ'রে খা

এক দরিদ্র একমাত্র পুত্রের কঠিন পৌড়ায় ভীত হইয়া ইষ্টদেবীকে এক জোড়া মহিষ মানত করিয়া ছিল : পুত্র আহোগ্য লাভ করিল,—কিন্তু দেবীকে মহিষ দিবার সামর্থ্য তার ছিল না। দেবী একদিন দেখা দিয়া কহিলেন, “ওরে, তোর ছেলের ব্যামো সারিয়ে দিলাম, একটা মোষ দিবি ব'লেছিলি, তা কই ?”

ভক্ত গলবনে দেবীকে প্রণাম করতঃ কৃতজ্ঞালি হইয়া “মা, আগের দ্বায়ে মানত ক'রেছিলাম, কিন্তু পয়সা ত নেই। তুমি দেওনি কোথায় পাব ?” তা যদি দর্য কর, মা'র পারব না জোড়া পাঠা তোমায় দেব। কি বল মা ?”

দেবী হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা তাহ দিস্।”

কিন্তু পাঠার দাম কম নয়, সে তাও পারিল না। দেবীও ছাড়িবার পাত্রী নহেন,—নি আবার আসিল। কহিলেন, “কইরে পাঠা ত দিলিনে ?”

ভক্ত দেবীর পায়ে লুটাইয়া প্রণাম করিল : কহিল, “মা, পাঠা কিন্বার ফড়িং যে জোড়াতে পারিনে। এক জোড়া হাস দিলে কি হয় না মা ?”

“আচ্ছা, তাই দিস্।”

হাসও সে দিল না,—দেবী তাড়া দিলেন,—তখন সে পায়রা দিতে চাহিল দেবী তাতেই রাগি : সে পায়রাও না পাঠিয়া দেবী উপস্থিত হইলেন। ভক্ত গদগদ স্বরে

কহিল, “মাগো, তোমার দয়ার পায় নেই। পায়রাও ত পেয়ে উঠ'ছিনে। মা, সকল জীবই তোমার কাছে সমান.—জুটো ফড়িং দিলে হয় না ?”

দেবী হাসিয়া কহিলেন “দিস্ তবে ফড়িংই দিস্।”

গা করিয়া সে ফড়িংও দিল না। দেবী আবার আসিলেন,—কহিলেন—“জুটো ফড়িং, তাও দিলিনে ?”

ভক্ত তখন নিবেদন করিল—

“আহা, এতই যদি ক'রলি মা,

বনের ফড়িং, ধ'রেই থা না।”

“এই যে ভট্টচাক্স “মশাই—তা আমার দাদা কখন আছেন ?”

ভট্টচাক্সমহাশয় উত্তর করিলেন, “আচ্ছা মগ্গজমহাশয়ের পৌড়া অগীবা কঠিনাই হইয়াছিল—কিন্তু দেবতার সুন্দরী চিকিৎসার তাহার যুক্তি অধুনা আসন্ন দৃষ্ট হইতেছে।”

[শব্দক]—দুর্গ কাঁকে বলে :

ছাত্র।—আজ্ঞে শব্দকে স্বীকৃতি “দুর্গা”—পুণ্যলজ্জ “দুর্গ”—কি না শিব।

“চারটে এম এ “এম এ ক'রে পাচু এবার আপনার একটা এম এ দিচ্ছে।”

“বটে পীড়ুর হাত'লে এবার ঠিক ‘পঞ্চদ’ লাভই হবে দেখ'ছি।”

গান

আর কি এমন করে, থাকা যায়

উড়েছে চকোর মন আকাশেরি নীলিমায় ;

কোণা সে পেয়েছে কণ্ঠ জ্যোছনা আভাসখানি,

পেয়েছে দখিল হাওয়া, শুমেছে আশার বাণী;

কি দেখেছে মেঘে মেঘে,

চুটেছে বিজলী বেগে,

জীবন উঠেছে জেগে,

খবর খেলার,

ইক্কোমোহন মেন

গীতা কি ?

(জনৈক সন্ন্যাসীর নিকট প্রাপ্ত) *

পূর্বাভাসিত।

পূর্বে যে দুই প্রকার অন্তরবাদ উক্ত হইয়াছে তাহা সম্বন্ধিত হইতে পারে। বুদ্ধির সান্নিক গুণ চারিটি—ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ঈশ্বর্য। ঈশ্বরে ঐ সমস্ত পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। সাধারণ প্রাণীদের মধ্যে কাহারও ভিতর ঐ সকল গুণের অসাধারণ বিকাশ থাকিলে, তাকে ঈশ্বর্য বলিয়া মনে করাই গীতোক প্রথম প্রকারের অন্তরবাদ। উহা, “নিভৃতি যোগে” বা ১০ম অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। যেমন শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,—যুগ্মদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বাহুদেব, যিকেল মধ্যে শ্রেষ্ঠ কপিল, যমুদেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ বাক, ইত্যাদি সমস্তই “আমি” বলিয়া জানিবেন। উহা ১০ম পদ বুঝায় না যেহেতু শত রাজা, বাহাদুর পুণ্ড্রীতে রাজকর্মেতে ভাঙিয়া সকলেই পরমেশ্বর-রূপ। এই সকলে ঈশ্বরের কিঞ্চিদ বিকাশ আছে, এটমাত্র বুঝায়। আন সেই বিকাশ দেখিয়া পূর্ণ ঈশ্বর বোঝেন। অতঃ “পূর্ণাচার বাসুদেবোহমি” “সকলানং কাংকো নুনিঃ,” “নরানাপ নরাধিপঃ” ইত্যাদি বাক্যসমূহের মধ্যস্থ “অহং” পদের বাচ্য, এবং বাসুদেব, কপিল, নরাধিপ আদি পদসমূহ দ্বারা লোকের ব্যক্তির “অহং” পদবাচ্য “অহংভাব” কখনও এক হইতে পারে না। একটা পূর্ণ ঈশ্বর্যাত্মক, অজ্ঞাতলিন অপূর্ণ ঈশ্বর্যাত্মক। অতঃ “আমি” এই “অহং” এবং “অহং”এর কার্য সমস্তই মুখ্য নহে, পরন্তু গৌণ। শ্রীকৃষ্ণের “আমি” যেরূপ রূপক, সেই আমিরের কার্যও সেইরূপ রূপক। বক্তার আমির যেরূপ বাগ্য কিছু শ্রেষ্ঠ আছে তাহাতে মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেইরূপ সমস্ত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কার্যও ঐ আমিরের কার্য বলিয়া মিলাইয়া দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যেরূপ প্রত্যেক “নরাধিপ,” “অহং,” প্রভৃতির পৃথক পৃথক জীব, সেইরূপ তাহাদের কার্য আপনার আপনার—ঈশ্বরের নহে।

আরও দ্রষ্টব্য এই যে কৰ্মবাদের প্রত্যেক জীব কৰ্ম করিয়া

স্বাভাবিক নিয়মে ফলভোগ করে। কিন্তু ঈশ্বর জগৎপালক-বর্জ, যোগস্থ মহাপুরুষ। অতঃ গীতোক ঐ সকল ঈশ্বর্য কার্য গৌণ, মুখ্য নহে। সর্বভাবে ঈশ্বর্যের অমুখ্যান করার জন্তই উহার উপদেশ। ঈশ্বরের ঈশ্বর্য অপ্রিয়ত এই জগতে আমরা কৰ্ম করিয়া ভোগ ও অপবর্গরূপ পুরুষার্থ করিতেছি। অতঃ আমাদের ভিতরে ও বাহ্যে ঈশ্বর্য সঙ্গত অকৃত্রিম বা সমীচীন মত এবং ঈকগ অমুভবপূর্বক ঈশ্বর্যপান করার সমীচীন প্রথা। অতঃ গৌণ হইলেও, তাহা ন হইলেও, তাহার ঐ উপদেশ (ঈশ্বরের কাগ্যের সহিত মিলিত হওয়া নহে) বার্থ নহে।

এইরূপভাবে বুঝিলে “অহং” “আমি” “আমি” বাক্য-মিলিত দ্বিতীয় প্রকারের অন্তরবাদ প্রথম পদবের বাদের অন্তর্গত হইতে পারে। মধ্যে মধ্যে পুণ্ড্রীতে প্রকৃত বাহু-শ্রীশ্রীশ্রী ব্যক্তি পাইয়া হইয়া দৃষ্টের দমন ও শ্রীশ্রীশ্রী পাপন করিয়া থাকেন। সেইজন্য আধ্যাত্মিক শ্রীশ্রীশ্রী মহাপুরুষগণ সময়ে সময়ে কৰ্মতাপন করিয়া থাকেন। উহারা সকলেই শ্রীমান, নিভৃতিমান ও উজ্জ্বল-মহাপুরুষ বলিয়া পূর্বোক্ত হেতুগতঃ তাহার “অহং” পদের লক্ষ্য পরমেশ্বরের যে কৰ্মস্থ মধ্য এইরূপ ব্যাখ্যা সম্যক জানা। নচেৎ পূর্ণ ঈশ্বরকে ক্ষুদ্র ২১০টা বা ২ কোটি ১০ কোটি হুগুদের বিনাশের জন্য এবং মানব-সমাজে প্রচলিত নানা অপূর্ণতা-বন্ধ কৌলিক-ধর্ম “স্বপ্নপনেন জন্ত, হুগু কাবরূপে অবতীর্ণ হইতে হয় না। এইরূপ কল্পনা করা ঈশ্বরের নিন্দা করা মাত্র। এইরূপ দৃষ্টিতে “পুণ্ড্রীনাশঃ” “সুপুণ্ড্রীনাশঃ” “মোহমদঃ, বাবান্ধা অলোকদ্বন্দ্বঃ” ইত্যাদি প্রকারেও চিন্তা করা হইতে পারে।

উহার মত সমস্ত আদর্শ বিশদ করিয়া বলা যাইতেছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে প্রকার দুই প্রকার মাত্র যোগের কথাই উক্ত হইয়াছে। “লোকেহস্মিন্ বিবিধা নিভা পুরা-

* এই প্রবন্ধগুলি কোন পত্রিকার ছাপাইবার জন্য বামোজির দ্বারা লিখিত হয় নাই। তাহার অন্তর্গত কয়েকটি স্থানের জন্য সংশোধন প্রার্থনা করা হইয়াছে। অতঃ লিপি কাককাগের কোন চোই হয় নাই। ছাপাইবার পূর্বে লেখক দ্বারা সংশোধন। (এবং) কড়াইবারও সংশোধন নাই। পাঠক যেন এই কথাগুলি মনে রাখেন।—পত্রবাহক, শ্রী মনুজলাল দাস লাহোর।

প্রোক্তা ময়ানঘ। জ্ঞান যোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগীনাং ॥ (৩৪—৩) এতদ্বিন্ন অস্ত সমস্ত যোগই এই ছই প্রকার যোগের অন্তর্গত, যথা বিভূতিযোগ, সন্ন্যাস-যোগাদি। বিভূতিযোগ এক প্রকার ভক্তিযোগ বা কর্মযোগ। ঈশ্বরের বিভূতি স্মরণ করিয়া ভক্তি করাই বিভূতিযোগ। সন্ন্যাসযোগ ও (১৮ অঃ) সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞান বা জ্ঞানযোগ। গুণত্রয়ের দ্বারাই সমস্ত জগৎ নির্মিত, এই মহাগত্যের উপলক্ষি করিয়া চিত্ত নিবৃত্তি করাই সন্ন্যাসযোগ। এইরূপ সমস্ত প্রকার যোগই জ্ঞানযোগ বা ক্রিয়াযোগের অন্তর্গত দেখান হইতে পারে।

গীতার আখ্যায়িকার উপন্যাসক অঙ্কুর একজন কল্লিগ এবং নামক শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বরের সহিত “সোভঃ” ভাবে ভাবিত একজন বিভূতিমান্ মহাপুরুষ। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, যে ব্যক্তির প্রকৃতি যেরূপ, সে সেইরূপ মানসিক অবস্থায় আছে, সে তদবস্থা হইতে অপ্রকৃতির অনুকূলভাবে যথাযোগ্য কর্তব্যপালন করিলে, ক্রমশঃ পরমপদ যে “ব্রাহ্মী শান্তি” বা ব্রাহ্মীস্থিতি” ত্যাগ লাভ করিতে পারে; কিন্তু উপদেশ্য ব্যক্তি কখনো কল্লিগ হওয়াতে, কালধর্ম প্রবৃত্তি উন্মাদিত হইয়া অধিক কথাই বলা হইয়াছে। তাহাতে কেহ কেহ বলেন “গীতাতে আছে—যত পসি মাভ্যস মার, কিছু পাপ হইবে না। * বলাবাহুল্য গীতাকার এরূপ গেনো লেখক ছিলেন না যে এরূপ দস্ত মত পোষণ বা প্রচার করিবেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে সমাজের সনাতন ও অপরিহার্য ব্যবস্থাই বর্ণিত হইয়াছে। বিস্তৃত ধর্মের প্রবর্তকেরা অবশ্য বিস্তৃত ধর্মোচরণ করাই উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মানব-সমাজে চিরকালই এরূপ ছষ্ট প্রকৃতির লোকের বাহুল্য যে সকল সমাজেই অহিংসা সত্যাদি বিস্তৃত ধর্মের আচরণ-কারী ব্যক্তি অতি অল্পই দেখা যায়। অধিকাংশ মনুষ্যই মিশ (পুণ্য ও পাপ) ধর্মের সেবী। পরন্তু যদি কোনও জাতি কেবল বিস্তৃত ধর্মের আচরণ করিতে যায়, তাহারা অবশ্যই ছষ্ট জাতির দ্বারা ঈর্ষাই লুপ্ত হইবে। অপকারীর প্রতি মৈত্রী বিস্তৃত ধর্ম। কিন্তু আততায়ীর প্রতি যদি এরূপ আচরণ করিতে ইচ্ছা কর, তবে তোমাকে সন্ন্যাসী হইতে হইবে, সামাজিক হওরা চলিবে না।

একজ্ঞ বুদ্ধ যুগ্মাদির অচ্যুতিগণ ঐরূপ ধর্মের বিধি নিষেধ উল্টাইয়া তবে সংসারবাহ্য নির্বাহ করিতে পারিতেছেন।

গীতাকার এই সনাতন নিয়ম সুদয়ঙ্গম করিয়া বিস্তৃত অনিশ্চয় ধর্মের সামঞ্জস্য করিয়া কর্তব্যস্থির করিয়া দিয়াছেন। ইহার উদাহরণ দেওয়া হইতেছে। অঙ্কুর বা কল্লিগ-প্রকৃতি কিরূপ? ১৮ অধ্যায়ে ৪৩ শ্লোকে উহা উক্ত হইয়াছে। যথা—শৌর্গ্য, সচিবৃত্তা, দক্ষতা, তেজ, যুদ্ধে অপলায়ন, দান, ঈশ্বরভান (বল ও মনাদি ব্রাহ্ম প্রভৃতি করিবার ইচ্ছা), স্বাভাবিক অদমনীয় পেরুতি। এইরূপ প্রকৃতির লোক শোক মোহে বৈরাগ্য-পট্টা চর্চা নিবৃত্তিমাগী হইতে গেলে কৃতকার্য হইতে পারে না। পরন্তু নানা প্রকারে আশ্রমসঙ্কর করে। ঐ ব্যক্তির শোকমোহ কিছুকাল পরে কমিয়া গেলে, তখন সন্ন্যাস ধর্মের প্রকৃতি আচরণ যে নিম্প্রভতা, তাগ, সদা পানাদি সপন প্রভৃতি নিবৃত্তিকর ধর্ম তাহাতে তাহার রতি থাকে না। পরন্তু হয়ত মঠনির্মাণ, মঠ লইয়া মোকজমা করা, চাঁদা তুলিয়া সদানত স্থাপন ইত্যাদি রাজস কর্মেই জীবনযাপন করিতে প্রবৃত্ত হয়। ঐ সকল কার্য করার জন্য সন্ন্যাস-পারমের আদ্যাকতা নাই। উহা গৃহীদেরই কার্য। ঈদৃশ ধর্মসাময়োর নিষিদ্ধ তাই গাতাকার পুনঃ পুনঃ দেখাইয়াছেন। তাহার আখ্যায়িকাব উপদেশ্য ব্যক্তি কল্লিগ হওয়াতে তাহাকে বন্ধ করিতে বলিয়াছেন। তাহা করা অঙ্কুরের পক্ষে অপরিহার্য। শোক মোহ অপগত হইলে অঙ্কুর পুনশ্চ তাহাই করিতেন। কিন্তু তখন হয়ত ধর্মবন্ধের স্বযোগ অপগত হইত এবং তিনি আজীবন অনীশ্বরতা, অশয়, অকৌশল আদির শোকে নিয়মান হইয়া থাকিতেন; এবং ঐ সমস্তের প্রতিকারের ব্যর্থ সঙ্কল্পে তন্ময় হইয়া অহিংসাদি ধর্মের কথা নাহা বলিয়া-ছেন (“প্রজ্ঞাবাদাশ্চ ভাবসে”) তাহা ভুলিয়া হইতেন। এরূপ প্রকৃতির লোককে রাজ্যলোভ, স্বর্গলোভ, অর্ক ভী ও নিন্দার ভয় (২য় অঃ) দেখাইলেই তাহাদের কর্তব্য মোহ কাটিয়া যায়।

কিন্তু ব্রহ্মপ্রকৃতির লোককে ঐ সব লোভ ও ভয় দেখান বৃথা। তাহাদিগকে রাজ্যলোভ, এমন কি স্বর্গলোভও দেখা-ইয়া তাহারা বলিলেন—“ব্রহ্মাণ্ডঃ মণ্ডলীমাত্রঃ কো লোভোহহ্ন মনস্বীনাং।” তাহাদিগকে নিন্দা অপবাদাদির ভয় দেখাইলে তাহারা বলিলেন—“মানাবমানৌ যাবতো, শ্রীত্যাগেণকরৌ

* ভারতবর্ষের উপাসক সন্ন্যাসী” গ্রন্থে অক্ষয় কুমার বসু

নৃনাং । তাবের বীপরীত্যার্থে যোগিনাং" ইত্যাদি । উগ-
দিগকে "উৎসাদেয়ুর্নিমা লোকাঃ" বলিলে তাঁহারা বলিবেন—
"না নিমা সর্বভূতানাং তস্যাং জাগতি সংযমী" ইত্যাদি ।
ফলে এক প্রকৃতির লোককে প্রগতি করিতে হইলে শাস্তির
লোভ দেখাইতে হইবে, সংসারের (অর্থাৎ জন্মপৰম্পরার)
বিবরণের ভয় দেখাইতে হইবে । সেইরূপ বৈশ্বপ্রকৃতিকে
ধনধান্য ও বাবসাবণিজ্যের লোভ ও ক্ষতি, দারিদ্র্যের ভয়
দেখাইতে হইবে এবং শূদ্রপ্রকৃতিকে বড় চাকুরির লোভ ও
ভিনমিসের ভয় দেখাইতে হইবে । এই সমস্তই গীতার মুক্তি-
প্রণালীতে উহা আছে । আখ্যায়িকার উপনায়ক অঙ্গুনকে
ধর্মশূদ্ধ করিতে বলা হইয়াছে বলিয়া যে গীতার মত "বস্তু পুসি
মার কাট, তাহাতে পাপ নাই" এরূপ নহে ।

আরও দেখা যায় যে দ্বিতীয় অধ্যায়ে অঙ্গুনকে শূদ্ধ
করাইবার জন্ত আত্মার অনিন্দ্যরহ, জীবনের গনভয়বস্ত
ইত্যাদি তত্ত্বকথারও অবতারণা করা হইয়াছে । উগাও
প্রকৃতি অনুসারে লোককে পঞ্চভেদে প্রগতি করিবার জন্ত
অঙ্গুন । "অজো নিত্যঃ শান্তোহ্যং পুরাণঃ, নহন্তে
হন্তমানে শরীরে" ইত্যাদি কথায় ব্রহ্মপ্রকৃতির লোক অতি-
নিবেশ, ক্রোধ বা মরণভয় ত্যাগের জন্ত ধ্যান করিবেন ।
ক্ষত্র-প্রকৃতিক শূদ্ধ উৎসাহিত হইবেন । বৈশ্য শূদ্র প্রকৃতিকও
যথাযোগ্য দানপুণ্যাদি কার্যে প্রেরিত হইবেন । ফলে
উগাও মানুষমানব জাতিক মুক্তি নহে । সর্বোত্তম রক্ষা যেমন
নানা দ্রব্যে পড়িয়া নানা বর্ণ ও প্রাপ্ত হইয়া সকলকে
প্রভাষিত করে, উগাও সেইরূপ নানা প্রকৃতির লোককে
স্ব স্ব কর্তব্যে উদ্বুদ্ধ করে । *

* গীতার এই উপদেশের সামগ্র্য রক্ষা করিতে না পারিয়া অনেক
কর্তব্যত্রস্ত হয় । কেহ পরমধিকারি, কেহ রাগবিজ্ঞানক, কেহ বা
শূদ্র, লম্পট, চোর, ডাকাত হইতে যায় । এ বিষয় সাধুদিগের মধ্যে
প্রচলিত একটি গল্প আছে । পঞ্জাবপ্রদেশে কোন এক দম্পতি গুরু
নিকট গীতা অধ্যয়ন করিত । ক্রমে গ্রীর কাহারও সহিত চরিত্রবোধ
ফটিল । স্বামী প্রতিবাদ করিতে দ্বি বলিল, 'প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানি ভূতৈঃ
কর্ণানি সর্বশঃ । অহঙ্কারবিমূঢ়ায়া কৰ্ত্তব্যমিতি মন্ততে ।' অতঃপর
ইহাতে আমার কোর দোষ নাই । স্বামী ইহাতে দুঃখিত হইয়া গুরু
নিকট বাইয়া বলিল যে, গীতা পড়িয়া আমার এই সর্বনাশ হইয়াছে,
অতএব আর গীতা পড়িতে চাই না । গুরু তাহাকে উহার ঔষধ শিখা-
ইয়া দিলেন । স্বামী ঘরে আসিয়া স্ত্রীকে পুনঃ প্রবেশ দিতে গেল,
স্ত্রী পুনশ্চ উক্ত শ্লোক আওরাইয়া স্বকর্ণের সমর্থন করিতে লাগিল ।
তখন স্বামী তাহা কেশাকর্ষণ করিয়া তরবারি লইয়া কাটিতে উদ্রুত

এই উপদেশই গীতার সার । উহা বাতীত দার্শনিক ও
ও পরমার্থ সাধন (নির্বাক্ষ মোক্ষ) সম্বন্ধীয় যে উপদেশ
আছে তাহা সাধারণভাবে কথিত হইয়াছে । এরূপ ক্ষুদ্র
কাব্য গ্রন্থে ঐ সকল দুর্লভ বিষয় বিশেষভাবে থাকার কথাও
নহে । উগা সাংখ্য, যোগ, বেদান্তাদি দার্শনিক গ্রন্থ
হইতে শিক্ষণীয় । গীতা সেই সেই গ্রন্থের মর্ম্ম কতক প্রকাশ
করিয়াছেন মাত্র । কতকগুলি লোক মনে করেন যে,
গীতার মধ্যে সমগ্র সাংখ্য, যোগ ও বেদান্ত আছে, এবং তাহা
মনে করিয়া উগার আধ্যাত্মিক, আধিতৈত্তিক, আধি-
দৈবিক, যোগিক, ভৌতিক প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যাখ্যা
করিতে যান ও লোকের বুদ্ধি বিপর্যয় করেন । এক "রাম"
শব্দ ব্যাখ্যা করিতে সমস্ত পার্শ্বিনি লোকের উদ্ধৃত করা যায় ।
"রম" ধাতুতে বড় প্রিয় হইয়া রাম শব্দ হয় । রম
ধাতুর ব্যাখ্যায় সমস্ত আখ্যাত প্রেরণ ও "নগের" ব্যাখ্যায়
সমস্ত ক্রম প্রেরণ লিখিয়া বিশাল ব্যাখ্যা করা যে রূপ অক্ষা-
চীনতা, গীতার বড় বড় ব্যাখ্যা করিয়া তাহার মাহাত্ম্য দেখা-
ইতে যাওয়াও তদ্রূপ বুঝা চেষ্টা । গীতাতে সাংখ্য যোগ বেদা-
ন্তাদি মূলশাস্ত্রের দ্বারা অলঙ্ঘন করিয়া মানুষের কর্তব্য কি
তাহা বুঝান হইয়াছে ।

নির্দেশ রূপে জানিত হইলে সাংখ্য, যোগ, ব্রহ্মসূত্র,
উপনিষদাদি অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষা করিতে হইবে, গীতাতে
ঐ সব শাস্ত্রের কথা অতি সাধারণভাবেই উল্লিখিত আছে ।
সুতরাং অক্ষাচীন ব্যাখ্যাকারদের কথায় উগা লিখিতে না
প্রয়াস পাইয়া মূলশাস্ত্র হইতেই শিক্ষা করা প্রবৃত্তির কার্য্য ।
কিন্তু যোগাদি সম্বন্ধে কর্তব্যের উপদেশও গীতাতে অতি
সামান্যভাবে দেওয়া আছে, উগা সাধারণ শিক্ষা করিতে
হইলে অল্প যোগাদি শাস্ত্র সম্যক অধ্যয়ন করিতে হয়,
গীতার ব্যাখ্যা পড়িয়া তাহা শিক্ষণীয় নহে । ফলতঃ গীতার
আর শাস্ত্র সকল রণভেদীর জায় যোগাদিগকে শূদ্ধ উৎসাহিত

হইল । গীতার প্রাণভিক্ষা করিতে লাগিল । স্বামী তখন সস্ত্রীর
ঘরে বলিল—"অজো নিত্যঃ শান্তোহ্যং পুরাণঃ, নহন্তে হন্তমানে
শরীরে ।" স্ত্রী তখন গাউ মাঝি হুর্দ্ব হইতে বিরাট প্রতীক্ষা করিল ।

গীতাতে জ্ঞান-কর্ম্মের সামগ্র্য করা আছে । বৈদ্য ও জ্ঞানযোগ
শ্রেষ্ঠ হইলেও অনেকেরই পক্ষে তাহা অপ্রাপ্যতঃ শোষণ্য নহে, কাহারও
কাহারও পক্ষে হইতে পারে । সন্ন্যাস চরম ধর্ম্ম হইলেও অধিকাংশ
লোকের পক্ষে তাহা অপর্য্য, ও পার্শ্ব্য আশ্রয় ধর্ম্ম ।

করে মাত্র। সবিশেষ যুক্তিবিজ্ঞা শিকার প্রণালী অন্তরূপ। তাহা বন্ধুকাদি লইয়া বিশেষবহুনিগের নিকট শিথিল হয়।

গীতার আর এক বিশেষত্ব (যাহা হইতে উহার সর্ব-সম্প্রদায় মধ্যে সমাদর) ইহার মতের (বিশেষতঃ দার্শনিক মতের) অবিশদতা।* দার্শনিক মত যত উন্নত হয়, ততই অগ্রগম্য মত হইতে বিলক্ষণ, বিবিক্ত, বা বিশদ (differentiated) হয়। দার্শনিক উৎকর্ষের উহাই লক্ষণ, কিন্তু তাহা দ্বারা অতি অল্প লোকেরই ঐ মত সকল গ্রাহ্য হয়, সুতরাং উহার বিরুদ্ধবাদী অনেক হয়। কিন্তু দার্শনিক মত যদি (প্রাণ) ভাবে বিবৃত হয়, যাহাতে সকলেই নিজের নিজের মতানুসারে তাহার ব্যাখ্যা করিতে পারে, তাহা হইলে তাহা সর্বজননের বা সর্বসম্প্রদায়ের গ্রাহ্য হইতে পারে। গীতার সার্বজনীনত্বের কারণ ইহাই। এ বিষয়ের উদাহরণ দেখান যাইতেছে। “সর্ব ধর্মান্ পরিভাজ্য-মামেফং শরণং ব্রজ” এই বাক্যের “সার্ব” শব্দের অর্থ ব্রহ্মান-বিহারী কৃষ্ণ ধরিয়া বৈশ্ব-বৈরা উহার সমাদর করেন, আর দার্শনিকেরা উহার অর্থ আত্মা অথবা ঈশ্বর পরিয়া সমাদর করেন।, সেইরূপ সাংখ্যের কিছু তত্ত্ব থাকিতে গীতা সাংখ্যবাদীদেরও প্রিয় হইয়াছে। বেদবেদান্ত প্রকৃতিরও কথা কিছু কিছু থাকিতে উহা সেই সেই সম্প্রদায়ের প্রিয় হইয়াছে। এই সকল মত একরূপ অবিশদ ভাবে নিবদ্ধ আছে যে কোন সম্প্রদায়েরই তাহা তত বাধে না। অদ্বৈতবাদী, দ্বৈতবাদী আদি সকলেই উহা স্বপক্ষে টানিয়া ব্যাখ্যা করিতে পারেন। শঙ্কর ও রামানুজ উভয়েই গীতার স্বপক্ষ সমর্থন-কারী ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। গতান্তে সাংখ্যমত আছে, কিন্তু ঐ মত একরূপ অবিশদ (rounded) ভাবে যেওরা যে উহা প্রকৃত কপিল মতকে লক্ষ্য করিলেও, বৈদান্তিকেরা ঐ সাংখ্যমতের অর্থ বেদান্ত ধরিয়া নিজেদের মতে ব্যাখ্যা করেন।

জাতিভেদে সৰ্বক্ষেত্রে গীতার উক্তি এইরূপ। “চাতুর্ভূগ্যং যয়া সৃষ্টং গুণকর্ম বিভাগশঃ” ঐ কথা লইয়া বহুকাল বিবাদ চলিয়া আসিতেছে। একদল বলেন যে, ব্রহ্মার মুখাদি হইতে ব্রাহ্মণাদি জাতির উৎপত্তিরূপ মিথ্যা

গল্প ইহার দ্বারা নিরস্ত হইয়াছে। উদ্ভাটন তাহা স্বীকার না করিয়া ঐ উক্তিকে স্বপক্ষে ব্যাখ্যা করেন ও ভগবান্ হইতে সাক্ষাৎ জাতির উৎপত্তি প্রমাণ করেন। সেইরূপ “সমোদমস্তপ নোঃ কান্তিরাধ্বমেচ। জ্ঞানং বিজ্ঞানমাত্মিক্যং ব্রহ্ম কর্মস্বভাঙ্গম্।” এই বাক্য দেখিয়া একদল বলেন যে বিজ্ঞানদিগ্গজ দেবশরীরা ব্রাহ্মণ হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার পুত্রের স্বভাবে শমদাদির বিশরীত গুণ সকল অতি সুস্পষ্টভাবে লক্ষিত হইয়াছে। অতএব নীচজাতীয় গুণের সঞ্চিত অভিন্নরূপ, সর্ব-প্রকার দুষ্কৃত্যকারী ঐ দেবশরীর পুত্র “ইয়ার শরীরা” কখনই ব্রহ্মজাতীয় নহে। আর এই ভ্রমিণীবা যে এখন হিন্দু বা বাজী হইয়াছে, সর্বদা ভ্রম নাম করে ও প্রাণি-হিংসা করে না, মতা রণে, ব্রহ্মসত্যপন্থাদি করে, বালককাল হইতেই তাহার স্বভাব এইরূপ, সে নিষ্ঠুর ব্রহ্ম-প্রকৃতির লোক। পুনশ্চ, “শৌর্যং তেজো বীতি দাক্ষ্যং বুদ্ধে চাপ্য পণায়নম্। দানমীর্ষ্যং ভ্রাবত জ্ঞানং কর্মস্বভাঙ্গম্।” ইহা দেখিয়া কেত কেত বলেন; যে ঐ বলবন্ত শিষ্যের পুত্র দুর্বল-সিংহ বাহার স্বভাব সঙ্গত হইতে চোঁচা দৌড় দিয়া পলায়ন করা, সে কখন ব্রহ্মজাতীয় নহে, আর ঐ খীর চণ্ডাল যে একাকী বাক করিয়া দশজন ডাকাডেকে তাড়ায়, কদাপি পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে না, সে শৌর্য্য তেজাদি ধর্মসম্পন্ন সে ব্রহ্ম-প্রকৃতিক বাতীত আর কিছু নহে। কিন্তু গীতার দল বলিলেন যে “ঐ ইয়ার শরীরা” ও দুর্বলসিংহের ভিত্তি ব্রাহ্মণ্য ও ক্ষত্রিয়ত্ব ভ্রাতৃত্বাদিও ব্রহ্মের ভায় নিঃসরই আছে, আর ঐ হরেণীবা মতই ধার্মিক হউক না কেন, সে ধোবা বই আর কিছুই নয়।

এইরূপ গুণানুসারে জাতি (যাহা সমগ্র মানব-সমাজে পরিদৃষ্ট হয়) কি কুলানুসারে জাতি (যাহা আধুনিক হিন্দু-সমাজে প্রায় একমাত্র জাতির চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে), গীতার কথায় তাহা স্পষ্ট না থাকায়, উভয়দলই স্বপক্ষে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। অর্থাৎ ভ্রাতৃত্বাদিত অল্পমেষ বহির্কে বহিঃ বলা বিষয়, কি বহিঃ আচ্ছাদিত অল্পমেষ ভগ্নকে বহিঃ বলা বিষয়, তাহা স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিতে দ্বিক্তবাদী ও অদ্বিক্তবাদীর মধ্যে মহা বিতণ্ডা চলিতেছে ও উভয়পক্ষই গীতার দোহাই দিয়া স্ব স্ব মতের সমর্থন করেন। অন্ত্যন্ত বিষয়ে এইরূপ,—

* অবিশদতা অর্থে অপরিচ্ছিন্নতা—“সাগমাতাব” নহে। “বিশদ” শব্দের প্রকৃত অর্থ বাহার মতীক প্রকটিত ভাব (sharp outline) আছে। “অবিশদ” বাহার তাহা নাই, অর্থাৎ বাহা “চাঁচা ছোলা” নয়। বাবোর ভাবার “চাঁচা ছোলা” দার্শনিক তত্ত্ব দেখায় অসম্ভব।

জাতি সম্বন্ধে বর্তমান আন্দোলন দেখিয়া এ বিষয়ে আর হ'একটা কথা বলা আবশ্যিক। অধুনা তনু হিন্দু-সমাজে যে নব বিপর্যয় ঘটিয়াছে, যাহার দ্বারা সমাজ জর্জরিত হইয়াছে, তাহার স্থচিকিৎসা করাই স্ববুদ্ধির কার্য্য। হাতে যা হইয়াছে বলিয়া হাতটা কাটিয়া ফেলা যেমন দ্ব্যা, বাটা মুখিয়া রাখাও সেইরূপ দ্ব্যা। মধ্যপথ শ্রেয়। জাতির বিষয়ে মূল অপেক্ষা গুণের দিকে আঁধার লক্ষ্য রাখিতে হইবে, কিন্তু মূল একেবারে ত্যজ্য নহে। কুলের উপরই গুণের সম্যক বিকাশের চেষ্টা করা আবশ্যিক। কুল ও গুণের সামঞ্জস্য হইয়াই স্থচিকিৎসা। অধুন হিন্দু-সমাজে মহাবিপদ উপস্থিত। তাহাতে শত সহস্র লোক চিরন্তনপ্রাণ ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে। গোড়া না সংস্কারক উভয় দলের এক পক্ষের নীতি ধরিয়া চলিলে সর্বনাশ হইবে। শাস্ত্রে কথিত আছে যে—“সর্বনাশে সবুৎপন্নৈ অন্ধা ত্যজ্যন্ত পশ্চতঃ।” এহ নীতি অনুসারে কার্য্য করা উভয়পক্ষেরই স্ববুদ্ধি পণ্ডিতদের কল্পন্য। একদিকে কুলের অভিমান থাকা করিয়া গুণের দিকে অবিকতর লক্ষ্য কর যেমন-কওয়া, সেইরূপ অন্য পক্ষে গুণ যত হটুক না হটুক কুলটা নাশ করাই প্রধান উপায় বিবেচনা করা অকৃত্য। কুলভিমানরা যেকোন গুণের দিকে দৃষ্টি রাখেন না, গুণভিমানী সংস্কারকেরা

গুণের পরাকাষ্ঠাই বা কোথায় দেখাইতেছেন? কুসংস্কারকে গালি দেওয়াই সুসংস্কারের পরিচায়ক নহে। এই জন্য বলি-তেছি যে, কুল ও গুণের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া মধ্যপথ রক্ষা করাই শ্রেয়। ইহার দ্বারা Order ও Progress দুইটিই সাধিত ও রক্ষিত হইবে। কিন্তু গুণকে প্রধান স্থান দিতে হইবে, এতদ্ব্যতীত নীচ জাতিও সম্পূর্ণরূপে সম্মান্য হইবে।

পরিশেষে “পাঁচ মাথায়া” সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য। কোন এক চাটুকর রাজসভায় উপস্থিত হইয়া রাজকুলের প্রশংসা করিতে গিয়া বসিলেন, “মহারাজ ভূপতিদেবের মনো যেরূপ মহাগজেন্দ্র, মহারানী রমনীকুলের মনো সেইরূপ, মহা-হাস্তনী।” ইহাতেই ব্যক্তি যে অকস্মৎ দ্বারা তৎক্ষণাৎ সভা হইতে বিদূরিত হইলেন তাহা বলাই বাহুল্য। গীতার প্রশংসাকারিরাও গীতামাহাত্ম্য বর্ণনা করিতে গিয়া ঈরূপ গলদ করিয়াছেন। সত্যতঃ অনেক সময় তাহার দ্বারা বলিয়াছেন তাহা গীতার মাথায়া-কীওনাক কুংসা করা হইয়াছে তাহা বিবেচনা। ওরূপ অসভ্য, অশীল প্রশংসা গীতার জায় উচ্চ জ্ঞানের আবশ্যক নাই। তের জ্ঞানেরই ঈরূপ মাথায়া কীওনের আবশ্যক হয়।

মায়ের কোলে

(.)

ছেলেবেলায় যখন পাড়াগায়ে ছিলাম, দল বাদিয়া মাঠে মাঠে ছুপুর রোদেও ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতাম,—কেবল পুকুর দীঘিতে নয়, আমাদের গাঁয়ের সমুদ্রের নদীটিও সাঁতার দিয়া পার হইতাম, খেলোদের ও অস্তিত্ব ব্যাপারীদের ডিঙ্গী চাড়িয়া নিয়া গাইচ পেলিতাম। বড় বড় গাছের ঘন জঙ্গলের মধ্যে কখনও পাখীর ছানা কখনও বা ডালে খোলা বা তলায় পড়া আম, জাম, গাব প্রভৃতি বনের কত ফল খুঁজিয়া ছুরিয়া বেড়াইতাম।—বাঁশের লাঠি বা সড়কি লইয়া শিয়াল, খাটাল, বনবিড়াল প্রভৃতি বনের ছোট ছোট জীবগুলিকে শিকার করিতেও যে মাঝে মাঝে

ছন্দাঙ্গ্য করিতে বাই নাহ, তা নয়। ১৬৮৭ বঙ্গাব্দে বয়স পর্য্যন্ত এই নদে পর্রীমায়ের বনেব ঘরে, মাঠের উঠানে, নদীর জলে, খোলা প্রাণে খালি পায় খালি গায় সেই পর্রী-মায়ের আপন ছেলেটির মত খেলা করিয়া বেড়াইয়াছি।

নদীর ওপারেই বড় একটি গায়ে ভাল স্কুলও একটি ছিল। খেলা পায় হইয়া সেখানে পড়িতে যাইতাম,—খেলার অবসরে পড়িতে গাঁদিলি বড় করিতাম না। বাড়িতে মা, আর স্কুলে মাষ্টার মহাশয়েরা পড়াটা তৈয়ারী করিয়া দিতে পারিলে, খেলার বাধা দিতেন না। মা বলিতেন, সকালে প'ড়ো, সন্ধ্যার পরেও কিছু প'ড়ো, বৈকালে আর ছুটিব দিনে যত পার খেলা করিও, কিছু বলিব না। মাষ্টার মহাশয়েরাও সেই

রকম বলিতেন। খেলার এতটা খোলা ভূমি পাইয়াছিলাম, ফুলের দিনে সকালে সন্ধ্যায় কিছুকাল করিয়া পড়িতে আলস্য কখনও করিতাম না। সেবার তাই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষাও পাশ হইলাম।

বাবা কলিকাতায় ওকালতি ব্যবসা করিতেন, সেবার ব্যবসায়েরও বেশ উন্নতি আনন্দ হইল। কলিকাতায় বাসা করিয়া তিনি পরিবার নৈখানে নিয়া রাখিলেন। সরকারী বাবার জায়গা-জমি সামান্য গা ছিল, ফাঁকি দিয়া দখল করিল, নানারকম অটল মোকদ্দমার সৃষ্টি করিল, মিথ্যা ছই একটা অপবাদ তুলিয়া সামাজিক নিগ্রহেরও কিছু ব্যাপ্তা করিল। বাবা বড় চটিয়া গেলেন। দেশ গাঁ একেবারে ছাড়িয়া দিলেন,—কলিকাতায় একখানি বাড়ী করিয়া সেইখানেই স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবার পর গ্রামের সঙ্গে সম্বন্ধ একরূপ রহিত হইয়া গেল। কিছু আমার ভাল লাগিত না। আমাদের গায়ের সেই রং বেরণে আলো কত্র, ফুলের গন্ধে ভরা, ফলের মনোভা শোভায় পোষা, কত ফলের পাখীর গানে মন মাতোয়ারা, ঘন ফোমল বন,—শিশুরূপ হাওয়ায় স্তম্ভিত মত্ত খোলা মাঠ, ছোট ছোট ডেউয়ে মাচা তরতরে সুক্ত-শ্রোতে বহা নদীর শতলনিয়ন জল, আর খালি গায়ে খালি গায়ে আমাদের সেই খেলা, নদীতে সেই সঁতারের মেলা, খেয়া পারাপার আর সেই বাইচের খাঙ্গি—সব যখন মনে পড়িত, প্রাণমনটা কাঁদিয়া উঠিত। মনে হইত যেন বন্ধ বায় কোনও সুস্থ কারাগারে আমাকে কেহ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু বাবা আর গ্রামের নামই শুনিতে পারিতেন না। উপায় ছিল না, নিরবস্থিরভাবে কলিকাতার এই বিরাট কারাখানাই ৫৬ বৎসর কাটিয়া গেল।

অধিলদের মেসে সফর যাইতাম, সমবয়স্ক সমপাঠী অনেক বন্ধু সেখানে জড়িয়াছিল। গ্রামের ছুঁনি নিকটে আসিয়াছে, অগিলরা বাড়ী মাইবে, কতই না আনন্দে সেই সব কথা বলিত। আমি একদিন হুঃখ করিয়া বলিতেছিলাম, আমার ছুঁটা অছুটা সব সমান, এই কারাগার ছাড়িয়া খোলা হাওয়ায় কোথাও একটু যাইবার স্থান নাই।—বাবা বলেন, পুরী যাও, দার্জিলিং যাও, কিন্তু হাওয়া সেখানে বতই থাকে

বতই সাগর শাহাড়ের একটা নূতনতর বৈচিত্র্য থাকে,—আমাদের পাড়াগায়ের মত অমন মিঠা আমার কিছুই লাগে না। ম্যালেরিয়া কলেরা আছে, ঝগড়াঝাট আছে, দলাদলি আছে, তা থাকে না। তবু আমাদের গ্রাম—সে যে আমাদের। বড়লোকের বাড়ী বতই জাঁকাল হ'ক্, বতই সেখানে আরাম বিলাসের অকুণ্ঠ আয়োজন থাকে, নিজের বাড়ীর কাছে তা কি? পড়ের চাল, ভাঙ্গা বেড়া, নোংরা মাটির মেয়েদেও ছেঁড়া মাছের বিছান—সেখানেও যে আরাম,—বড়লোক পনের বাড়ীর পাট পালকে হুলুহুলে নরম গদীতে শুইরা কি সে আরাম কত পায়?—নিজের মা গরম গরম ডাল ভাত মাছের তেল রাঁধিয়া দেয়, চেরসেলের কোলে মাটিতে বসিয়াও তা বাইতে পাইলে বত তৃপ্তি হয়, বড়লোক পনের বাড়ীতে পোলাও কঁারী, মোড়া মিঠাই, জীর দই, বত কিছু সুখাও হইতে পারে নিত্য ত্রিগন্ধ্য উদরপূ করিয়াও সেই তৃপ্তি কেহ পায়? পুরী দার্জিলিং—তার মাগন শাহাড়ের মনোহর দৃশ্য—হাঁ, মাঝে মাঝে দেখিয়া আসিতে পারি। কিন্তু আমাদের সব গ্রাম মন্দ বতই থাকে—কত ভাগ, কত সুখ, কত তৃপ্তি, কত আনন্দের কত কি সেখানে বসিয়াছে, তা একেবারে ছাড়িয়া কেবল কি পুরী দার্জিলিংয়ের পলাস কারও ভাল লাগে?

অধিল আমার চরখের কথা শুনিয়া কহিল, “তা চল না আমাদের গায়ে একবার। সারাটা ছুটি না থাকে,—যত দিন পার থাকবে, খোলা মাঠে বনে বনে বেড়াবো, নদী খালে সঁতারাবো। কিছুই অভাব নাই সেখানে। তোমাদের গায়ের উপরে তোমার বাবা যতটা চটে থাকুন, আমাদের গাঁ বেচারী তাঁর কাছে কোনও অপবাদ করে নি। ব'লে দেখ, বোপ হয় যেতে দেবেন, আপত্তি ক'ব্বেন না।”

বাড়ীতে গিয়া মাকে বলিলাম,—মা বাবাকে বলিলেন। বাবা একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন,—তা বেশ ত! এতই যদি বাতিক হ'য়ে থাকে, যাক্ না,—বেড়িয়ে একবার আসুক না! তবে ব্যামো পীড়ে একটা না বাধিয়ে ফেলে।” মা কহিলেন, “তা এই ব'শেষ মাস, পাড়াগায়ের আব-হাওয়া এখনও ভালই।”

বাবা হাসিয়া উত্তর করিলেন, “হাঁ, জগয়াটা ভাল বটে, তবে ‘আবে’র কথা আর ব'লো না।—ওটা যদি খারাপ হ'তে পারে তা এই চ'ত ব'শেষেই হ'য়।”

মা প্রত্যন্তরে কহিলেন, “তা নদীর মিঠে জল যেখানে আছে, সেখানে আর মন্দ কি? এই কলের জলের চাইতে বরং তা এখন অনেক বেশী মিঠে।”

“হু—! তা যেতে চায়, যাক্, আহুতগে, বেড়িয়ে। একটু সাবধানে ঘেন থাকে, আর সকালেই গেন দিওরে আসে।”

বাবার অনুমতিতে আমি ঘেন হাতে স্বর্ণ পাইলাম। এক দণ্ডাহ পরেই কলেজ সব ছুটি হইল। মগা আনন্দে অখিলদের সঙ্গে তা’দের গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

(২)

বুড়ুকু খাবার পাইলে—বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত খাবার—
একবার পাইয়াছে, আর কতদিনে পাইবে, মোটেই পাইবে
কিনা তার স্থির নাই—এমন খাবার বুড়ুকু পাইলে যেমন
আগেই আবর্জা পুড়িয়া যায়—পাণ্ডার সকল সম্পদ সকল
সৌন্দর্য্য তেমনই আগুচে আমি দুটয়া ভোগ করিতে লাগি-
লাম। অখিলদের সর্বদা পাইতাম না। তারা ত আমার মত
কাদাল নয়—বুড়ুকু নয়,—তাদের ত এমন অস্থা নয় যে
আজ একদিন পাইয়াছে—আর হয়ত পাইবে না। তাই
এমন সকল ভুলিয়া, মা ভাঙিয়া ফেললই কেন এই ক্ষুধার
স্বাভাবিক অগ্নি মুখে জ্বলিবে। এই ভাবার শীতল মিষ্ট ঘন গলায়
ঢালিবে? খাটয়া গিগিবে—আবার খাটবে—আবার
গিগিবে,—যেমন নাকি একবার আমার মাতামহের গুণ-
স্থানীয় কোনও ভাস্করী সাপকেবল মুখে গুলিয়াছিলাম,—

“গিহা গিহা পুনর্গিহা পতিহা পি মহীতলে।

উখায় চ পুনর্গিহা কৈবল্যে লভতে নরঃ।”

অনেকদিন আগে এই শোকটি ও তার ব্যাখ্যা শুনিয়া-
উলাম। শুনিয়া হাসিয়াছিলাম, বাজ করিয়াছিলাম,
কিন্তু আজ এই বৈশাখে বঙ্গপয়ীর হিন্দোল প্রমত্ত সমীর-
সেবিত স্নিগ্ধামল শোভা, ‘ছায়ায় ঢাকা পাখী ডাকা
পল্লীবাটে’র অতুল মাধুরী আমি কি ঠিক তেমনই ‘গিহা’
গিহা পুনর্গিহা ‘মহীতলে পতিহা’ ও ‘উখায়’ আবার
‘পুনর্গিহা’ কৃতার্ণ হইতেছি না?

অখিলরা সর্বদা যাইত না। কিন্তু আমি গ্রাহ্য করি-
করিলাম না,—তাদের সঙ্গে সর্বদা চাহিতাম না। সকালে
ছপুরে বৈকালে—তাদের সঙ্গে পাই না পাই, যে দিক যে দিন
চোকে পড়িত চুলিয়া যাইতাম।

গ্রাম হইতে নদীর পার দিয়া যাইল ৩৪ পথ পূর্বের
দিকে ওপারে বড় ঘন একটা জাঁধার বন দেখা যাইত।
এতখানি যায়গা এমন জঙ্গল—লোকালয়ের কোনও চিহ্ন
পাওয়া যায় না, দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। অখিলকে
জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল, “ওখানে একটা গাঁ ছিল,
তা প্রায় সব এখন মনে ছেড়ে গেছে, জঙ্গল চ’য়ে সব পড়ে
আছে।”

“একটি লোকও কি ওখানে নেই?”

“কই, আছে বলে ত শুনি নি। তবে ঠিক ব’লতে পারিনে,
এক জাঁঘ ঘন লোক হয়ত থাকতে পারে। কিন্তু কি ক’রে
থাকে জানিনে। ও পোড়ো গায়ের দিকে আমরা কখনও
যাইনি। লোকে কেমন একটা ভয় পায় ওখানে
গেতে।”

“কিসেব ভয়? বাব টান আছে নাকি?”

“না! বাব টান—কই—একটা দাঁক ও ত কেউ কখনও
শোনেনি। তবে একটা ভুড়ুকু ভাবের সাংসার সবার মনে
আছে। আমরা তখন খব ছোট—একবার নাকি একটা
মধ্যমবয়সী হয়ে অনেক লোক ম’বে যায়। নাকি যায় ছিল,
গাঁ ছেড়ে পালিয়ে গেল। সেট অবদা ও গায়ের কথা কেউ
ভুলেও লোকে ভয় পায়।”

“বটে!—কেউ কখনও ওখানে চায় না।”

“যাবে না কেন, যায়। একটা ঠট বাঁচ আছে ঘোর
জঙ্গলের মধ্যে। সেখানে বুড়ী মায়ে মায়ে দল বেঁধে পূজো
দিতে যায়। সেট গাছতলায় নাকি ‘বন কালী’ দেবতা
আছেন,—তিনিই নাকি বী গামটিকে খেয়ে ওখানে আসেন
গেড়ে ব’সেছেন।”

“বাবা! এমন দেবতা তিনি? তবু লোকে পূজো
দিতে যায়?”

“যায়, পাছে তার কদাল কান মুখখানি হা ক’রে এদিক
পানেও এগিয়ে দেন। তাই মায়ে বুড়ীরা তাঁকে শাস্ত
রাখতে চেষ্টা বাগ। ভয় উৎসব-চেপেও তাঁকে পূজো দিতে
যায়। তাও বেশী নয়, বছরে একবার তিনেক। কেন,
গ্রামটির বা জঙ্গলটির সামাজিক হা-আবিষ্কার ক’রে
যাবে নাকি?”

“গেলে মন্দ কি?”

“সাবধান। রনকালীর পূজো নিয়ে যেন কি হ

কে জানে—তোমার বাবার কাছে শেষে একটা জবাব দিছি ক'রে হবে।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “দাদা মতালয়ের কাছে শুনেছিলাম,—সব ‘কলন’ বা গ্রাম করেন ব’লেই তিনি ‘কালী’। তা লোকে ভবা মতবের মাজান যদিওই তিনি থাকুন, আর ওই জনশ্রুত বনের গাছতলায়ই থাকুন, সময় যখন যার হবে ‘কলন’ তাকে তিনি ক’রবেনই। ছোটো ফুল পাতি, চাল কলা, কি ছোটো ঠাঁস মোস পাঠা দিলেই তিনি রেগেই দেবেন, এই ভরসা যদি কেউ করে, তবে গেয়ে বুড়াগাই ক’রবে, একটু বুজি যার আছে, সে ক’বতে পারে না।”

জগদীশ হাসিয়া কহিল, “এতটুকু যদি তুমি জান আর মান, তবে পূজা না হয় নিষ্কাম দর্শনই দিয়ে এসো।”

“দেখা যাক, পূজা যদি তিনি চান ত নেনেনই। দেব কি দেব না, সে ভাবনা আমাদের নিজে।”

পরদিন থাওয়া দাওয়ার পব বিশাম করিবার অভিনায় বাহিরে গিয়া একটু শুভলাম,—অগ্নিও একখানা এইএন পাতি উল্টাইতে উল্টাইতে ঘামাইয়া পড়িল। তখন উঠিয়া চুপি চুপি বাহির হইয়া পড়িলাম। বনকালীর সেই জনশ্রুত বনে গাইব। ‘আমার ইচ্ছা ছিল না যে অগ্নি বা আর কেউ আমার সঙ্গে যায়।’ বালাকাল হইতে অনেক বিভীষিকার কথা শুনিয়া তাদের মনে বড় একটা ভয়ের সঞ্চার জন্মিয়া গিয়াছে। এক্ষেত্রে ও আতিথ্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া একা আনাকে ছাড়িয়া দিবে না, সঙ্গে যাইবে। তাতে অবশ্য আর কোনও আপত্তি আমার ছিল না। তবে কে জানে, আশা পথ গিয়াই তারা ভয়ে হয়ত আর অগ্র ব হইতে চাহিবে না, আমাকে শুদ্ধ টামিয়া নিয়া ফিরিয়া আসিবে। জিনিয়াছিলাম, বাঘ ভালুক ওখানে নাই। বস্তুতঃ চারিদিকে ধন লোকালয় নহানে, দেখানে কোনও বনের মধ্যে বাঙ্গলায় বাঘ ভালুক বড় দেখা যায় না। আব থাকিলে গ্রামের বুড়ীরা ভরসা করিয়া পূজা দিতে যাইত না। বনকালিকা কবে পুন্ড্রপৌনদের গ্রাম করিবেন, মাত্র ধর্মবিদ্বাদের এই আশঙ্কায় মাত্র কেহ বাঘের গ্রামে নিয়া আশ্রয়ান করে না। এরূপ সম্ভাবনা দেখিলে, ঘরে বা ঘরের বাহিরে ছানলা তুলিয়া তাঁরা দেবীর উদ্দেশে পূজা দিবার ব্যবস্থা করিয়া নিতেন। বাঘ ভালুক নাই, তবে সাপখোপ থাকিতে পারে। মোটা একটা শক্ত লাঠি লইয়াই

আমি বেড়াইতাম। একটু সাহস থাকিলে সাপের পক্ষে তাই যথেষ্ট।

খেয়া পার হইয়া ববার পূর্বের দিকে নদীর পাড় দিয়া ঘটাগানেক চলিলাম,—বনের প্রান্তে আসিয়া পৌছিলাম। পুণেব চিত্র কিছু পাইলাম না, আর সমুখে সেই বনের গ্রামের আশ্রয় নিবিড়তা। পাতি একটু ঘেন চম্ করিয়া উঠিল, মনটাও ঘেন একটুখানি দমিয়া গেল। কিন্তু আসিয়াছি যাইব যদিও, দেখিব বলিয়া, কিন্তু এখন কি কাজ আসিয়াই ভয়ে ফিরিয়া যাইব? শিক্ষিতসম্পন্ন নাগরিক বাঙ্গালীর ঘরের ঢলান বটি, কিন্তু পুরুষ ত? হি! এখন কি ফিরিয়া যাবেনা যায়? গায়ের বুড়ীরা এত ভয় লইয়াও ভরসা করিয়া যায়, আর আমি পারিব না? একটু দাঁড়াইলাম, মনটা দৃঢ় করিয়া ‘না’লাম। তারপর ছই হাতে ঘন শুভ্র ঐশ্বর্য, চুঁকিয়া পাড়লাম। উপরে বড় বড় গাছের গাছায় উবা ডুড়ান ভালপালা, নীচে অসংখ্য গুল্মের কোপ। মাঝে অগ্নি ফাঁক আছে, সকল গাছের নীচে গুল্ম জন্মান না। দেখানে উপরে পাতার ছই একটি ফাঁক দিয়া বোদেব ছই একটি বেরা আসিয়া পড়িয়া বনের সেই অন্ধকারে বিচিত্র এক বিভীষিকার চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছে। মনে হইল, সমস্ত ঘেন ইহার অধিদ্রাবী দেবী বনকালিকা উৎসব ছই একখান অলঙ্কার সঙ্গে ধান্বে আরও বিভীষিকা হইয়া পাড়িয়াছেন।

আরও কতদূর যাইতে দেখিলাম, তথ্যের গুল্মের সারিব মধ্য দিয়া বন একটু ফাঁক ঘেন বাহিরের দিক হইতে আসিয়া বনের কোন্‌দিক দিকে গিয়াছে। যে বোদেব পথ—যারা বাহিয়া পূজাদিনীবা বনকালীর গাছতলায় যায়। সমস্ত শব্দপট মনটা কাঁপিয়া উঠিল। ভয় ত একটু করিবেই, আবার ‘আনন্দও একটু হইল,—এই গথ ধরিয়া তবে সেই গাছতলায় পৌছিতে পারিব,—আবার সেখান হইতে বাহিরে যাইতে পারিব। নহিলে কোনও উপায়ই ত আর ছিল না, সারাদিন হয় ত বনের একাংশেই বৃত্তাশ,—না পাইতাম, বনকালীর গাছতলা, না পাইতাম বাহির হইবার পথ।

মনটাকে একবার শক্ত করিয়া নিয়া লাঠি দিয়া ছই ধায়ের বনে আশ্রয় করিতে করিতে সেই ফাঁক ধরিয়া চলিলাম।

এই যে! এই বুঝি বনকালীর গাছতলা, চারিদিকে কতদূর পর্য্যন্ত ঘন-পল্লবিত শাখাগুলি বিস্তৃত, মধো মধো মোটামোটা ব নাগিয়া স্তম্ভের মত সেই শাখাগুলিকে মাথায় ধরিয়া রাবিয়াছে! বটগাছের নীচে এখানে ওখানে ছুই একটি ছোট গাছ মাথা তুলিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে,—তলায় ঘাস ও খড় নাই, এখানে ওখানে শুকনা বটের পাতা ছড়ান রহিয়াছে। গাছের গুণ্ডিতে বিবর্ণ সিঁদুরের দাগ, কিয়ৎ নিম্নভাগটি চারিদিকে কিছুদূর পর্য্যন্ত বেশ পরিষ্কৃত, নূতন বহুবিধ বস্তু পুষ্প ফল ও বিজ্ঞপত্র গাছের গোড়ায় রহিয়াছে! দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম!—কোনও লোক নাকি এখানে নাই,—কে এই দেবীর গাছতলা এমন পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে, কে দেবীকে এমন সমস্ত প্রস্তুত পুষ্প, সমস্ত-চয়িত বিজ্ঞপত্র ফল উপহার দিয়াছে। স্থানটা আবার কিছু অগ্লে ভিজা,—তা ছাড়া পূজার উপকরণের আর কোনও চিহ্ন নাই। মনটা কেমন একটা ক্লান্ত-স্বপ্নমিত ভাবে যেন আড়ষ্ট হইয়া আসিল,—[গতরিত দেহ বোধাধিত হইল! কে এ! বলিতে লজ্জা করে, মনে হইল—দেবীর কোনও ভৈরবী বা ঈশ্বর কোনও অপাণ্ডিত জীব নয়ত! চারিদিকে একবার চাহিলাম! অতি বিকট কর্কশ স্বরে কি একটা পাখী ডাকিয়া উঠিল, আমি একেবারে চমকিয়া উঠিলাম। আবার ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিলাম। ঠিক গাছের উপরে আবার তখন বড় মধুর শিশু তুলিয়া আর একটা কি পাখী ডাকিল! যেন আমাকে ভরসা দিয়া কহিল, ‘ভয় নাই—ভয় নাই! ভয় কি তোব! আর—আর!’—

পাখীটির দিকে চাহিলাম, আমাবই মুখ পানে চাহিয়া যেন পাখীটি আবার ডাকিল—‘ভয় কি—ভয় কি—আর—আর—আর!’

কি যে এক অপূর্ণ উচ্ছ্বাসে আমার পানটা ভরিয়া উঠিল—আশা কি চর্য কি ভয় কি ভক্তি—ঠিক করিয়া তা আমি এখনও বলিতে পারি না। পাখীটি হঠাৎ উড়িয়া একদিকে চলিয়া গেল,—আমি পাখীর অনুসরণ করিয়া ছুটিলাম, কিন্তু পাখীটি যে ঘন বনের মধ্যে কোথায় গেল, আর দেখিতে পাইলাম না! হঠাৎ দেখি এক গাছ তলায় এক বুড়ী কয়েকখানা শুকনা কাঠ হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কাঁচা পাকা চুলগুলি মাথার

এদিকে ওদিকে এলাইয়া পড়িয়াছে, পরিপানে জীর্ণ মলিন বসন, বুড়ী আমার দিকে হিংস্রদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে! অতি ভয়ের একটা বিকটধ্বনি উঠিতে উঠিতেই কণ্ঠেই বন্ধ হইয়া গেল, একেবারে শুদ্ধ আড়ষ্ট হইয়া আমি বুড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম! বুড়ী একটু হাসিয়া কহিল, ‘ভয় পেয়েছ বাবা? ভয় কি, আমি পেঙ্গু দানী নই,—এই তোমাদের মত-মামুষ্যই বাউ, এই বনে থাকি? ঐ যে কাডেই আমার ঘর আছে। এস বাবা, এস! বড় ভয়বানু চায়েছ, একটু ভিরোবে এস!’

আমার গাটা যেন কেমন করিয়া উঠিল,—নড়িতেও পারিলাম না। বুড়ী আবার হাসিয়া কহিল, ‘ও বাবা, তোমার ভয় নেই, একা এই থাকি বলে, সত্যি আমি পেঙ্গু দানী নই। বাটাভেলে, ভয় কেন পাচ্ছ? পেঙ্গুদানী হ’লে ডেকে তোমার নেব কেন? কেউ ত আর নেই, বালাই! তোমার মন্দ চাইলে কি এখানেই ক’ত্তে পাতাম না?’

বুড়ী যা বলিতেছে, তা ঠিক। আমারও একটু হাসি পাইল। কহিলাম, ‘তুমি কে?’

‘আমি কে! আমি আর কে বাবা? অভাগী একটা বুড়ী—কোথাও আর কেউ নেই—একা এই বনে প’ড়ে আছি। নাম পারতুম আর কি দেব? দিনেই কি চিনে! এস, বাবা, এস! যদি এসেছ এই বনে, দুঃখীর কুড়ের এসে একটু ন’স, একটু ছিবিয়ে আবার যেও এখন? এখানে এসেছিলে কেন? মাকে দেখতে?’

আমি বলিয়া ফেলিলাম ‘হাঁ’।—আব কোনও উত্তর মুখে দেগাইল না। বুড়ী কহিল, ‘কেউ আর নেই,—আমি আছেন, আর অভাগী মেয়ে আমি হার পায়ের তলে প’ড়ে আছি। কেউ আসেনও না বড়। বই ওদিদের গা থেকে কানে ভেদে বেট কখনও পূজা দিতে আসে।—পূজত কেউ নেই, মাঝ পূজা হয় না,—কি ক’বে বাবা? বনের ফুল পাতা কুড়াই, আর পাত্রে দিবে আমি,—আর এক খুঁট ক’বে ফল? চলে দিই।—মস্ত পূজা ত জানিনে বাবা, ডেকে বলি, ‘মা, সব পেয়েছি’, একটা অভাগী মেয়েকে এখনও দয় ক’বে ন’সনি!—তা যদি রেখেছিস, খুঁট পাগ আর এই ফল-ফলটুকু তোমার পায়ে তেলো দিও। যদি রাখবি, দেব! আর ত কেউ নেই, আমাকে এই

খেলার পূজোই তুই নিস।—তা এস বাবা, এস! ভয় নেই, এস।”

আপত্তি আর চলে না। কেনই বা আপত্তি করিব? বুড়ীর সঙ্গে তার কুঁড়ে খানির সম্মুখে আসিয়া উঠিলাম,—পুরাণ জীর্ণ কুঁড়ে—লতা পাতা দিয়া বাঁধিয়া জড়াইয়া বোধ হয় বুড়ী নিজেই কোনও মতে খাড়া রাখিয়াছে। কুঁড়ের সম্মুখের ডাগটি নিপুণ হস্তের নিয়ত মার্জনার অতি পরিচ্ছন্ন—যেন ফুট্ ফুট্ করিতেছে। একটি গাছের তলায় বুড়ী তালপাতার একখানি আমন আমাকে পাড়িয়া দিল,—আমি বসিলাম।—বনের কয়েকটি ফল, একটু গুড় আর এক ঘাট ঠাণ্ডা জল আমাকে আনিয়া দিল,—এই জলযোগে বাস্তবিকই তখন বড় পরিতৃপ্ত হইলাম।—

জিজ্ঞাসা করিয়া ক্রমে বুড়ীর জীবনের ইতিহাস সব শুনিলাম। সে আর ইতিহাসই বা কি? সরিষা এক শ্রম-জীবীর গৃহিণী সে ছিল,—বলিষ্ঠ কয়েকটি পুত্রও হইয়াছিল। মহামারীতে সব মরিয়া গিয়াছে,—বুড়ী একা কেবল বাঁচিয়া আছে। বুড়ীশেষে কহিল, “যারা ছিল, সবাই গা ছেড়ে চলে গেল, আমাকেও যেতে বলে। কিন্তু গেলাম না। কেন যাব? কোথাই বা যাব? সোয়ামী এইগেনে রটল, পেটে যাদের ধরেছিল—তার। সব এখানে রটলে,—এ ঠাই ছেড়ে কোথায় আর যাব?—কেনই বা যাব?”

“কেন যাবে? কি ক’রে একলা এই বনে আড? ভয় করে না?”

“ভয়! ভয় কিসের! মার কোলে আছি, ভয় কি?”

‘মৃত্যু! এমন ভয়সা বান, বনে গগনে অগানে মশানে কোথাও কি তার ভয় কিছু থাকে? বুণা আমরা লেণাপড়া লিখিয়াছি, বুণা বিজ্ঞার আর জ্ঞানের গর্ভ করি! কই, এই বুড়ীর মত, কোনও দিন কোথাও ত এ জীবনে মার কোলের সাড়া পাই নাই!

বুড়ী কহিল, “কি ভাবছে বাবা? ভয়ের কথা? এই বন থেকে মাঝে মাঝে হাট বাজার ক’তে বেরোই, যারা চেনে তারাও সুখোয়, ভয় করে না? পূজো দিতে যারা আসে, তাদের সাথেও মাঝে মাঝে দেখা হয়—তারাও বনে, ভয় করে না? আমি বুঝিনে বাবা, ভয় কেন ক’র্বে। মার কোলে কি যেয়ে কখনও ভয় পায়? তাদের একদিন ব’লেছিলাম,—হাঁগো, তোমরা যে পূজো দিতে এসেছ—

কাকে? তারা একমুখে ব’লে, কেন, মাকে? আমি তখন ব’ললাম, তবে ভয়ের কথা কেন ব’লছ? তোমরা অদূর থেকে মাকে পূজো দিতে এসেছ,—মার আমি যে একেবারে মার কোলে আছি। ভয় বেন ক’র্বে? আরও দেখ বাবা, আমার যারা ছিল—সবাই ত এইগেনেই আছে। যা সবাইকে খেলেন, হেলা ক’রে আমার বাইরে কেলে রাখলেন। তা রাখুন, থাকেন ত একদিন। খেতেই হবে যে! দেখি কতদিনে খান,—পানিয়ে যাব কেন? তাদের পেয়েছেন, আমাকেও থাকেন,—খেলোই ত তাদের সঙ্গে এক যায়গায় গে এক সাথ হব।”

আমার চক্ষে জল আসিল। তবু একটু হাসিয়া কহিলাম “কেবলই গান, কেমন যা তোমার বুড়ী? যা না বাফসী?”

“ওই যে মা, সেই বাফসী বাবা—একটু কথা। মার পেটে জগি,—আবার সময় হ’লে মাই গিলে তাঁর পেটে সবাইকে পুরে রাখেন। তা যদি বাফসী বল ত বল।—মা যদি না থাকেন ত কে থাকে? কোন্ অম্মন দানবের পেটে সবাই গাবে? এ কি রকম জান বাবা? ওই যে নদীতে ঢেউ ওঠে নামে না? ঢেউগুলো যে ওঠে—নদী থেকেই নদীর ওপরে ওঠে,—আবার নদীও মঝোই মিনিয়ে চলে যায়।”

“এ কথা তোমায় কে শেখাল বুড়ী?”

“কথাই বা কি বাবা, আর শেখাবেই বা কে? নেকাপড়াও জানি নে, ইঙ্গি গুরুও নেই। একদিন হাটে গেলাম,—ফিল্ডে দেবী হ’ল, পথে ধরান্ হ’য়ে প’ড়লাম,—ওই নদীও পাড়ে গাছতলায় কতক্ষণ বসে জিরোলাম। নদীর দিকে চেয়েছিলাম—বেশ হাওয়া উঠেছিল—ঢেউগুলো উঠছে আর প’ড়ছে, উঠছে আর প’ড়ছে। দেখে দেখে আমার মনে হ’ল—বাঃ! এই যে মানুষ আসে আর যায়—আসে আর যায়—ঠিক ত এই রকম! নদী হ’ল যেন মা,—আর মানুষ গুলো যে হ’চ্ছে আর ম’চ্ছে—সে যেন নদীর গায় ঢেউগুলো উঠছে আর প’ড়ছে,—মা যেন ঠেলে ঠেলে তুলে দিচ্ছেন, আবার গিলে গিলে খাচ্ছেন। তা বাবা, যেহেতুই আসি কি আবার মার পেটেই চলে যাই—মা ছাড়া ত নই। ভয় কেন পাব?”

আমি কহিলাম, “অতটা বুঝলে বুড়ী ভয় কি আর কেউ পায়?”

“এটা কি বড় শক্ত কথা বাবা? আর এই ত কথা। বুঝতেই বা লাগে কি? তা তোমরা কি ভয় পাও? হাঁ, তা পাও বই কি? আমাকে দেখেই ত আঁকে উঠেছিলে? হা—হা—হা!—ভেবেছিলে বুঝি পেট্রোটেরী একটা কেউ হব—হা—হা—হা!—তা ধর যদি হ’তামই, একটা পেট্রোটেরী তাতেই বা ভয় পাবে কেন?—”

আমিও একটু হাসিয়া কহিলাম “তুমি একেবারে নির্ভর হয়ে আছ। তা ভূতপেত্ৰী মুখে মানি না মানি, ভয় কিছু পাই বই কি?”

“কেন, ভয় পাবে কেন বাবা? ভূতপেত্ৰীরা কি তোমরা আমরা ছাড়া আর কেউ? তারা এই গভরটা ছেড়ে আলগা হয়ে গেছে, আর আমরা এখনও আলগা হ’তে পারি নি—এই যা তফাৎ। নইলে তারাও যা, আমরাই ত তাই বাবা। লোকে যে ভূতপেত্ৰীর নামে ভয় পায়, পাছে চোকে দেখে এই ভেবে যে একেবারে আঁকে ওঠে আমার বড় ভয় পায়। আগে আগে আমিও ভয় পেতাম,—এখন তা ভাবি আর ভয় পাই। খাচার পাখী আর বনের পাখী—আমরা এই গভরের খাচাটায় বাধা আছি, আর তারা এটা ছেড়ে বাইরে উড়ে গেছে। তাই বলে কি খাচার পাখী বনের পাখীকে দেখে ভয় পায়?”

আমি বিস্মিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিলাম “এই বনে থাক বুড়ী, তা এই সব বনের পাখী কি কখনও দেখেছে?”

“না বাবা, দেখিনি। বড় নিরেট শক্ত খাঁচা, আর সব আঁধার করে রেখেছে। কত ভেবেছি, কিন্তু এমন একটু ফাঁক পাইনে যে তাদের চোখে দেখি। তবে তারা এই বন ভরে আছে। কাছে কাছেই ঘোরে ফেরে এটা খেন টের পাই, কিন্তু তবু চাই দেখতে পাইনে। তা পাব, একদিন ত পাবই; খাচাটা যেদিন ভাঙবে আর ফাঁক পেরে বেরিয়ে যাব, সে দিন তাদের সঙ্গে গে মিলব।”

উপরের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম—বোধ হইল বেলা গিয়াছে। কিন্তু তবু উঠিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। মনে হইতেছিল, এই বুড়ীর ছেলে হইয়া বুড়ীর কোলেই থাকিয়া বাই। আর বুড়ীর ঘিনি মা তাঁর কোল যদি পাই, এই বুড়ীর কোলেই পাইব। আর কোথাও নয়। বুড়ী কহিল, “বেলাটা পড়ে গেছে বাবা। তা হ’লে এখন ঘরে যাও।

আবার এসো, আসবে ত? ছোট লোকের মেয়ে আমি তা বুড়ীমানুষ ত—তোকে আমার ছেলে বলিও এমন লোভ কিছু হয় না।”

“দোন! তুমি আমার মা বুড়ী, আমার মার চেয়েও বড় মা!—তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ছি। একটু পায়ের ধুলো আমার মাথায় দেও—জীবন আমার মার্থক হ’ক!”

বলিতে বলিতে বুড়ীর পায়ের তলে লুটাইয়া পড়িলাম। বুড়ী চমকিয়া উঠিয়া সরিয়া দাঁড়াইল,—কহিল, “এই দেখ, পাগল ছেলে করে কি?—আমরা ছোট জাত, আর তোরা হয়ত বামুন। ছি, গড় ক’রে পায়ের ধুলো নিতে আছে? ওতে যে পাগ হয়।”

“আমি বামুন,—তুমি যে বামুনের উপরে বামুন—আরও আমার মা, কেন পায়ের ধুলো দেবে না?”

“না, না! ছি, তাকি হয় বাবা? আমি যে ছোট জাত। ধর্ম একটা মানতে হয় না? দয়া করে মা বলে ডাকলি বাবা, সেই যে আমার কত পুণি! তা চল বাবা—এই বনে কি পথ খুঁজে পাব? তোকে বাইরে দিয়ে আসি।”

বুড়ী আগে আগে চলিল,—আমি পিছনে পিছনে আসিলাম,—আর একদিকে সহজ এক পথে বা জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে বুড়ী আমাকে অল্প সময়ের মধ্যেই বনের প্রান্তের মাঠে আনিয়া পৌছিয়া দিল।

বুড়ীর বড় আশঙ্কিত, প্রণাম আর করিলাম না। আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া মাথায় হাত দিয়া বুড়ী আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিল।

(৪)

বাড়ীতে যখন ফিরিয়া আসিলাম, দেখি অখিল বড় উৎকণ্ঠিত ভাবে আমার প্রতীক্ষা করিতেছে। আমাকে দেখিয়া কহিল, “আর বাঁচা গেল! তোমাকে নিয়ে যে তারো আঁলার পড়লাম বিভূতি। কোথায় গিয়েছিলে? ওই বনকালীর বনে নাকি?”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “ভীর্ণে গেলে, সে কথা এসে যে বলতে মেই তাই।”

“বটে! তা কালী দেখলে কেমন?”

“কালী দেখিনি, তবে তাঁর মেয়েকে দেখলাম, কাছে তিনি কালীর চাইতেও বড়।”

“মেয়ে! সে আবার কেরে!”
 তোমাদের গায়ের কাছেই ‘ত, ইচ্ছা হ’লে দেখে আসতে
 পার।”
 ওহো, শুনেছিলাম বনে এক বুড়ী নাকি থাকে।”
 “হবে।”
 “বুড়ী কি বলে।”

“গিছে, একদিন শুনে এলেই পার।”
 “তুনেছি বুড়ী নাকি আধপাগলা।”
 “আমি নয় একেবারে পুরো পাগলা। তাইত পাগলী
 মায়ের কোলখানি একেবারে পুরো দখল ক’রেই ব’সে
 আছে।”

সম্পূর্ণ।

অচেনা ছেলে

ষাট বছরের বুড়া অনেক মালুনা জেলা হতে
 ছিল দিনেক এই গাঁয়েতে আসি,
 লোকটা বোধ হয় মাথা পাগল, গ্রামের পথে পথে
 ফিরতো মেখে কেবল পুলাখানি।
 গ্রামটা ঘুরে বিকাল বেলা জমিদারের বাড়ী
 বললে আমি ভিক্ষা কিছু চাই,
 অল্প কারো হস্তে আমি ভিক্ষা নিতে নারি
 দেন যদি নিই—সৌদামিনী মাই।
 সৌদামিনী জমিদারের কন্যা আদরিনী
 সোহাগ করে সবাই ডাকে ‘মহ’।
 ক্রমে শুনে আলো করে বেড়ায় গরবিনী
 হয়েছিল সে রাজার বাড়ীর বধূ।
 অনেক ওজর আপত্তিতে চাকর বাকর তারে
 হুমার হ’তে ফিরিয়ে দিতে চাই,
 শুনে মহ চাউল লয়ে আপনি এসে ঘরে
 নিজের কাছে আনলে ডেকে ডায়।
 দেখেই বুড়া তাড়াতাড়ি বসলো কাছে গিয়ে
 মিনতি চায় করলে কত শত,
 স্বপ্ন সাধা কেশগুলি তার চরণতলে দিয়ে
 উঠলো কঁদে ছোট ছেলের মত।
 বালিকারে বললে মাগো অনেক খুঁজে পেতে
 সাধুর কপায় পেলাম তোমার দেখা,

তোমার লাগি বিশটা বয়স কাঁচি দিনে রেতে
 পালিয়ে এলে আমার ফেলে এক।
 ভুলে তুমি সবটা তোমার ভীতের রোয়া গাছে
 দরের পুনে সেট ‘তুলসী তল,
 ভাবছি আমি মাগো আমার কেমন করে আছে
 দেখছে নাকি কাতর আঁখি জল।
 এই দেখ মা চিনবে নাকি তোমার যপের মালা
 বক্ষ কবে কিচ্ছি বেশ বেশ,
 হেতায় ধনীর যবে এসে ভুলেই সকল জালা
 নেই কি মাগো নেই কি মায়া লেশ।
 গিন্নী ডাকি বলেন তবে ‘আয়লো মহ আয়’
 ‘কাজ কি বাপু ও সব কথা বলে’?
 ছলছলিয়ে চেয়ে বুড়া ছেলের মত ভায়
 ভিক না নিয়ে কোথায় গেল চলে।
 ‘মহ’ সে দিন অশ্রু বলে আর খেলে না ভাত
 অচিন স্মৃতির বাজলো ব্যথা বুঝি,
 চোখের জলে ভিজলো বালিস কঁদলো সারা রাত
 প্রাতে বুড়ার মৌজ পেলো না খুঁজি।
 ক’দিন পরেই মহর আঁহা হল বিধম জর
 চায় না সে যে চায় না আঁখি মেলে,
 বিকারেতে বলছে—“আমি” বাবই বাব, ঘর
 আমার লাগি কঁদছে আমার ছেলে।
 ত্রিকুম্ভারজন মল্লিক।

রাজনীতি ক্ষেত্রে

মাহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

[মুখবন্ধ :—অসংখ্যের পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় সমাজসেবায় রচিত। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি যে কার্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার সমসাময়িক ব্যক্তিগণ অবগত ছিলেন, কিন্তু দেশের বর্তমান যুগের যুগের মধ্যে অনেকেই তাহা জানেন না। যশোর হইতে কলিকাতার আগমনের পর শিশিরকুমার তাঁহার অন্তর্ভুক্ত বাজার পত্রিকার ভিত্তিতে দেশের যে সকল কার্য করিয়া গিয়াছেন, কয়েকটি দারাবাহিক পত্রকে আমরা তাহাই বিবৃত করিব। এসব ঘটনা উপজ্ঞানের বৃত্তি চিত্রগ্রাহী ও কোম্পানীপত্রিক। তা ছাড়া, জীবিত ও নিখিবর্তমান অনেক তথ্য ইহাতে সকলে পাইবেন। লেখক]

(১)

বর্তমানে আমাদের দেশে সাধারণ লোকদিগের উচ্চ শিক্ষার পথ যে পরিমাণে যুক্ত হইয়াছে, পূর্বে সে রূপ ছিল না। যৎকিঞ্চিৎ যাহা ছিল তাহাও লড়া মেয়ো ও স্তার জগৎ ক্যাঙ্কলের শাসনকালে রুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। এই উপমহাদেশের প্রাচীরে মাত্রিক হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল। ইনি বড়লাট বাহাদুরের কাউন্সিলের একজন সদস্য ছিলেন। লর্ড মেয়ো স্বতন্ত্র হইলে ইনি কয়েকদিনের জন্য বড়লাটের কার্য করিয়াছিলেন। প্রাচীর প্রত্যেক যাহাতে কার্য পরিণত না হয়, নিউজ পত্রিকায় এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে বাবু কৃষ্ণদাস পাল তৎসময়ে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দেশবাসিগণকে কৃতজ্ঞতা পানে প্রবেশ করিয়া গিয়াছেন। রামতলু লাহিড়ী মহাশয় ইংরাজদিগের একজন অল্পবয়স্ক ছিলেন। ইংরাজেরা যে কোনও অজ্ঞান কার্যের অজ্ঞান করিতে পারেন, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। তিনি তাঁহাদিগকে যেভাবে জ্ঞান মনে করিতেন। কিন্তু মিষ্টার প্রাচীর যখন উচ্চশিক্ষার পথকে করিবার প্রস্তাব করেন, দেশের যে দুর্দশা হইবে তাহা স্বরণ করিয়া লাহিড়ী মহাশয় অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই। ইংরাজজাতির প্রতি তাঁহার যে বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল, তাহা যেন এই সময় একটু হ্রাস হইয়া পড়িয়াছিল। প্রাচীর প্রস্তাবের প্রতিবাদের জন্য কলিকাতায় এক মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছিল। হিন্দু-প্যাট্রিয়ট পত্রিকার দ্বারা অমৃতবাজার পত্রিকাও উচ্চ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যোরতর আন্দোলন করিয়াছিলেন। শিশির কুমারের মধ্যমাগ্রর হেমন্তকুমার মফঃস্বলে বিভিন্নস্থানে পরি-ভ্রমণ করিয়া গভর্নমেন্টের প্রস্তাবিত অজ্ঞান বিধানের বিরুদ্ধে বহু সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। শিশিরকুমারও অমৃতবাজার

পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রাণ দেশের জন্য কল্পিত আকুল হইত—পাঠকগণকে তাহা অবগত করাইবার জন্য আমরা ১২৭৯ সালের এই বৈশাখের অমৃতবাজার পত্রিকা হইতে “উচ্চতর শিক্ষা” শীর্ষক প্রবন্ধে দেশ অর্থাৎ উচ্চ ও পরিচালন :—

“হয়ত উচ্চশিক্ষা উদ্ভিগ্না গেলেন আমরা উচ্চ রাজকার্যের অধুরোধে হংলণ্ডে গমন করিব, অথবা অন্য ইংলান্ড দ্বারা দেশীয় লোকের অন্তর্নিহিত উৎসাহ ও কায়ের উদ্ভিপন হইবে এবং আমরা নিজ দ্বারা দেশে উচ্চ-শিক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালয় সকল সংস্থাপন করিব। কিন্তু হংলণ্ড আমাদের না, উচ্চ ইংরাজ দিগের।” বর্ধি আমাদের পুনরায় অজ্ঞান-ভাষার আচ্ছন্ন করা তাহাদের অভ্যর্থনা হইয়া থাকে, যদি আমাদের উচ্চতর চিত্তের নিমিত্ত তাঁহাদের পদানত করিয়া রাখিতে প্রকৃত অভিলাষ করিয়া থাকেন, তবে হংলণ্ডেই বা আমরা “কমন” করিয়া দাটব। বাহারা ইচ্ছা করিয়া আমাদের উচ্চশিক্ষার দলভোগ হইতে বঞ্চিত করিতে পারিলেন, তাহারা কি আমাদের ইংলণ্ড গমনের পথ কন্ট্রাক্ট করিতে পারিবেন না? এ দেশেই বা আমরা তাহার বলে বিদ্যালয় সংস্থাপন করিব? আমাদের পন কোথায়? ইংরাজেরা যে আমাদেরকে নিদান করিয়া জুলিয়াছেন। আবার আর এই চারিটি ট্যাক্স বসিলেই আমাদের হা অন্ন, হা অন্ন, করিয়া বেড়াইতে হইবে। আমরা আর একবার ভাবি যে উচ্চশিক্ষা যদিও অর্জিত হয়, উচ্চ রাজকার্য হইতে যদিও আমরা বিচ্যুত হই, কিন্তু কলশত প্রসবিনী ভারতভূমিকে কেহই অধিকার করিতে পারিবে না। আমরা কৃষক হইব এবং দেখি সে পথে আমাদের হইতে কে আমাদের প্রতিবন্ধক হয়। কিন্তু সত্যমিহাই কি

আমাদের দেশে এই দুর্গতি হইবে? বাঙ্গালীর আসাধারণ বুদ্ধিশক্তির পরিণাম কি একরূপ হইবে? আমাদের সকল আশা ভরসার পরিহৃষ্ট কি বাস্তব ক্ষেত্রে পরিসমাপ্ত হইবে? আমরা কি বঙ্গদেশীয় যুবকগণের বিদ্যা-বুদ্ধি বিকশিত যুগলী আর দেগিব না? আমরা কি বিদ্যার আলোচনার বিপুল সুখের আনন্দ আর পাহব না? হা জগদীশ্বর! কি অপরাধ করিয়াছি যে আমাদের শেষে এইরূপ দুর্গতি হইবে।

“গভর্ণমেন্ট উচ্চশিক্ষা উঠান, আমরা আর কি করিব? কিন্তু একবার তাঁহাদিগকে আমাদের দেখান কর্তব্য আমরা উহা কত ভালবাসি, উহা আমাদের কত যতনের ধন। আমরা যদি চারি কোটি লোক একঘরে চীৎকার করি, তাহা হইলে সে রবে ক্যাম্বেল সাহেব কর্ণপাত না করুন, বিজা রসায়াদী ইংরাজ জাতি কখনই বধির থাকিবেন না।”

সৌভাগ্যক্রমে লর্ড নর্থব্রুক ভারতের বড়লাট ও সায় রিচার্ড টেম্পল বঙ্গের ছোটলাট হইয়া আসিলেন। তাঁহাদেরই অমুগ্ধাৎ এবং অমৃতবাজার পত্রিকায় ও তিন্দু প্যাট্রি-স্টের সমবেত যত্নে ও চেষ্টায় মিষ্টার স্ট্রাচার প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয় নাই।

সায় জর্জ ক্যাম্বেলের পল্লী মিউনিসিপাল বিল এর (Village Municipal bill) প্রস্তাব উচিত হইলে শিশির-কুমার তাঁহার মধ্যমাগ্রজ হেমন্তকুমারের সতিত মফঃস্বলে নামাস্থানে পরিভ্রমণ করিয়া উক্ত বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছিলেন। শিশিরকুমার বলিতেন যে, পল্লীবাসিগণকে রাজনীতি শিখাইতে না পারিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হওয়া অসম্ভব। এই মহাসত্য আমাদের দেশের তথাকথিত রাজনীতি-ব্যবসায়ীগণ আরও বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহারা মনে করেন, কয়েকটি নগর লইয়াই বঙ্গদেশ। কিন্তু বঙ্গদেশে কামার কুমারের, জেলে জোনার, চাষা লাঙ্গলিয়ার আবাস-স্থান, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন না। শিশির-কুমার ও তাঁহার ভাতৃগণ এ সম্বন্ধে লোকমতের প্রথম শিক্ষক ছিলেন। পল্লীগ্রামে যখনই কোম দিগ্বের আন্দোলন করা আবশ্যক হইত, হেমন্তকুমারই অগ্রণী হইয়া তাহাভার গ্রহণ করিতেন। রোড্‌সেজ দ্বারা গভর্ণমেন্ট রাস্তা বাট ইত্যাদির অনেকটা ভার দেশবাসীর উপর মিক্ষেপ করিয়াছেন এবং মফঃস্বলে মিউনিসিপালিটি প্রবর্তিত হইলে গভর্ণ-

মেন্ট শিল্প, চিকিৎসা ও পুলিশের ব্যয়ভার দেশবাসীর উপর দিবেন, শিশিরকুমার ও তাঁহার মধ্যমাগ্রজ হেমন্তকুমার মফঃস্বলবাসিগণকে ইহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। লর্ড মেয়োর পর লর্ড নর্থব্রুক যখন ভারতের বড়লাটের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, তিনি প্রস্তাবিত পল্লী মিউনিসিপাল বিলের অপকারিতা উপলব্ধি করিয়া তাহা বিবিধক করিবার আদেশ প্রদান করেন নাই। বঙ্গের ছোটলাট বাহাদুর সায় জর্জ ক্যাম্বেল এইজন্য পদত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি গুণবান পুরুষ হইলেও বঙ্গবাসীর হৃদয় অধিকার করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহার শাসন পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকায় পছন্দনীয় কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। নিম্নোক্ত Political Geometry শীষক প্রবন্ধটাই ইহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য।

POLITICAL GEOMETRY.

CHAPTER I—DEF.

1. A political point is that which is visible to the Government but invisible to the people.
2. A line of policy is length without breadth of views.
3. A political figure is that which is enclosed in one side by ambition and another by hypocrisy.
4. A political circle is a plane figure contained by one line of policy and is such that a certain point within this figure keeps the circumference firm and united.
5. And this point is called interest.
6. A political triangle is a wedge which is usually gently introduced at the beginning of any new impost.
7. Parallel lines are lines of policy which though they never meet always tend to the same direction.

CHAPTER II—Postulates.

1. Let it be granted that any tax may be imposed upon any section or class of people without their permission.
2. Let it be granted that any measure may be introduced or withdrawn at the pleasure of the Government.

8. Let it be granted that any promise may be made or broken provided there be a nominal pretext.

4. Let it be granted that a deficit may be shewn where there is a surplus.

CHAPTER III.—Axioms.

1. Might is always right.

2. Eugilant governs India for the good of the latter.

3. Things which have a black cover have also a black interior.

4. Things which have a white cover have a white interior.

5. Black can never be white, neither white black.

6. The promise or opinion of one individual is equal to the promise or opinion of the whole nation.

PROP. I.—Problem.

Given a permanently settled revenue on land to draw a roadcess from it.

From the southernmost point of Bengal to the northernmost point describe the condition of the Zamindars. Promise 10 guns to M. haraja of Burdwan (post 3) and impose (post 1) an income-tax. Take this point from which draw the cess and produce it to the ryots. For one Zamindar, the Rajah of Burdwan, promised to pay the incometax and it is therefore binding on all Zamindars, (Ax. 6) Then because as the roadcess is drawn from a point where the incometax intersects the permanent settlement, they are therefore parallel and the roadcess is therefore drawn etc. etc.

Q. E. F.

Obs. Latterly Stifel attempted to prove this proposition by axiom 1st only.

EXERCISES ON PROP. I.

Given Roadcess to find the Educational cess, the Medical cess and other cesses.

প্রবন্ধটি বিজ্ঞানাত্মক হইলেও, পাঠক, ইহা হইতে শিবির-কুমারের রাজনৈতিক জ্ঞানের গভীরতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

ক্রমশঃই অনুভবাত্মক পত্রিকার প্রচার ও প্রতিপত্তি বর্ধিত হইতে লাগিল। ইংরাজ-সম্প্রদায় মধ্যে পত্রিকা এক অতি অদৃষ্ট ভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল। তাঁহারা মনে করিতেন যে, ভারতবর্ষে বোধ হয় আবার একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইবে। বেনারসে মিষ্টার আয়রণ সাইড যখন জজ ছিলেন, তখন তিনি একবার চক্ষুঃ পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন। নানা চিকিৎসায় যখন কোনও ফল হইল না, তখন তিনি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার লোকনাথ মৈত্র মহাশয়কে ডাকিয়াছিলেন। ডাক্তার মৈত্রের * চিকিৎসা-নৈপুণ্যে মিষ্টার আয়রণ সাইড আরোগ্য লাভ করেন। এই চিকিৎসার সময় জজ সাহেব একদিন বলিয়াছিলেন, “ডাক্তার মৈত্র, আপনি কি অনুভবাত্মক পত্রিকা ও তাহার পরিচালক শিবিরকুমার ঘোষ ও তাঁহার সহোদরগণকে জানেন? শুনিতে পাই তাঁহার নাকি এক নূতন সম্প্রদায় গঠন করিয়া ভাবত-বসকে স্বাধীন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন?”

আর একবার দারভাঙ্গায় এম্‌টি বাধ কাটা লইয়া অগণগুণাগণ উপস্থিত হয়। নৌলকরণ বাধটী কাটিয়া দিয়া চেষ্টা করিলে রাইতগণ তাহাতে আগ্রহ করিয়াছিল। বাধ কাটিয়া জল বাহির করিয়া দিলে নৌলকরণের নৌ চাষের সুবিধা হইত বটে, কিন্তু তাহাতে রাইতগণের দান চাষের বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল। বাধ কাটা লইয়া শান্তিচক্রে আশঙ্কায় রাইতগণ এভারমেণ্টের নিকট বাধ রক্ষার সম্বন্ধে আবেদন করিলেন। বেঙ্গলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, জটিল পুলিশের ইন্সপেক্টরকে নৌলকরণ বাহাতে বাধ কাটিয়া দিয়া জল বাহির করিয়া না দেয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে আদেশ করিলেন। পুলিশ ইন্সপেক্টর বাধের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, নৌলকরণের বড় সাহেব বড়দংখ্যাক লোক লইয়া বাধ কাটিবার উপক্রম করিয়াছেন। তিনি সাহেবকে ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন— “বলপূর্বক বাধ কাটিলে আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করিব। বাঙ্গালী ইন্সপেক্টরের যুগে এই কথা শুনিয়া সাহেব ক্রোধে থব থব করিয়া কুঁপিতে লাগিলেন। “কি? একজন বাঙ্গালী ইন্সপেক্টর সাহেবকে গ্রেপ্তার করিবে?—” অতি কক্ষণেরে কথাগুলি বলিয়া সাহেব কোদাল লইয়া, বহুস্তে বাধ কাটিয়া

* ইনি বেঙ্গো ইমপাউন্ডের চিকিৎসক এবং Socin's Service League এর প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ মৈত্রের পিতা।

আরম্ভ করিলেন। ইন্স্পেক্টরও জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশের বলে তৎক্ষণাৎ তাঁগকে গ্রেপ্তার করিলেন। অপমানের সাহেবের ক্রোধ দিগ্বিদলিয়া উঠিল, কিন্তু বিপদের আশঙ্কায় তিনি আর কোনও কথা না বলিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। শেষে তিনি ইন্স্পেক্টরকে বলিয়াছিলেন,— “তুমি নিশ্চয়ই অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক, তাহা না হইলে রাজ্যলী তইয়া তুমি সাহেবকে গ্রেপ্তার করিতে কখনও সাহসী হইতে না। আমি রাজ্যলীর প্রকল্পস্পষ্ট আর কখনও দেখি নাহি।” ইন্স্পেক্টরও অমৃতবাজার পত্রিকার একজন পাঠক ছিলেন বটে। এত সকল ঘটনা সামান্য হইলেও পত্রিকা সম্বন্ধে ইংকাজ সম্প্রদায়ের মনোপাত-ভাব ব্যক্ত করে।

আমরা এইবার ইণ্ডিয়ান লীগ গঠনের কথা আলোচনা করি। শিশিরকুমার কলিকাতার আদালত পল, কলকাতা ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের পদান প্রদান সদস্যগণের সহিত পরিচি হইলেন। উক্ত এসোসিয়েশনের কার্য-প্রণালী সম্বন্ধে পর্যালোচনা করিয়া শিশিরকুমার বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, দাবী ন্যায়পাতের পুরুত মঙ্গল ভ্রমক কার্যের আশা অতি অল্প। তিনি সতর্কভাবে নিকট এতদী প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন। এসোসিয়েশনের সদস্যগণের বাৎসরিক সভায় এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন। অহা রাজা সার সত্যজ্যোতী চৌধুরী ও রাজা দিগন্তর মিত্র তাঁহার এই প্রস্তাবে সম্মতি দান করিয়াছিলেন; কিন্তু বাবু কৃষ্ণদাস পাল, অধ্যক্ষের সমিতির অস্তিত্ব বিনোদের আশঙ্কায় প্রস্তাবটী সমর্থন করিতে পারেন নাহি। বনৌ সম্প্রদায় অনেক সময় দেশের কার্যে অর্পণশীল্য করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু সাধারণ জন সম্প্রদায় যে আন্তরিকতা ও একাগ্রতার সহিত দেশের কার্যে আয়নিয়োগ করিয়া থাকেন, তাহা ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে বড় লক্ষিত হয় না। শিশিরকুমার ইহা কৃষ্ণদাসকে বুঝাইবার

জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। শিশিরকুমার আরও বলিয়াছিলেন—এসোসিয়েশনের টাকা পাঁচ টাকা নির্ধারিত হইলে, তিনি প্রকল্পসমূহ সভা সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিবেন। কিন্তু তাঁহার যুক্তিচর্ক এবং করিয়া কৃষ্ণদাস বলিয়াছিলেন—“বে, সাধারণ লোকদিগকে ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনে পদোন্নতি প্রদান করিলে অস্বাভাবিক সৃষ্টি ও সেই সঙ্গে বঙ্গদেশের শাস্ত্র চিরদিনের জন্ত প্রবোধিত হইবে।

কথী শিক্ষকমারের দ্বারা দেশের কার্যে পরিবর্তন জন্ত যে প্রবল ইচ্ছা একবার জাগিয়া উঠিত, তাহা কার্যে পরিণত করিতে না পারিলে তিনি পাগল হইয়া পড়িতেন না, সুতরাং হতাশ না হইয়া শিক্ষকবাব একই পদ্ধতি উপায় অবলম্বন করিলেন। ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সদস্যগণের সম্মতি গঠন করিয়া দান সাধারণ জন সম্প্রদায় লইয়া একটি সংস্থা সমিতি গঠন করিলেন এবং করিলেন। তাহাবই উদ্যোগে অমৃতবাজার পত্রিকার আশ্রয় গতে একটি সভার আয়োজন করা। কলকাতা প্রেসে একটি বঙ্গোপাধ্যায়, বাবু মহেশ-চন্দ্র চৌধুরী পাল, হাটহাটের বড় বাগমাতা ডাক্তার এবং অন্যান্য কয়েকজন প্রবন্ধ এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। সভা শেষে দেশের পুরুত কার্যে কার্যে হইবে সভায় দেশের সাধারণ গৃহণ করা। একটি আশঙ্কা, এবং একটি প্রবোধিত দাবী দিয়া বৈ লইয়া একটি সভায় হইবে এবং এই সকল সম্মতির কার্য প্রবোধিত জন্ত করিয়া দায় এবং একটি কেন্দ্র সমিতি প্রবোধিত হইবে। প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিয়া, জন্ত করিয়া দায় একটি সভার আয়োজন হইবে স্থির হইয়াছিল। প্রস্তাবিত সভায় বহুকে সভাপতি করিলেন, শিশিরকুমার তাঁহা প্রবোধিত প্রবোধিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। সভাপতির কার্যে অতিশয় দায়িত্ব পূর্ণ, তাঁহার প্রাণ বঙ্গদেশের জনগণের জন্য ব্যাকুল, যোগ্য কথায় দেশবাসিগণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে, এইরূপ একজন লোকের সভাপতি মনোনয়ন করা বড় দায়। শিশিরকুমার এই জন্ত বঙ্গদেশের মহাপুরুষকে সভাপতি নির্বাচন করিয়াছিলেন। বলা নিষ্পত্তিজন যে, এ কার্যের জন্য তাঁহার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি কেহই ছিলেন না। অমৃতবাজার পত্রিকার আদালত গৃহের সভায় আয়োজন যে সকল সভা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা শিশিরকুমারের সহিত

দিন কার্য্য করিয়া যখন বন্ধিতে পারিলেন যে কোন ফলই হইতেছে না, তখন তিনি স্বীয় সংকল্প সাধনে ব্যস্ত হইয়া এক নতুন উপায় অবলম্বন করিলেন। আনন্দমোহনের অজ্ঞাতে তিনি কলিকাতায় কেন্দ্রসমিতি প্রতিষ্ঠা করিবে স্থির করিলেন। তিনি যেন কবিয়াছিলেন যে, সমিতি স্থান-কার্য্য শেষ করিয়া আনন্দমোহনের নিকট ভাড়া বাড়ী করিলে তিনি নিশ্চয়ই সমিতির কার্য্য যোগদান করিবেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ২৫ শে সেপ্টেম্বর তারিখে সমিতি প্রতিষ্ঠান জন্ম স্থানগুলি রঙ্গমঞ্চ একটী মঞ্চতী সভার অধিবেশন হয়। বাবু শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শম্ভুচন্দ্র কিছুকাল হিন্দু পেট্রিয়ারের সহকারী সম্পাদকের কার্য্য করিয়াছিলেন। 'সম্মানার হিন্দুস্থান,' 'মুখার্জিস্ ম্যাগাজিন,' 'রেইস ও রাইয়ট' প্রভৃতি পত্রিকাও তিনি দক্ষতার সহিত পরিচালন করিয়াছিলেন। আমেরিকার একটী দৈনিকপত্রিকায় হইতে তিনি ভাঙ্কান উপাধি পাওয়াছিলেন। শম্ভুচন্দ্রের গুণে আরও হইয়া ত্রিপুরাধিপতি তাঁহাকে আপনার মন্ত্রীপদের নিয়ুক্ত করিয়াছিলেন। সভার সমাগত সন্যাসগণের সম্মত অন্তিমারে সাধারণ লোকদিগের জন্য এনটী সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল; ইহার নাম হইল 'ইণ্ডিয়ান লীগ।' ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন জার্মানদিগের ও ইণ্ডিয়ান লীগ সাধারণ জনসম্প্রদায়ের বান্ধনৌতি চক্রাব কেন্দ্রস্থল হইল। গাল-বাল্লারে পুরাতন পুলিশ কোর্টের ঠিক দক্ষিণে যে বাড়ীতে বেরিনি কোমর বিষয়ের দোকান ছিল, ইণ্ডিয়ান লীগের অফিস প্রথমে সেই বাড়ীতে হয়। শেষে অফিস সেখান হইতে চিৎপাণ রোডে বর্তমানে আলবার্ট টেম্পল অবসায়ন্সে যে বাড়ীতে আছে সেই বাড়ীতে আনা হইয়াছিল। বাবু শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান লীগের সভাপতি; হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার বাবু কান্দো মোহন দাস সম্পাদক; বউবাজারের বাবু বোগেশচন্দ্র দত্ত সর্হযোগী ও শিবিরকুমার সহকারী সম্পাদক মনোনীত হইলেন। বলা বাজ্জা, পদগুলি অস্বাভাবিক। কলিকাতা ও মঙ্গলুর বহু সম্ভ্রান্তব্যক্তিকে লইয়া একটী কার্য্য পরিচালন সমিতি গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু শিবিরকুমার যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহা হইল না। আনন্দমোহন ইণ্ডিয়ান লীগ প্রতিষ্ঠার সংবাদ পাঠিয়া উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। তাঁহার সহচরগণও তাঁহার অনুরক্ত হইলেন। ক্রমে ব্যক্তিগত বিবেচ্য আনন্দ হইল। যে মন্ত উদ্দেশ্যে ইণ্ডিয়ান লীগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা স্বরণ করিয়া শিবিরকুমারের বিপর্যদল তাহা পরাম করিবাব চেষ্টা করিলেন না। কিন্তু তাঁহার শিবিরকুমারকে লীগ হইতে ভাড়াইবার জন্য বন্ধ-পরিকর হইলেন। তাঁহার একটী সভা আহ্বান করিয়া স্থির করিলেন যে, লীগের সহকারী সম্পাদক শিবিরকুমার ঘোষের উপর তাঁহাদের বিশ্বাস না থাকায় তাঁহার শিবির-

কুমারকে লীগের সহকারী সম্পাদকের পদত্যাগ করিতে অমু-রোধ করিবেন। শিবিরকুমার তাঁহাদের অমুরোধ রক্ষা না করিলে তাঁহার লীগের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবেন। লীগের সভাপতিকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। শুনিবামাত্রই শিবিরকুমার সহকারী সম্পাদকের পদ পরি-ত্যাগে কৃতসংকল্প হইলেন, কিন্তু তাঁহার অনুরক্ত সংচরগণ কিছুতেই তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে দিলেন না। যাহার চেষ্টা ও পরিশ্রমে ইণ্ডিয়ান লীগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তিনি লীগের প্রাণস্বরূপ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না, বিনা-কারণে তাঁহাকেই সমিতি হইতে অপসারিত করিবার চেষ্টা হইতেছে দেখিয়া অনেকেই বিগ্নত হইয়াছিলেন। শিবির-কুমার যখন লীগের মঙ্গলক্ষ্যক্ষয় সম্বন্ধগণের বিশেষ অনুরোধে লীগের সহকারী সম্পাদকের পদ ত্যাগ করিলেন না তখন আনন্দমোহন ও তাঁহার অনুরক্তগণ লীগের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলেন। শিবিরকুমার অত্যন্ত মর্মান্বিতক কষ্টে পারিয়াছিলেন।

যে আরম্ভস্থান লাভেল বার মাসকাল আদমুদ্র চিহ্নাচলবাপা আন্দোলন চর্চিতেছে, তাহা সর্ব্বপ্রথমে শিবিরকুমারের দ্বারা তাহাচল জার হই একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি যখনই আগিয়া উঠিয়াছিল। শিবিরকুমার ইণ্ডিয়ান লীগের প্রতিষ্ঠা দিয়া আনন্দমোহন লাভেল চেষ্টার আন্দোলন করিয়া, ভবিষ্যৎ লীগকে দক্ষ-ব-ভবিষ্যৎ উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে কৃতসংকল্প হন। যাব ইংল্যান্ডে যাব নাম অনেকেই অবগত আছেন। কলিকাতায় মটরসিগ্যাল মার্কেট হাজারই নামানুসারে হস্তাধারব-বাপা নামে পরিচিত। সার রিচার্ড টেম্পল কলিকাতার মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান এবং কালকাতার পুলিশ কামিশনার ছিলেন। তিনি একজন অবদত্ত কর্মচারী ছিলেন। সার বাবুজীর হস্তাধারব কি এদেশীয়, কি ইউরোপীয় সন্দেহব-ভবিষ্যৎ হইয়া উঠিয়া-ছিল। শিবিরকুমার কলিকাতার সংগকে সার রিচার্ডের অত্যন্তিরেব-ভবিষ্যৎ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। রাজকম্মচারিগণের ও স্বাধীন যুগের এক-চেঁটরা আধিপত্যের হস্ত হইতে বদ-ভবিষ্যৎ বাহ্যতে অব্যাহতি-লাভ করিতে পারেন, সেই চেষ্টায় শিবিরকুমার কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্যাসচন পণ্য পঠন-ব-ভবিষ্যৎ জন্ম দূচপ্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই সময় সার রিচার্ড টেম্পল (Sir Richard Temple) বঙ্গদেশের শাসনকর্তার পদে পতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির সংগারে মনোনিবেশ করিয়া এক নতুন বদ-পণ্যচন কৃত-সংকল্প হইয়াছিলেন। সার সংকল্প কাণ্ডে পরিণত করিবার অভিপ্রায়ে শিবিরকুমার ইণ্ডিয়ান লীগের পক্ষ হইতে একটি সভা আহ্বান করিবেন স্থির করিয়া সভাপতি শম্ভুচন্দ্র অমুমতি প্রার্থনা করিলেন। প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিলেও শম্ভুচন্দ্র নির্যাসচন প্রণার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া শেষে

শিবিরকুমারকে সভার অধিবেশনের প্রয়োজনীয় বন্দোবস্ত করিতে বলিয়াছিলেন। এই ব্যয়বশীল লোকের চেষ্টায় শিবিরকুমারকে তাঁহার বিপক্ষ সম্প্রদায় বাধা প্রদান করিয়াছিলেন।

সভার আধিবেশন এইবে দ্বিতীয় হইল বটে, কিন্তু কাহাকে সভাপতি মনোনীত করা হইবে, তাহা লইয়া বড় গুণ্ডগোল চলিতে লাগিল। শত্ৰুচক্র কলিকাতার প্রসিদ্ধ বনৌ বাবু হীরালাল বীলকে সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া একবারি পত্র লিখিয়াছিলেন; কিন্তু হীরালালবাবু তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। কাহাকে সভাপতি করা হইবে ইহা লইয়া মধ্য গুণ্ডগোল চলিতে লাগিল। শেষে লোকের অন্ততম সমস্ত বাবু প্রাধান্য দত্ত ইন্ডিয়ান ডেলিনিউজ পত্রিকার তাত্‌কালিক সম্পাদক মিষ্টার জে. উইলসনের (Mr. J. Wilson) নাম উল্লেখ করিলেন। শত্ৰুচক্র কোন বিশেষ কারণে উইলসনের পর বড় প্রসন্ন ছিলেন না; তিনি তাঁহার নিরাক্রান্ত আপত্তি উত্থাপন করিলেন। কিন্তু তাঁহার এই আপত্তিসমূহে শিবিরকুমার অগ্রগত সদস্যগণের অভিপ্রায় অনুসারে মিষ্টার উইলসনকেই প্রস্তাবিত সভার সভাপতিত্ব মনোনীত করিলেন। এই হইতে শত্ৰুচক্র ও শিবিরকুমারের মধ্যে মনোমালিন্যের সূত্রপাত হয়। ১৮৭৭ খৃঃ অব্দে ১৩শে অক্টোবর তারিখে বিডন স্ট্রীটের রক্তমন্ডে এক সভার অধিবেশন হয়। অনেক কলকাতার অধ্যাপক বাঙ্গালীরা কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, হাটকোটের উকিল বাবু অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সভায় একত্র করিয়াছিলেন। কালীচরণের রাজনীতিতে তড়িপলাহ উঠিয়াছিল। কালীচরণ অতি দীর্ঘ, স্থিৰ ও শাস্ত্র-প্রবৃত্তির লোক ছিলেন। দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য লক্ষ্য করিয়া অনেক ইংরাজও মুগ্ধ হইতেন। অধ্যাপকতা করিয়াই তিনি আনন্দ অমৃতভব করিতেন; রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগদান করিবার তাঁহার বড় আগ্রহ ছিল না। কিন্তু শিবিরকুমার তাঁহাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে টানিয়া লইয়াছিলেন। কালীচরণ শিবিরকুমারকে তাঁহার রাজনৈতিক দৃষ্টি বলিয়া স্বীকার করিতেন। তিনি যাহাতে সভায় যোগদান না করেন, তাহারও বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা সকলত্যাগ করিতে পারে নাই। এই সভার অধিবেশনের পর শিবিরকুমারের বড় চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফল ইন্ডিয়ান লীগ দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল।

এই সভা সম্বন্ধে ২৫শে অক্টোবর তারিখের বলিষ্ঠমান পত্রিকা লিখিয়াছিলেন,—

"The monster gathering of the middle classes of the Native Community at the Beidon Street Pavilion on Saturday last is a sign of the times, the significance of which it

would be difficult to over rate. The meeting shows two things at least. It shows that a strange desire to be heard arising more or less out of the dissatisfaction with the existing order of things in this city, animates what in all civilised communities is the most important section of the public; and it shows that the section of the public in question are not contented to have the care of their interests in the hands of a self-seeking plutocracy. The meeting of Saturday is, in fact, the first marked sign of the awakening of the people on this side of India to political life. We have received several letters from natives, calling in question both the representative character of the meeting and the motives of those who called it. To one thinking, the manner and character of the attendance afford a sufficient answer to these insinuations."

সংবাদ—“গত শনিবার বিডন স্ট্রীটের সভামণ্ডপে এ দেশীয় জনসাধারণের লোকদিগের যে বিশাল সম্মিলন হইয়াছিল, হইতে বিষয় বুঝিতে পারা যায়। প্রথম এই যে, বর্তমানে কলিকাতায় যে অবস্থা আছে, তাহাতে সাধারণ জনসাধারণের স্বার্থ নাই, এবং দ্বিতীয় এই যে তাঁহারা তাঁহাদের মঙ্গলকর কার্যের ভাব সাধারণ্যে বনৌ সম্প্রদায়ের হস্তে অর্পণ করিতে সম্মত নহেন। গত শনিবারের সভা দেশীয় জনসাধারণের স্বাভাবিক অভিধানের উদ্বোধন স্বরূপ। এ দেশের অনেকে সভা আহ্বানকারিগণের প্রতিনিধিত্ব ও তাঁহাদের উদ্দেশ্যে সন্দেহান হইয়া আশাভিগত প্রতিনিধিত্ব পত্র পাঠাইয়াছেন। কিন্তু সভার জনতা লক্ষ্য করিলে তাহার তাঁহাদের সন্দেহ অমূলক কিনা অনায়াসেই বুঝিতে পারেন।”

উক্ত সভার অধিবেশনের সময় শব্দের ছোটনাট্ট বাহাদুর মার রিচার্ড টেম্পল কলিকাতায় ছিলেন না তিনি তখন পরিদর্শন কাগো মক্‌সুনে ভিগেন। এই সময় অমৃতলাজার পত্রিকা ও হিন্দু পোর্টফোলিওর মধ্যে যৌগ প্রাদুর্ভাৱ লক্ষিত হইত। ইংরাজ কংগ্রেসগণ অমৃতলাজার পত্রিকার মধ্যে রাজদ্রোহিতার দৃষ্ট আশ্রয় করিতেন মারিচাউও শিবিরকুমারকে প্রথমে রাজদ্রোহী বলিয়া মনে করিতেন; কিন্তু এই অসংলগ্ন পরিদর্শনের সময় তাঁহার সে ধারণা দূর হইয়াছিল। মক্‌সুনের অধিকাংশ লোকই অমৃতলাজার পত্রিকার প্রকণাতি এবং হাজার সম্পাদক শিবিরকুমারের ভক্ত, ইংরাজ রিচার্ড টেম্পল করিয়াছিলেন। এ দেশের জনসাধারণ তালাবাসে প্রভৃতি স্বার্থে

শিশির কুমারকে ছোটলাট বাহাজ্জ্ব একবার দেখিতে ইচ্ছা করেন। সার রিচার্ড মিউনিসিপ্যালিটির মন্ত্রীর মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তিনি মফঃস্বল হইতে কলিকাতায় প্রত্যা-বর্তন করিয়া যখন শুনিলেন যে অনুত্তরাজ্যের পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমারের উদ্যোগেই নির্বাচন প্রথা প্রচলনের জন্ত ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছে, তখন শিশিরকুমারের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। সার রিচার্ড একদিন তাঁহার কয়েকজন বন্ধুকে লইয়া প্রোটাস্ নামক ষ্টামারে নদীবক্ষে প্রমোদ যাত্রা উপলক্ষে শিশির-কুমারকে নিমন্ত্রণ করিলেন। মিরর সম্পাদক নরেন্দ্রনাথও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। লাটসাহেবের সন্ততি সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া শিশিরকুমার আদৌ পছন্দ করিতেন না। তিনি প্রথমে নিমন্ত্রণে যাইতে অস্বীকার করিলেন। কিন্তু যখন তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, লাট বাহাজ্জ্ব যখন তোমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তখন নিমন্ত্রণ রক্ষা করা অবশ্য কর্তব্য, তখন শিশিরকুমার লাট বাহাজ্জ্বের প্রমোদ যাত্রায় যোগদান করিলেন। তিনি ষ্টামারে গিয়া একদিকে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, সার-রিচার্ডের সন্ততি সাক্ষাৎ করিলেন না। লাট সাহেব নিমন্ত্রিত ভদ্রমহোদয়গণের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। শিশির-কুমারকে তিনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই। তিনি মিরর সম্পাদক নরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অনুত্তরাজ্যের পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ কি আসিয়াছেন?”

নরেন্দ্র—“হাঁ, তিনি আসিয়াছেন।”

সাররিচার্ড—“আমি তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, কিন্তু তাঁহার সন্ততি আমার পরিচয় নাই। আমি তাঁহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা করি।”

নরেন্দ্র—“আমি তাঁহাকে আপনার নিকটে আনিতেছি।”

নরেন্দ্রনাথ শশব্যস্তে শিশির কুমারের নিকট গিয়া বলিলেন,—“বেশ, তুমি এ দিকে চুপ করিয়া বসিয়া আছ, আর লাটসাহেব তোমার সহিত আলাপ করিবার জন্ত তোমাকে পূজিতেছেন। চল, চল, শীঘ্র চল।” শিশির-কুমার একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন; নরেন্দ্রনাথ তাঁহার হাত দিয়া টানিয়া সার রিচার্ডের নিকট লইয়া গেলেন। যথারীতি অভিবাদনাস্তর লাটসাহেব ও শিশিরকুমারের মধ্যে কথাবার্তা হইতে লাগিল। সার রিচার্ড বলিলেন,—“শিশিরবাবু, আমি আপনার নাম শুনিয়াছি, কিন্তু আপনার সন্ততি আমার পরিচয় ছিল না। আপনি ত কই কখনও আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন না?”

শিশির—“আমি অতি নগণ্য নাকি। আমার জায় সামান্য ব্যক্তি লাটবাহাজ্জ্বের সহিত সাক্ষাতের যোগ্য নয়। সেই জন্যই আমি আপনার নিকটে আসি না।”

সাররিচার্ড—“আপনি যে সামান্য ব্যক্তি নছেন, তাহা আমি মফঃস্বল পরিদর্শনের সময় জানিতে পারিয়াছি। মফঃস্বলের সাধারণ জনসম্প্রদায় বিশেষ আগ্রহ ও যত্ন সত্বেও আপনার পত্রিকা পাঠ করে এবং তাহার আপ-নাকে অতিশয় ভক্তির চক্ষে দর্শন করে। আপনার সহিত আলাপ হওয়ায় আমি বিশেষ সুখী হইলাম।”

শিশির? “সেটা আমার পক্ষে যথেষ্ট সৌভাগ্যের কথা।”

সাররিচার্ড—“আচ্ছা শিশিরবাবু, আমার শাসনকালে আপনার দেশের কি কোন ক্ষতি হইয়াছে? প্রজাসাধারণ হুগে যত্নে বাঁচ করিতেছে ত?”

শিশিরকুমার উত্তর করিলেন,—“ষতদিন দশ আইন (Rent Law) প্রচলিত থাকিবে, ততদিন প্রজা ও জমিদার-দিগের মধ্যে সম্মতি থাকিতে পারে না। কাজেই দেশবাসীগণ যথেষ্ট যত্নে কাঁদাশ্রম করিতে পারিবে না।”

সার রিচার্ড—“দেশবাসীকে সুখী করিতে হইলে আপনার বিবেচনায় কি করা আবশ্যিক?”

শিশির—“আপনারা যদি দেশবাসিগণের মধ্যে হুগ, শান্তি ও সম্ভাব প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে প্রথমে দশ আইন উঠাইয়া দিন। ইহা ব্যতীত অবিলম্বে স্বায়ত্বশাসন প্রদান করা কর্তব্য।” শিশিরকুমারের উত্তর শুনিয়া সাররিচার্ড একটু বিস্মিত হইয়াছিলেন। তিনি পুনরায় বলিলেন,—“মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বাচন প্রথা প্রচলনের জন্ত আপনান মত আন্দোলন করিতেছেন দেখিতে পাই। কিন্তু আপনারা কি বাস্তবিকই ইহার উদ্দেশ্য?”

শিশিরকুমার বিনয়পূর্ণ উত্তর করিলেন,—“আমরা যে সম্পূর্ণ উপদ্রুপে বিষয়ে বিশ্বাস সন্দেহ নাই।”

এইরূপ কথোপকথন হইতে সাররিচার্ড টেম্পল শিশির-কুমারের শরলতা, দৃঢ়তা ও আন্তরিক স্বদেশসেবার আকাঙ্ক্ষা ও অসাধারণ প্রতিভা লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়াছিলেন। জনবিহার হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় তিনি শিশিরকুমারকে বলিয়াছিলেন,—“শিশিরবাবু, আপনি বেলা-ভিড়িয়াবে একদিন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, আপনার সহিত আমার অনেক কথা আছে।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনাথনাথ বসু।

দেশের ও দেশের কথা ।

বসন্ত রোগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা
করিবার উপায় ।

(ঢাকা জিলা-সমিতি কর্তৃক প্রচারিত)

ঢাকা নগরীর নরনারীগণ বর্তমানে বসন্ত রোগের প্রবল আক্রমণে নিতান্তই চিন্তিত ও বিপদগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু আমরা আশা করি নিম্নলিখিত সংক্ষিপ্ত নিয়ম কয়টি বস্তুপূর্বক প্রত্যেক পরিবারে প্রাতিপালিত হইলে, এই রোগের ব্যাপকতা শীঘ্রই অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইবে। প্রত্যেক ব্যক্তিরই ইহা বিশেষভাবে অবগত রাখা কর্তব্য যে, বিপরীত ভোজন ও ঘেফাচারমূলক আহার বিহার দ্বারা মানব দেহ বসন্ত ও হুঙ্কস হইয়া পড়িলে, যে কোন রোগই অনায়াসে উদ্ভূত হইতে প্রবল হইতে পারে। ওলাউঠা, বসন্ত, জগদগস্ত প্ৰভৃতি সংক্রামক রোগসমূহ সচরাচর উপযোক্ত কারণেই যে এক দেহ হইতে অল্প দূরে অতি সংক্ষেপে সংক্রামিত হয়, তাহা জগদেব বিজ্ঞ ও বহুদশী চিকিৎসকগণ সর্বদাই স্বীকার করিয়া থাকেন। সুতরাং যাহাতে আহারবিহার বিনয়ে দেহ হইয়া নিদান সংক্রামক ব্যাপিসমূহের আক্রমণ হইতে মানব দেহ রক্ষিত হইতে পারে, প্রত্যেক ব্যক্তিরই তৎপরিপত্ত লক্ষ্য রাখা একান্ত আবশ্যক। এক্ষণে আশা করা যেন এই অসম্পূর্ণ নচে যে, ঢাকাবাসী জনসাধারণ নিম্নলিখিত নিয়মসমূহ প্রাতিপালন দ্বারা আপনাদিগকে দারুণ বসন্ত রোগের ভীষণ আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়া যাবেন।

নিয়মান্বলী :—

১। নিয়মিত আহার। ২। শুষ্ক জিনিস (হেণ্ডেল, কররা, উচ্চ, নিমণত্র পটল পত্র প্রভৃতি) প্রত্যহ ভোজন করা। ৩। প্রত্যহ প্রাতে অল্প পরিমাণ কাঁচা হরিদ্রা ও ইঁদুগুড় সেবন অথবা এক কাঁচা উচ্চ পাতার রস এবং এক কাঁচা কাঁচা হরিদ্রার রস গরম করিয়া সেবন করা। ৪। গাধার দুগ্ধ পান। ৫। কণ্টকাবীর মূল গোলমরিচ সহ বাটিয়া সেবন। ৬। প্রত্যহ অল্প পরিমাণে তৈল (জমনি) সেবন। ৭। হোমিওপ্যাথিক মেলিওয়া (১০০ ডাইল-উসন্) প্রত্যেক ১ দিন অন্তর এক মাত্রা সেবন। ৮। সন্ত শিশু সমস্ত প্রত্যেকের টিকা লওয়া। ৯। মাংস, মাছ, ডিম, সমপ, লক্ষা, পিঁয়াজ ও বেশী মদ্যপান্ধ পান্য নিষিদ্ধ ও অমদ্যপান সেবন সর্বদাই পরিত্যাগ করিতে হইবে।

রোগের সংক্রামকতা নিবারণ :—

১। বাড়ী ঘর পরিষ্কার রাখা। ২। ছইবেলা বাড়ীতে পুপ ও গন্ধক সোড়ান এবং মুহুরিতে (ডেনে) আলকাতরা ছড়ান। ৩। বাড়ী ঘর এবং ডেন ২১ দিন অন্তর ফিনাইল দ্বারা ধোত করা এবং প্রত্যহ ছই বেলা

ফিনাইল বা টাটকা গোময় ছড়াইয়া দেওয়া। ৪। যে কোন লাগুদ্রব্যই ধোত করিয়া বেরে নেওয়া। ৫। খাণ্ডবস সর্বদা ঢাকিয়া রাখা। ৬। বাহির হইতে বাড়ীতে গিয়া পা, হাত, পা ভাল করিয়া ধোত করিয়া এবং পায়ে একটু গন্ধকের ধোয়া লাগাইয়া আঁঠাব করা। ৭। ধোপা বাস্তবিক কাপড় আসিলে তাহাতে ভালরূপ গন্ধকের ধোয়া লাগাইয়া ব্যবহার করা। ৮। বাহিরের জুতা নিয়া পরে, বাহির পুর্বে চূন পাড়াইয়া তবে যাওয়া। ৯। সমস্ত বসন্তের বাহিরের কাপড় স্বতন্ত্র রাখা। ১০। যে পর্যন্ত বসন্তের চুমটি (Crust) শরীর হইতে পড়িয়া না যায় সে পর্যন্ত শরীর তৈলাক্ত জিনিসে দিষ্ট রাখা এবং যাহাতে এই চুমটি বাতাসের সহিত মিশ্রিত না গারে তৎপরিপত্ত লক্ষ্য রাখা এবং চুমটি না সারা পর্যন্ত রোগকে অস্ত্রেব সন্নিহিত মিশ্রিত না দেওয়া ও স্তম্ভ রাখা। বাহাদের বাড়ীতে বসন্তের বোগ আছে, তাহাদের বাড়ীর অল্প লোকদিগের টিকা লওয়া। পরিচর্যা।

১। রোগকে সম্বরণকমে সাবধানতার সহিত স্বতন্ত্র রাখা। ২। রোগের ঘরের দরজায় লাল রংএর একপানি কাপড় বাধা পরদা দেওয়া এবং তাহা রসকপূর দ্রব (১-৫০০০) দ্বারা বা ফিনাইল দ্বারা সারা তিষ্ঠাইয়া রাখা। ৩। রোগের দেবকগণ সর্বদা সতর্ক থাকিবেন যেন তাহাদের পারদর্শনে অল্প লোকের মধ্যে বসন্ত বীজ সংক্রামিত না হইতে পারে। রোগের কথা।—

রোগের শরীরে সাধারণতঃ অরেন ৩য়, ৪য় ও ৫ম দিনে বসন্তের গুটি দেখা দিয়া থাকে। কোন অবস্থায়ই বসন্তের গুটি বসাইয়া দিতে চেষ্টা করা উচিত নহে। বসন্ত প্রকাশ পাইলে যত শীঘ্র সম্ভব সমস্ত গুটি বাহির করিতে এবং পাকাহতে চেষ্টা করিতে হয়। গুটি বাহির হইয়া গেলে কন্ডাল মনে মূতুর আশঙ্কা থাকে না। গুটি পাকিয়া গেলে ১৩-১৪ দিনে গুটি স্বাভাবিক নিয়মে উকাইয়া যায়। বসন্তের সাধারণতঃ চারিটা অবস্থা :—

১। অর—কোনরূপ প্রদাহ বাবহার করা সম্ভব নহে। তবে, স্থানবিশেষে কন্টকার মিক্স জল মাত্র।

২। গুটি প্রকাশ—এই সময় সব সাধারণতঃ কমিয়া যায়। চিকিৎসা—মাঠ ও পেয়ারী ডাইল তৈল দ্বারা মিক্স করা। পথ্য—অন্নমত্র, সাবতীয় ফল এবং কাচা মুগের গুঁড়। ৩। গুটি পাকবার অবস্থা—সাধারণতঃ ৭ম দিন হইতে ১০ম দিনের মধ্যে বসন্তের গুটি পাকিয়া থাকে। এই সময় একটু অর হয় এবং মাথা খুব গরম থাকে। রোগীর মস্তক খুব ঠাণ্ডা রাখিতে হয়। আশ্রয় বরফ, বা পুরাতন ঘৃত বা বরাহচর্বি ব্যবহার করা হইতে হয়। শরীরে তৈল জল মিশ্রিত কোন মলম বা পদার্থ

মৃত মালিস করিতে হয়। পত্নী-দৌত্য মৃত্যু উত্তম। ৪।—ওটি শুকানের অবস্থা—ত্রয়োদশ দিবস হইতে বিংশতি দিবস। চিকিৎসা—রোগীর দেহ তিল তৈল দ্বারা সর্বদা চিকিৎসা রাখা ও তাহার মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ করা। ভ্রম সেবন করা—ঐ সময় রোগীর পক্ষে স্বপ্নানন্দ ও প্রত্যক্ষ বাতচিহ্নাঘনি বটি বিশেষ উপকারী। কোন সময় দাঁতের উপদ না দেওয়া। অতিশ্রুত শ্রুতি সেবনে নিউমোনিয়া রোগ জন্মিতে পারে। সুতরাং সেমিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। রোগের দ্বিতীয় অবস্থায় যাহাতে কনভালসন ও ৪র্থ অবস্থায় যাহাতে মাথা গরম না হয় তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। কোন কোন চিকিৎসক ওটি পাকলে কাটা দিয়া খা কঠিয়া দেন। কিন্তু অধিকাংশ রোগীর পক্ষেই কাটা দিয়া খা করা সম্ভব নহে। বিশেষ কাটার প্রয়োগ করিলে বসন্তের দাপ্ত রোগীর মধ্যে চিরদিনের জন্য থাকিয়া যায়।

পরিশেষে বলিয়া এটি যে, সাধারণতঃ এই রোগের আক্রমণ হইতে ২৬ দিনের মধ্যে ইহা অল্প দেহে সংক্রামিত হয়। বিশেষতঃ রোগের ৩য় ও ৪র্থ অবস্থায় ইহার সংক্রামক শক্তি খুবই প্রবল হয়। সুতরাং এই সময় রোগীকে এমনভাবে রাখিতে হয় যে, তাহার মস্তিষ্ক অল্পের সংস্পর্শ না ঘটে এবং রোগীর গায়ের মশা মাছি প্রভৃতি অল্পের গায়ে পিয়া বসিতে না পারে। বিধি চিকিৎসকগণের মধ্যে এসময়োগ-প্রস্তুত রোগীকে সর্বদা মশারির নীচে রাখাই একান্ত সমীচীন। ক্ষয়ব্যক্তির আধিক অবস্থা পারাপ না হইলে তাহার বাসগৃহের চারিদিকের প্রাচীর রক্তবর্ণ বসাবাদ ঢাকিয়া দেওয়া খুবই সম্ভব। কারণ তাহাতে রোগের সংক্রামক শক্তি বিনষ্ট হয় এবং তাহার ফলে শুশ্রূষাকারীগণ নির্ভয়-চিত্তে তাহার সেবা করিতে পারেন।

সম্পাদকের নিবেদন।—

‘ঢাকা জিলা সমিতি’ এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন যে, নিম্ন বসন্তরোগপ্রস্তুত ব্যক্তিগণ উক্ত সমিতির সম্পাদকের নিকট সংবাদ প্রদান করিলে, তিনি তাহাদের চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত করিবেন, এবং এছাড়া তাহাকে ‘অর্থব্যয়’ করিতে হইবে না।

নিবেদক—

ত্ৰিপ্রীতজ চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদক।
(ঢাকা প্রকাশ)

দ্বিতীয়।—বসন্তের প্রকোপ সর্বত্রই আছে। এই নিয়মগুলি অরণ রাখিলে সকলেই উপকৃত হইবেন। স্বাস্থানীতি সম্বন্ধে এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও জ্ঞান অতি অল্প,—অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের তৎকথাই নাই। দেশের বিজ্ঞানগোষ্ঠী প্রতি-অন্য এই বিষয়টি লিখাইবার সুব্যবস্থা কিছুই নাই! বসন্ত, কলেরা ইত্যাদি রোগ, যেরূপ প্রভুতি যখনই কোনও মহামারী দেখা দেয়, জিলা সমিতি সমূহ অস্বতঃ এইরূপ প্রতিবেদক

নিয়মাবলী প্রচার করিলে, লোকের কত উপকার হয়, তাহা বর্ণনায় নহে।

রায়ত কনফারেন্স।

দেশের মেয়দগুরুত্বপূর্ণ বাসগৃহ রক্ষক ও জোতদার-গোষ্ঠীর ভাণ্ডে হ্রদস্তর কপা কাহারও অবদিত নাই। এই বিরাট সম্পদায় জমিদার ও মহাজন প্রভৃতির অত্যাচার অত্যাচার বাস্তবায়ন দ্বারা উচ্ছিন্ন হইতেছেন তাহা চিন্তা করিলে আত্মশ্রম উপস্থিত হয়। যাহাতে উনার পদব্রজে বসন্তের সম্পদ ও আত্মা ‘অর্জুনের’ নন্দাদাস এত রায়ত শ্রেণীকে সম্প্রদায় অর্থাৎ অভিযোগ ও অত্যাচার অবিরোধিত হইতে হইবে তাহা কবন তাহার জ্ঞান তীব্র আন্দোলন করিয়া প্রজ্ঞা নোবী প্রম, নাজিরউদ্দিন আকবর ও বাবু কেবাবনাথ চক্রবর্তী মহোদয় প্রভৃতি হাইডের বন্ধে আগামী ১৮ই এপ্রেল শুক্রবার তারিখে ময়মনসিংহ টাউনে প্রাদেশিক রায়ত কনফারেন্স আয়োজন করিয়াছেন। এই কনফারেন্সে যাহারা প্রতিনিধিত্বরূপ যোগদান করিবেন তাহাৎকিৎকিৎ হই টাকার দিতে হইবে। অল্প প্রাচারা আহার ও বাসস্থান পাইবেন। সম্প্রদায়-সংহার ব্যাপারে দেশে নূতন ভাবের স্রোত প্রবাহিত হওয়ায় সমস্ত জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতিবাদের একটা সারা পড়িয়া গিয়াছে। এ সময়ে বসন্তের রূপক ও জোতদার-বর্গ যদি নীরব ও নিষ্কণ্ড থাকেন এবং তাহাদের সর্ব-প্রকার অভিযোগ অত্যাচার অবিরোধিত-প্রতিকার-কল্পে নীরব থাকে তবে শক্তিতে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই হন, তবে আর উপায় নাই। তাই আমরা এই শুভ অগ্রদূতের বসন্তের প্রত্যেক স্থান হইতে দলে দলে রায়ত ও জোতদারশ্রেণীকে এই কনফারেন্সে যোগদান করিতে অপ্রবোধ করিয়াছি। দেশের বসন্ত কুতিসংস্থান এই কনফারেন্সে যোগদান করিবেন বলিয়া আশা পাওয়া গিয়াছে। আমরা এই কনফারেন্সের সাক্ষ্য কামনা করিতেছি।

(রায়সং) (ঢাকা প্রকাশ)

বিহুধী হিন্দুনারী

নারায়ণ সমাজদায়ী সাহিত্যের উপাধি পরীক্ষায় এবার একটা সীলোক উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন; ইহার নাম ত্রীমতী নোবেলবী সাংগ্যাতী। চট্টগ্রামে ত্রীমতী পূর্ণানন্দ বামী মহোদয়ের জগৎপুর আশ্রমে ইনি শিক্ষালাভ করিয়া ইতিপূর্বে গভর্নমেন্টের সংরক্ষিত উপাধি-পরীক্ষায় ব্যাকরণ ও সাংগ্যো উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম হইয়া ছিলেন। আজীবন ব্রহ্মচারিণী এই বলিকাকে দেখিলে প্রাচীনকালের সেই পার্গা, টেমেরী প্রভৃতির পূণ্যশ্রুতি সহসা চিত্তে জাগিয়া উঠে। (ঢাকা প্রকাশ)

ইউনিয়ন কমিটির কার্য।

খুলনা ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের অধীন কয়েকটি ইউনিয়ন কমিটি নতুন স্থাপিত হইয়াছে। বোর্ড এই সমস্ত ইউনিয়নে ৪৫১ টাকা করিয়া বাৎসরিক দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। প্রায় সমস্ত ইউনিয়নই ১৪ ১৫ পানি গ্রাম হইয়া গঠিত হইয়াছে। যখন ইউনিয়ন ছিল না, তখনও প্রায় সর্বত্রই সাতা বাট ইত্যাদির বাসন ৫০০, ৬০০ টাকা পাওয়া গিয়াছে। ইউনিয়ন কমিটি হইয়া লোকালবোর্ডের সমস্ত রাস্তা, গ্রাম্য রাস্তা প্রভৃতি সমস্তই ইউনিয়ন কমিটির আয়ত্তে আসার গ্রামে বিবাদেব সৃষ্টি হইয়াছে মাঝ। যাঁহারা কমিটির মেম্বর, তাঁহাদের ক্ষয় বাটব ধারের বাস্তা ভিন্ন অল্প রাস্তা, যেখানে সর্বসাধারণের সুবিধা হয়, এমনত রাস্তায় কদাচিৎ মাটি পড়িয়াছে। সেট মাটির টাকাও যাহা খরচ হইয়াছে, তাহা বর্ষান পাশতেরই পুঁজি হইবে। যে স্থানের মাটি দেই স্থানে পড়িল কিম্বা লাভের মধ্যে গ্রামে একটা ভীষণ অনর্থ সৃষ্টি করিয়া দিয়া গেল। গ্রামে সেনিটেশন সম্বন্ধে একটা নতুন টাকার হইল, যে দিতে না পারিল তাহার পানী বাটা পিকয় হইল। আর সাধারণের অর্থে ২১৭ জনের বাটব ধারের জল সরিয়া গেল। ইউনিয়ন হইয়া একটা উপকার এই দেখা হইতেছে যে, প্রত্যেক স্থানে হইতেই করিয়া দল সৃষ্টি হইয়াছে। তাহাদের সহিত বোর্ডের একটা আদ্য পরিচয় আছে, তাহাদের কার্য সম্বন্ধে হইলেও তাহা সমর্থিত হইতেছে, আর তাহাদের কথা বলিবার কেহ নাট, তাহারা সোজা হইয়া চলিলেও বোম্ব হয় যেন তাহাদের চলন বন্ধ। অনেক ইউনিয়নের কর্তারা পরিপার্শ্ব মানবের অশ্রমতন। বন্ধগুলি নিজ নিজের আয়তনদিগকে নাম মাত্র মূল্য লইয়া বরোয়া বিক্রী করিতেছেন, অথচ কেহ সে দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন না। এই যে রাস্তা মাটি প্রভৃতিতে মাটি দেওয়া হইল, বোর্ড হইতে কি এই মাটি মাপিয়া পরমা দেওয়ার ব্যবস্থা হইবে, না ইউনিয়নের কর্তৃপক্ষ যাহা ইচ্ছা তাহাষ্ট করিতে পারিবেন? তাহা আমাদিগকে কেহ বলিয়া দিবেন কি? ইউনিয়ন কমিটির মেম্বরগণ নিঃস্বার্থভাবে কার্য না করিলে নিজের হুঃখ সহ্য করিয়া পরের দিকে দৃষ্টিপাত না করিলে পরের হুঃখে দুঃখিত হইতে অভ্যাস না করিলে আমাদের সদাশয় গভর্নমেন্ট যে উদ্দেশ্যে উহা করিয়াছেন তাহা সমস্তই পণ্ডিত হইবে। বোর্ডেরও কর্তব্য প্রথম প্রথম ইউনিয়নের কার্যগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া দোষসকল দেখাইয়া দেওয়া, তাহা হইলে কর্তব্যচারীদের মনে ভয় থাকিলে কেহই মন্দ কার্য করিতে ইচ্ছুক হইবেন না। আমরা বলি, বোর্ডের সুযোগ্য ভাইস-চেয়ারম্যান যদি দেশের অবস্থা বুঝিয়া দেশের লোকদিগকে ডাকিয়া তাহাদের অভাব অভিযোগ শুনিয়া তাহাদের আপত্তি যৌযাসা করিয়া দেন, তবেই ক্রমে স্বায়ত্তশাসনের স্বরূপ হইবে। আশা করি, ইউনিয়ন কমিটির মেম্বরগণ এ বিষয়ে সীদ্ধ দৃষ্টি রাখিবেন ও

কর্তব্য কার্য করিয়া দেশের ও দেশের শ্রদ্ধা ভক্তি ও বিশ্বাস-ভাজন হইবেন। শ্রীযবনাথ শূতিরঙ্গ (খুলনা নিবাসী)।

চট্টগ্রামে ডাকাতির মরুমুম।

আমরা কিছু দিনের মধ্যে সাতকানিয়া অঞ্চল ডাকাতির উপদ্রব ও পুলিশের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অনেকগুলি পত্র পাঠিয়াছি। নিম্নে একখানির বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া আশা করি কর্তৃপক্ষ এই দিকে দৃষ্টিপাত করিবেন এবং সাতকানিয়ার পুলিশ এই সমস্ত ডাকাতির বিরুদ্ধে অগ্রসর করিয়াছে তাহারও পথের লাইবেন।

১। কলিকাতায় মোটরগাড়ী করিয়া যে সকল ডাকাতি হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি সাতকানিয়াতেও সেই ধরনের ডাকাতি আরম্ভ হইয়াছে; জনসাধারণের মধ্যে ভ্রাতৃ ভ্রাতৃ রূপ উঠিয়াছে। সকলেই প্রতিশ্রুতি দেন জন প্রাণের আশঙ্কা করিতেছে। কয়েকদিন হইল শুকচড়ি গ্রামের শ্রীধরীমোহন দের বাড়ীতে একদল ডাকাত পড়ে, তাহাদের সংখ্যা অন্তত তিন; কাগরও কাগরও তাতে বন্দুচ ছিল, কেহ কেহ অশ্রুপূর্ণে গিয়াছিল।

২। পূর্বোক্ত ঘটনার কিছুদিন পরে মধ্যপুর গ্রামে এক পোন্ধারের বাড়ীতে একদল ডাকাত পড়ে। তাহাদের সংখ্যা ৩০ এর উপর, ইচ্ছা বন্দুক হস্ত ও অশ্রুপূর্ণে। বাড়ীতে মেয়েলোকের উপর নৃশংস অত্যাচার হইয়াছে, এবং অনেক গহনালব ও অনেক নগদ টাকা চুরি গিয়াছে বলিয়া শ্রবণ।

৩। তিন চারদিন হইল আমিয়ারদ গ্রামে শ্রীপীঠেশ্বর পোন্ধার নামক এক ধনশালী ব্যক্তির বাড়ীতে ডাকাতির আক্রমণ হয়। পূর্বোক্তরূপে অশ্রুপূর্ণে ও বন্দুক হস্তে ৫০ জনের উপর লোক বাড়ী বেলাও করে, এবং দরজা পুলিশ দিতে বলে। উক্ত পোন্ধারের এক বন্দুক ছিল, সে বন্দুক আত্মরক্ষা করে; ডাকাতিরও নিজ বন্দুক আত্মরক্ষা করে এবং দেওয়াল কাটিতে আরম্ভ করে। উপরি উপরি বন্দুকের শব্দে প্রাণবন্ত উমাচরণ পোন্ধার জাগে এবং নিজ বাড়ী হইতে নিজ বন্দুক আত্মরক্ষা করিতে করিতে লোকজন সংগ্রহ করিয়া পীঠেশ্বর পোন্ধারের বাড়ীর দিকে যায়। তাহারা নিকট হইলে, ডাকাতির দল যন্ত্রণের তদানন্তর গাল পার হইয়া চলিয়া যায়। সাতকানিয়ার চুরির ঘটনা বৈদ্যবিন্দন ব্যাপার। অল্প নানা কারণে সকল ঘটনা পুলিশে জানান হয় না। কিম্বা এইরূপ লোমহর্ষণ ঘটনা ইতঃপূর্বে আর দেখানে শুনা যায় নাই। জনরবে প্রকাশ, ডাকাতির পূর্বে গোপনা করে, অল্প বাড়ী আক্রমণ করিবে এবং সে বোনা অল্পসারে আক্রমণ করে।

নাবালক চোর।

কয়েকদিন হইল স্থানীয় পুলিশ এপর্যন্ত নাবালক চোর গ্রেপ্তার করিয়াছে। কয়েকজন এখনও

কৃত হয় নাই। উহাদের বরস ১০।১২ বৎসরের অধিক নহে। কেহ কেহ বিবৃতরূপে স্বীকারও করিয়াছে যে তাঁহারা বহুস্থানে চুরী করিয়াছে। কয়েকজন এমনও নাকি অপরাধ স্বীকার করে নাই। কি আশ্চর্য্য! উহারা এত অল্প বয়সে চৌর্য্যবৃত্তি কিরূপে শিক্ষা করিল? লোকেরা ছোট বালকদিগকে হাজতে দেখিয়া আশোচন্য করিতেছে যে, আমাদের সুসভা গভর্ণমেন্ট শাস্তিরক্ষার জন্য যতই চেষ্টা করেন, ততই যেন কু-লোকের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে। সত্য নয় কি? সাধারণ জেলখানার এতাদিক বদমায়েসের স্থান সংকুলন হইবে না। তিন্মুদ্রার কথা এই কলিমুগে বদমায়েসের সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে। এইরূপ তাহাই হইতেছে। আমরা প্রাচীন লোক, বাল্যকালে এক্সপলসাক চোর কখনও দেখি নাই। ডেলেরা কুল, আম, জাম, গাব স্কল ইত্যাদি খাইবার জন্ত গৃহস্থদের বাড়ী ঘাটের বাড়ীর লোকের অস্ত্রান্তে উঠা পাঠিত। পনের পরে প্রবেশ করিয়া বাক্স পেটার ভাঙ্গিয়া তাহারা মালপত্র অপচয় করার কথা কখনও ভাবে নাই; একি ভীষণ কাল উপস্থিত। লালকেরা চোরের দল করিয়া চুরী কনা আরম্ভ করিয়াছে। “অপরজা কিং ভবিষ্যতি।” (কানাপুর নিবাসী।)

টিপ্পনী।—দেশের দারিদ্র্য দূর এবং সাধারণের মধ্যে সুশিক্ষা বিস্তার না হইলে ‘অপরজা’ কি হইবে, তাহা কি আর বলিয়া দিতে পারাচ্ছেও হইবে?

যুবরাজের উপনয়ন

স্বাধীন ত্রিপুরার মহাবাজ-তনয় শ্রীম শ্রীম লসবাজ বাহাদুরের শুভ উপনয়ন কার্য্য দ্বিতীয় ২২শে ফাল্গুন তারিখে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ত্রিপুরারাজপরিবারে কলিযোচিত সংস্কারগুলি অব্যাহতভাবে চলিয়া আসিতেছে। কালের স্বাধীন্যে গর্ভিত ক্রিয়া লোপ ঘটতেছে, কিন্তু ত্রিপুরা বাহু-পরিবারে কলির প্রভাব প্রবেশ করিতে পারে নাই ইহাট আনন্দের কথা।

এই উপনয়ন উপলক্ষে লক্ষ্য পরিবার যোগা অনেক ঘটনাই ঘটয়াছে। এখানে এমন কোন শৈলী লোক নাই যাহারা এই ব্যাপারে অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করে নাই। নানাবিধ দেবার্চন হইতে আরম্ভ করিয়া গর্ভপ্রকার শুভ অনুষ্ঠানে কয়েকদিন রাজধানীতে একটা আনন্দ প্রবাহ বহিয়াছিল। দেবার্চন, ব্রাহ্মণ-ভোজন, কাঙ্গালী-ভোজন, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিদায়, আমোদ প্রমোদ সমস্তই অতি হৃৎকলভাবে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। দেবার্চন।—

ত্রিপুরা রাজপরিবারের প্রত্যেক উৎসবেই শ্রীল শ্রীম লক্ষ্য বাহাদুরের রাজ্য মধ্যে স্থাপিত দেবতার অর্চনা

হইয়া থাকে। উদয়পুরের ত্রিপুরাভূমরী ভারতে বিখ্যাত। এই মহাপীঠ এবং নকুলেশ্বর ঠৈবব মন্দিরে পূজার অনুষ্ঠান অতি সমারোহের সহিত হইয়াছিল। তারপর ৬চতুর্দশ দেবতার পূজা। ৬চতুর্দশ দেবতা ত্রিপুর রাজবংশে কুল-দেবতা। চতুর্দশ দেবতার সংখ্যা এই,—

• “হরোমা-চর-মা বাণী কুমারো গণেশো বিধুঃ
শাক্তিগঙ্গা নিবী কামো ত্রিমুদ্রিত চতুর্দশঃ ॥”

অর্থাৎ হর উমা, চর মা (কালী), বাণী, কাষ্ঠিকেশ, গণেশ, চন্দ্র, আকাশ, সমুদ্র, গঙ্গা, অগ্নি, কন্দর্প, এবং ত্রিমুদ্রিত এই চতুর্দশ দেবতা ত্রিপুর রাজবংশের কুলদেবতা। এই উৎসব উপলক্ষে চতুর্দশ দেবতার পূজাতেও বিশেষ সমারোহ হইয়াছিল। ৬বুদ্ধাচন্দ্র লক্ষ্মীনাথায় জগন্নাথ দেবের পূজাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ত্রিপুরা রাজদেবালয়ে উৎসবের সময় যে ভাবে অর্চনা হইয়া থাকে, তাহা দেখিলে প্রাচীনকালে ত্রিমুদ্রিত পদক্ষেপে স্বর্গ পতিপালন করিতেন, তাহাও একটা মনোহর নিদর্শন পাওয়া যায়।

ব্রাহ্মণ ভোজন ও কাঙ্গালী ভোজন।—

রাজবাড়ীতে ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যাপ্তি অতি সুন্দর। ৬চতুর্দশ উপলক্ষে সমস্ত বর্ষদী নাটমন্দিরে ব্রাহ্মণ ভোজন হইয়া থাকে। সহস্রাধিক ব্রাহ্মণ একত্র বসিয়া আহার করিতেছেন। নানাবিধ উপাদেয় পাত্র প্রচুর পরিমাণে বিতরিত হইতেছে, ব্রাহ্মণগণের সম্মান বাতায় কোনরূপে ক্ষুণ্ণ না হয় তৎপ্রতি রাজকর্ত্তব্যচারী সকল সমুদয় সতর্ক, দেখিলেও চক্ষু জড়ায়। কোনরূপে কোন বাস্তবের প্রাণ অসম্মান পদদর্শন করিলে এবং মহাবাজ তাহা জানিতে পারিলে বিশেষরূপে শাসনের ব্যবস্থা আছে। এ প্রকৃতি সকলে ব্রাহ্মণের বিশেষ সতর্ক থাকে।

ত্রিপুরা রাজ্যে কাঙ্গালী সংখ্যা খুব কম। এখানে প্রচুর শত্রু জন্মে; কাঠ কাটিয়াও অনেক জীবনহানি নিব্বাহ কবে। এটন প্রকার মধ্য হইতে অনেক কাঙ্গালী উৎসবের সময়ে রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া থাকে। এ ব্যাপারেও অসুমান হাজার কাঙ্গালী ভোজন ও বিদায় হইয়াছে।

ব্রাহ্মণপণ্ডিত বিদায়।—

এই উপনয়ন উপলক্ষে বহু ব্রাহ্মণপণ্ডিত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। মহারাজের প্রকার মধ্যে বহুসংখ্যক পণ্ডিত আছেন, এ বিষয়ে ত্রিপুরেশ্বরের ভ্রাতৃ সৌভাগ্যশালী স্বাধীন রাজা আছেন কি না সন্দেহ।

নবদীপ ভট্টপন্নী এবং কলিকাতার অনেক মহা-মহোপাধ্যায়কর পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন।

কয়েদী মুক্তি।—

যুবরাজের শুভ উপনয়ন উপলক্ষে মহারাজ দয়া করিয়া কয়েকটি কয়েদীকেও মুক্তি দিয়াছেন। (ত্রিপুরা হিতৈষী।)

পল্লীর প্রাণ

৩৪

যাকে বলে 'হিতে বিপরীত,' কত্না সহ গৃহ ত্যাগ করিয়া পরোক্ষে নিবারণের এবং সাংক্ৰান্তভাবে শীতল চক্রবর্তীর আশ্রয় গ্রহণে কমলার ঠিক তাই ঘটিল। সকলেই দুঃখিনী কমলার ও তাঁহার কত্না কুস্তীর হিত চাহিয়াছিল। শিবু করুণার বশবর্তী হইয়াই বলিয়াছিল, বোম্বালদের বাড়ী যদি বিবাহ করি, তবে কুস্তীকে করিব। ছেলের দলও সেই কথা ধরিয়া ঘোট করিতেছিল, যে তাবে ইউক কুস্তীর সঙ্গে শিবুর বিবাহ দেওয়াইবে, অসহায় দরিদ্রা বিধবার কত্নাটিকে সংপাত্ত করা করিবে। রোষে ও ঈর্ষায় অধিক বোম্বাল যখন কুস্তীকে সরাইয়া নিয়া বাইতে চান, পাছে সে কৃপাত্রে অর্পিত হয়, তাই কমলা তাঁহাকে লইয়া ছাড়িয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু হিত চাহিলেই হিত হয় না। দৈব প্রতিকূল হইলে, ঘটনা চক্র এমনই ভাবে আবর্তিত হয় যে, সকল হিত চেষ্টা সেই চক্রে ঘুরিয়া দাক্ষণ বিপরীত ফলই প্রসব করে। এক্ষেত্রেও তাই হইল। নিবারণের সহায়তা নিলে কুলোকে কুখ্যা চলিবে, কমলা তাহা বেশ বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু নিবারণ ব্যতীত আর কেহ এই বিপদে সাহস করিয়া তাঁহার সহায় হইবে, এক্ষণে ভরসা তিনি করিতে পারেন নাই। শীতল চক্রবর্তীর গৃহে সেই রাত্রিতে যে তিনি গিয়া উঠিতে পারিয়াছিলেন, তাও ওই নিবারণের বলে। নহিলে সতই নিকট আশ্রয় হইক, সে কি তাঁহাকে আশ্রয় দিতে ভরসা পাইত? তবে এই সাহায্য যত দূর সম্ভব গোপনেই তিনি নিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু গোপন রহিল না। শীতল চক্রবর্তী একা সাহস করিয়া গিয়া কমলাকে আনিতে পারিলেন না,—নিবারণকে সঙ্গে বাইতে হইল। গতীর অন্ধকার রাত্রি আঁধার পথ, কোথা হইতে বোসেদের সরকার নিমাই বোম্ব তাহাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। নিবারণ আবার লুকাইতে গিয়া ধরা পড়িল।

জুজু বাবার অসুস্থত রসনা হইতে যে কথা বাহির হইয়াছিল, চক্রবর্তী তার ইঙ্গিত সর্বত্রই দিয়া আসিয়াছেন।

লোক ত কত রকম আছে। আর বয়সের কালে কে কি না করিতে পারে? কেহ কেহ এই কথা লইয়া কাণ্ডগোল করিতেছিল। সে দিন বৈকাল হইতে বামা অত্যাচরণে স্পষ্টই এই কথা তুলিয়া কুংসিং গালিবর্ষণ করিতেছিলেন। পাড়ার লোক বধির নয়, সকলেই তা শুনিয়াছিল। তার পর বামার যখন ক্রোধোন্মাদ দেখা দিত, একস্থানে দাঁড়াইয়া কি বসিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন না। কখনও খাইয়া খাইয়া গিয়া ক্রোধের পাত্রে উপরে অগ্নিবর্ষণ করিতেন, কখনও পুকুর ঘাটে, কখনও এ বাড়ী, কখনও ও বাড়ী খাইয়া বাইতেন, যাকে সম্মুখে দেখিতেন, তার সম্মুখেই মুক্তকণ্ঠে অগ্নি উদগীরণ করিতেন। সুতরাং পাড়ার সে দিন এ কথা লইয়া অনেক আলোচনা, অনেক মন্তব্য হইয়াছিল। এমন একটা কাণ্ড হইবে, বিচিত্র কি—এক্সপ কথাও অনেক বলাবলি করিয়াছিল। বিশেষ ওপাড়ার লোক হরি ঘোষাল ও নামার প্রতি বিশেষ প্রসন্ন না থাকিলেও, বোসেদের অসুস্থত সকলেই প্রায় ছিল, অধিকা বোম্বালকেও খাতর অনেক করিত। সেই অধিকা বোম্বালের কত্নার সঙ্গে হিরপ্রায় বিবাহ সম্বন্ধে যে গাঙ্গুগারা ভাঙ্গিয়াছিল, তাহাও তাহাদের প্রীতিকর হয় নাই। পাড়ার লোক—বিশেষ জ্ঞাতারা বেশ একটু অপমানই ইহাতে বোধ করিয়াছিল। নিবারণের সঙ্গে বোম্বালদের বিবাদই যে এই সম্বন্ধভঙ্গের মূল কারণ, তাহাও সকলে জানিত। সুতরাং নিবারণের প্রতি তাহাদের অপ্রসন্নচিত্ত তখন সকলের আগে তাহার নামের দোষের কথাটাই যে ধরিয়া নিতে চাহিবে, ইহাই স্বাভাবিক।

পর দিন সকালে যখন দেখা গেল, কমলা কত্নাপূত্র সহ শীতল চক্রবর্তীর গৃহে আশ্রয় নিয়াছেন, আর ইহাও শুনা গেল যে নিবারণই শীতল চক্রবর্তীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া ইহাদের তাহার গৃহে নিয়া রাখিয়াছে, প্রাণে তুমুল একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল। বোসেদের সরকার নিমাই বোম্ব, কোথায় কি অবস্থার ইহাদের দেখি

নিবারণ যে গাছের আড়ালে লুকাইয়াছিল, আবার নিমাই ঘোবের কোশলে ধরা পড়িয়া স্বীকার করিয়াছিল, দরকারী কোনও গোপনীয় কাজে যাইতেছে, কেহ দেখে, তা সে চায় না, শীতল চক্রবর্তী যে কেমন খতমত খাইয়া গিয়াছিল, কেমন একটা হাতধর বাজে ওজর দেখাইয়াছিল, ইত্যাদি সৰ্ব্ব কথা বিবৃত, পুনর্বিবৃত, সাংলক্ষ্যে পুনঃ পুনঃ বিবৃত হইয়া সর্বত্র প্রচারিত হইল। শর্ম্পের কল বাতাসে নড়ে। এত এক রকম হাতে হাতে ধরা পড়া! হরি ঘোষাল যেমনই হউক, অধিকাংশ ঘোষাল বিবেচক ও বিচক্ষণ লোক। কলঙ্কের কথা টের পাইয়াই সে মেয়েটাকে সহরে তার বাসায় নিয়া যাইতে চাহিয়াছিল, সেখানে গিয়া সে যে করিয়াই হউক বিবাহ দিত। কিন্তু রাত্রিতেই নিবারণ তাহা টের পাইয়া উহাদের সম্মুখে শীতল চক্রবর্তীর বাড়ীতে নিয়া রাখিয়াছে। টেরই বা পাইল কি প্রকারে? নিশ্চয়ই রাত্রিতে সেখানে গিয়াছিল। আর মা নাগীইবা কেমন? নিজের পেটের মেয়ে—আ ছি ছি ছি! পেট না চলে ভিক্ষা কারয়া কেন যাব না? না হয় মেয়ে লইয়া সহরেই যাইত। কত বড় লোক আমাই জুটিত! কিন্তু আমি বাসুনের খপে পাচজন সামান্যিকের মধ্যে—ছি ছি ছি—এ কি সব কুকাণ্ড। আর নিবারণ—সেই কি ভাবিয়াছে! এত বড় বুকের পাটা তার কিসে হইল? হতভাগা ছেলেগুলো, তার কথা নাচে, যা বলে তাই করে,—তাই কি সে মনে করিয়াছে, বাসুনের ঘরে এত বড় একটা জাতনারা কাণ্ড করবে, আর কেহ তাহাকে কিছু বলিবে না? না না, ভ্রমলোকের ছেলে কাহাকেও আর তার ছায়া খাড়াইতেও দেওয়া উচিত নয়।

শরৎ ছপুনের আগেই নিবারণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কহিল, “আমি সবাইকে খবর দিচ্ছি। বিকেলে নদীর পাড়ে আমাদের ক্ষেতের ধারে গিয়ে সব মিলব। একটা ঠিক ক’রে নিতে হবে, কি করা যায়। এখন তুমিও যেও নিবু।”

নিবারণ একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমি যাব না শরৎদা, যাও যাও আমার উচিত নয়। হরত ভল খুলে সবাই কথা বললে পারবে না। বাপার এসে যে রকম দাঁড়াল, আমার কাউকে কিছু বলবার মুখ নেই। তোমরাই যা ভাল মনে হয়, ঠিক করগে।

দেব দোষেই হ’ক আর বুদ্ধির দোষেই হ’ক, যে বিপদ নাথার উপরে এনে ফেলেছি, আর কাউকে তার জন্তে কোনও ক্রেশ দিতে চাইনে। তবে নিজের জন্তে কিছু ভাবতাম না শরৎ দা। লোকে আজ যাই বলুক,—ধর্ম্মের কাছে খালস আছি, আজ না হ’ক কাল অনেকেই সেটা বুঝবে। তবে অভাগা মেয়েটা একেবারে গেল। যদি বিশ্বাস কর, সে নিশ্চয়, তবে আমার কথা ভুলে যাও—তাকে যদি এই বিপদ থেকে উদ্ধার কতে পার, বড় একটা কাজ করবে। কুমারী নেয়ে, দুর্গিনী এই মা বই কেউ তার এ পুথিবীতে নাই। তার যে একেবারে সর্বনাশ হ’তে বসেছে! বুঝতে পারবে না শরৎ দা? আর আজ যে এ দুর্গতি তার হ’ল, তার জন্তে—তার জন্তে—সবাই আমরা কিছু দারী।”

শরৎ উত্তর করিল, “কিছু কেন নিবু, পুরো দারীই একরকম আনরা!; খাচ্চা দেখে,—আমি সবাই ত্যাগ করলেও আমরা তাকে ত্যাগ ক’রব না। তবে কি জানিস নিবু, কাঁটা যে ছড়ায়, সেও তা সব ভুলে আনতে পারে না। কালী চান্দলে, হাজার বুয়েও সে দাগ একেবারে মুছে ফেলা বড় শক্ত। কুমারী মেয়ে—এ দাগ তার পক্ষে বড় সর্বনেশে দাগ। তবে—দেখা যাক কি করা যেতে পারে।”

শরৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। নিবারণের চকু মুখ রক্তবর্ণ, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইয়া উঠিল। হায়, সেই বজ্রাঘির জালা আজ কেবল তার নিজের বক্ষকেই দগ্ধ করিতে পারে! বজ্রমুষ্টির সেই কঠোর আঘাত নিজের বক্ষই কেবল ভাঙিতে পারে। এই পাপ নারা সৃষ্টি করিয়াছে, আজ বড় ফাঁক বুঝিয়াই সাংঘাতিক এই ঘা-টাই তারা দিয়াছে! যারা অপরাধী, তাদের যে সে আজ স্পর্শও করিতে পারে না। হায়, দুঃখীর উপরে এই লাঞ্ছনা এই পীড়নে পাপের আজ এই প্রভু কিম্বা সম্ভব হইল? দেবতার কি সতাই নিদ্রিত আছেন। নিদ্রাও ভাঙে। কিন্তু আমরা লোক কি আজ সতাই মুতার কবলিত হইয়াছে?

শরৎ কহিল, “একটু ঠাণ্ডা হয়ে থাকিস নিবু—মনটা শক্ত ক’রে তোল। বেগে অধীর হ’য়ে কোনও ফল নেই নিবু।”

“সব বুঝি শরৎ দা, কিন্তু তবু পাচ্চিনে। সব চেয়ে

বড় ছুঃখ শরৎ দা, নিজের মার কাছে, স্ত্রীর কাছে পর্য্যন্ত
মুখ তুলে আজ চাইতে পারিনি ?”

“কেন, তাঁরাও কি তোকে বিশ্বাস করেন না ?”

“জানিনা শরৎ দা। তবে বড় বেকুব হয়ে পড়েছি
আমি। কথাটা এমনই একটা সত্যের সাকার ধ’রে
উঠেছে যে আমাকে দোষী ব’লে সন্দেহ ক’লে কাউকে
দোষ দিতে পারিনি কিছু।”

“অনেক মিথ্যাই এ পৃথিবীতে এমন সত্যের অকার
ধ’রে উঠে থাকে। কিন্তু যারা জানে, তারাও কি মিথ্যা
সেই আকারটাকে মেনে নেবে? তাঁরা শুদ্ধ হয়ে
গেছেন। যাবারই ত কথা। সন্ধ্যাটা যে বড়ই জটিল
হ’য়ে উঠেছে। নিষ্কৃতির পণ বড় সহজে কারও চোনে
পড়ছে না।”

শরৎ চলিয়া গেল। বৈকালে নদীতীরে ছেলের দল
সমবেত হইল। নিবারণকে তারা অতি অন্তরঙ্গ ভাবেই
জানিত,—এমন একটা চক্রিমা যে তাই পক্ষে একেবারেই
সম্ভব হইতে পারে না, একথা কোনও শক্তির দ্বারা
কাহাকেও বুঝাইবার প্রয়োজন চেষ্টা না। ভিতরকার
সব কথাই তারা জানিত,—ইহাও তারা বেশ বুঝিল, এই
ছবটিনার জন্ত তারাি প্রধানতঃ দায়ী। বাড়ীর প্রাণী প্রাণী
গাভীরা যাড়াই বলুন, এই বিপদে নিবন্ধনের সহায় হইয়াই
তাহাদের দাঁড়াইতে হইবে, আর অনাথা কমলা ও কুন্তীকে
এই কলঙ্ক ও অস্ত্র সামাজিক নিগ্রহ হইতে মুক্ত করিতে
প্রাণপণ চেষ্টা তাহাদের করিতে হইবে। করিতে
তাঁহারা ধর্ম্মতঃ বাধ্য। সকলেই একবাক্যে এই মন্তব্য
প্রকাশ করিল।—শরৎ তখন কহিল, “এর একমাত্র পথ
শিবুর সঙ্গে না হই, আর কোনও সংপাতে কুন্তীর বিবাহ
দিতে হবে। গাঁয়ের বুড়োরা কেউ না আশ্রুক, আমরা
সামাজিক হব, আমরা চাঁদা তুলে ভোজ দেব, আমরা
খাব! কেমন, রাজি?”

“হাঁ, রাজি! রাজি!” একবাক্যে এই সম্মতির
ধ্বনি উঠিল।

সকলে তখন শিবুর দিকে চাহিল। বন্ধুবর্গের
সমবেত জিজ্ঞাসু দৃষ্টির সম্মুখে শিবুর বিগত বিবরণ
মুখখানি নত হইয়া পড়িল। ক্রীণকণ্ঠে সে কহিল “তোমরা
যদি বল, আমিই কুন্তীকে বিবাহ ক’রব। তবে—”

শরৎ কহিল, “তবে—পারবে না শিবু। না শিবু, লজ্জা
পেওনা, হুঃখিত হ’রোনা,—তুমি পারবে না। বাপ মার
তাড়না গ্রামগুরু লোকের খিকার—না শিবু এতটা চাপ
ঠেলে উঠতে তুমি পারবে না। এতটা বল—বড়
বেশী বল চাই শিবু—ভাঙ্গবে না বাঁকবে না—শক্ত লোহার
মত পাথর ভাঙ্গা পাকা মার কাঠের মুণ্ডর হওয়া চাই যে—
নিতান্ত কোমল স্বভাবের ছেলে মানুষটা তুমি তা
পারবে না।”

অবিবাহিত ব্রাহ্মণ যুবক আর যে যে ছিল, সকলেই
তখন বলিয়া উঠিল,—“আমি ক’রব, আমি ক’রব!”

শরতের একটু হাসিও পাইল। কহিল, “যদি সেকাল
হ’ত, সন্ধ্যার সভা ডেকে তোদের বসিয়ে দিতাম, “কুন্তী
বেছে নিত। কিন্তু একটা বড় দাদার মত—আমি তোদের
মধ্যে আছি। অনেক দেখেছি—অনেক ঠেকেছি—অনেক
শিখেছি! আমার কথাটা একটু গুনি। ভাবের মুখে
শক্ত একটা পণ কেউ ক’রে ফেলিস্নে একুণি। কাজটা যত
সরজ ভাবিস্ন, তা নয়। একদিনের মত একটা বাহাদুরী
এ নয়। জীবনের মত একটা বড় ভায় নিতে হবে।
অনেক তাড়না। অনেক কুখ্যা—বছরের পর বছর—বহুদিন
ধরে—হয়ত বা জীবন ভরেই শুন্তে হবে। আজকার
এই ভাবের ঢেউ প’ড়ে গেলে—সেটা সহিতে পারি বড়
সহজ হবে না। তার বেখানে বড় উপল উঠে, উল্টো দিকে
নেমেও যার আবার ভেমনি বেশী। সেটা বড় কঠিন পরীক্ষা,
সবাই সে অবস্থানের ভার সুঠাতে পারে না। তারপর
সকলের বড় কথা—যার যার মনের দিকে চোরে দেখে, যতদূর
তল পর্য্যন্ত দেখতে পারিস তীক্ষ্ণ খোলা দৃষ্টিতে চোরে দেখে,
অনেক কথা আমরা মুখে প্রাণান্তেও স্বীকার করি না,—
কিন্তু মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে পারিনি। চোরে
দেপ্—মনের তলে কি কোনও কোণে কোথাও যদি একটু
সন্দেহের দাগ কারও প’ড়ে থাকে, হাজার রপড়ানতেও
যা উঠতে চাচ্ছে না,—তা হ’লে তাকে হুঁহাঝাঝার
বলি এর মধ্যে মাথা দিস্নি। বিয়ের পরটা বরাবরই এমন
রোমান্সের মত মধুর থাকে না। বাল ভেতো টক কটু
সব রকম রসই কিছু কিছু তার মধ্যে দেখা দেয়। কোন
রসটার স্পর্শ পেয়ে কখন যে ঐ দাগটা শেষে একটা
বিনয়ের ক্ষতে পেকে উঠবে, কেউ ব’লতে পারে না।

একটু ভেবে দেখে তোর- বার বার মন বেশ ক'রে পরীক্ষা করে দেখে। এত তাড়া কিছু নেই। দশদিন বাদে বল্লেও চলবে। হালকা ভাবে আর এসব কাজে হাত দিস্নি, এক শিবুর সঙ্গে বিয়ের কথা তুলে এতখানি কাণ্ড হ'ল। কে কতদূর কি পারবি জানিনে। আজ এর সঙ্গে কাল তার সঙ্গে ঘেরটার নাম যোগ ক'রে— আমার কেলেকারী করিস্নে। আরে ছা! অনাথা কুলের মেয়ে— এই ভাবে আজ বিপর হ'য়ে প'ড়েছে—তাই ব'লে আজ এর হাতে, কাল ওর হাতে আমরা তাকে বিলিয়ে দিচ্ছি, এমন খেলনার মত তার নামটা ব্যবহার ক'রে তার অপমান ক'ত্তে পারি, এ অধিকার আমাদের নেই!”

সকলেই নীরব! কথাগুলির গুরুত্ব সকলেই অশ্রুভব করিল। তাবের দিক হইতে চিত্তার দিকে সকলের মন তখনকার মত ফিরিল। কিছুক্ষণ পরে যতীন কহিল, “শরৎদা!”

“কি ভাই যতীন?”

“একটা কথা চঠাৎ মনে উঠল।—কিছু মনে ক'রবে না ত? তা হ'লে বলি।”

“কি, বল।”

“তোমার পরীক্ষা করবার মত কথাটা তুলছি না। নিবু দার উপর দোষী ব'লে একটুপানি—কণার মতও একটু সন্দেহ তোমার মনে নেই ত?”

“না। এই ব্যাপারে আমি যেমন নিষ্পাপ, নিবুকেও আমি ঠিক তেমনই নিষ্পাপ মনে করি।”

যতীন কহিল, “তুমি ব'লছিলে না, ভাগবে না—বাক্বে না লোহার মত শক্ত, পাথরভাঙ্গার সার কাঠের যুগুর হওয়া চাই। সে যুগুর নিবুদা ছাড়া, আমাদের ভিতর কেউ যদি আর থাকে, তবে সে তুমি। আমাদের সবার চাইতে অনেক বেশী হিসেবীও তুমি,—না বুকে কেবল তাবের খেরালে কোনও কাজ তুমি ক'রবে না। তা ব'লতে বড় লজ্জা করে, একথা এখন তোমায়—কিন্তু তুমি কি—”

“আমি!—আমি নিজে কুস্তীকে বিয়ে ক'ত্তে পারি কি না।”—বলিতে বলিতে শরতের মুখখানি একটু লাল, চক্ষু দুটি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিছুদিন হইল তার

স্ত্রী গিতালয়ে একটা সন্তান প্রসবকালে মারা গিয়াছে। আঘাতটা শরতের প্রাণে বড় বেশী লাগিয়াছিল। এখনও সে সামনাইরা উঠিতে পারে নাই।

পুলিন কহিল, “যতীন বড় বেকুবের মত কথাটা বলে ফেলেছে শরৎদা।—এখনই দরকার ছিল না কিছু। বাক্ না কিছুদিন, শেষে যা হয় হবে।”

শরৎ আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল, “না এর একটা মীমাংসা এখনই হ'য়ে বাক্। আজ মনটা যতই ভেঙ্গে বাক্, বিয়ে হয়ত আবার করতেই হবে। সবাই করে আমি কি এমন বীর যে না ক'রে পারব। হাঁ, তোদের চাইতে আমার পক্ষেই এটা সব চেয়ে বেশী সহজ হবে আমি ঝামু হয়ে গেছি, বা গুতো তোদের চাইতে বেশী সহিতে পারব বইকি? বেশ, তাই হবে, আমিই কুস্তীকে বিয়ে করব। তবে আর কটাদিন যেতে দিস্ন, মনটা এখনি—”

বলিতে বলিতে শরৎ চুপ করিল,—যতীন কহিল, “থাক শরৎদা, আজ এই পর্যায়ে থাক। এত তাড়া কি?—কবে কি হবে না হবে, এর পর যখন হয় ঠিক ক'রে নেওয়া যাবে।”

শরৎ কহিল “না, আরও গোটাছুই কথা দরকার। হাঁ আমিই ক'রব। কথা ঠিক রইল—যদি এর মধ্যে আর কেউ সত্যি ভালবেসে তাকে বিয়ে ক'ত্তে না চায়—সেটা কিছু অসম্ভব নয়। তবে ওরা রাঢ়ী, আর আমরা বারেন্দ্র,—সমাজে এ নিয়েও গোল হবে। তা তোরা আছিস, পাছে পাড়াবি,—কিছু ভাবিনে আমি। আর একটা অমুরোধ আমার—কথাটা নিয়ে গায়ে বেন আগে থেকেই একটা বাঁটাঘাটি না হয়।—আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত চল, এখন ঘরে যাই! নিবুকে খবরটা দিতে হবে। আমিই তাকে বুঝিয়ে সব ব'লব। কিন্তু—আজ আর পারব না। একটা রাত বাক্—মনটা একটু হাল্কা হক্—কাল যা হয় দেখা যাবে।”

শরৎ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিল,—বার বার ঘরে চলিয়া গেল। শিবু লজ্জার একেবারে এইটুকু হইয়া গিয়াছিল। ঘরে গিয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিল।

(৩৫)

নিবু ভাবিয়াছিল, তার বন্ধুরা কেহ কেহ সন্ধ্যার পর

আসিয়া সংবাদ দিবে, তারা কি হির করিল। কিন্তু রাতি হইয়া গেল,—কেহই আসিল না। নিরাশার বড় গভীর একটি নিখাস সে ত্যাগ করিল। তার দলও তবে আজ ভাঙ্গিয়া গেল—তার এমন বন্ধুরাও তাকে দোষী বলিয়াই সন্দেহ করিয়াছে। তারাও এই সন্ধ্যাতে আসিয়া তাব পাশেই দাঁড়াইবে না। কিন্তু শরৎদা,—সেও কি তাকে ত্যাগ করিবে? না—না, তা যে একেবারেই সম্ভব নয়। এই ওবেলা সে আসিয়াছিল, কই, সে ত তাকে অবিশ্বাস করে নাই। আরও অনেকে আসিয়াছিল, কই তাদের কথাও ত এমনটা সে বুঝিতে পারে নাই যে তারা তাকে সন্দেহ করে? তবে কি হইল?—কেহ আসিল না কেন? তবে কি সমবেত হইয়া সকল অবস্থা আলোচনা করিয়া তারা সকলে না ইউক অনেকে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছে, তার সঙ্গে আর সংস্রব তারা রাখিতে পারে না? মনটা নিবারণের একবারে দমিয়া গেল। চিত্তের দৃঢ়তা তার অসীম ছিল,—কিছুতে সে কখনও টলে নাই। কিন্তু আজ সে একেবারেই যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল।

যাহাই হইয়া থাক, সে জানিতে চায়। কটকপূর্ণ এই সন্দেহ যে আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না। শিবকে সে ডাকিয়া পাঠাইবে? না—না। ছি! শিবকে মুখ দেখাইতেও যে তার আজ লজ্জা করিতেছে! আবার কে জানে, শিবুর মা বাপ হয় কত কি ভাবিবেন। তার চাইতে শরৎদার কাছে একবার গেলে মন্দ হয় না। নিবারণ উঠিয়া বাহির হইল। অন্ধকারে কে যেন এদিকে আসিতেছে। শরৎদা কি?—না—না। এখে—তাই ত—শীতল চক্রবর্তী!

“কে। নিবু নাকি?”

“আজ্ঞে, হাঁ, আসুন।”

শীতল চক্রবর্তী চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ার গিয়া উঠিলেন। ঘরের মধ্য হইতে একখানি মাহুর আনিয়া নিবারণ তাঁহাকে বসিতে দিল। শীতল চক্রবর্তী বাস্তবিকই বড় বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন।—লোকে না বলিতেছিল, এমন কথা নাই। বাড়ীতে আসিয়াও কতজনে কত গালি দিয়াছে। ঘোষালদের লোক আসিয়া কত লাগাইয়া গিয়াছে। চক্রবর্তী ত দের জাতি মারিয়াছে। তারাও দেখবে, তার জাতি লইয়া সে কেমন করিয়া এই কালীপুরে বাস্তব্য করে। তারপর

গৃহীণী পণ করিয়াছেন, আজ রাতিতেই এ পাপ বিদায় না করিলে তিনি পুত্র কন্তাদের সহ গৃহত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে বা অন্ত কাহারও গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। অথবা তাহাদের হাত ধরিয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া খাইবেন তবু এই জাতি মারা কলঙ্কের সংস্রবে থাকিবেন না। লোকে যা না বলিবার তা তাঁহাকে বলিতেছে। কেন তিনি এমন সহিতে যাইবেন?

সকল দুঃখের কথা বিবৃত করিয়া উপসংহারে।

কহিলেন, “কি বিপদেই আমাকে ফেলেছ বাবাজি, মনের অগোচরে পাপ নেই, ভেতরে কি আর আছে না আছে, তোমরাই জান। তা বাবা ছাপোষা গরীব লোক আমি, পরের ছেলে ঠেকিয়ে কোনও মতে পেটের ভাত ক’রে পাই। জাতিমারা হ’লে যদি থাকি, ছেলেও ত কেউ আর আমার কাছে প’ড়তে পাঠাবে না। তা বাবা, তোমাদের বল আছে, দল আছে, আমাকে এখন এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর।”

নিবারণ একেবারে বসিয়া পড়িল। যুখে কোন কথাও তার সরিল না। শীতল চক্রবর্তী কহিলেন, “তা হ’লে কি হবে বাবা? আমি ত আর ওদের বাড়ীতে রাখতে পারিনে।”

নিবারণ কহিল, “আজকার রাতটা অন্ততঃ থাক গুড়ো, কাল সকালে যা হয় একটা ব্যবস্থা ক’রব।”

“না বাবা, সে আর হয় না। গিন্নী যদি সত্যি ছেলেপিলে-গুলোর হাত ধরে বেরিয়ে পড়েন, কি উপায় ক’রব তখন? লোকে আমাকে কি বলবে? আবার ওই ঘোষালরা কেপে আছে, তাদের অসহ্য কাজ নেই। কতকগুলো গুল্লা বদমায়েস পাঠিয়ে যদি উৎপাত একটা ঘটায়, গেরস্ত লোক আমি ঝি বউ ধরে আছে—না বাবা, রাত্তিরটা আর আমি রাখতে তাদের পারব না। যা হয় উপায় একটা ভূমি কর।”

“আচ্ছা বান তবে। রাতিতেই যা হয় ব্যবস্থা একটা ক’রব।”

“তা হ’লে কখন—”

নিবারণ একটু উত্তেজিত স্বরে কহিল, একেবারে সময় ক’রে দিতে পাচ্চিনে গুড়ো। একটা ব্যবস্থা ত আমার ঠিক ক’রে নিতে হবে। রাতির মধ্যেই আপনি নিশ্চুতি পাবেন। তবে যতক্ষণ আমি কিছু ক’তে না পারি, পথে তাদের

বের করে দেবেন না। তা হ'লে ভাল হ'বে না জানবেন।”

চক্রবর্তী একটু ভয় পাইলেন। কারও ভালতেও নাহি, মন্দতেও নাহি, কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনা দেখ! রাম মারিলেও মরণ, রাবণ মারিলেও মরণ, ইতভাগা মারীচের মত কি উত্তর সঙ্কটেই তিনি পড়িয়াছেন! শেষে কহিলেন, “আজ্ঞা, তবে গাই বাবা। পথে কেন বের ক'রে দেব? কমলা ত আমার পর নয়। তা বাবা, ৫:খী মানুষ—পাঁচজনের মুখ চেয়ে আমাকে চ'লতে হয়। তা তুমি বাবা অবিবেচকত নও, যা হয় উপায় একটা আজ রাত্রিতেই ক'রো।”

শীতল চক্রবর্তী উঠিয়া গেলেন। নিবারণ শুকভাবে সেইখানেই বসিয়া রহিল। কতকক্ষণ পরে ভবানী ঠাকুরানী একটি প্রদীপ হাতে করিয়া বাহিরে আসিলেন।

“নিবু!”

“কি মা!”

“একা এইখানে আঁধারে ব'সে আছিস? আর ঘরে আর, খাবি দাবি না?”

“মা!” নিবারণের কণ্ঠস্বর কম্পিত, চকুও অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

“কি বাবা?” মাতার স্বরে বড় গভীর স্নেহময় একটা সমবেদনার করুণধ্বনি নিবারণ অহুভব করিল। তার সঙ্কোচ দূর হইল। প্রায় কাদিয়া সে কহিল, “বড় যে বিপদে প'ড়লাম মা। আর যে কুল দেখছি না কিছু।”

“ধর্ম আছেন, তিনিই কুল দেবেন। কাদিস্নান বাবা, কাদিস্নান। আর ঘরে আর, ভাত খাখি আর। সারাদিন বাইরে একা পড়ে আছিস। আমি আবাগীও একটিবার এসে তোকে ডাকিনি।”

প্রদীপটি দাওয়ায় রাখিয়া ভবানী কাছে গিয়া পত্রের হাত ধরিলেন। একটা বাতাসের ঝাপটা আসিয়া প্রদীপটি নিভিয়া গেল। অন্ধকার, কেহ কোথাও নাই। এ ছুৎখ, এ লজ্জা আর কেহই দেখিবে না। ছুটি হাত বাড়াইয়া নিবারণ মাকে জড়াইয়া ধরিল,—মার স্নেহময় বক্ষে মুখখানি রাখিয়া মুকপ্রাণে কাদিল। পত্রের অশ্রু মার্জনা করিতে করিতে ভবানী কহিলেন, “চুপ কর, চুপ কর বাবা। আর কাদিস্নান। তোর এ চোকেব জল যে আমি একেবারেই

সহিতে পারিনে বাবা। ভয় কি, ধর্ম আছেন, তাঁর ভরসা রাখ, তিনিই সব দিক রক্ষা ক'রবেন।”

নিবারণ কহিল, “মা তুমি আমার বিশ্বাস কর? ধর্ম আমার সবার আছেন, সত্য এ কথা নিজের মনে বুঝছ ত?”

ভবানী কহিলেন, “নিবু! তুই কি পাগল হ'য়েছিস! তোকে পেটে ধ'রেছি, আমার কোলেই এত বড় হ'য়েছিস। তুই কি আমার অচেনা কেউ? এতবড় একটা পাপ তুই ক'তে পারিস, তাকি আমি কখনও মনে ক'তে পারি? তাই ভেবে কি সারাটি দিন তুই বাইরে একা পড়ে আছিস নিবু? ওরে পাগল, আমি যে মা। এ ত মিছে কথা। সত্যি একটা দোষ কল্পেও কি আমি তোকে বুকছাড়া ক'তে পারি? আমি তোকে ডাকিনি। মনটা পারাপ, বড় একটা লজ্জা পেয়েছিস, একলা হয়ত একটু সোস্তিতে থাকবি, তাই আমি আর এসে তাক্ত করিনি তোকে। তা তুই কি মনে ক'রেছিস, যেম্মাকরে কি রাগ ক'রে তোর তব্ব আমি করিনি? ওরে, দোষ ক'রে থাকলেও কত বড় বিপদে তুই প'ড়েছিস, আজ এই বিপদে কি মা পারে ভেলের উপর বিরূপ হ'য়ে থাকতে?”

নিবারণ কহিল, “লজ্জা আর ধ্যান যাই হক্—বিপদের কথা যদি বল মা, বিপদ আজ আমার আর কতটুকু? কিন্তু কস্তী আর কস্তীর মার কথা একবার ভেবে দেখ দিকি? তারা যে একেবারে অকুল পাঁথারে ভাসল। চকোতী পুড়ে এই মাত্র এসেছিলেন, ব'লে গেলেন, আর তাঁদের তাঁর বাড়ীতে তিনি রাখতে পারবেন না। আজ রাত্রিতেই একটা ব্যবস্থা ক'তে হবে।”

“তাই নাকি! সন্ধান! এখন উপায়?”

“উপায় আর কিছুই নেই মা। তোমাকেই আজ তাদের আশ্রয় দিতে হচ্ছে। নইলে, ঘরছাড়া জাতমারা একেবারে নিরাশ্রয় হ'য়ে আজ রাত্রিতেই তাদের পথে গে দাঁড়াতে হবে।”

ভবানী নীরব। ইহা ছাড়া সত্যই আর গতি নাই। কিন্তু ইহাতেও যে কত বাধা, কত অসুবিধা, কত বিবেচনার কথা আছে, তাহা তিনি উপলব্ধি করিয়া একেবারে নির্বাক হইয়া গেলেন।

নিবারণ কহিল, “কি বল মা? ছুটি অনাথা নারী আর

একটি শিশু বার বাড়ি হ'তে পারে না। এমন বিপক্ষে আজ প'ড়েছে। তুমি ছাড়া তাদের আশ্রয় কোথাও আজ এই পৃথিবীতে আর নেই। সে আশ্রয় কি তাদের দেবে মা?"

"যদি না দিই বাবা, মানুষের ধর্ম আমার থাকবে না। কিন্তু—"

"কিন্তু আর তবে কি মা?"

"বাবা, বোমাকে সব বল। আমি যে একা নই। এ ঘর যেমন আমার, তেমন তারও। তার অধিকারে কোনও জ্বরদস্তী আমি ক'ত্তে পারি কি?"

"তার অধিকার! তাকি — তোমার উপরে মা?"

"কতক কতক উপরে বই কি বাবা? আমি মা, তোমার আর বলব কি? আজ এই যে কলক লোকে দিচ্ছে, সত্যি হলেও আমি তোমায় যত সহজে বুকে তুলে নিতে পারি সে তা পারে না। বুকের যদি আজ বিয়ে ক'রে তুই পরে নিয়ে আসিস্, আমি তাকে বউ বলে বরণ করে পরে তুলে নেব। কিন্তু সে কি তাকে বোন বলে তেমনি হাত ধরে নিতে পারে? অত কোনও কথা হলে, তার মতের অপেক্ষা আমি ক'ত্তাম না। কিন্তু এ যে আলাদা রকম কথা। এতে এ ঘরে আমার চেয়ে তার অধিকার অনেক বেশী। কি আর ব'লব, বুঝতেই ত পার বাবা? তাকে বল, সে লক্ষী মেয়ে—হয় ত বুঝবে, তোমাকে অবিশ্বাস কিছু করবে না, সে যদি আপত্তি কিছু

না করে। আমি নিজে গিয়ে কুস্তীকে আর কুস্তীর মাকে নিয়ে আসব।"

"যদি আপত্তি করে?"

"তা হ'লে—তুমি এর মধ্যে একেবারেই যেতে পার না। আমি—হাঁ, তাই ক'ত্তে হবে—আলগা হ'লে তাদের আমার ঘরে এনে রাখব।—আমার সেই ঘরে তোমাদের আর কোনও ঠাই থাকবে না বাবা।"

নিবারণ একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, "দাদা আমার ত্যাগ ক'রেছেন, মাসোরা ধরে দিচ্ছেন। আমাকেও শেষে তাই ক'ত্তে হবে! খুব ছুটি সুপুত্র পেতে ধরোছিলে মা।"

"অত বড় একটা গুলু আমাকে দিস্নি নিব। সুপুত্র আমি পেতে ধরিনি।—যাদব—তুল একটু গাই করুক,—আমায় ত্যাগ করেনি। তুইও কি আমার ত্যাগ ক'রবি? বাইরে অবস্থার গতিকে আলগা একটু রটলামই বা! মা বলে কি আমার মনে রাখবিনে? না, যাদবই রাখবে না? না বাবা, তেমন ছেলে তোমার আমি পেতে পারিনি। আর, এখন উঠে আর। রাত হ'য়ে গেল। খেয়েদেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে বোমাকে সব ব'লব।—ভালমামুদের মেয়ে সে, তোকে ছুঃখ দেবে না। যাই হ'ক, আজ রাত্তিরেই একটা বাবস্থা ক'ত্তে হবে। আহা, অভাগীদের শেষে পথে বের করে না দেয়।"

নিবারণ উঠিয়া মার সঙ্গে ভিতরে গেল।

(ক্রমশঃ)

বঙ্গভাষা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

"নানান্ দেশে নানান্ ভাষা। বিনা স্বদেশীভাষা গুরে কি আশা।" আমরা ইংরাজি ভাষায় যতই দিগ্গজ হই না কেন এমন কি আমাদের অভ্যন্তর গৌরব সংস্কৃত ভাষায় যতই সুপণ্ডিত হই না কেন, বাংলার কথা কহিয়া বাংলার লিখিয়া বেক্রপ আনন্দ পাই সেই রূপটি আর কিছুতেই পাইতে পারি না। চোগা চাপকানে চেহারাটি বেশ ভাল দেখাইতে পারে বটে কিন্তু খুঁটি চাদরের মতন স্বচ্ছন্দতা কখনই

আনিতে পারে না। সেইরূপ শ্রাব্যদের ইংরাজি বা সংস্কৃত জোগা চাপকান পোষাকের দ্বায় স্বচ্ছন্দতা প্রদান করিতে পারিবে না। তাই একদিন মাইকেল ইংরাজি বিদ্যার মহামহোপাধ্যায় হইয়াও গৌড়জন বাহাতে নিরবদি ব্রহ্ম পান করিতে পারেন তাহার সুব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

একশে বাংলাভাষা বর্ষেই গৌরবান্বিত হইয়াছে। কিন্তু এখনটা পূর্বে ছিল না।

একদিন এমন ছিল যখন শিক্ষিত ব্যক্তিমাছটে মাতৃ-ভাষাকে 'গুণাহী ভাষা' এই আখ্যা দিয়া গুণাহী চক্ষে দেখিতেন। তখন আমরা অধঃপতনের স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিলাম। শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সমাজ মাত্র সংস্কৃতের চর্চা করিতেন। পাঁচালী বাত্রাওয়ালা প্রভৃতি অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত ব্যক্তিগণ বাংলা ভাষার আলোচনা করিতেন। প্রবাদছিল, "পাঁচ পাঁচালী পাশা। তিন নিয়ে বায়ুন চাষা।" শিক্ষিত ব্রাহ্মণ পাঁচালীর আলোচনা করিলে 'চাষা' আখ্যা পাইতেন। যদিও প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বে হইতে বাংলা ভাষার পুস্তক রচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তথাপি গত একশত বৎসরের মধ্যে বাংলার যেকোন জাগরণে হইয়াছে এইরূপটী আর পূর্বে হয় নাই। সংস্কৃত ও বাংলার মধ্যবর্ত্তিতার জরদেবের সেই চিরনূতন গীত গোবিন্দ বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের সেই চিরমধুর বাংলা পদাবলী—কামের ভিতর দিয়া মরমে পশিলেও আমাদের স্বদেশভাষা শিক্ষিতের ভাষা বলিয়া স্থান পাইত না।

বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের পর বৃন্দাবনদাসের চৈতন্ত-মঙ্গল—কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্ত চরিতামৃত—কৃষ্ণ-বাসের রামায়ণ, মুকুন্দরামের কবিকঙ্কণ—কাশীরামদাসের মহাভারত—রামপ্রসাদ সেনের পদাবলী—ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল ও বিজ্ঞানন্দর গানে ক্রমশঃ বাংলা দেশ মাতিয়া উঠিয়াছিল কিন্তু তথাপি তখন পর্যন্ত উহা উচ্চ শিক্ষার ভাষা বলিয়া সাব্যস্ত হয় নাই। যাইকেন—হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র প্রমুখ কবিগণ—বিজ্ঞানাগর বাক্ষসচন্দ্র প্রমুখ গুণদাহিতোর লেখকগণ বর্ত্তমান যুগে বাংলা ভাষার যুগান্তর করিয়া তুলিয়াছে, পূর্বেই বলিয়াছি অর্ধ শিক্ষিত ও অধিকাংশ অশিক্ষিতই বাংলা ভাষার আলোচনা করিতেন। ঐ যুগান্তরের ফলে অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বাংলা সাহিত্যের সেবা করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। একদিনের দীনাহীনা পচুটি নয়না মাতৃভাষা আজ অপকূপ রূপে রাজরাণীর বেশে দেশ আলো করিয়াছেন। আজ বাংলার বড় শুভদিন। আমাদের সার স্বয়ংক্রিয় পৃথিবীর

শ্রেষ্ঠ কবি। আমাদের সার জগদীশচন্দ্র, সার প্রফুল্লচন্দ্র জগতের এক একজন প্রধান বৈজ্ঞানিক। এইরূপ আমরা নানাশাস্ত্রে এক একটা নেতা পাইয়াছি এবং আমরা প্রত্যেকেই মাতৃভাষাকে যতটুকু অনন্ত করিতে পারি তাহার চেষ্টা করিতেছি বটে কিন্তু বর্ত্তমান সময় পর্যন্ত বাংলা ভাষার আলোচনা করা একটা মথের সামগ্রী ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। ধনী কয়েক জন যশের খাতিরে এবং দরিদ্র কয়েকজন সামান্ত কিছু অর্থের প্রয়োজনে বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু এরূপ মথের ভাষার স্থায়ী পরিপুষ্টি হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার অঙ্গ হইলেই ভাষার স্থায়ী পরিপুষ্টি হইতে পারে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতা এবং বাঙ্গালী জাতির গৌরব স্তার আন্তোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহোদয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথমে প্রবেশিকা হইতে বি, এ, পরীক্ষা পর্যন্ত বাংলা সাহিত্য অবশ্যপাঠ্য স্থির করেন এবং এক্ষণে বাহাতে বাংলা ভাষায় এম্ এ পরীক্ষা হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়া বাঙ্গালী জাতির প্রকৃত অনুদায়ের পথ খুলিয়া দিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে তাঁহার প্রোগ্রামাদিনকারী আভাসনে সমগ্র বাংলা দেশ তাঁহার হৃদয়ের আবেগ কতক ব্যক্তিতে পারিয়াছিল।

মাতৃভাষার সাধক লোকমান্য স্তার আন্তোষের সাধনায় আজ মাতৃভাষা শুভ জ্যোৎস্না-পুলকিতযামিনী ক্রমদলশোভিনী-মুহাসিনী-মুখশুভাভিনী সুখদা বরদা হইয়াছেন। আমরা আজ সাত কোটি ভাই মাতৃভাষার ডাকে জাগিয়া উঠিয়া বাংলার মাটা বাংলার জল বাহাতে ধুত্ব হয় তাহার পথ প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছি। আমরা পরাধীন জাতি—মহাত্মব স্তার আন্তোষ আজ যে আমাদের নব জাতীয়জীবনের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিলেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই, নচেৎ আমরা মন্দিরে মন্দিরে তাঁহার প্রতিমা গড়িয় পূজা করিতাম।

ত্রীক্ৰীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী এম্. এ, বি, এল্

ঐতিহাসিক মহাকাব্য

শিবাজী

(সমালোচনা)

বঙ্গবাণীর বরপুত্র পৃথ্বীরাজ-প্রণেতা কবিত্বমণ শ্রীযুত জ্ঞাতিয় প্রতিষ্ঠাতা ভারতমাতার অক্ষা-ক্ষার হিন্দুর গৌরব-
যোগীন্দ্রনাথ বসু মহোদয় বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে আর একখানি কীর্তীটির সমুজ্জলরত্ন মহাপ্রাণ মহাবীর শিবাজীর চরিত্র
ঐতিহাসিক মহাকাব্য উপহার দিয়াছেন। নবো মহারাষ্ট্রীয় অবলম্বনে এই কাব্যখানি রচিত হইয়াছে।



শিবাজীর আরাধ্যা দেবী ভবানী।

কবি নিজেই কাব্যের প্রস্তাবনার লিখিয়াছেন, উত্থান বর্ণনা করিয়াছি। উত্থান ও পতন, উভয়ই কত
“পৃথ্বীরাজে আমি” হিন্দু জাতির পতন বর্ণনা করিয়াছিলাম। গুলি নৈসর্গিক কারণের সম্বন্ধে বর্ণিত থাকে। প্রাণি
পতনের পর উত্থান প্রকৃতির নিয়ম, শিবাজীতে আমি এই উভয় কাব্যে যথার্থকি সেই কারণগুলি নির্দেশ করিয়াছি।”

প্রস্তাবনার উপসংহারে তিনি আবার বলিয়াছেন, “সাদুস্তের উল্লেখ যদি কেহ অমূল্যত স্পষ্টতার আরোপ দাকরেন, তবে উপসংহারে বলি, Paradise Lostএর পর Paradise Regained পাঠ করুন প্রয়োজনীয়, পৃথিবীতে হিন্দুজাতির পতন পাঠের পথ শিবাজীতে হিন্দুজাতির উত্থান পাঠ করাও সেইরূপ আবশ্যিক।”

ঠিক কথা। যে জাতির মধ্যে পতন ও উত্থানের পর্যায় কেবল একবার নয়, অনেকবার আসিয়াছে গিয়াছে—সেই জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরগণ যদি জাতীয়জীবনের পৃষ্টি ও উন্নতি কামনা করেন, তাঁহাদের পক্ষে সঙ্গীতের প্রধান শিক্ষার বিষয়—জাত্যদের অতীত ইতিহাস এবং সেই ইতিহাসে কখন কোন পাপে, কি দুর্বলতার জাতি পড়িয়াছিল, আবার কখন কোন ধর্মের কোন শক্তির প্রভাবে জাতি আবার উঠিয়াছিল। অমেক উত্থান পতন ভারতে এই হিন্দুজাতির হইয়াছে। তার মধ্যে বহুযুগবাপী একটা উন্নত অবস্থার পর পৃথিবীতে সঙ্গীত যে পতনের আরম্ভ হয়, আবার কয়েক শতাব্দীবাপী প্রবল এক বিশেষগত ভিন্ন দর্শাবলম্বী জাতির পরাধীনতার পর শিবাজীর সঙ্গে যে অভ্যুত্থান হয়, এই দুইটিকেই আমাদের সেই উত্থান পতনের দুইটি আদর্শ দৃষ্টান্ত বলিয়া ধরিয়া যে কবি তাহার দুইখানি জাতীয় মহাকাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন, বিদ্যনির্বাচনে ইহা তাঁহার গভীর ও সূক্ষ্ম দৃষ্টিরই পরিচায়ক। পৃথিবীতে পতনের যে মানির চিত্র দেখিয়া পাঠকের মন ক্ষোভে ও নিরাশায় অবসন্ন হইয়া পড়ে, শিবাজীতে অভ্যুত্থানে সেই চিত্র আবার আশায় ও আনন্দে অপরূপ এক শক্তির প্রেরণায় জাগ্রত ও প্রমত্ত হইয়া উঠে। আশায় ও আলো, মৃত্যু ও জীবন—কিসে আশায় কিসে আলো, কেপায় মৃত্যু কোথায় জীবন—পর পর দুইখানি কাব্যে হিন্দুর জাতীয় জীবনের দুই দিক—কবি চিত্রিত করিয়াছেন, এবং দুইটা এই আদর্শচিত্রে জাতীয় ইতিহাসের বড় একটি প্রধান তত্ত্ব—তার পূর্ণতার বিশেষিত হইয়াছে।

তাঁহার প্রস্তাবনার প্রারম্ভেই কবি বলিয়াছেন, “কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে, সাদুস্তো মহাকাব্যের যুগ অতীত হইয়াছে। আমার সেই বিশ্বাস নাই বলিয়া, পৃথিবীতে রচনার পর, আমি শিবাজী রচনার প্রণোদিত হইয়াছি। নূতন শিক্ষাদীকার সঙ্গে অতি প্রাকৃতিক যুগ চলিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু প্রাকৃতিক চিরদিনই আছে ও থাকিবে। প্রাকৃতিক অবলম্বনে মহাকাব্য রচনার প্রয়াস ব্যর্থ হইবার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই।”

আমরা কবির এই উক্তি প্রতিধ্বনি করিতেছি। তাঁহার বলেন, মহাকাব্যের যুগ অতীত হইয়াছে, কেন যে তাঁহার একথা বলেন, বুঝিতে পারি না। আমাদের মনে হয়, এই উক্তি এই যুগের প্রতি বড় একটা অনর্থক মানি আরোপ

করিতেছে। মহাকাব্যের রস আনন্দনে যে যুগের লোক অশক্ত, মহৎ কর্মের অমুঠানেও সে যুগের লোক ভেদনই অশক্ত। বর্তমান যুগ কি এমনই দীন ও দীনবল হইয়াছে?

মহাকাব্যের উপাদান কি? কেন তাহা এ যুগে আমরা বুঝিতে পারি না? কেন তাহার রসগ্রহণ করিতে পারি না?

ছোট ছোট খণ্ড কবিতা, গীতি কবিতা, ছন্দোবদ্ধ চরিত-গাথা বহুসংখ্যায় এখন বঙ্গীয় কবি-কল্পনা হইতে প্রসৃত হইতেছে। এক একটা ভাব, এক একটা রস, এক একটি বিশেষ সৌন্দর্য্য, মহৎ হউক কি ক্ষুদ্র হউক মানব জীবনের এক একটি বড় মর্ম্মস্পর্শী কথা, এই সব খণ্ড ও গীতি-কবিতায় এবং গাথার বাক্ত হইতেছে। এক একটা এই ভাব-সৌন্দর্য্য, কথা ও ঘটনার কবিত্বরস যদি আমরা গ্রহণ করিতে পারি, বহুভাবের বহুসৌন্দর্য্যের বহু বড় কথার ও ঘটনার সম্বন্ধে যে বিচিত্র এবং বিস্তারিত ও গভীরতার অসাধারণ কবিত্বরসের সৃষ্টি করে, প্রাণ কি আমাদের—সর্বদিকে মগ্নবাহের এই উন্নতি ও প্রসারের যুগে এতই ছোট হইয়া গিয়াছে যে তাহা দেখিলেই ভয়ে শিহরিয়া চক্ষু মুখ ঢাকিয়া দূরে সরিয়া যাইব?

এ যুগের মানব সত্যই কি এমন লবুচি ও কীর্ণপ্রাণ? বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, রাষ্ট্রতত্ত্ব, অর্থতত্ত্ব, কত আর নাম করিব, গভীরগবেষণা-মূলক কত বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ আজকাল জগতের সহিত বিশাল একটা প্রসারভা দান করিতেছে। মহাকাব্যের উপাদান যে মহৎ জীবনের চরিত্র-মহৎ ও কর্মের মহৎ, কেবল তাহাই কি বিধং সমাজ গ্রহণ করিতে পারিবেন না? বড় বড় উপন্যাসও আমরা পুঁচুর দেখিতে পাই। সাধারণ মানুষের জীবনের সাধারণ ঘটনা সমূহে মানবমনের ও মানবচিত্তের অসংখ্য ভাব অসংখ্য রহস্য যে ব্যক্ত হয়, তাহাই প্রধানতঃ এই সব উপন্যাসের উপাদান। অসাধারণ কোনও মানব-মনের অসাধারণ শক্তি, চরিত্রের অসাধারণ মহৎ—অসাধারণ রহস্য যদি কোনও উপন্যাসে ব্যক্ত হয়, তাহাই কেন কেবল লোকের স্মরণার্থী হইবে না। এই চরিত্র কেবল কল্পনা-প্রসৃত না হইয়া যদি বাস্তব ঐতিহাসিক হয়, তবে পাঠকের চিত্তকে যে আকৃষ্ট করিবে—পাঠক তাহাতে দেখিবেন, কবিকল্পনার যে উচ্চ আদর্শ পার্থিব জীবনে সম্ভব বলিয়া মনে হইবে না—ইতিহাসে তাহাই সম্ভব হইয়াছে। মানুষ আমাদেরই এই পৃথিবীর মানুষ—বাস্তবিক কত বড় হইতে পারে, দেখিয়া ও বুঝিয়া পাঠকের চিত্ত একেবারে মুগ্ধ হইবে। সাধারণ মানবের জীবন অবলম্বনে উপন্যাস যদি উপাদান হয়, মহৎ ও অসাধারণ মানবের জীবন অবলম্বনে যে উপন্যাস, তাহা অল্পপাদের হইবার কোমল কারণ নাই। এই মহৎ ও অসাধারণ জীবন যদি ঐতিহাসিক কোনও মহাপুরুষের

হয়, তবে তাহাই বা অসুপাদেয় হইবে কেন? বক্রিমচন্দ্রের রাজসিংহ, চন্দ্রশেখর, সীতারাম, দুর্গেশনন্দিনী, যুগলিনী প্রভৃতি উপাখ্যান—সব একেবারে না হইয়া অনেক পরিমাণে ঐতিহাসিক বটে। বাঙ্গলা সাহিত্যে কথখানি পুস্তক এই সব উপাখ্যান অপেক্ষা উপাদেয়? এগুলি উপাখ্যান, গল্পে রচিত। আর মহাকাব্য পঞ্চছন্দে রচিত। বিদ্যুৎ, অবস্থা ও ভাববিশেষে রচনার ছন্দ কোথাও গল্প কোথাও পড়াই ভাল লাগে। বঙ্গীয় পাঠকের পঞ্চছন্দের প্রতি বিতৃষ্ণা কিছুই দেখা যায় না। ঐতিহাসিক কোনও বড় চরিত্র বা বড় ঘটনা অবলম্বনে কোনও উপাখ্যান যদি পড়ছন্দে

হয়, তাহা নীরস কেন হইবে? পঞ্চ ছন্দে লিখিত এইরূপ উপাখ্যানকেই ত একরূপ মহাকাব্য বলা যায়। তবে উপাখ্যাসে হস্তচঞ্চল লঘু চিত্র, লঘু ভাবের বাহুল্য অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়, মহাকাব্যের প্রধান লক্ষ্য, প্রাকৃতিক চিত্রের, কি ঘটনার বর্ণনার কি চরিত্রের বিশ্লেষণে গভীর ও মহত্বকে পরিপূর্ণ করা। তবু নবীনচন্দ্রের কুরুক্ষেত্র বৈবতক প্রভৃতি কাব্যে উপাখ্যাসের এই বিশেষত্বের অভাব কিছু নাই।—কাহারও অপ্রীতিকর তাহা হয় নাই। সুতরাং কাব্যেও তাহা চলিতে পারে।

প্রাচীন মহাকাব্যসমূহে অতি-প্রাকৃতের প্রাধান্য দৃষ্ট হয়।



রায়গড়স্থিত শিবাজীর চিতাধূবি।

কিন্তু প্রাকৃতের মধ্যেও বাহ্যিকমহৎ, মহিমায় ও চিত্তাকর্ষক গুণে অতিপ্রাকৃত অপেক্ষা সর্বদাই তাহা হীনতর নহে।

মহাকবি মহাশি বাঙ্গালিকর রামায়ণের কথাই ধরুন; বহু ঘটনার সমাবেশ ইহাতে আছে। কিন্তু রাম-সীতা লক্ষ্মণ ভরত দশরথ শ্রীমিত্রা হনুমান্ প্রভৃতি চরিত্র সমূহের যে সব গুণ, যে সব মহত্ব পাঠকের চিত্তকে প্রদীপ্ত ও ভক্তিতে তাহাদের চরণে নত করে, তাহা সবই প্রাকৃত ঘটনার প্রাকৃত অবস্থাতেই পরিপূর্ণ হইয়াছে। সীতার অগ্নিপরীক্ষা ও পাতালপ্রবেশ এই দুটি অতিপ্রাকৃত ঘটনার অবতারণা না করিলেও, সেই অবস্থায় সীতার চরিত্র বিন্দুমাাত্রও ক্ষুণ্ণ হইত না।

বাহ্য হউক, প্রাকৃত কি অতিপ্রাকৃত, বাস্তব কি কল্পিত, কিছুই নীরস কি অনাদৃত হয় না, যদি কবি তেমন রসিন তুলিকার তাঁহার চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে পারেন।

মহাকাব্যের যুগ চলিয়া গিয়াছে। কবে গেল? মাইকেল এ যুগের, হেমচন্দ্র এ যুগের, নবীনচন্দ্র এ যুগের—তাঁহাদের

কাব্য কি লোকে আদর করিয়া আনন্দে পড়ে না? রবীন্দ্রনাথ একেবারেই এ যুগের—এখনও বর্তমান; তাঁহার ‘রাজা ও রানী’ এবং ‘বিসর্জন’—মহাকাব্যেরই পর্যায়ভুক্ত। তাহাও কি লোকে পড়ে না?

মহাকাব্যের যুগ অতীত হইয়াছে, দুই হিসাবে বলা যাইতে পারে। মহাকাব্য হয় না; আর মহাকাব্য কেহ পড়ে না। মহাকাব্য কোনও যুগেই ঝাঁকে ঝাঁকে হয় নাই,—মধ্যে মধ্যেই হয়—কখনও বেশী, কখনও কম। এ যুগেও এই দীন বাঙ্গালা দেশেও হইয়াছে, তাহা পুণ্ডেই দেখান হইয়াছে। মহাকাব্য ‘যে লোকে পড়ে, তাহাও দেখাইবার প্রয়োজন কিছু আছে কি? যে দেশের আপামর সাধারণ এখনও ঘরে ঘরে রামায়ণ মহাভারত পড়ে সে দেশে মহাকাব্য লোকে পড়ে না, এ কথা বলা আর দিনকে রাজি বলা সমান।

মহাকাব্য পড়ে, যদি মহাকাব্যের মত মহাকাব্য যোগীন্দ্রবাবুর পৃথীরাঙ্গ দেশের লোকে অতি

গ্রহণ করিয়াছে। এইজন্ত প্রকৃত সর্জন সাহায্যে তাঁহাকে কবিত্বগুণ উপাধিও দেশের বরণ্য পুরুষগণ দিয়াছেন। জীবন মনন, রচনার প্রশান্ত মাধুর্য্য, স্থানে স্থানে তরঙ্গারিত উচ্চাসের অনুরূপ চিত্তস্তম্বনকর মহিমাময় গান্ধীর্বা, আর ঐতিহাসিক চরিত্র সমূহের উজ্জল চিত্র, এবং ঘটনাবলীর উজ্জল জীবন্ত চিত্রবিকাশ প্রভৃতি যে সব গুণে স্বাভাবিক পাঠকবর্গের হৃদয়গ্রাসী হইয়াছে, শিবাজীতেও

সেই সব গুণ সমানভাবে বর্তমান সময়ের গতিতে কবির প্রতিভা ক্ষীণ হয় নাই, বরং আরও সুরিত হইয়াছে।

গ্রন্থখানি কাব্য হিসাবে শ্রেষ্ঠ কাব্য। আবার ঐতিহাসিক মূল্যও বোধেই উপাধি আছে, যে সব ঘটনার অবতারণা কবি করিয়াছেন, যে সব কথা প্রসঙ্গ তিনি তুলিয়াছেন, আনন্দা ইতিহাস হইতে তাহার বিস্তৃত প্রমাণ তিনি পান



পট্টনগরের অবিষ্টারী দেবতা বিমোহ।

টীকা উদ্ধৃত করিয়াছেন। কাব্যের রসধারা ইচ্ছাতে বাহত হয় নাই। পাঠক পাদটীকাগুলি অনায়াসে বাদ দিয়াও যাইতে পারেন। এমনভাবে বেগুলি সন্নিবেশিত হয় নাই, যে জোরে রসভঙ্গ করিয়া পাঠকের দৃষ্টি ও চিত্ত তাহারা টানিয়া নিবে। কাব্যরসপানে বাহাদের তেমন লিপ্সা

নাই,—এই ঐতিহাসিক তথ্যগুলি পড়িয়াও অনেক নূতন কথা তাঁহারা জানিতে পারিবেন। প্রধান কথা এই, যে সাধারণ প্রচলিত ইতিহাসে শিবাজীর চরিত্র অনেক স্থলে বড় কালিমাময় করিয়া চিত্রিত হইয়াছে। তাহার অসাধারণ প্রতিভার ও চরিত্র-মহত্বের প্রকৃত চিত্র এই সব গ্রন্থে বড়

পাওয়া যায় না। মারাঠা জাতির সম্বন্ধে যে সর্ব প্রামাণ্য ইতিহাস ইদানীং প্রকাশিত হইয়াছে, শিবাজীর জীবন ও চরিত্রের প্রকৃত চিত্র তাহাতেই পাওয়া যায়। কবি তাঁহার প্রমাণসমূহ এই সব গ্রন্থ হইতেই উদ্ধৃত করিয়াছেন।

সপ্তদশ শতাব্দীতে মহারাষ্ট্রে যে এক নূতন জাতীয়জীবন জাগ্রত হয়, তাহার মূলে জ্ঞান প্রেম ও কৰ্ম্ম—মানব ধর্ম্মের এই তিনটি শক্তিরই সমবেত ক্রিয়া ছিল। রামদাসস্বামী সেই জ্ঞানের, তুকারাম সেই প্রেমের এবং শিবাজী সেই কৰ্ম্মের মূর্ত্তিধর রূপেই আবির্ভূত হন। কবি এই ত্রিখণ্ডি বৈশ উপলব্ধি করিয়াছেন এবং ইহাদের চরিত্রে এই তিন শক্তির পরস্পর সহায়ক ক্রিয়া অতি সুন্দর পরিপূর্ণতা ভাবে তাঁহার কাব্যে চিত্রিত করিয়াছেন।

দ্বিতীয় সর্গে পণ্ডরপুরে বিঠোবার মন্দিরে কোনও উৎসব উপলক্ষে জ্ঞান প্রেম ও কৰ্ম্মের মূর্ত্তিধর এই তিন মহাপুরুষ মথন মিলিত হন, কবি সেই মিলন উপলক্ষ্য করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,—

কে তোর বুদ্ধিত, হয়। লীলা বিদ্যাত্মক
তাই প্রেরিলেন তিনি তেঁন মহাপ্রাণ
দিনজনে সমকালে, জ্ঞান, কৰ্ম্ম, প্রেম,
মূর্ত্তিমান, যেন নয় নিবেলীসঙ্গম
বিবচিত্র আসি পূর্ণা মাহারাষ্ট্রভূমে।"

তারপর রামদাসস্বামী আবার তুকারামকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—

দেখিলে ত রাজপুণ শিবাজীকে তুমি,
ধর্ম্মিষ্ঠ, কর্ম্মিষ্ঠ, বীর, সংসারী, সম্রাসী,
আমাদের উভয়ের সঙ্গ লভিবারে
বাকুল অদয় তাঁর। বুঝি যোগ্যকাল
আমি দিব জ্ঞান, শিখাইব রাজনীতি;
প্রেম দিও তুমি সুদূরত মর্দাভূমে।

জ্ঞান, কৰ্ম্ম, প্রেম, তিন হ'লে সম্মিলিত
সামিবে সে মহাকার্য্য। শুধু বাহুবলে
হিন্দুর হিন্দুর রক্ষা না হবে এখন,
চাহি প্রেম, চাহি ভাগ। উগ্ধ কালতেজ
না হয় মিলিত যদি সঙ্কণ্ণ সনে,
যুদ্ধ, রক্তপাত মাত্র হবে পরিণাম—
যশে, কশে সমুন্নত মহারাষ্ট্র ভূমি
না হ'বে কদাপি। কিস্ত তজ্জি প্রেম যদি
পার শিখাইতে তারে; এ দুয়ের গুণে
হবে সে আদর্শভূপ ভারত মাঝে।
অশ্বাচ্ছ মাংসী, বংশগন্ধিত দাক্ষিণে
দাঁদিবে সে প্রেম সজ্জে।"

কাব্যের ভাব ভাষা ও রচনা পদ্ধতিও আদর্শের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। অধিক অংশ উদ্ধারে আলোচনা অতি দীর্ঘ ও ভারাক্রান্ত কবিতার আবশ্যক নাই।

এক শেলীর সমালোচক আছেন, তাঁহার হস্ত নলিবেনা, আরে নামঃ! এত কি কবিতা, এত কি ছন্দ, যাহা আজকাল লোকের উপভোগ্য হইতে পারে? এ যে একেবারে সেকেন্দ্রে পর্ব্বান বাবা ছাড়ে ঢালা, এখন কি আর চলা চলে? উল্লেখ্য জটিলতা কিছু নাই, উদ্দেশ্য ভাঙ্গা ভাঙ্গা বিশৃঙ্খল গাঁত নাই, কোথাও যাত্রা কোথাও অক্ষণেব তিসান—কোথায় যে কি উল্লেখ কি ভাষাতে পড়িতে হইবে, তাহা বুঝিবার কোনও গোলমাল নাই,—সকলেই সহজে পড়িয়া গাইতে পারে, সব কথা সকলেই বেশ বুঝিতে পারে এমন প্রাক্তন সরল বিশদ রচনার ধারা, উদ্দেশ্য সহজ সংগৃহীত মধুর গাঁত—আমরা বহি সমাজের বোধ্য সকলের উপভোগ্য—নব্য পাশ্চাত্য কাব্যের আদর্শে মিলুক না মিলুক—গাঁট বাঙ্গালার ইহাই কবিতা, ইহাই ছন্দ, ইহাতেই গার রস—
"গৌড়জন যাহা আগন্দে করিবে পান।"

মাসিক সমালোচনা

পরিচালিকা — চৈত্র — ১৩২৭

আমাদের হিন্দুর নারী পূজা—

ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ—লেখক শ্রীঅনাথ কৃষ্ণ দেব।
হিন্দুরা বলিয়া থাকেন, নারী তাহাদের পূজ্যদেবতা—
স্বতি পূর্ণা প্রভৃতি ঋতুশাস্ত্র সমূহে নারীকে অশ্রায় ও আদরে
পূজা করিতে হইবে, সর্ব্বথা নারীর মর্যাদা রাখিতে হইবে,

তাঁহার সম্বন্ধে বিধান করিতে হইবে, এইরূপ অনেক
অনুশাসন আছে। বিবাহের মধ্যেও বরবধূকে যে সব কথা
বলিয়া পত্নীতে গ্রহণ করেন, তাহাতেও বুঝা যায় নারীর
মধ্যে দ্বীপ সম্বন্ধ, স্বামীর গৃহে স্বীয় স্থান কত দূরে বলিয়া

ধর্মিরা নির্দেশ করিয়াছেন। নারী মাতা,—‘জননী অমৃতমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীরসী’—এই প্রবচন সর্বত্র সকলের মুখে শুনা যায়। আবার নারী পত্নী গৃহিণী ও সহধর্মিণী, পত্নীভাবে পুরুষের সঙ্গে নারীর যৌন সম্বন্ধ একটা আছে। এই যৌন সম্বন্ধে আবার একটা ধর্মের দিক আছে, আর একটা সমাজগের দিকও আছে। ধর্মের দিক হইতেছে, ~~অপত্যোৎপাদন~~ এবং বংশ রক্ষা,—এই দিকের উচ্চতম কথা—‘পিতৃশ্রদ্ধা পরিণোদন’।—পূর্ষ পুরুষ হইতে আমার অস্তিত্ব,—তঁাহাদের বংশধারা বর্তমানে আমাতে বর্তিত,—ইহাই তঁাহাদের নিকট আমার শ্রদ্ধা। পুত্র হইলে তঁাহাদের বংশধারা অক্ষয় রহিল,—যাণ্ডা পাটরাচিলাম তাহা কিরিয়া দিলাম আমার সঙ্গে লুপ্ত হইল না। তাই পুত্র রাখিয়া যাইতে পারিলেই হিন্দু মনে করে,—পিতৃশ্রদ্ধা শোধ করিয়া গেলাম। যে পত্নী হইতে এই পিতৃশ্রদ্ধা পরিণোদ হয়, সেই পত্নীর সঙ্গে বড় নিবিড় একটা ধর্মের সম্বন্ধই হিন্দু অনুভব করে। তা ছাড়া সকল ধর্ম্মাচরণ তঁাহাকে স্ত্রীর সঙ্গে করিতে হয় তাই স্ত্রী সহধর্মিণী। সমাজগের দিক সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও চলে। এদিকটা পুণিবীর সকল জাতিরই সমান। রূপমোহ প্রভৃতিতে মুগ্ধ হইয়া এই সমাজগের দিকে রাগ ছাড়িয়া দিলে মানবের কতদূর স্বঃপতন হইতে পারে, সকল দেশের কাব্যে উপাখ্যানে তাহার চিত্র-বর্ণনা আছে,—বর্ণনার লক্ষ্যও মানবকে সতর্ক করা। হিন্দুর পুরাণ স্মৃতি প্রভৃতিতেও এই সমাজ-দিক হইতে নারীর সঙ্গে যৌন সম্বন্ধ পুরুষের কতদূর পতন হইতে পারে, নারীর রূপজ মোহ, কখনও কখনও নারীর মোহন বিলাস-বিলম্ব-মস্তৃত প্রলোভন ইত্যাদি কতদূর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া মধ্যো মধ্যো বচনও দেখিতে পাওয়া যায়। এই বচনগুলির উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক,—পড়িলে মনে হয় বচনের রচয়িতা বুদ্ধি নারীকে কেবল পুরুষের সমাজগের পাজী বলিয়াই ধরিয়া নিয়াছেন। যাহাইউক প্রবন্ধলেখক নারীর সঙ্গে পুরুষের ধর্ম্মসম্বন্ধ, গার্হস্থ্য-ধর্ম্মে নারীর স্থান ইত্যাদি সম্বন্ধে যে সব শাস্ত্রীয় বচন আছে, তাহা চাপা দিয়া, সেগুলি একরকম কিছুই নয় এইরূপ বলিয়া, এসব মানিকর বচন উদ্ধার করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, হিন্দুরা নারীকে শ্রদ্ধা করেন বলিয়া যে দাবী করেন, সেটা কিছুই নয়। বহু বিজ্ঞপ তিনি করিয়াছেন, মনু প্রভৃতি শাস্ত্রকারগণের নামেও তঁাহার কাল কলমে অনেক কালী ছিটাইয়াছেন।

হিন্দু সমাজ বহু যুগের বহু বিস্তৃত সমাজ—অশেষ রকম ধর্ম্ম মত, নীতি ও রীতির জটিল সমবায় ইহার মধ্যে দেখা যায়। বর্তমান স্মৃতি ও পুরাণ সমগ্র ঠিক এক হাতের রচনা, অথবা গীতার নামে প্রচলিত সব তঁাহারই মাত্র কথার সঙ্কলন, ইহা কেহই বলেন না। একই গ্রন্থে অনেক সময়

পরস্পর বিপরীত ছটরকম বচন ও অসঙ্গত দেখা যায়। ইহাতে ইহাই মনে করা স্বাভাবিক ও সঙ্গত যে এক মতের বচনটাই সেই গ্রন্থকারের এবং আর কেহ নিজের ভিন্ন মতের অসঙ্গত কতকগুলি বচন রচনা করিয়া গ্রন্থে প্রক্ষেপ করিয়াছেন।

ধর্ম্ম, সমাজনীতি, রাজনীতি, গার্হস্থ্য নীতি যে কোনও বিষয়েই হউক, হিন্দুর প্রশংসাত্মক ও মানিস্থচক—হুই রকমেরই বহু বচন উদ্ধার করা যায়। অনেক স্থলে এক একখানি গ্রন্থের মধ্যেই বিপরীত অর্থস্থচক বচন পাওয়া যায়। এ অবস্থায় বিদেশীরা যাচাই করুন, হিন্দুসমাজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইবে, প্রশংসাত্মক বচনগুলির প্রমাণ অসুসঙ্গত করা। কিন্তু তাহা না করিয়া যদি দেখিতে পাওয়া যায়, কেত সেগুলি চাপা দিয়া বিনা প্রমাণে কেবল গায়ের জোরে মনগুলিই সত্য বলিয়া বড় জোলাস করিয়া উচ্চ নিনাদে ঘোষণা করিতেছেন দিক! তঁাহাকে তখন কি বলিব?

স্মৃতি ও পুরাণের বিপরীত বচনে যখন একরূপ বিপরীতা ও অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়, তখন সেই সব বচন মাত্র প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। পুরাণে ইতিহাসে ও অজ্ঞাত বহু ধর্ম্মগ্রন্থে যে সব আখ্যায়িকা আছে, তাহা চাইতেই প্রমাণ সংগ্রহ করিতে হয়। সে প্রমাণ নিরপেক্ষ বিচারে যিনিট আলোচনা করিয়াছেন, তিনিই বলিয়াছেন ও বলিবেন, হিন্দু নারীকে হেয় বলিয়া দেখিত না, গৃহধর্ম্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর স্মারকই শ্রদ্ধা করিত। এই সব আখ্যায়িকার প্রমাণের সঙ্গে মিলাইলে প্রবন্ধ লেখক যে বচনগুলি বাজে বলিয়া উড়াইয়া দিতে চান সেইগুলিই কাজের হইবে। যে সব বচনের গুরুত্বের ভায়ে হিন্দুর প্রাণটাকে তিনি একেবারে চাপিয়া পিষিয়া ফেলিয়াছেন, সেই গুলিই ফাঁকা বলিয়া উড়াইয়া যাইবে।

হিন্দুর গার্হস্থ্য জীবনের বর্তমান অবস্থাও পাশ্চাত্য রজিল চণমায় কেহ না দেখিলে এইরূপই সকলে দেখিবেন। যে দেশে প্রতি গৃহস্থের গৃহে মাতার স্থান সর্বোচ্চ, যে দেশে পরস্পর মাত্রই মাতৃসম্বোধনে সর্বত্র অভিজ্ঞতা, যে দেশে মনুদীকার সময় স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি বসিয়া গুরুর নিকটে একই মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেন, যে দেশে প্রবীণা নারী মাত্রেই স্বামী ‘গিন্নী’ বলিয়া সম্বোধন করেন, গৃহের প্রায় সকল কথায় এই গিন্নীই হুকুম মানিয়া চলেন, তঁাহার মুখনাড়া, নথনাড়া নির্বাক হইয়া সহিয়া যান,—সকলের উপরে যে দেশে ভগবৎ শক্তি নারীরূপে পূজার জন্ত কল্পিত হইয়াছে—সে দেশে সেই সমাজে নারী হেয়, কৃতভাবে কুপ্তিতে লক্ষিত, এ কথা সত্যদর্শী স্ববিচারবলী কেহ বলিতে পারেন না। গৃহে নারীর এই উচ্চ মর্যাদার স্থানই সাধারণ রীতি। ইহার বাতিক্রম অবস্থা আছে। কিন্তু পুরুষের চক্ষে

নিগৃহীতা নারীর দৃষ্টান্ত আমাদের দেশ অপেক্ষা পশ্চাত্য
অঞ্চলে বেশী বই কম নহে।

সমাজজড়তা—গাথা বা কবিতার ছন্দে গল্প।

বাণী অতি সুন্দরী বালিকা, স্বামী উচ্ছ্বল স্বা,
ধনীর সম্ভান,—বাণীর দিকে ফিরিয়াও চাহিত না। উদ্দাম
বাতিচারে বৎসর তিনেকের মধ্যেই সম্পত্তি সব হারাইল,
শেষে কোথায় গিয়া কুংসিং রোগে মারা পড়িল। বাণী
তখন সবে বারো বছরের বালিকাটি। স্বামীর এই দুর্গতি ও
শোচনীয় পরিণামের জন্ত এই অতটুকু বালিকা বাণীকেই
সকলে নিষ্ঠুর করিল, গালি দিল, শেষে তাকে বিদায় করিয়া
দিল।—(এমন কি সভাই কোথাও হয়? আর ইহাই কি
হিন্দুগৃহের সাধারণ চিত্র?)

বাণী মায়ের কাছে গেল,—মা ছাড়া কেউ তার ছিল
না। মারও কোন মমল ছিল না,—চৌধুরীদের বাড়ী তারা
চাকরী নিল,—রুগ্নিত, বাসন মজিত ইত্যাদি।

(পালন করিবার কেহ না থাকিলে, যার যেরূপ যোগ তা
—পরের বাড়ীতে সেইভাবে পাটিয়া খাইলে কি কিছু হোস
হয়? না সেটা বড় লাজনার বা অপমানের কথা? অত্যাচার
সভ্য দেশের মেয়েরা কি ভরনভায় পড়িলে কি এমন পাটিয়া
থায় না? না, তারা সকলেই রাজরাণী?)

ক্রমে বাণী বড় হইয়া উঠিল গাথায় বর্ণিত হইয়াছে,—

“বাণীর দেহে রূপ ধরে না আর

যৌবনেরই বসন্ত সম্ভার

এল জীবন কুজবনে

সর্বদেহে ফুটল সঙ্কোপনে—”

সেই সঙ্কোপনে ফোটা সর্পিদেহের যৌবনের বসন্ত সম্ভার
দেখিয়া—

“চৌধুরীদের বড় ভেলে মণি

রূপের গুণের খনি

ওকালতি পাশ ক’রেছে হুমাস হ’ল সবে,—

“বাণী যেদিন পরিবেশন ক’রতে গেল পাতে

কেমন এক সাপে

দৌহার পানে দৌহার আঁখি নেমে

উঠল না আর মুগ্ধ হয়ে রইল সেথা থেমে।”

ইহাই স্মৃতি, ইহাই স্মৃতি, ইহাই স্মৃতি, ইহাই স্মৃতি, ইহাই স্মৃতি
তার অতি উচ্চ মর্যাদার আর ইহাই বন্ধনযুক্ত আটের
দহিমা!!

যাহা হউক, সেই রূপের গুণের খনি চৌধুরীদের
ওকালতী পাশ করা মণি একদিন সকাল বেলায়—সেও
আবার বকুলতলায় বাণী যখন কলসী ককে জল
আনিতো—ছিল,—

কাছে এসে বললে কিবে লজ্জাজড় হয়ে,

এক নিমিষে বাণীর জগৎ উঠল হলে ধরে।”

বাণী আপনাকে কোনও মতে সুসংযত করিয়া কাঁপল,
“আমার নিলে তুমি যে সমাজ ভ্রষ্টা হলে।”

এই নেওয়াটা যে কি রকম, তাহা স্পষ্ট করিয়া কিছু
বলা হয় নাই।

যাহা হউক, মণি শেষে প্রবাসে গেল। একবছর
পরে প্রথম উপাঙ্গনের টাকা ‘বন্ধুতাবে’ বাণীকে উপহার
পাঠাইয়া দিল,—ইহাতে বাণীর উপকার হইতে পারে

চৌধুরীদের গির্দা—মণির মা, বাণীকে আর বাণীর
মাকে বিদায় করিয়া দিলেন। (মাতার কি রসবোধ বিহীন
গঠিত?) পাড়া পড়সীরাও দিকারদিয়া বলিল তোমরা দুই হও

অগত্যা শেষে মণিও টাকা কয়টা হাতে লইয়া—

“মায়ে কিষে বেরিয়ে গেল নিশাও ঘনবাতে?”

কিছু কোণায় গেল ন

সংগ্রহ বৈচিত্র্য

(১)

বর্ণ বা অক্ষর (Letter)

পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন সংখ্যক বর্ণ আছে।
নিম্নে কয়েকটি প্রধান ভাষার বর্ণসংখ্যা দিলাম।

১। সংস্কৃত—৪৫	৭। হিন্দি, অস্কা ও ডাচ—
২। হিব্রু—২২	৮। স্পেনীয়—২৭
৩। ইতালীয়—২১	৯। আরবি
৪। ল্যাটিন—২৩	১০। পার্সি—৩৩
৫। গ্রীক—২৪	১১। সার্বেনাথ—১০
৬। ফরাসী—২৫	১২। পালি (বুদ্ধ) —৪৪

চীন দেশীয় ভাষার বর্ণ নাই। ইহাতে প্রায় ১০
ভাষার শব্দাংশ (Syllable) আছে।

(২)

পৃথিবীর সর্লপুরাতন পুস্তক

খ্রিষ্টপূর্ব ৩৩৬৬ সালে প্রায় ৭ ভাষার বৎসর পূর্বে
মিশরে অশা (Assa) নামক রাজার রাজত্বকালে, রাজবাণী
টা হোটেল (Ptah Hotep) একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।
ইহাতে রাজনীতি, ধর্ম ও সাধারণ নীতি বিষয়ক পঞ্চ হুদের
(aphorism) সংগ্রহ আছে। বই ভাষ্য নারীজাতিকে
ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ইহাতে
একেশ্বরবাদ (monotheism) আলোচনাও আছে
এই গ্রন্থখানি প্যারী নগরে (Bibliothèque National)
নামক মিউজিয়মে আছে। টা হোটেল ১১০ বৎসর
পর্যন্ত পাঠিয়া গিয়াছিল।

* গ্রন্থখানি ‘ক’ লইয়া ৪০ এবং অন্তরিক একটি ‘ল’ ল’ লিখিত
৪১ বর্ণ ধরা হয়।

(৩)

মোটী মানুষ

ইংলণ্ড দেশের এসেক্স (Essex) এডওয়ার্ড রাইট নামক একজন অতিকায় মানুষ ছিল। ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে ৩০ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার শরীরের ওজন ছিল সাতমণ চাক্ষুশ সের। লোকটি দৈর্ঘ্যে ৫ ফিট ৯ ইঞ্চি ছিল। বুকের কাছে শরীরের বেড় ছিল ৫ ফিট, আর পেটের উপর দিয়া মাণিলে শরীরের বেড় হঠাতে ৬ ফিট ১১ ইঞ্চি।

ডেনিয়েল ল্যাচার্ট নামক আর একটি অতিকায় মানুষ ছিল, লিটার সাগারে। তাঁহার শরীরের ওজন ছিল ৯মণ ১০ সের। কোমরের কাছে তাঁহার শরীরের বেড় ছিল ৬য় হাতের কিছু উপরে। আর তাঁহার পায়ের বেড় ছিল ছই হাতের কিছু উপরে। এই লোকটি প্রায় ৪০ বৎসর বাঁচিয়াছিল।

আমাদের দেশেও অতিকায় মানুষ বিবল নহে। কিন্তু তাঁহাদের কেহ উপযোগী হুই বাকির হুলনায় দাড়াইনে কেনা সম্ভব। তবে তাঁহাদের ওজন ও মাপলইয়া দেখিলে ভাল হয়।

গৃহ-শিক্ষক

সরিষার তেল। ঠাতে ঝলকালা বা ভাড়ী কড়ার কি আলোর কালা লাগিলে দাবানল ও অনেক সময় উঠে না। একটু সরিষার তেল মাখিয়া শুকনা জাকড়ায় পুড়িয়া ফেলিলে ... (অবশ্য উঠিয়া যায়)।

দাঁত যাহাদের পারাপ, একটু তেল মুখে নিয়া কুলকুটি করিয়া কতদিন ফেলিলে বেশ উপকার হয়। তেল-লবণে মিলাইয়া দাঁত মাখিলেও দাঁত ভাল থাকে।

সর্দি লাগিলে গরম তেল পায়ে মাখিয়া করিলে বেশ উপকার পাওয়া যায়। গরম সরিষার তেলে কপূর মিলাইয়া মাখিলে শরীরের বেদনা অনেক সময় ভাল হয়। শিশুদের সর্দি লাগিলে অনেক প্রবীণা গৃহিণী বৃকে গরম সরিষার তেল মাখিয়া করেন। গরম একটু সরিষার তেল খাওয়াইলেও শিশুর শরীর নাকি ভাল থাকে, কোষ্ঠ সঙ্গ থাকে। সরিষার তেল সন্ধ্যায়ে মাখিয়া করিয়া অনেক শিশুকে রোদে শোয়াইয়া রাখেন, ইহাতে শিশুর শরীর ছটপুট হয় এবং সহজে ঠাণ্ডা লাগিয়া কোনও অসুখ করে না। বর্ষাকালে প্রত্যহ সকালে কাণ্ডে বাহির হইবার আগে পায়ে সরিষার তেল বেশ মাখিলে পা সহজে কাদিয়া যায় না।

রেড়ির তেল। কাটা ঘায়ে তখন তখন রেড়ির

তেল লাগাইলে, সম্ভব হইলে একটু রগড়াইয়া দিতে পারিলে, এবং পরিষ্কার জাকড়া রেড়ির তেলে ভিজাইয়া জড়াইয়া মাখিলে বা ভাল থাকে, কোনও ছোট ক্ষত সেখানে হইতে পারে না। জল দিবার আগে রেড়ির তেল দিতে হয়।

রেড়ির তেল চুলের পক্ষেও উপকারী। খাটি নারিকেলের তেলও মাখিবার জন্ত ব্যবহৃত অজ্ঞাত তেল অপেক্ষা চুলের পক্ষে ভাল। নারিকেল তেলের সঙ্গে একটু রেড়ির তেল মিলাইয়া ব্যবহার করিলে চুলের জোর বেশ বাড়ে, সহজে পাকেও না। বাজারের সাধারণ সুগন্ধ তেল অপেক্ষা এই রেড়ির তেলে মিশ্রিত নারিকেলের তেল অনেক ভাল। সুগন্ধ তৈলাদির প্রধান উপাদান অনেক স্থলেই ক্ষণিক তৈল। ইহাতে চুলের উপকার না হইয়া অনেক সময় অপকারই হয়।

কেরোসিন তেল। প্রদীপ জালুটতে এবং সহরে উমানের কয়লা ধরাইতে ঘরে ঘরেই ব্যবহৃত। আর একটি বড় সম্বন্ধেণে ব্যবহার ইহার 'মাজ' কাল হইতেছে, অভিমানী মেয়েরা গায়ে কাপড়ে আশুন ধরাইয়া পুড়িয়া মরিবার চেষ্টা করেন। কেহ বলেন; কেহ বা ছাছড়াপোড়া হইয়া বাঁচিয়া থাকেন। সেটা বড়ই বিড়ম্বনা।

অনেক স্থানে ইহা অতি উৎকৃষ্ট ঔষধ। কাটাঘায়ে বেশ উপকার হয়,—বেদনার স্থানে মাখিস করিলে উপকার হয়। আর পাখীদার খাইলে তাহাতেও লাগাইলে বেশ উপকার হয়।

হলুদ চূর্ণ। তৃণদ ও চূর্ণ এইটি দ্রবাই কতক পরিমাণে শোধক বা বিষনাশক (dis infectant) আমাদের মাছমাংসে হলুদ মাখিবার রীতি এইজন্ত হইয়াছে। ভাল তরকারীতে হলুদ না দিলেও চলে, কিন্তু মাছমাংসে না দিলে কেমন একটা গন্ধ পাওয়া যায়। পারাপ—কোনও দোষ থাকিলে তাহাও শোধন কতক পরিমাণে ইহাতে হয়।

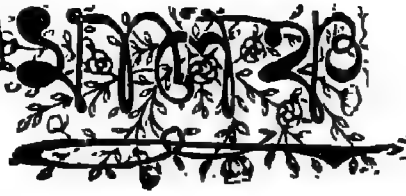
পানের সঙ্গে আমরা চূর্ণ খাই,—নহিলে পান ভাল লাগে না। মুখের শোধন কাঁচাও ইহাতে অনেকটা করে। কোথাও দুমুড়ী ভাঙ্গিয়া গেলে, কি ছোট বিষফোঁট উঠিলে, একটু চূর্ণ গরম করিয়া লাগাইয়া দিলে আর ভয় বড় থাকে না, সহজে তাহা বিষহৃত হইয়া উঠিতে পারে না। গলা-বাগা হইলে চূর্ণ গরম করিয়া প্রলেপ দিলে তাহাতেই অনেক সময় সারিয়া যায়। দেহের কোন স্থানে কঠিন আঘাত লাগিলে কি সামান্য ভাবে খেঁতলাইয়া গেলে হলুদ চূর্ণ লাগাইয়া দিলে বেশ উপকার হয়।

নারিকেল তেলে চূর্ণ ফেটাইয়া তৎক্ষণাৎ প্রলেপ দিতে পারিলে পোড়া স্থানে সহজে ফোস্কা উঠিতে পারে না। চূর্ণের জল হুগ্ধে মিলাইয়া শিশুদের খাওয়াইলে অজীর্ণতা ভাল হয়। চূর্ণে জলে মিলাইয়া বেশ নাড়িয়া রাখিয়া দিতে হয়। চূর্ণটা থিতাইয়া নীচে পড়িলে উপরের টলটলে জলটুকু তখন সাবধানে ছাকিয়া নিয়া শিশি বা বোতলে রাখিয়া দিতে হয়। তার একটু একটু ছেঁধের সঙ্গে মিলাইয়া খাওয়াইতে হয়। শিশুর অজীর্ণতা দোষ দূর করিবার জন্য পল্লী অঞ্চলে অনেক গৃহিণীরা এইরূপ করিয়া থাকেন।

মানক



RAJCUNCE LIBRARY.
Estu 1919
Dist. Howrah.



THE
RAJCUNCE LIBRARY.
Estu. 1919
Dist. Howrah.

৬ষ্ঠ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ—১৩২৬

৫য় সংখ্যা

উদ্বোধন

জাগ প্রাণ, জাগ প্রাণ চারিদিক হতে
নিখিলের প্রাণ উঠ জাগি,
বিদ্যাতার পাশে আজি অন পুর সোতে
মৃত্যুজিত বর নহ মাগি।

জাগ প্রাণ, উন্মুক্ত স্বাধীন
জাগ প্রাণ, বন্ধন বিহীন
প্রাণে প্রাণে মৃত্যু হোক লীন
জীবনের উন্মাদনা লাগি।

প্রতি অণু প্রাণময়, মৃত্যু নাহি চাহে,
চাহে হতে আনন্দের ভাগী।
জাগ প্রাণ, জাগ প্রাণ চারিদিক হতে
উঠ, নিখিলের প্রাণ জাগি।

বিশ্বে আজি একি হেরি পড়িয়াছে সাড়া
মৃত্যুজয় করে আবাহন,
প্রাণ চাহে, প্রাণ চাহে, নাহি তার বাড়া
প্রাণ চাহে নিখিল হুবন।

প্রাণ চাহে, আত্মপ্রাণ নাশে
প্রাণ চাহে, মরণ বাভাসে

প্রাণ চাহে, অরা বাপি প্রাণে
প্রাণ চাহে করণ পন্দন।

বিশ্বে আজি প্রাণ নাই প্রাণের অভাবে
শত্রু তার রহসি হাসন,
‘তাই বৃথা আজি হেরি পড়িয়াছে সাড়া
মৃত্যুজয় করে আবাহন।

মরণের অত্যাচার চরম সীমায়
অন্ধকার অবসান আজ,
চিরবিবরহের পর ধন নীলিমায়
মিলনের মধুময় সাজ।

নিখিল মগন আজি শেষ
পুলকে জাগিয়া উঠে দেশ
আসে প্রাণ বিমোহন বেশ
বাহুে তাই জীবনের সনাতন গান।
প্রতি সুরে টুটে ভয় লাগ
মরণের অত্যাচার চরম সীমায়
অন্ধকার অবসান আজ।

ত্রীসচিদানন্দ সেনগুপ্ত

বিবিধ প্রসঙ্গ

কোথায় আছি

গত যুদ্ধের সময় আমরা শুনিতেছিলাম, এই যুদ্ধের অস্ত্র পৃথিবীতে এক নূতন যুগ আসিবে,—যে পাপে ইয়ো-রোপে এই আশুগ জলিয়া উঠিয়া সমগ্র পৃথিবী ছারখার হইতেছে, তাহা এই শোণিত প্লাবনে ধৌত হইবে, সভ্য ও শাস্ত্রশালী জাতি সমূহের রাজ্যলিপ্সা-ধনলিপ্সা-মলক ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা দূর হইবে, ছোট বড় দুর্বল প্রবল পৃথিবীর সকল জাতি পরস্পর প্রেমের সমযোগিতার সুখসচ্ছন্দে এই পৃথিবীতে বাস করিবে,—কালচক্রের আবর্তনে কলি শেষ হইয়া পুন সত্যযুগের পুনরাবির্ভাব হইবে। কিন্তু যেকোন দৃষ্টিতে পাইতেছি, কলির অবসান হইতে এখনও বিলম্ব আছে। অথবা অশরীরী কল্পিদেবের অবতরণ সূচনার ভূয়া-নির্বোধমাত্র বাজিয়া উঠিয়াছে, অবতরণ এখনও হয় নাই—হইতেছে মাত্র।

৮য় নাস হইল যুদ্ধ স্থগিত হইয়াছে, তাঁর কিছুকাল হইতেই সন্ধির মজলিস চলিতেছে। বিজয়ী পক্ষের সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা, যার যার স্বার্থের প্রেরণায় সেই ঘোরফের চালের গেলা কই, কিছু কম দেখা যায় কি? ওদিকে বিজিত পক্ষ সর্বত্র বোলশেভিক বিপ্লবে বিমগ্ন। বস্তুতঃ, মধ্য ও পূর্ব ইয়োরোপ ঠিক কি অবস্থায় এখন আছে, কি ব্যাপার সেখানে চলিতেছে, কিছুই স্পষ্ট বুঝিবার ঘো নাই। অষ্ট্রিয়া বুলগেরিয়া, রুম্যানিয়া, তুরস্ক, রুশিয়া—এ সব অঞ্চলের রাষ্ট্রীয় অস্তিত্ব আছে কি নাই, তাহাও ভাল বুঝা যায় না। সন্ধির আলোচনায় বিজয়ী মিত্রপক্ষ আপনাই অনেকে এখন পরস্পরের প্রতিপক্ষ। বিজিত পক্ষের মধ্যে মাত্র জাতিগত সাড়া শব্দ যা কিছু পাওয়া যায়।

আবার শুনিতে পাই, বোলশেভিক ডেউ মধ্য-এসিয়াতেও আসিয়া পড়িয়াছে। ভারতের বর্তমান অশান্তির সঙ্গেও ইহার যোগ একটা অনেকে সন্দেহ করিতেছেন, এই যে কাবুল যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল, ইহা কেবল আমীরের হঠকারিতা নয়, মধ্য এসিয়ার বোলশেভিক বিপ্লব-শক্তিও ইহার পিছনে থাকিতে পারে, একরূপ সন্দেহও কেহ কেহ একটু করেন। অসম্ভবই বা কি?

কি যে এক ঘোর বিতীক্ষকাময় রহস্ত তলে তলে চলিতেছে, বাহার কিছু কিছু আভাস এখানে ওখানে ফুটিয়া উঠিতেছে বলিয়া মনে হয়, তাহা ভাবিয়া কুল পাই না। এক একবার মনে হয়, যেন ভিতরে এক কালাগ্নিলীলা ধুমায়িত হইতেছে, কবে একদিন বিপুলস্তুপীকৃত বাক্রদের আগুনের ৭৮ওবেগে তাহা জলিয়া উঠিবে, পৃথিবীর সমাজপদ্ধতি রাষ্ট্র পদ্ধতির বহির্কোঠনৌ ছিন্নবিচ্ছিন্ন গণ্ড গণ্ড হইয়া উড়িয়া যাইবে! স্থিতির নীতি শৃঙ্খলা সব বিনষ্ট হইবে, সনের মহাকালের সংহার-লীলা প্রকট হইবে! মহাকালের সেই মহাশক্তি—বিশ্বাস্ত-স্বরূপা বিশ্বাস্তকারিণী সেই মহাদেবী—সেই করালবদনা মহামেঘপ্রভাঙ্গামা দিগ্ধবসনা, মুণ্ডমাগিনী খড়্গামুণ্ডধারিণী কপাবস মুণ্ডালী-গলিত রুধিরচর্কিতাঙ্গী শবকরসংঘাতে কৃতকাঙ্ক্ষী, স্বকণ্ঠগলিত রক্তধারায় বিক্ষারিতাননা, অট্টহাসা, ঘোরা মহারৌদ্রী, “ঋণানালয়বাসিনী মহাকালরশ্মিনী সেই মহাকালী সতাই কি তবে এই বিশ্বাশ্রমানে বিশ্বশবের বক্ষে নৃত্য করিবেন! সতাই কি সেই সময় আসিয়াছে? কে জানে সমঘোচিত কালের লীলা, সেই কালী বই কে আর জানিবে? যদি আসিয়াই থাকে আশ্রক, এতদূর আমরা কালের বক্ষে তাঁর ইচ্ছায় উঠিয়াছি, তাঁর ইচ্ছায় লান হইব আবার তাঁর ইচ্ছাতেই হয়ত উঠিব! এই ঘোর বিগ্রহে তিনিই বিশ্বাস্ত স্বরূপা। আবার তিনিই কারণানন্দবিগ্রহা—সুদাক্ষিণী সুখ-প্রসন্নবদনা শ্বেরানন-সরোরুহা—বিশ্বপ্রসূ বিশ্বস্তরা তাঁর ইচ্ছা তাঁর লীলা তানই জানেন। আমরা শুধু করঘোড়ে নর্তাশরে বলিতে পারি—তাই বলি—

বিশ্বাস্তস্বরূপাং ততো বিশ্বপ্রসূং বিশ্বস্তরাং।

নমামি কালিকাং ঘোরাং কারণানন্দবিগ্রহাং।”

কিন্তু তবু ভাবি, কোথায় আছি কোথায় বাইতেছি,—কি এ হইতেছে! যতদিন আছি ভাবনা আছে, ভাবিতে হয়, তাই ভাবি। আছি, তাই ভয় পাই, তাই অগ্রে করালীক অভয়বরদ দ্রুতি হাতের দিকে চাহিয়া ইহাও বলি—

“শরণাগত দীনর্ভ পরিদ্রাণ পরায়ণে।

সর্বভার্তহরে দেবি নারায়ণি নমস্ততে॥”

ইয়োরোপে সোয়িলিজ্‌ম ও বোলশেভিজ্‌ম

সোয়ালিজ্‌ম এবং তাহাৰই একপ্ৰকাৰ চৰম পৰিণতি ঈমান বোলশেভিজ্‌ম ইয়োরোপেৰ প্ৰাচীন ৰাষ্ট্ৰপদ্ধতি সমাজপদ্ধতিৰ বিৰুদ্ধে ভীষণ বিদ্ৰোহে উৎপন্ন হইয়াছে, যদি এই বিদ্ৰোহ সফল হইবে, পাৰে ইয়োরোপেৰ ৰাষ্ট্ৰপদ্ধতি ও সমাজপদ্ধতি চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ হইবে এবং তাহাৰ প্ৰভাৱ কতদূৰ কিভাবে গিয়া পড়িব, তাহা কল্পনাও কেহ কৰিতে পাৰে না। ইয়োরোপীয়েৰা গণ-প্ৰিয়াকেন, সাম্য মৈত্ৰী স্বাধীনতা (Equality, Fraternity এবং Liberty) জাতিৰ সমাজ জীৱনৰ মূলমন্ত্ৰ। সেই মূৰ্ত্তি ধৰিয়া পাশ্চাত্য জাতি দীক্ষা প্ৰাপ্ত এ দেশেৰেও অনেকে অবিরত দেশেৰে—বিশেষতঃ হিন্দু সমাজপদ্ধতিকে ধিক্ ধিক্ কৰিয়া কত গালি দিতেছেন তাৰ মध्ये সাম্য নাই, মৈত্ৰী নাই, স্বাধীনতা নাই। আৰু তাই নাই বলিয়াই দেশ এখন দঃপাতিত। স্বনামেৰে পৰিপক্কী এটো সমাজপদ্ধতি পঞ্জিয়া-ফেল, সাম্য মৈত্ৰী স্বাধীনতাৰ প্ৰথম নন্দন কানন দেশে গঢ়িয়া উঠিলে, কোনও ভংগ থাকিব না।

ভাল মানিলাম। কিন্তু ইয়োরোপে সেই সাম্য মৈত্ৰী স্বাধীনতাৰ ৰাজ্য সমাজবিপ্লৱী এই বোলশেভিজ্‌ম এমন এখন হঠাৎ উঠিতেছে কেন? আসল কথা, ইয়োরোপে প্ৰকৃত ক্ষে সাম্য নাই, মৈত্ৰী নাই, নামে ছাড়া কাজে দৰিদ্ৰ জনসাধাৰণেৰে স্বাধীনতাও এমন কিছু নাই। স্বত্ব সচ্ছন্দতাৰে থাকে, ধনবান্ধেৰে সৰ্ব্বগ্ৰাসী লিম্বাৰ পাবলো দৰিদ্ৰ জনসাধাৰণ দাসেৰে জায় ভীন শ্ৰমে অবিরত খাটিয়াও পেটভৰা হয়। পৰ্য্যাপ্ত সৰ্বদা সকলে পায় না। ইহাদেৰে ক্ষুধাৰ তাড়নাই অসম্ভৱ সোয়ালিজ্‌ম আৰু এই কিট বোলশেভিজ্‌মেৰে হিন্দু সেখানে হইয়াছে।

কথাটো আমাদেৰে কাছে নতুন, আমাদেৰে সাধাৰণ মানুহেৰে বিৰোধী, কিন্তু সত্য। তবে এই সত্যটো অলপ কথাৰ প্ৰকাৰে বুঝাইয়া দেওয়া বড় কঠিন। ভাল কৰিয়া বুঝিতে নোৱাৰে দূৰ পৰ্য্যাপ্ত ইয়োরোপেৰ সামাজিক ইতিহাসটো একটু বিবেচনা কৰ। যাহা হউক, অলপ কথাৰ যত দূৰ সম্ভৱ কথাটোৰ আলোচনা একটু কৰিব। কাৰণ আজিকাল কথাটো একটু দূৰকাৰ হইয়া পড়িছে। নহিলে নিজেদেৰে কথাটোও বুজিব পাৰি না।

পৃথিৱীৰ মোড়ল শতাব্দীতে ইয়োরোপে নতুন এক যুগ

আৰম্ভ হয়। Individuality ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা স্বাধীন ব্যক্তিকেৰে অধিকাৰ লোকে প্ৰথম দাবী কৰিতে আৰম্ভ কৰে। কিন্তু এ দাবী তখন ধৰ্ম্মতত্ত্ব-চিন্তা এবং ধৰ্ম্ম সাধনাৰ যে ক্ষেত্ৰ তাৰ মধ্যেই একৰূপ সীমাবদ্ধ ছিল। এ পৰ্য্যাপ্ত যে সমাজপদ্ধতি ইয়োরোপে ছিল তাহাতে মোটেৰে উপৰ চাৰিটি শ্ৰেণী বিভাগ দেখা যাইত, (১) চাৰ্ছ (Church) বা ৰাজকমণ্ডলী (২) ফিউডাল শিভান্‌ট্ৰী Feudal Chivalry (যোদ্ধাও ৰাজ্যশাসক ভূস্বামী সম্প্ৰদায়) বুৰ্জু-ওয়াজে (Bourgeoisie) নাগৰিক ব্যবসায়ী এবং সমাবস্থাপন স্বাধীন ক্ষেত্ৰস্বামী বৰ্গ এবং সার্ক (Serf) দৰিদ্ৰ ও প্ৰায় দাসবৎ কৃষি-শ্ৰমজীৱি সমূহ। ভাৰতীয় সমাজবিজ্ঞানে ৰাজ্য, ক্ষত্ৰিয়, বৈশ্য এবং শূদ্ৰ এই চাৰি বৰ্ণেৰে সহিত এই চাৰিটি শ্ৰেণীৰ একৰূপ তুলনা কৰা যাইতে পাৰে। শেযোক্ত এই শূদ্ৰবৎ সার্ক (Serf) গণ ব্যতীত অন্যান্য সম্প্ৰদায়ৰে অবস্থা মোটেৰে উপৰ মন্দ ছিল না। ৰোমীয় চাৰ্ছ বা ৰাজকমণ্ডলীৰ সঙ্গে ৰাজ্য-বৰ্গেৰে বিশেষ বিশেষ কতকগুলি ব্যাপাৰে অধিকাৰ লইয়া বিবাদবিসম্বাদ কিছু হইত বটে, কিন্তু মোটেৰে উপৰ প্ৰথম তিন সম্প্ৰদায় যাৰ যাৰ বৃত্তি ও সামাজিক অধিকাৰেৰেই মধ্যে একৰূপ শান্তিতে বাস কৰিতেন। উচ্চ নীচ ক্ৰমে সামাজিক পদেৰে যে পৰ্য্যায় বাহা ছিল, তাহাৰে জন্ত বিশেষ অসন্তোষ বা তাহা লজ্জ্বন কৰিয়া সম পদ বা সম অধিকাৰ পাইবাৰ জন্ত একটা আগ্ৰহ কোথাও দেখা যাইত না। তবে সার্ক বা শূদ্ৰ সম্প্ৰদায় সময়ে সময়ে বড় পীড়িত হইত, তাহাদেৰে মধ্যে বিদ্ৰোহও মধ্যে মধ্যে ঘটিত। যে চাপ তাহাদেৰে উপৰে ছিল, তাহাতে যে ক্ৰেশ তাহাৰা পাইত, তাহা প্ৰধানতঃ আৰ্থিক বা Economic, সামাজিক বা Social নহে। যাহা হউক, পূৰ্বেই বলা হইয়াছে মোড়ল শতাব্দীতে ব্যক্তিকেৰে যে অধিকাৰ লোকে বুঝিতে ও দাবী কৰিতে আৰম্ভ কৰে, তাহাও ধৰ্ম্মক্ষেত্ৰেৰে সীমাৰ মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। ব্যক্তিকেৰে এই অভ্যুত্থান প্ৰধানভাবে ৰোমীয় চাৰ্ছেৰে বিৰুদ্ধে ঘটে, ৰোমীয় চাৰ্ছেৰে শাসন হইতে যে সব দেশ তখন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং প্ৰটেষ্টান্ট ধৰ্ম্মমত গ্ৰহণ কৰে—সে সব দেশেও ৰাজ্যৰা কতকটা ৰোমীয় চাৰ্ছেৰে অধিকৰণে পৃথক এক এক প্ৰটেষ্টান্ট চাৰ্ছেৰে শাসন প্ৰতিষ্ঠা কৰিতে চেষ্টা

করেন। বহু প্রজা তাহার বিরুদ্ধেও ধর্মমতের স্বাধীনতা লাভ করিবার চেষ্টা করে।

প্রায় দুই শতাব্দীকাল সর্বত্রই বহু বিবাদ বহু অশান্তি ইহা লইয়া চলে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে এই বিবাদ অনেক পরিমাণে শান্ত হইয়া আসে, ধর্মসম্বন্ধে টলারেশন অর্থাৎ বিরুদ্ধমতের প্রতি উদার ব্যবহার আরম্ভ হয়। এ পর্য্যন্তও সমাজবিজ্ঞান মোটের উপর পূর্বের মতই ছিল।

চার্চের প্রভাব অনেকটা শিথিল হওয়ার রাজ্য ও ভূস্বামীবর্গের শক্তি তখন বড় বাড়িয়া উঠে। ফরাসীদেশে এই শক্তির অত্যধিক পীড়নে নিম্নতর শ্রেণী সমূহের বিশেষতঃ দরিদ্র জনসাধারণের ক্রোধের একশেষ হয়। একটি কথা বুলিতে হইবে এই যে এই অধিকার-চাপে এই যে ক্রোধ ঘটিয়াছিল, তাহা প্রধান ভাবে আর্থিক। তখন স্বাধীন ব্যক্তিত্বের অধিকারের দাবী ধর্মক্ষেত্রে যাহার আর প্রয়োজন বড় ছিল না, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে অভিমুখে প্রসারিত হইতে থাকে। মানুষ সকল বিষয়ে সমান—রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ক্ষেত্রে কোনও ভেদ মানুষে মানুষে থাকা অজ্ঞায়—সকলেই সকল বিষয়ে সমান অধিকার ভোগ করিবে, সকলেই স্বাধীনভাবে জীবনের বৃত্তি নির্বাচন করিতে পারে, শ্রেণী বিশেষে বিশেষ বৃত্তি কিছু থাকিবে না, ইত্যাদি সব নূতন নীতির আদর্শ প্রচারিত হইতে থাকে। ভল্টেয়ার, রুসো প্রভৃতি মনীষীরা প্রথমে নূতন এই সাধা ও স্বাধীনতার বাণী ঘোষণা করেন।

নিম্নতর শ্রেণীসমূহের উপরে অভিজাত সম্প্রদায়ের উচ্চ অধিকারের পীড়নও তখন অসহনীয় মাত্রায় গিয়া ফরাসী দেশে উঠিয়াছিল। রাজশাসন-পদ্ধতিতেও অনেক ক্রটি ছিল—ক্রোধ তাহাতে আরও বাড়ে। নূতন এই সব নীতির আদর্শ যখন লোকের মধ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল, এই ক্রোধ এই অত্যাচার নীরবে সহ্য করা বা উপেক্ষা করা তখন আর সম্ভব রহিল না। রাজশাসনের বিশৃঙ্খলা হেতু দেশে অর্থান্ধার ও অন্নান্ধারও অতি মাত্রায় দেখা দিল। এইসব কারণ পরস্পর হইতে ইতিহাস প্রসিদ্ধ ভীষণ ফরাসী বিপ্লব আরম্ভ হইয়া—ইয়োরোপ ভরিয়া ভীষণ যুদ্ধের আগুন জলিয়া উঠে,

প্রায় পঁচিশ বৎসরকাল এই অশান্তিতে ইয়োরোপ লণ্ডলণ্ড হয়।

ফরাসী বিপ্লবের পর ইয়োরোপে নূতন এক যুগ আরম্ভ হইল, এ যুগই সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার যুগ বলিয়া কথিত হয়। Individuality বা স্বাধীন ব্যক্তিত্বের অধিকার এই সময় হইতে নানা ভাবে নানা দিকে প্রসার লাভ করিতে থাকে, আজও পর্য্যন্ত জীবনের নূতন নূতন পথে ইহার প্রসারণ চেষ্টা চলিতেছে।

এই সব আদর্শের প্রতিষ্ঠা যাহা কিছু দেখা গিয়াছে, তাহা মাত্র রাষ্ট্রক্ষেত্রে এবং তাহা হইতেই Democracy বা গণতন্ত্র শাসনপদ্ধতি ইয়োরোপে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, এবং দণ্ডবিধিতেও সকলে সমান অধিকার মানিয়া নিয়াছে। কিন্তু এই গণতন্ত্র শাসনপদ্ধতির বাস্তব সম্ভব ব্যাপারের মধ্যে যদি আমরা পবেশ করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব, অল্প অল্পশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণ—Democracyর demos বলিতে যাহাদের বুঝায়—তাহারা যে প্রকৃতপক্ষে এমন কিছু একটা শক্তিমান হইয়া উঠিয়াছে—ধনে পদে ও জ্ঞানে উচ্চতর শ্রেণী সমূহের সঙ্গে কোনও দিকে সমতা তাহাদের ঘটিয়াছে, তাহা নয় পার্লামেন্ট বা প্রজাদের প্রতিনিধি সভার সদস্য নির্বাচনে ছোট বড় উচ্চ নীচ সকলেই এক এক ভোট দেয়—এইরূপ তাহার বেশী কোনও সমতা কোথাও নাই। আর এই ভোটওয়ে তাহারা বড় বিবেচনা করিয়া উপযুক্ত লোক বুলিয়া ও গাছিয়া দেয়, তাহা নয়। প্রত্যেক দেশেই রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন ফল আছে, দলের নেতারা ই সর্বেসর্বস্ব দলের জোর বাড়াইবার জন্য প্রত্যেক দলের সংবাদপত্র আছে, দলপতিদের মত তাহাতে খুব জোরে প্রচার করা হয়। সদস্য নির্বাচনের সময় দলপতিদেরই লড়াই বাধিয়া যায়। ইহার সকলেই পদস্থ ধনী লোক—নানা উপায়ে, নানা কৌশলে, নানা রকম লোভ দেখাইয়া, কখনও চাপ দিয়া সাধারণ লোকের ভোট ইহার সংগ্রহ করেন। এজন্য প্রচুর মত্ত পর্য্যন্ত বিতরণ করিতে হয়। পূর্বে এমনও ছিল, বৎসরের স্থানীয় সুবতীরা দরিদ্র কৃষক প্রভৃতির বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া চুষনের বিনিময়েও ভোট সংগ্রহ করিতেন।

যাহা হউক, তবু এই রাষ্ট্রক্ষেত্রে সমান ভোটের অন্ততঃ একটা সমান অধিকার ইয়োরোপের অনেক দেশেই

আছে। কিন্তু সামাজিকক্ষেত্রে সাম্য কিছুই হয় না। বংশ কুল ধন পদ এই সবেৰ পার্থক্য বহুশ্রেণী ও শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিস্তর পার্থক্য ইয়োরোপীয় সমাজে বর্তমান। এই সামাজিক পার্থক্য রাষ্ট্রীয়ক্ষেত্রে ভোটের সমতার মধ্যেও প্রকৃত শক্তির অনেকটা পার্থক্য সৃষ্টি করিয়াছে। বংশ ও কুলে এখন যতটা না হটক, ধনে ও পদে বাহারা যত বড়, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা তাঁহাদের হাতে তত বেশী গিয়া পড়িয়াছে। ইহাই এ অবস্থায় স্বাভাবিক, অত্যাধিক কিছু হইতে পারে না। কিন্তু এই সামাজিক ভেদ এবং তাহার সঙ্গে অবশ্রান্তাবী রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা পরিচালনার যে তারতম্যতা তাহাতে দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে বড় বেশী ছুংখের সৃষ্টি করিতে হয়ত পারিত না, যদি আর একটি বড় ভেদ এবং সেই ভেদের সঙ্গে সংসৃষ্ট কৃষকশক্তির ও শ্রম-সম্প্রদায়ের বড় বেশী একটা তারতম্য আধুনিক ইউরোপের ব্যবসায় ক্ষেত্রে না দেখা দিত। আরও মজা এই যে ফরাসী বিপ্লবে যে সাম্য ও স্বাধীনতার বাণী ঘোষিত হইয়াছিল—যে বাণীর ছন্দভিনাদে ইয়োরোপও মুগ্ধ ও বধির হইয়া গিয়াছিল, এই ভেদ এবং ভেদসম্মুখিত দরিদ্রের এই দারুণ ছুংখের বড় একটি কারণ ইহাই।

পূর্বে শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিণেষে বৃত্তির একটা বিভাগ ছিল। ক্ষাত্র সম্প্রদায় অর্থাৎ অভিজাত ভূস্বামীবর্গ পদ করিতেন, রাজকাৰ্য্য করিতেন, ভূমির উপস্থিত তাঁহাদের প্রধান জীবিকা ছিল। ব্যবসায় বাণিজ্যের অর্থাৎ বৈশ্ববৃত্তি গ্রহণ করা তাঁহারা প্লানিকর মনে করিতেন, কেত করিলে স্ব-সমাজে তাহার মর্যাদা থাকিত না। Bourgeoisie বা বৈশ্ব সম্প্রদায় ব্যবসায় বাণিজ্য করিতেন, বিভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ের হিসাবে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ইহাদের মধ্যে গঠিত হয় এবং প্রত্যেক সম্প্রদায় কঠোর কতকগুলি নিধির অনুবর্তন করিয়া বাহিরের প্রতিযোগিতা হইতে আত্মরক্ষা করিতেন। যার যার সম্প্রদায়ের মধ্যেও বড় একটা সমযোগিতা ছিল,—সম্প্রদায়ভুক্ত দরিদ্র তাহাতে রক্ষা পাইত, ছোট বড়তে মনিবে ভৃত্য পার্থক্য বড় দেখা যাইত না। প্রত্যেক ব্যবসায়ী গৃহস্থ নিজের গৃহে কাজ করিত, একা না পারিলে এপ্রিটিস রাখিত, এই এপ্রিটিসগণও কালে স্বাধীন ব্যবসায়ী গৃহস্থ হইয়া বসিত। কারখানার মালিকে আর কুলীতে যে প্রভেদ, সেরূপ কোন প্রভেদ কি সামাজিক কি ব্যবসায়িক ব্যবহারগত ভাবে এই সব মনিবে ও এপ্রিটিসে কোথাও দেখা যাইত না।

কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে ইউরোপের ব্যবসায় ক্ষেত্রে আমূল এক পরিবর্তন আরম্ভ হইল। পূর্বের অবস্থা এমন ভাবেই ইহাতে বদলিয়া গেল যে এই পরিবর্তনকে সাধারণতঃ Industrial Revolution বা ব্যবসায়িক বৃগাস্তর এই নাম দেওয়া হয়।

এক সময়ে দুইটি বড় কারণের সমবায় এই বৃগাস্তর ঘটে।

একটি কারণ হইতেছে, বৃত্তি ও অধিকার ভেদ সম্বন্ধে প্রাচীন সংস্কারের পরিবর্তন, তারপর নূতন সংস্কারের প্রভাবে লোকের প্রাচীন প্রথা সমূহের বর্জন—এবং আগ্রহে নূতন নীতি নূতন আদেশের অনুবর্তন। সকলেই সমান সকলেরই সকল বিষয়ে সমান অধিকার, জীবনের বৃত্তি প্রত্যেকেই স্বাধীনভাবে কৃচি ও ইচ্ছা মত বাছিয়া নিতে পারে, সাম্প্রদায়িক কোনওকপ গতানুগতিক পন্থা অনুবর্তন অনাবশ্যক অনিষ্টকর, তথা স্বাধীনতার পরিপন্থী। প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজের উন্নতির জন্য যে কোনও উপায় অবলম্বন করিতে পারে, এবং ইহাতে অপরের স্বাধীন অধিকারের সীমা লঙ্ঘন না করিলে, গবর্ণমেন্টের আইন মতবা সামাজিক কোনও প্রথা তাহাতে আঘাত বাধা দিতে পারে না। কৰ্মক্ষেত্রে স্বাধীন ভাবে ইচ্ছামত সকলেই সকলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া উন্নতি লাভের চেষ্টা করিবে, ইহাতেই সকলের শক্তির সমাক দ্রবণ হইবে, দেশের ও জাতির সম্ভাব্য কল্যাণ হইবে। এত সব কথাই সকলের চিত্ত আকৃষ্ট করিল, — এইসব নীতিরই অনুসরণ করিতে সকলের পান উন্মুৎ হইয়া উঠিল।

সময়মত বড় কতকগুলি সুযোগও উপস্থিত হইল। এই সব সুযোগের অবস্থাকে এই পরিবর্তনের দ্বিতীয় কারণ বলা যাইতে পারে। পূর্বে হইতেই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ইউরোপীয় জাতি সমূহের বাণিজ্য উপনিবেশ ও অধিকার বিস্তৃত হইতে ছিল,—এই সময় আরও প্রসার ঘটে। ইহাতে প্রচুর ধনাগম ইউরোপে হয়। এত সব বাণিজ্যে বাহারা ব্যাপৃত ছিলেন, বৈদেশিক অধিকার সমূহের শাসন কার্যে বাহারা নিযুক্ত হইতেন, এই ধন তাঁহাদের হাতে গিয়া কমে ব্যবসায়ে এই ধন নিয়োগ করিবার জন্য নূতন নূতন ব্যবসায়ের পথও তাঁহারা খুজিতে থাকেন। দেশের শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া বিদেশে তাহা রপ্তানি করিতে পারিলে প্রচুর লাভ হয়। এদিকেও তাঁহারা মনোযোগী হইলেন। গৃহে গৃহে গৃহস্থ শিল্পীরা এত দিন যাগা উৎপাদন করিত, দেশের অভাব তাহাতে কল্যাণে বাইত। রপ্তানীর জন্য উৎপাদন-বৃদ্ধি করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহারা স্থানে স্থানে কারখানা স্থাপন করিয়া গৃহস্থ শিল্পীদের বেতন দিয়া এই সব কারখানায় নিযুক্ত করিতে লাগিলেন। নানারকম কলের আবিষ্কারও এইসময়ে হইল, ক্রমে ঐশ্য এঞ্জিনের সাহায্যে সব কল চালাইবার উপায় হইল।

এইসব কলে অল্পশ্রমে অল্প সময়ে অনেক দ্রব্য উৎপন্ন হয়, কলের কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবার টাকারও অভাব নাই। নানাস্থানে কলের কারখানা বসিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিতেও লাগিল। দরিদ্র স্বাধীন গৃহস্থশিল্পী যারা ছিল, ঘরে তাতে তাহারা যাগা করিতে পারিত, কলে প্রস্তুত দ্রব্যের মত মূল্য তাহা হইত না, তেমন প্রচুরও তাগা জন্মিত না। স্বাধীন ও অবাধ প্রতিযোগিতার নীতিই তখন সর্বত্র

অনুসৃত হইতেছে, কলকারখানাওয়ালার ব্যবসায়ীদের প্রতিযোগিতা হইতে দরিদ্র গৃহস্থশিল্পীদের রক্ষা করিবার কোনও উপায় নাই। ইহাদেরও এমন শিক্ষা ও শক্তি নাই যে দল বাধিয়া প্রচুর মলমল সংগ্রহ করিয়া নিজেরাই কলকারখানা প্রতিষ্ঠা করে। সুতরাং তাহাদের ব্যবসায় উঠিয়া গেল। তাহারা সব গিয়া কলকারখানার মজুর হইতে লাগিল। এখানেও স্বাধীন প্রতিযোগিতা—স্বাধীন চুক্তির নিয়ম। এক পক্ষে প্রবল ধনী সব ব্যবসায়ের মালিক, অপর পক্ষে লক্ষ লক্ষ দরিদ্র অল্পের কাঙ্গাল শ্রমজীবী—তাহারা দল বাধিয়া এক যোগে কোনও দাবী করিতে তখনও শিখে নাই, সুতরাং মজুরীর হার মালিকেরা বাহা দিতেন, মজুরেরা তাহাষ্ট নিতে বাধ্য হইত। তাহাদের ডঃখের আর অবশিষ্ট রহিল না। সাম্য ও স্বাধীনতা অর্থাৎ প্রতিযোগিতা স্বাধীন চুক্তি ও ব্যক্তির পূর্ণ অধিকার। এই সব নীতির ফল ক্রমে উঠাই হইল যে দরিদ্র জনসাধারণ ব্যবসায় ক্ষেত্রে ধনী মহাজনদের অবাদ প্রভুত্বের পাশে একেবারে বাধা পড়িল। নিম্নতর কঠোরশ্রমে দেহপাত করিয়াও পেটভরা শ্রমের সংস্থান তাহাদের হয় না; কঠোর দারিদ্র্যের পেষণে প্রাণজলি সব নীরস শুষ্ক পান্যের মত হইতে লাগিল, অশেষ কদাচার—অশেষ পাপ তাহাদের মধ্যে দেখা দিল। সকল ব্যবসায়বাণিজ্য মহাজনদের হাতে গিয়া পড়িল, শ্রমজীবী ও সম্ভোগের আড়ম্বর তাহাদের দ্রুত বাড়িতে লাগিল, আর তাহাদের এই বৈভবের পাশে দাসবৎ দরিদ্র অনশনক্লিষ্ট শ্রমজীবীগণ দেশের অধিকাংশ লোকই ইহারা—ধীন সূতীরে অশেষ ভ্রমে অশেষ কদাচারে জীবনভার বহিতে লাগিল। এই ভ্রমে এই হারিদ্র্য এই আশাহীন অসহায়তা ধনীব্যবসায়ীদের পনরঞ্জির সঙ্গে ক্রমে আরও বাড়িল বই অবশ্য কমিল না। ব্যবসায়ক্ষেত্রে ধনী মহাজনদের এই প্রভুত্ব এই ক্রমবদ্ধনশীল ঐশ্বর্য্য তাহাদের সঙ্গে দরিদ্রশ্রমজীবীসম্প্রদায়-সমুহের যারপরনাই একটা সামাজিক পার্থক্য সৃষ্টি করিল, রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও ইহাদের শক্তি ও প্রতিপত্তি অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতে থাকিল।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এই অবস্থাই চলে। ক্রমে সজদয় সুধাবর্গের দৃষ্টি এই দিকে পড়িল। তাহারা ধনীতে ও দরিদ্রে মালিকে ও মজুরে, এই বৈষম্য যে কতদূর অজ্ঞায় মাত্রায় গিয়া উঠিতেছে দরিদ্র জনসাধারণ কি কঠোরভাবে ইহাতে পীড়িত হইতেছে, তাহার দিকে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন তখনকার অনেক পুস্তকে শ্রমজীবীগণের এই দুর্দশার ভীষণ চিত্র এবং আলোচনা দেখা যায়। ক্রমে স্বাধীন ব্যক্তির স্বাধীন এই প্রতিযোগিতা নীতি স্বাধীন চুক্তির মুক্ত অধিকারে দেশেরপক্ষে জনসমাজের পক্ষে কল্যাণকর নয়, দুর্বলকে একেবারে সর্বস্ব হারাইয়া প্রবলের প্রভুত্বের অধীন করিয়া ফেলে, দেশের নিরপেক্ষ ব্যক্তিবর্ষ তাহা বুঝিতে পারিলেন,—গবর্ণমেন্টও নানারকম আটন করিয়া দরিদ্র শ্রমজীবীগণকে ধনী মালিকদের যথেষ্ট

কারের ব্যবহার হইতে যতদূর সম্ভব রক্ষা করিতে প্রয়াসী হইলেন। ওদিকে শ্রমজীবীরাও চর্গতির চরমপীড়নে শেষে দলবান্ধিতে আশ্রয় কারল, দল বাধা হইয়া ধর্ম্মবট প্রভৃতি উপায়ে মালিকদের নিকট হইতে উচ্চতর হারে বেতন, মজুরীর সময় কমান প্রভৃতি নানারূপ সুবিধা আদায় করিয়া নিজে আরম্ভ করিল। একদিকে ধনী মালিক, অপরদিকে দরিদ্র মজুর, দুই পক্ষে নিম্নতর একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও সংগ্রাম উপস্থিত হইল। সময় ও অবস্থা বুঝিয়া কোন পক্ষ কতটা সুবিধা আদায় করিয়া নিতে পারে, ইয়োয়োরোপের ব্যবসায়ক্ষেত্রে অবিরত এই দ্বন্দ্ব—এই যোঝাযুগ্ম এখনও চলিতেছে। দেশে অধিকাংশ লোকই মালিক বা মজুর ভাবে কোনও না কোন ব্যবসায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। সামাজিক জীবনটাও অনেক পরিমাণে ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু পরস্পর এই প্রবল বিরোধে সমাজের কল্যাণ কিসে হইবে সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। মাহাউক, এত প্রয়াস সত্ত্বেও ধনী মালিক সম্প্রদায়ের প্রভুত্ব মোটের উপর অনেক বেশীই রহিয়াছে, মজুর পক্ষের ভ্রমে অসুবিধাও যথেষ্ট রহিয়াছে,—সকলের উপরে তাহাদের মনো বোর একটা অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে, এই যে তাহারা মনে করে দেশের উৎপাদন যোগ কিছু তাহাদের শ্রমে হইতেছে, গ্রাসাচ্ছাদনের উপরে তাহারা আর কিছুই পায় না, পরন্তু তাহাদেরই শ্রমজাত সম্পদে ধনী মালিকেরা অনেকে কাজ এমন কিছু না করিয়াও অশেষ সুখ ও ভোগবিলাস সম্ভোগ করিতেছেন। ওদিকে স্বার্থ রক্ষার প্রয়াসে ধনীমালিকেরাও ইহাদের চাপিয়া রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। উভয়পক্ষের মধ্যে 'মৈত্রী' দূরের কথা, দোর একটা প্রতিপক্ষতার বিদ্যমানই সর্বত্র দেখা দিয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতা বাণীতে ইয়োয়োরোপ মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার পরিণাম শেষে ইহাই আসিখা দাঁড়াইয়াছে। ইহা দেশের সুখের অবস্থা নয়, সমাজের পক্ষে কল্যাণও ইহাতে ঘটে না।

সম্পদে ব্যক্তিগত স্বত্ব the Right of private property), স্বাধীনভাবে যথেষ্টবৃত্তি গ্রহণের অধিকার (freedom of labour) তাহাতে স্বাধীন প্রতিযোগিতা (freedom of competition) এবং ব্যক্তিগত স্বাধীন চুক্তির অধিকার (freedom of contract) ব্যবসায়ক্ষেত্রে গত বর্তমান সমাজপদ্ধতি এই সব নীতির ভিত্তির উপরে দাঁড়াইয়াছে। এই সব নীতির পরিবর্তে নূতন নীতির নূতন নীতির ভিত্তিতে এই সমাজ পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে কল্যাণ হইবে না, এইরূপ এক মতের আবির্ভাবও ইয়োয়োরোপে হইয়াছে। ইহাদের মোট কথা এই যে, ব্যক্তিগত ভাবে কোনও সম্পদের স্বত্ব কাহারও থাকিবে না, কোনও সম্পদ ব্যক্তিগত ভাবে কেহ বৃদ্ধির জন্ত ব্যবসারে নিয়োগ করিতে পারিবেন না, সম্ভানসম্পত্তির উত্তরাধিকার সব কিছু থাকিবে না,

বড় বড় কারখানা সব দেশের জনসাধারণের সুবিধার জন্ত গবর্ণমেন্টের হাতে আসিবে, গবর্ণমেন্টই শ্রমের ভারতমা অনুসারে তার উপস্থিত প্রজাদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিবে, তাহাও ইহারা ভোগ করিবে মাত্র, সঞ্চয় করিয়া ব্যক্তিগত ভাবে কোন ব্যবসারে নিয়োগ করিতে পারিবে না, ব্যক্তিগত সম্পদের সত্ত্ব এবং সেই সম্পদবৃদ্ধির প্রয়াসে ব্যবসারে নিয়োগের অধিকার কিছুই যখন থাকিবে না। তখন প্রতিযোগিতাও থাকিতে পারে না। সকলে পরস্পরের সহযোগী হইয়া কাজ করিবে, এমের পরিমাণ ও প্রয়োজনের হিসাবে যে বাহা পাইতে পারে, সে তাহাই মাত্র পাইবে।

বর্তমানপদ্ধতির মূল নীতি যাহা তাহাকে এক কথায় বলা যায় Individualism ব্যক্তি-স্বতন্ত্রা—স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক ব্যক্তির যথাসাধ্য বৈশয়িক উন্নতি লাভ করিবার পূর্ণ অধিকার। পরস্পর প্রতিযোগিতা ইহার একটি বনিষ্ট অঙ্গ। সুতরাং নূতন এই পদ্ধতির মূল কথা ব্যক্তির অধিকার বতদর সম্ভব সঙ্কোচ করিয়া প্রতিযোগিতার পরিবর্তে পূর্ণ সহযোগিতার প্রবর্তন। Individualistic Competition বা ব্যক্তিগত ভাবে প্রতিযোগিতা ব্যবসায়ক্ষেত্রে লাভ করিয়া পূর্ণ সহযোগিতা বা associationকেই প্রদান করিতে হইবে। Individualistic Competitionএর বৈপরীত্যে association এই নূতন পদ্ধতির মূলভিত্তি বলিয়া এই মত বাদের নাম হইয়াছে, Socialism সোশিয়ালিজম (বাসমযোগিতার) মূল কথা এই বটে, কিন্তু ইহাদের নানা দল আছে, এম নানা রকম পদ্ধতি ভিন্ন ভিন্ন নির্দেশ করেন। এই 'সোশিয়ালিজম'এর কোনও পদ্ধতিই যে বাস্তব ভাবে সফল হইতে পারে, ইহা মনে করা কঠিন। ইহার পরীক্ষাও কোথাও হয় নাই। কিন্তু Individualism যে বিষয় অনর্থক সৃষ্টি পাশ্চাত্য জগতে করিয়াছে, ইহা ব্যতীত তাহার আর কোনও প্রতিকারের সমাচীন পথ এ পর্যন্ত কেহ নির্দেশ করিতে পারেন নাই। বহুদিন অবধি সোশিয়ালিস্টিক কোনওনা কোনরকম পদ্ধতি প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় সকল দেশে নানা রকম দলও গঠিত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত বাস্তব চেষ্টা সফলতা লাভ করে নাই। তাহাদের সোশিয়ালিস্টিক কোনওরূপ সমাজপদ্ধতিও কোনও দেশে প্রবর্তিত হয় নাই।

এই যুদ্ধের শেষভাগে বোলশেভিজম নামে আরও উৎকৃষ্ট এক সমাজবিপ্লববাদের প্রাচুর্ভাব হইয়াছে, সোশিয়ালিজম-এরই চরম এক পন্থা ইহাকে বলা যাইতে পারে। এই মত বাদীগণের কক্ষ প্রচেষ্টা এতদূর প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, যে রুশিয়া সমাজপদ্ধতি ও রাষ্ট্রপদ্ধতি একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। জাঙ্গালী, অস্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশেও ইহার বিশেষ প্রাচুর্ভাব দেখা দিয়াছে। অত্যাচার দেশের শ্রমজীবীদের মধ্যেও ইহার প্রভাব প্রসারিত হইতেছে। বর্তমান সমাজ পদ্ধতি ও রাষ্ট্রপদ্ধতির নেতৃবর্গ সর্বত্র ভীত ও উদ্ভিগ হইয়া উঠিয়াছেন।

পূর্বে হইতেই সামাজিক যুদ্ধগতি জনসাধারণের মধ্যে প্রবল যে অসন্তোষের সৃষ্টি করিয়াছিল, যুদ্ধের সময় তাহা আরও বৃদ্ধি পায়। শান্তির সময় তাহারা ইহা দেহপাত করিয়া খাটিয়াছে,—এই খাটনির পুরস্কার যে সম্পদ তাহা ভোগ করিয়াছে, উচ্চতর ধনী সম্প্রদায় সমূহ। যে গবর্ণমেন্টই একমাত্র প্রতিকারের কর্তা সেই গবর্ণমেন্টও প্রধানভাবে এই ধনীদের করায়ত্ত। তাহারা বুঝিয়াছে, গবর্ণমেন্টের প্রভুত্ব ধনীদের হাত হইতে কাড়িয়া নিজেদের হাতে না নিতে পারিলে, এই পীড়নের এই দুঃখের অবসান তাহাদের হইবে না। এ চেষ্টাও সকল দেশে কিছু কিছু আরম্ভ হইয়াছিল। সকল দেশেই প্রজার মধ্যে শ্রমজীবীর দল, সোশিয়ালিস্টের দল গঠিত হইয়াছিল,—তাহাদের প্রতি-নিগিও কিছু কিছু দেশের পার্লামেন্টে যাইত। যুদ্ধ আরম্ভ হইল, যুদ্ধের বা ক্রেশ বা ক্ষতি-তাহা প্রধানতঃ ইহাদের উপরেই গিয়া পড়িল। সেনানায়ক বড় লোক, কিন্তু সৈনিক ইহারা—লক্ষ লক্ষ ইহারা যুদ্ধক্ষেত্রে মরিয়াছে,—ইহাদের প্রতিপাল্য পরিবার সব অনাথ হইয়াছে। যুদ্ধের উপকরণ উৎপাদনে মজুর হইয়া রাত্রিদিন ইহারা খাটিয়াছে, এই খাটনির মধ্যেও অনেককে ধরিত্রী যুদ্ধে পাঠান হইয়াছে। সকল দবোর মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু ধনীদের কি ? টাকা আছে, কিছু অভাব তাহাদের হয় নাই। অনশনে তাহাদের স্বা পুত্র পরিবার অশেষ ক্রেশ পাইয়াছে। যুদ্ধের জয় হইলে রাজ্য বাড়িলে, ব্যবসায় বাড়িলে, ধনীদেরই স্বত্ব বাড়িলে, তাহাদের কি ?—সংসামাজ্য হুটি উদরারের জন্ত এখনও খাটিতেছে, এখনও খাটিবে,—দুঃখ তাহাদের দূর হইবে না, সুখ কিছু বাড়িলে না। শান্তির সময় তাহাদেরই কারখানার কলে পায়িয়া ধনীর সকল সম্পদ ভোগ করিয়াছে। এখনও আবার এই যুদ্ধে লক্ষে লক্ষে নিশ্চয়ভাবে তাহাদেরই বল দিয়া, তাহাদেরই পরিবারবর্গকে অভাবের ক্রেশ ফেলিয়া ভবিষ্যতে নিজেদের আরও সুখের উপায়—পীড়নের আরও ক্ষমতা বাড়াইয়া নিতেছে। সর্বপাঠিক যুক্তিযুক্ত না হউক ধনী সম্প্রদায়ের প্রতি অসম্মত জনসাধারণের মনে এ অবস্থায় এই ভাবগুলিই সহজে উঠিবে। বাতাস দিয়া বাড়ানবাব লোকও ছিল

যুদ্ধের ক্রেশও চারি বা সাতের শেষে একেবারে অসহনীয় মাত্রায় গিয়া উঠিয়াছিল। যখনই সন্যোগ আসিল, জনসাধারণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। দলে দলে কারখানার শ্রম ইহারা, দলে দলে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক ইহারা। কি কারখানায়, কি যুদ্ধক্ষেত্রে, নায়ক আর কয়টি ? তাহাদের হাত হইতে সকল ক্ষমতা ইহারা কাড়িয়া নিল। সর্বত্র শ্রমী ও সৈনিকের সল্ডিয়ার্স (Soldiers' and Working men's Council) গড়িয়া শাসনভার আপনারা গ্রহণ করিল। বহুদিনের সঞ্চিত অসন্তোষ ও বিদ্বেষ উচ্চতর ধনী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড একটা প্রতিহিংসা ভাবই যে ইহাদের শাসনে

প্রকট হইবে, এ অবস্থায় ইহাই স্বাভাবিক। সাধারণ সোসিয়লিজমের মধ্যে এই প্রতিহিংসার ভাব নাই। সোসিয়ালিষ্টেরা চায়, সকলে সমান হইয়া সমান সুখভোগ করুক। যাহারা বেশী দখল করিয়া আছে, তাহার সেই বেশীটা ছাড়িয়া দিক,—যাহাদের কম আছে, তাহারাই সেটা পাউক, তবিশ্রুতে আবার এই বেশীকম না হয়, তার পাকা ব্যবস্থা হউক। কিন্তু বোলশেভিকরা চায়, যাহারা এতদিন বেশী ভোগ করিয়াছে, তাহার দরিদ্রের উপরে দারুণ পীড়ন করিয়াই করিয়াছে, তার শাস্তি। তাহার পাউক, দরিদ্রেরা বড় হইয়া তাহাদের তেমনই চাপিয়া রাখুক পিসিয়া ফেলুক, অবশ্য বোলশেভিক নীতি যে ঠিক কি, তাহা এখনও স্পষ্ট বুঝা যায় না। এখনও তারা আক্রোশে কেবলই ভাবিতেছে, গড়নের দিকে কোনও প্রচেষ্টা আরম্ভ হয় নাই। এই ভাঙ্গার বেগ ধনী অভিজাত ও উচ্চতর সম্প্রদায়ের উপরেই গিয়া পড়িতেছে?

এখন ভারতের কথা—ভারতে বোলশেভিজমের প্রাচুর্য্য বাটতে পারে কি? যে পীড়ন ও অসন্তোষ বিবেশ অবলম্বন করিয়া ইয়োরোপে বোলশেভিজম প্রাচুর্য্য হইয়াছে, ভারতীয় সমাজে ঠিক সেইরূপ পীড়ন—সেই জাতীয় সামাজিক অসন্তোষ বিবেশ নাই। উচ্চ নাচ ভেদ আছে, গ্রাম কতকগুলি সামাজিক ধর্ম্মগত অধিকার লইয়া, সামাজিক বৃত্তিগত অধিকারে বড়তে ছোটতে প্রবলে ঢুকে কোনও প্রতিযোগিতা কলহ ধন্দ ভরিতে নাই। উচ্চতর শ্রেণী সমূহ নিম্নতর শ্রেণী সমূহের সকল জীবিকার বাঁধ দখল করিয়া ইহাদের মুখের অন্ন কাড়িয়া নেয় নাই,—ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় নিজ নিজ বৃত্তিতে স্বাধীনভাবেই জীবিকা অর্জন করিতেছে, দেশে যে দারিদ্র্য আছে, সকল সম্প্রদায় সমানভাবে তাহার দুঃখভোগ করিতেছে। তাহার কারণ অগ্ররূপ,—ইহা নয় যে উপরের জাতির লোকেরা নীচের জাতির কর্ম্মক্ষেত্র দখল করিয়া ফেলিয়া তাহাদিগকে একেবারে দামবে পরিণত করিয়াছে। আর ভারতবাসী এই যে অসন্তোষ তাহা ভারতবাসী এক সম্প্রদায়ের অল্প সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নহে। এ অসন্তোষের আকার আলাদা প্রকার, আলাদা নিদান, আলাদা প্রতিকারের পথও আলাদা। বোলশেভিক চরগণ এই অসন্তোষ ধরিয়া সাময়িক একটা উৎপাতের সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু বোলশেভিজম ভারতীয় সমাজে স্থান এখনও পাইবে না। কলকারখানা ও কুলীমজুরের দল ভারতের কোন কোনও নগরে কেবল দেখা দিয়াছে বটে, কিন্তু ভারতীয় সমাজে এখনও তার ছাপ পড়ে নাই। ভারতীয় জনসাধারণ প্রধানভাবে এখনও স্বাধীন চাষী ও শিল্পী গৃহস্থ, ইহাদের মধ্যে যাহারা কৃষাণ, তাহারাও গৃহস্থ। স্বাধীনভাবে কাজ কর্ম্ম করিয়া খায়, কারখানার কুলীর মত নয়।

মূল্য বৃদ্ধি

‘দেশের ও দেশের কথার’ প্রসঙ্গে বর্তমান দুর্খ লাভা সম্বন্ধে আমরা কিছু আলোচনা করিব, এইরূপ বলিয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের সহযোগী সুলেখক শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাঁহার ‘দাম বাড়িল কেন?’ এই প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি যুক্তি-সিদ্ধ ও অতি সমীচীন, প্রবন্ধটি পড়িলেই সকলে তাহা বুঝিতে পারিবেন।

তবে একটিমাত্র কথা আমাদের বলিবার আছে। ব্যবসায়ীদের profiteering অর্থাৎ সুযোগ বুঝিয়া ছোটবন্দী হইয়া বেশী লাভের আশায় দর চড়াইয়া রাখার একটা চেষ্টাও যে বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির মধ্যে না আছে, তা মনে হয় না। একরূপ profiteering-এর দরুণ সাধারণ প্রজার যে পরিমাণ ক্রেশ বাড়িয়াছে, তাহার আশু প্রতিকার গবর্ণমেণ্টের হাতে, এবং গবর্ণমেণ্টের এদিকে অবিলম্বে মনোযোগ হওয়া আবশ্যক, নতিলে দেশে এবার না খাইয়াই অনেক লোক মরিবে।

নিবেদন

শিমুলতলা রামকৃষ্ণ মন্দিরের প্রধান শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত যোগবিনায়ক মহোদয়ের আবেদনখানি আমরা নিয়ে প্রকাশ করিলাম। এই মহৎ কাণ্ডে সকলেরই যে যথাসাধ্য সহায়তা করা উচিত তাহা বলটি বাহুলা।

“The undersigned who is an unworthy and humble follower of the Great Master Ramkrishna is going to erect a new Ramkrishna Mandir at Simultala, the well known health-resort in Bihar, situated on the E. I. Railway. Besides a temple consecrated to the Master, there will be attached to the Institute a Charitable Dispensary, a Free Library, a Free School to impart religious and general rudimentary education to the children of the poor, and a home for the destitute and the distressed. A kindly lady has subscribed Rs. 1500, with which the building work has been commenced, but altogether a sum Rs. 7000 would be needed to complete the construction of the Institute. I appeal to the noble and the generous to assist this cause to serve the poor and the distressed. Kind contributions may be sent to the undersigned and they will be duly acknowledged in the Journal “Tatwa Manjari” the organ of the Kakurgachi Yogodyan.”

SWAMI YOGABHASI.

Ramkrishna Matri Mandir, Simultala, Bihar.

নববর্ষের আশ্বান

(১)

পার হয়ে গেল পুরাতন যাহা
মোহ তবু নাহি যায়—
নবানের তরে পরাণ আকুল,
হিয়া মাঝে পুরাতন
করে শুধু হার হার
সঞ্চয় আর — বরজন করা
এই ত প্রাণের রীতি
ওঠা আর নামা মরা আর বাঁচা
আধারে আলোকে রচে
চঞ্চল চল গীতি ।
নাহি চির জ্যোতি—নাহি চির নিশা,
চলা শুধু চলা হেরি
মাঝে মাঝে পাই—আলো আর কালো
ধরায়ে — যেমন রহে
লীতে বসন্তে বেরি ।

(২)

অতীতের সঞ্চিত যাহা
তাহারি ভিত্তি পরে
বর্তমানের বিজয় কেতন
নির্ভয়ে তবে প্রাণ
উড়াও হরষ তরে ।
সব অবসাদ ভেঙে চূরে আজ
লহ ওরে লহ প্রাণ—
নব বর্ষের জীবন-আশীষ
পাথের অভয় দান ;
থাকে যদি কিছু দোষ অপরাধ
মনের অন্তরালে
নিরময় হয়ে—ঝেড়ে ফেলে, তাহা
নব বর্ষের হাতে —
চন্দন পর তালে ।
শ্রীজ্ঞানকান্ত রায় চৌধুরী

বিনুদা

(উপন্যাস)

(৮)

আকাশ সেদিন পরিষ্কার থাকিবে বলিয়াই মনে
হইতেছিল । সন্ধ্যা উদিত প্রভাত সূর্য্য হরাগত কোন
প্রবাসী পরমাশ্রিতের মত নিদ্রিত কলিকাতার ঘরে ঘরে
জানন্দের জাগরণ বহিয়া আনিয়াছিল । আজ সাতদিন
করুণাময় প্রবল জরে শয্যাগত ছিলেন, বিশ্ববাসী এই
চেতনার সাফা দিতে তিনিও যেন একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়া
বসিয়াছেন । এ করুণার অক্লান্ত পরিশ্রমে ও রাত্রি
জাগরণে বিনয় কিছু বড়ই শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল । প্রতি-
যোগিতায় প্রথম যেমন কেহই ভীত হয় না, কিম্বা কারিক
প্রাপ্তিটা পূর্বে প্রতিযোগিতার কালে উপলব্ধি করে না, কিম্বা

কার্য্য শেষে যেমন প্রথম ব্যক্তিও হররাণ হইয়া বসিয়া
পড়ে,—ভাবে কেমন করিয়া দৌড়াইলাম, কিম্বা সাঁতার
কাটলাম,—কিম্বা আর যাহাই হোক করিলাম,—তেমনি
বিনয় আজ বড়ই অবশ হইয়া শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বিম্বাইতে
ছিল । প্রকৃত পক্ষে এই সাতদিন বিনয় একরূপ কিছুই পান
আহার করে নাই, কিম্বা এক মুহূর্তের নিমিত্তও শয্যা
ছাড়িয়া উঠে নাই ।

রোগক্লিষ্ট করুণাবাবু কহিলেন,—“যাও বাবা, একটু
বিশ্রাম করগে, সুখখানা শুকিয়ে গিয়েছে ; পুত্র যদি থাকত,
সেও বুঝি এতটা করত না ।”

“কি আর করেছি বাবা ! আপনি আমার বা
ব রেছেন ।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ খুব করেছি, বড় বেশী করেছি !—পাওনা
ছিল যে, শোখ দিচ্ছি, বেশী দিয়ে থাকি, তাও হৃদয়ের
আশায়, নীহার ভোগ করবে,—নীচ কোথায় ?”

“সেওত জেগে ছিল, ভোরের দিকটায় আপনি একটু
ভাল আছেন দেখে আমিই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি, বোধহয়
খুমুচে—”

“তুমিও একটু খুমোও গে, আমি এখন বেশ আছি ।”

“জানালাগুলো গুলে দেব একবার ?”

“দাও—”

বিনয় নীরবে জানালা কটা গুলিয়া দিয়া পুনরায় খায়া-
প্রান্তে আসিয়া বসিল । জানালায় যাইতে সে অনিচ্ছুক,—
উঁহাকে একা ফেলিয়া কেমন করিয়া যাইবে, কেউ যে
এখানে নেই,—আদিষ্ট কিম্বা প্রয়োজন বোধ না হইলেও
বিনয় ধীরে ধীরে করুণাময়ের পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে
লাগিল । বাহিরের আলো আর হাওয়ায় ঘরটা বোকাই
হইয়া উঠিতেছিল—করুণাময় একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়া
কৃতজ্ঞ নখনে বিনয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—সে মুখে
কত সঙ্কোচ, কত ভয়,—কি বিনয় জ্যোতি ।—পদস্পর্শে
অমৃতব করিয়া বিনয় কহিল,—“অরটা ছেড়ে গেছে, বুকের
বাখাটা কেমন আছে বাবা ?”

“অনেকটা কম, নেই বল্লেই হয় । তোমার ভয়েই
পালায় ।”

বিনয়েরও বুকের ভিতরের একটা ব্যথিত চিন্তার ভার
ধেন নামিয়া গেল, বলিল,—“ভাক্তারের ঔষধে বলুন বাবা ।
কিছু খাবেন এখন ?”

“হ্যাঁ, খাব ।”

বিনয় এইবার উঠিয়া গিয়া নিজের হস্তে এক পেয়ালা দুধ
গরম করিয়া আর কিছু ফল ছাড়িয়ে আনিল,—চাকর
বেগারাকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না । খুলিকণাও
হদি পড়ে ।

করুণাময় কহিলেন,—“তুমি কিছু খাবে না—?”

ছোট একখানা টেবিল বিছানার দিকে টানিয়া
আমিতে আনিতে, “আমি খাব এখন, আপনি খান
আগে—” বলিয়া পেয়ালাটা আর ফলের রেকাবখানি

টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বিনয় আবার আসিয়া পূর্ব-
স্থানে বসিল । বিনয়ের শুক্ল স্নান ওষ্ঠদ্বয় তাহার উপবাস-
কাস্তির সাক্ষ্য দিতেছিল । একরাশি রোদ্ বিনয়ের মুখে
আসিয়া পড়িয়াছিল,—করুণাময় দেখিলেন, তাহাতে
পরিফুট শুধু অনাহারজনিত ক্লেশ, অনিদ্রার গভীর মানি,—
সজীবতার কোনই কিছু নাই । তাহার কৃতজ্ঞ অঙ্গ
বড়িয়া পড়িল,—দুই হস্তে বিনয়কে জড়াইয়া ধরিয়া
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে করুণাময় কহিলেন,—

“বিহু ! বিহু ! তুই আমার ছেলে, না আমার বাপ—”

সে বুকের উপর মহাশান্তির আশ্রয়ে বিনয় নিতান্ত
বালকের মত শুধু “বাবা” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।
বিনয়ের মনে পরিয়াছিল ঠিক এমনি আর একদিনের কথা ।
বুদ্বা মুমূর্ষু জননী দৃঢ় আলিঙ্গনের বুকে মুখ লুকাইয়া সে
কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল, বক্ষে তখন এমনি রোদ-ছায়ার সন্নি-
বেশ ; মৃণুর করাল ছায়ায় জননীর মুখ অন্ধকার হইয়া
গিয়াছিল,—শব্দাকুল দৃঢ় উত্তেজনার বিনয়ের মুখে চোখে
রক্ত ফাটিয়া পড়িয়া অস্বাভাবিকরূপে উজ্জল হইয়া
উঠিয়াছিল ।

নীরদের পশ্চাতে নীহার আসিয়া বলিল, “নীরদবাবু
তোমায় দেখতে এসেছেন, বাবা ।—”

নীরদ অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছেন
আজ ?”

“অনেকটা ভাল, ব’স ।—বিহু !” বলিবান পূর্বেই বিনয়
একখানি চেয়ার টানিয়া দিল ।

নীরদ বলিল, “না না, আপনি আবার কেন ? আমিই
পারতুম ।—আমি কাগ সব শুনেছি,—এখানে ছিলুম না
বাইরে গিয়েছিলুম, কালই রাত্রিতে এসেছি ।”

বিনয় উঠিয়া গেল,—এই অবসরে সে হাত মুখ ধুইয়া
আসিবে ।

নীরদ কহিল, “বিহুবাবুকেও বড় কাহিল দেখাচ্ছে
যে ?”

“আজ সাতদিন কিছু মুখে দেয়নি নীরদ, চোখের
পাতা এক করে নাই,—ও আমার ছেলের বেশী ।”

কি ভাবিয়া নীহার বলিয়া ফেলিল,—“বাবায় অসুখ
দেখেই একেবারে মুষড়ে গিয়েছে ; তবু যদি ছেলে হ’ত
তোমার বাবা !” তারপর নীরদের দিকে ফিরিয়া বলিল,

“বিমুদা যখন বছর দশ বারোয়, তখন একদিন বাবা ওকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনেন।”

কথাটা ককণাময় বাবু বড়ই স্মরণ হইলেন,—একটু বড় গলায় বলিলেন,—“অমন কুড়িয়ে পাওয়া সকলেই পাষাণ নীহার! আমি পেয়েছি, ধন্য হয়েছি। খুঁজে যে পাষাণ, সেই-ই ভাগ্যবান।”

নীহার লজ্জিতা হইয়া মুখ নত করিল, কহিল, “আমি সে ভেবে বলিনি বাবা।”

নীরদ বলিল, “অদৃষ্টের কথা বলা যায় না নীক, বিমুদাবুকে দেখে বড়ঘরের ছেলে বলেই মনে হয়।”

শব্দ্যার উপরে জোর করিয়া বসিয়া ককণাময়বাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই—ঠিক।”

(৯)

অপরাজে গোলা চাঁদের উপর বিস্তৃত গালিচায় অঙ্ক-শায়িত করুণাময় পূজমান করিতেছিলেন। সম্মুখে কিঞ্চিৎ দূরে অগ্ন্যগ্নির বিনয় অদ্রুতস্থিত একটা খর্জুর বৃক্ষের দিকে তাকাইয়াছিল। অস্তগামী সূর্যের শেষ সোণালী কিরণটুকু তাহারই শাখায় শাখায় লুটাইয়া পড়িয়া বিদায়ের পূর্বে যেন সর্বাঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। আলিশার উপরে কুলের টবগুলিতে এইমাত্র মালা জল সেচন করিয়া গিয়াছে। পূর্ণ প্রস্তুতিত স্বর্ধামুগী কুলগুলি বিরহ বিধুর হৃদয়ে নতাননে বিন্দু বিন্দু অশ্রু বর্ষণ করিতেছিল। কুটস্থ গোলাপ গুচ্ছের উপর বড় বড় জলের কোঁটাগুলি পশ্চিমের রক্তিম আভার প্রতিবিম্ব ধরিয়া ভেলভেটের উপর বহুমূল্য প্রস্তরের মত ঢক ঢক করিতেছিল। গৃহভ্যন্তরে নীহার অর্গান বাজাইয়া গাহিতেছিল—

“বাধনে ঘেরিয়া তাঁহারে আমি নিরেছি আপন করিয়া।

আমার আপন হিয়ার মাঝারে নিরাছি তাঁহারে বরিয়া ॥

শ্রীতি-প্রণতি-ভকতি হার, দিয়াছি তাঁহারে প্রেম উপহার,

আদরে সাহাগে নব অমুরাগে, হৃদয় উঠিছে নাচিয়া ॥”

ককণাময় ডাকিলেন,—“বিমু! ”

বিনয় তেমনি নিবিষ্টহৃদয়ে ভাবিতেছিল,—তাহার ভাবনের কথা। সেই নৈশবে যখন সমস্ত দিন ছুটাইয়া পড়িয়া যার মনের ছিন্ন মলিন আঁচলপানির উপর নিতান্ত

নির্ভাবনার ঘুমাইয়া পড়িত,—তখনই তাহার জীবনে যেন এর চেয়ে বেশী তৃপ্তি ছিল। তারপরও যখন সে “হা অন্ন” “হা অন্ন” করিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে—তখনও তৌ কই সে শুধু ছ’টি আহাধোর বেশী আর কিছুই প্রত্যাশা করে নাই। আর আজ এতখানি পাইয়াও তাহার হৃদয় আরও পাইবার আশায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। একি অজ্ঞান আবদার! নীরদের আগমনের পূর্বে নীহারের সহিত তাহার বিবাহের সম্ভাবনায় যখন তাহার মনে কোন অনিশ্চয়তাই জাগে নাই, তখন সেই চিন্তাটাই তাহাকে অমুক্ষণ বিদ্ধ করিত,—না পাইতেই চাহিত। কিন্তু যেদিন সে নিজের নীরদকে ডাকিয়া আনিয়া নিজের তাহার স্মৃতি দুর্লভ একটা পাওয়ার নিশ্চয়তার অসম্ভাব্যতা আনিয়া ফেলিল, যখন সে বুঝিল নীহার নীরদের প্রণয়কাজিনী, তখন আবার তাহাকেই পাওয়ার প্রবল একটা স্মৃতি বিনয়ের মাথায় চড়িয়া বসিল। এক একবার সে ভাবিতেছিল,—একি অসম্ভব ছুরাণ! যাহা সে পাইয়াছে, পিতৃ-পিতামহের পুণ্যফলে নিশ্চয়ই। যাহা সে ভোগ করিতেছে তাহাই যে তাহার বড়ই বড় বেশী পাওয়া; তাহাতেও তৃপ্তি নাই! আজ কয়দিন ককণাময়ও কি একটা কথা বলি বলি করিতেছিলেন—তা যাহাই বলুন, সে প্রতিবাদ করিবে;—উড়িয়া আসিয়া নীহারের একটা ভাগে সে কতখানি ভাগ ক্লাইয়াছে!—তাহার উপর আর অত্যাচার সে করিবে না,—তাহার মনে বড় কষ্ট দেওয়া হইবে। কিন্তু যিনি তাহাকে মৃত্যুর মুখে প্রাণদান করিয়াছেন,—তাঁর আজ্ঞা অবহেলা করিয়া তাঁহার সাথে বাদ সাধিয়া—অবাধ্যতায় তাঁর মনে কষ্ট দিবে সে? হায়—একি সমস্তা! সে যে চাহে না—সে যে এ বিবাহে প্রাণে শান্তি পাইবে না,—আবার এদিকে—বিনয় আর ভাবিতে পারিল না—

ককণাময় আবার ডাকিলেন,—“বিমু!”

বিনয় চমকিত হইয়া কহিল,—“আমায় ডাকছেন বাবা?”

“কাছে এস।”

বিনয় উঠিয়া আসিয়া কাছে বসিল।

ককণাময় কহিলেন,—“বিনয়! বাবা! আজ কয়দিনই ভাবছি কথাটা বলি বলি, কিন্তু বলা আর হয় না।—আজ তাই তোমায় বলব,—শোন।”

“বলুন।”

“আমি আর বেশীদিন বাঁচব না,—আমি বেশ বুঝতে পারছি, ওপার থেকে আমার শমন এসেছে, নীলগিরই আমার ঘেতে হবে।”

কথাটা শুনিতেও যেন বিনয়ের সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল। বলিল, “ওকথা কেন বাবা?”

“প্রয়োজন ছিল না বিনয়,—প্রয়োজন হয়েছে আজ। নীহারের কথাই আমি বলছি। তোমরা যা’ জান, তা’ সত্য নয়,—নীহার আমার কত্তা নয়।”

শেষ কথাটা তিনি একটু উচ্চৈঃস্বরেই কহিলেন,—
অর্গান থামাইয়া নীহার দরজার অন্তরালে আসিয়া দাড়াইল,—বিনয়ের যেন দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইতে-
ছিল, তাড়াতাড়ি বলিল,—“কত্তা নয়!!”

“না, কত্তা নয়।”

“তবে?”

“শোন তবে,—করুণাময় একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—“সে অনেক দিনের কথা, এবার মৃত্যুর পর মাকে নিয়ে আমি আমাদের কাশীধামের বাড়ীতে যাই।”

কৌতুহল প্রশমিত করিতে না পারিয়া বিনয় বলিয়া ফেলিল, “তারপর?”

নীহার রুদ্ধশ্বাসে জড়ের মত দাড়াইয়া রহিল,—তারার চক্কর সমুখ দিয়া—যেন পরম রমণীয় দৃশ্য কাব্যের শেষের চুঃখময় দিকটা ঘনাইয়া আসিতেছিল।

করুণাময় বলিতে লাগিলেন,—“সেদিন সকালে আমরা বেড়াতে বেরিয়েছি। শীতের রাত্রি সুবে ভোর হয়েছিল, কোয়াসায় কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না,—বিশ্বনাথের দ্বারে প্রণাম কর্তে গিয়ে কান্না শুনে মা একে তুলে নিয়ে আসেন।”

বিনয় আবার বলিল,—“নীহারকে?”

“হাঁ,—এই নীহারকে! ওকে নিয়ে আমরা বাড়ীতে ফিরছি; কোথা থেকে এক উন্মাদিনী নারী চীৎকার কর্তে কর্তে এল,—কই আমার হারানিধি কই! শিশু, এক বোঝা ফুলের মত সুন্দর মনোহারী, ছোট ছখানি হাত বাড়িয়ে মায়ের বুকে কাঁপিয়ে পড়ল। উন্মাদিনী এমন জোরে তাকে বুকের উপর চেপে ধরল, যে ও ‘মা’

‘মা’ বলে চোঁচিয়ে কেঁদে উঠল। শিশুর মুখচুষন করে পাগলী তাকে আমার মায়ের পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে বলতে লাগল, আশ্রয় পেয়েছে, আর আমার কোন ভাবনা নেই! আঃ—বাঁচলুম! ওগো দেখো, তোমরা একে বাঁচিও। আমি পারলুম না। ওকেই বাঁচাতে, ওরই মুখ চেয়ে পেটের আলায় যে পাপ করেছি, যে গরল খেয়েছি, তারই জালায় আজ পাগল হয়ে গিয়েছি। আমিই পাপী, ওর শেষ নেই, ও ত জানত না। চক্ষিস্তায় অমৃত্যুপে পাগল হয়ে গিয়েছি, ভাল লাগেনি, তাই সে তাড়িয়ে দিয়েছে, বুকের রক্তদল বুকে করে নিয়ে পালিয়ে এসেছি। এনেছ দেখো, বাঁচিও, আমি যাই—পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিগে যাই।”

আমরা তিনজনেই অবাক হয়ে শুনিছিলুম,—সেই সস্তাপ্তকাহিনী, সে কি প্রগাঢ় মেহ, সস্তানের জীবনরক্ষার্থে জননী তাঁতার রমণীর সার ধর্ম নারীত্বের শ্রেষ্ঠত্ব সতীত্ব বিকিয়ে দেছে! যখন চমক ভাঙ্গল দেখলুম সে আর নেই। আমি সেই কোয়াসায় ছুটে বেয়েলাম, কিন্তু কোথায়ও তাকে খুঁজে পেলাম না। বহুদিবস বিবাহিত আমি, সে পর্যন্তও সস্তানের মুখ দেখি নাই, সস্তানের মমতা জানি নাই। মা মেয়েটিকে বুকে তুলে নিয়ে আমার জীর কোলে দিয়ে বললেন,—“বোমা, সস্তানের অপশোণ ছিল তোমার, বিধেবধির দেওয়া নিদি, দেবতার দান, মাথা পেতে নাও।” তারই কয়েকদিন পরে কাশীতে একটা মস্ত হৈ চৈ শুনে, অরুণার ঘাটে গিয়ে দেখলাম একজন পুরুষ, বেশ ধনীর পস্তান বলেই মনে হয়, আর একজন স্ত্রীলোক, দুজনেই হতাবস্থায় পড়ে আছে, নারীর হাতে একখানি শাণিত ছোরা, আমূল নিজের বুকে বসিয়ে দিয়েছে। বিস্মিত নয়নে দেখলাম নারী! আর কেউ নয়, সেই উন্মাদিনী। নারী নীহারের মাতা। একথা বলতাম না কিন্তু নীহারকে আমি তোমারই হাতে দিয়ে যাব, না করবে না জানি, কিন্তু আমার মৃত্যুর পর একথা জেনে—যদি তুমি—”

করুণাময় আর বলিতে পারিলেন না—একটা কি গুরু ভার পতনের শব্দে উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিলেন,—বিনয় তাড়াতাড়ি মুচ্ছিতা নীহারের মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইল।

করণাময় নেহাং কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া নিতান্তই বালকের মত চোঁচাইয়া উঠিলেন,—“না না, সমস্ত ভুল, তুই আমারই কত্তা, আমারই বুকের নিধি, মনোরমায় আদরের নীহার!”

(১০)

সেই দিন, সেই মুহূর্তের পূর্বসন্ধ্যায় নীহারকে বিনয় করণাময়ের কত্তা বলিয়াই জানিত। সে একটা বন্ধমূল ধারণা। আশ্রয় দাতার পূর্ণধ্বজী কত্তা, ঐশ্বর্যা মদগন্ধিতা নীহারের সম্মুখে প্রতি মুহূর্তেই কতখানি ভয়, কত সঙ্কোচ, মান সম্মম বজ্রায় রাখিয়া চলিতে কত সীক্ৰ সংকল্প দৃষ্টি! অতি আশনার অতি আদরের হইলেও, সে তাহাদেরই আশ্রিত ত বটে। মন খুলিয়া সে হাসিতেও পারিত না। মনের কথা কত মুখ দুটিয়া সব বলিতেও পারিত না। কখন কি বলিয়া ফেলিবে! একদিন অতি যত্নবান সে তাহার দাতব্যবুকে কি একটু বলিয়া ফেলিয়াছিল, তাহারই ফলে কত কষ্টই না সহ্য করিয়াছে। আবার এ'বার এখানেও যদি অতি আনন্দে কিছু বলিয়া বসে,— তবে আবার যদি, না, না—সে, তা একেবারেই সহিতে পারিবে না।

প্রকৃতির বিশ্ববিজ্ঞালয়ে—উঃখের পাঠশালায় পড়িয়া যারা ডিগ্রী পাইয়া আসে, যতটুকুই তাহারা শিখিয়া আসে, জীবনে আর তাহা ভুলে না, ভুলিতে পারে না। তাঁর বিবেকের মত সে শিক্ষা আপনা হইতেই শোনিতে অতি মজ্জায় মিশিয়া যায়।

কারখানার কাঁচা লোহ থেকে শ্রেষ্ঠ কুশলীর হস্তে পড়িয়া, গলিয়া, ঘাতপ্রতিঘাতে সুদৃঢ় পুতলাটার মত গুণগঠিত সে হইয়াছে। কিছুতেই ভাঙ্গিয়া পড়িবে না। অভাবের নিম্নতম সোপান হইতে উঠিয়া বিনয় আজ মঙ্গলস্বল সংসারের সর্বময় কর্তা,—অগাধ ঐশ্বর্য, সুন্দরী যুবতী, সকলই তাহার পাওয়ার ভিতর বর্তমান। কিন্তু সে ভুলেও একদিন কোনও দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই।

মূর্ছিতা নীহারকে জোড়ে ধারণ করিয়া সমস্ত হৃদয় দিয়া বিনয় আজ একবার সেই মুখ খানির দিকে চাহিল। কতদিন সে দেখিতে চাহিয়াছে, কত কার্যে তাহার স্মৃতি গুঞ্জিয়া বেড়াইয়াছে;—বাগুর স্বরে গুরে সুরভি রেণ

ছড়াইয়া দিয়া নিহার চলিয়া গিয়াছে,—নিঃস্ব দরিদ্র বিনয় তাহার রিক্ত হৃদয় লইয়া পথ ছাড়িয়া পাঁড়াইয়াছে, পদ-শব্দেই তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় সঙ্কচিত হইয়াছে; উন্নত মস্তক বুকের উপর লুইয়া পড়িয়াছে,—আর নীহারের পদশব্দেরই তালে তালে তাহার বুকের ভিতর কি একটা বড় বেনী ব্যাকুল নৃত্য মাতিয়া উঠিয়াছে। এমন কতদিন, কতবার!

মূর্ছিতাজে সৃষ্টির গগন প্রান্তের নবাকুণোন্মেষের মত নীহার চক্ষু মেলিয়া চাহিল,—বড়ই কোমল করণকণ্ঠে কাতর ক্রন্দন-কম্পিত স্বরে নীহার ডাকিল,—বিম্বদা!

“এই যে আমি হাওয়া কছি, ভয় কি নিরু!”

নীহার আবার ডাকিল,—“বিম্বদা!”—আর বলিতে পারিলনা, এতার বেগে তাহার লাগিত ক্রন্দন গুলি লাফাইয়া উঠিল।—নীহারের মনে পড়িল,—ঘণা ভরে ভাঙ্গিলোর স্বরে আশ্রিত বোধে অবজ্ঞা করিয়া কত দিন কত বাধা সে এই বিম্বদার মনে দিয়াছে। বিম্বদা কিছুই বলে নাই, কিছুই ভাবিয়াছে কিনা তাহাও সে ভাবে নাই। কিন্তু আজ বিম্বদা সে সব কথাগুলির প্রত্যুত্তরে কি বলিবে? যদি না বলেও, মনে মনেই বা কি ভাবিবে? তাহার উপর কত বড় একটা উপহাস পূর্ণ ঘণা সেও মনে মনে স্বেচ্ছায় করিবে! সেত জানিত না যে সে আরও কত দীনা, আরও কত হীনা। সেত জানিত না অন্ধকারের সাথে কত নিঃশব্দ ভীতির মত তাহারও জন্মগত দাপ্রিয়ার সঙ্গে কত বড় অপবাদ বিজড়িত রহিয়াছে। আজ এত অপরাধের স্মৃতি অক্ষুণ্ণ তড়ানায় তাহাকে অস্থির করিয়া ভুলিতেছিল, সমস্ত হৃদয় লুটাইয়া পড়িয়া বিনয়ের পায়ে কমা প্রার্থনা করিতেছিল,—আর তাহারই জীবন-স্মৃতি, জননীর কলরব একাধারে অবসাদ অবজ্ঞায়, লজ্জার ঘৃণায় তাহাকে অমৃতপ্ত, গিপ্ত করিয়া ফেলিতেছিল।

কক্ষের তেলের প্রদীপ গুলি ফুৎকারে নিকীপিত করিয়া ফেলিলে আলোকের পরিবর্তে সমস্ত ঘরটা যেমন একটা দূর্নিভ বদ্‌পোড়া তেলের সঙ্গে বোঝাই হইয়া যায়, তেমনি আজ করণাময়ের একটা কথা—“আমার কত্তা নয়”—তাহার জননীকে সেই অস্থিম বিলাপ “ওকেই বাঁচাতে যে পাপ করেছে”—নীহারের জীবনের সমস্ত গুলি আলোক নিভাইয়া দিয়া একটা অতি ভীত মানি, অমৃতাপের আলায় সমস্ত হৃদয় পূর্ণ কবিতা দিয়াছিল।

হুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া নীহার ছুটিয়া গিয়া তাহার কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। মূর্ছাকালীন পতনের আঘাতে ছিন্ন কর্ণহার তাহার সমস্ত বকের এতদিনের গর্জটুকুর মত বিনয়ের পায়ের উপর নুটাইয়া পড়িল।

আবার বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া করুণাময় বলিয়া উঠিলেন,—“বিহু! নীরু আমারই কন্ডা!”

কুলটার কন্ডা শুনিয়া বিহু যদি নীহারকে বিবাহ করিতে না চাহে? কিহা তাহারই আদেশ অনুরোধে বিবাহ করিয়া যদি আন্তরিক অশান্তি অনুভব করে।

উভয়কেই যে তিনি স্বীয় পুত্রকন্ডার মত ভালবাসেন।

(১১)

নীহারের প্রতি একটা অসুস্থকাম্য হৃদয় ভরিয়া গেল। সে যেন আরও সতর্ক হইয়া চলিতে লাগিল। নীহারের বিষয়ে এতটুকু ঔদাসীন্য আজ যে তাহার অভিমানের বকে তীরের তীব্রতায় বিদ্ধ হইবে! প্রকৃতির নবজাত শিশুটার মতই যে সে এতদিন প্রতিপালিতা হইতেছে। জ্ঞানোদয়ের পূর্ব হইতেই যে সে এ সংসারে আসিয়াছে, বাকুশুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে করুণাময়কেই “বাবা” বলিয়া ডাকে, তাঁহাকেই পিতা বলিয়া জানে! আবাল্য, আজন্ম বিলাস বর্জিতা নীহার সুখের পাঠশালায় সৌখিন চর্চা করিয়াই বাড়িয়া উঠিয়াছে। হৃৎকের বর্ণপরিচয়, শ্রমসহিষ্ণুতার গণিতপ্রণালী সেত পড়িয়াও দেখে নাই। কেমন করিয়া তবে সে আজ এত অসময়ে এ আঘাত সহ্য করিবে।

দীনদরিদ্রার কন্ডা হইলেও বড় ঘরে বড় ভাব লইয়াই সে বড় হইয়াছে। মান, সম্মান, আত্মমর্যাদার স্পৃহা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আপনিই উন্মূখ হইয়া উঠিয়াছে।

খিয়াটারের অভিনেত্রীর মত তাহার এ রাজকন্ডার ভূমিকাটুকু শেষ হইয়া যাওয়া অবধি যবনিকার আঁড়ালে, স্মৃতির দর্পণে আজ যখন তাহার নিজস্ব অবস্থা মূর্ত দেখিতে পাইল, তখনকার মানসিক যে অশান্তি ও অস্থিরতা, ভুক্ত-ভোগী ছাড়া কেহই স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে না। এক নিমেষে, একটা কথায়, তাহার অগাধ ঐশ্বর্য্যে আধার ব্যাক ফেল হইয়া গিয়াছে আজ! নীহারের সমস্তই গিয়াছে, আছে কেবল আবল্য মাখান বিকার। সবটাকেই যেন

তাহার কিসে কি হইয়া পড়ে। যতই সে নিজেকে সামলাইয়া চলিতে চাহে, মজাগত অভ্যাসগুলি যতই সে পরিবর্তিত করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠে, ততই তাহার অন্তরে বাহিরে একটা বিষম বন্দ বোধিয়া যায়। “সে বাহা হইত” এবং “সে বাহা হইয়াছে,” “বাহা উচিত ছিল” এবং “বাহা হইয়া গিয়াছে” “অজ্ঞাতে বাহা করিয়াছে বাহা শিখিয়াছে” এবং “এখন কি করিবে, এখন উপায়” “ভুল উচিত” এবং “এ যে ভুল ও যায় না” সবটাতে মিলিয়া মিশ্র ব্যস্তার দিয়া উঠে। বন্ধ বিদীর্ণ হইয়া যায়। উন্মাদগ্রস্ত রোগীর মত স্বীয় কার্যকলাপের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে কথাবার্তা, অন্তরে আদর অভ্যর্থনা গুলি তাহার প্রাণচীন অভিনয়, ব্যাক উপভাস বলিয়া মনে হইতে থাকে। স্বতাপরাধ দোষীর মত তাই সে লুকাইয়া পালাইয়া ফিরিত।

করুণাময় আসিয়া বলিলেন,—“চল মা বেড়িয়ে আসি।” নীহারের কুরু হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, “এ কালো মুখ না দেখালেই কি নর?”

“চল মা, ভাবিস নি আর, জ্বাখ দেখি, পাগলী! আর আর—চল আমার সঙ্গে, তুই আমারই মেয়ে। আর কারও নোস।”

নীহার উঠিয়া স্বীয় কক্ষে গিয়া কাঁদিতে দিল। জীবন-কাহিনীটা এত হঠাৎ এমন ভাবে বলিয়া ফেলাটা বড়ই অজ্ঞান হইয়াছে এবং নীহার বড় মন্থাচতা হইয়াছে ভাবিয়া করুণাময়ও বড় অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। মনটা আরও খারাপ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন; বিনয়কে বলিলেন, “বিহু! বড়ই ভুল করে ফেলছি, শুধরে দে বিহু, নইলে নিরুও বাঁচবে না, আমিও মরব।”

“আমি কি করব, বলুন বাবা—বলে দিন—”

“বিহু, ওকে বিষে করাবিনি—?”

আমি ত কখনও তা অস্বীকার করিনি—বাবা—”

করুণাময় যেন অনেকটা আশ্বাস পাইলেন।

অনেক সাধাসাধির পরও সেদিন যখন নীহার বাইতে সম্মত হইল না, বিনয়ের কথায় করুণাময় একাকীই বাহির হইয়া গেলেন। সাদ্কা ভ্রমণ না করিলে তাঁহার শরীর ভাল থাকে না,—অভ্যাস প্রকৃতিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে।

নীহার তাহার কক্ষের জানালার পার্শ্বে গরাদের উপর মস্তক রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

স্বাভাবিক নিয়মের, বিনয় সে কক্ষে প্রবেশ করিগা, ডাকিল, “নীহার !”

“কেও !”

“আমি, ব’স নীহার—” বলিয়া বিনয় পাটের উপর বসিয়া পড়িল। নীহার সেইখানেই বসিয়া বলিল,—“কেন বিম্বদা ? তুমিত কখনও আমার এ ঘরে এস না।”

সে কথায় কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া বিনয় বলিল,—“নীহার তুমি বড় হয়েছ, তোমার আর কি বলব, অমন করে থেকোনা, বাবা বড়ই দুঃখ করলেন—। নীক, কান্দতে গেলে মাছেরে কারা ফুরোয় না,—কেন মিছে ভেবে কষ্ট পাচ্ছ ? কোন লাভ নাই।”

“সবারই কি তাই বিম্বদা ?”

“সবারই তাই। অতাব অভিযোগ কার না আছে নীক ? যার কোন অভাব নাই—সদিও থিরল, তার কাছে যাও, শুনবে সেও একটা অভিযোগ করবেই করবে। পৃথিবীতে একমাত্র সুখ—গণনকার যা তাই ভগবানের দান বলে মাথা পেতে নেওয়া। মানুষের একমাত্র কর্তব্য বর্তমানের মুখে ভবিষ্যতের লক্ষ্য স্থির করে নেওয়া। আর কিছু করতে যাওয়া কিম্বা তাবাই দুঃখের নামান্তর। অতীতের কথা ভেবে বরং আরও ক্ষতি, কোনও লাভ নেই।”

“আপ্শোষ হয় না বিম্বদা ?”

“কি লাভ নীক ! সে আপ্শোষ করতে যাওয়া মনে যে আরও আপ্শোষ করবার যান্ত্রা করে দেওয়া।”

“কিন্তু বিম্বদা, ক্ষতির কথাটা কেউ না ভেবে পারে না। দুঃখের আঘাত মানুষের বুকে বাজে বেশী; আর সে আক্ষেপগুলি মনে থাকে বলেই আমাদের দুঃখের গানগুলি সব চেয়ে বেশী মধুর।”

“কিন্তু আরও ভেবে দেখ, মিছে ভাবনায় গোটুকু করবার সময় ছিল তাও সে নষ্ট হয়ে যায়। আক্ষেপের নিফল অশ্রুপাতে সুখে যে আলোকটুকু জলবার মত হ’য়েছিল, একদিন যা সব আঁধারের বুকেও জ্যোৎস্না এনে দিতে পারতো—তাও যে নিবে যায়। আর এ দুঃখ শুধু তোমারই তো একলার নয়। লক্ষীটি—তেবোনা আর ; শুকি কান্দছো ? কেঁদোনা—ছিঃ ! তুমি কান্দবে জানলে আমি বলতুম না, এত কথা তোমায় কখনও বলিনি ; বলতে

পারিও নি। তুমিও আমারই সমান নেমে দাঁড়িয়েছো, আজ তাই বললাম। নীক ! আমিও বড় দুঃখী, জীবনটা আমারও বড় চোখের জলে ভেজা, দুঃখের জমাট অন্ধকারে বেড়া। আমার তো দেখেছো নীক, যেদিন প্রথম এ বাড়ীতে এসেছিলুম।”

উষেলিত কদয়ে নীহার খুবই কান্দিতেছিল, বলিল, “বিম্বদা ! বিম্বদা, কেন আমার কেউ আগে বলে না। কেন আমার মা গলা টিপে ঘেরে ফেললে না, আজ এ ক্ষতির তাড়না, উঃ—”

সরল প্রাণে সান্ত্বনাথেই বিনয় বলিল, “মা কি কখনও সম্ভানের অহিত কামনা কর্তে পারে নীহার ! মা যে তার সম্ভানের জন্ত বুকের রক্ত ঢেলে দিতে পারে।”

কোন কথায় কাহার মনে কোন ভাব বহিয়া আনে, কিসের সামঞ্জস্য দুটাইয়া তোলে—ইতিহাসের কোন পৃষ্ঠা উলটাইয়া দেয়—কে বলিবে।

দেহের সমস্ত তদ্বিগুলি সবলে নিষ্পেষিয়া দিয়া পূর্ণশক্তি নীহারের অন্তরের পাঞ্জরে আছড়াইয়া পড়িল,—এ বক্তার মুখে কি বাধ বাধিবে বলিকা !

“তাই মা, আমার মা নারীর সন্মুখ দন বিকিয়েছিল, না বিম্বদা ? মাতৃয়েহের অমৃতধারার তিক্ত গরল মিশ্রিয়েছিল।”

“নীক, নীক আমি তা ভাবিনি, আমি তা বলিনি” দণ্ডিতের মত বক্ষ চাপিয়া বিনয় যেন রক্তের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রছিল। সে বাহা ভ্রমাইতে আসিয়াছিল সে যে তাহাই মনে করাইয়া দিল। যে আশ্রয় নিবাইতে সে আজ সব সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিয়া কত কথাই বলিতে আসিয়াছে,—মরণ শব্দ মত সে যে তাহাই উচ্চাইয়া দিল।

(১১)

খাদ্য মীচাদের জন্মদিন উৎসব। প্রতি বৎসরই নীহারকে পাণ্ডুর দিনটায় করুণাময় বটা করিয়া আমোদ করিতেন, প্রতিবারই তিনি মীহারকে বহুমূল্য উপহার প্রদান করিতেন। নীহার এ যাবৎকাল জানিত উহা তাহার জন্মদিনই বটে।

নীহারের অবজ্ঞা রক্ষিত শুষ্ক কেশ গুচ্ছগুলি আকৃষ্টন করিতে করিতে করুণাময় বাবু বলিলেন, “এবার কি নিবি মা ?”

“বাবা !”

“বল মা কি নিবি।”

“আর বোঝা চাপিও না বাবা, অনেক দিগ্বেছো, আর আনি চাইনি ; এবার যদি পার আনায় বিশ্বাসি এনে দাও। বাবা ! অপরাধ তোমার যত বেশী তত বুনি বিধাতারও নয়। তিনি নিঃশ্ব করেছিলেন, তাই যদি থাকতেন, কোনই আশঙ্কির তাড়না থাকতো না। তেমনি গঠিতো হতেন, তেমনি হৃদয় হ’ত। ভিখারীর যে মায়ের বুকেই তার সমস্ত জগৎ। বাবা ! কেন তুমি আমার এত বড় সন্তানশেখর সহায়তা করলে, বাবা।”

“কিছুইতো হয়নি মা। তোরই পুকে যে আমারও সমস্ত জগৎ, তুইই যে আমার মা।”

পড়িবার ঘরে বসিয়া বিনয় কি একটা পড়িতেছিল। ঝড়ের মত সে ঘরে প্রবেশ করিয়া নীহার ডাকিল, — “বিমুদা !”

তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া উঠিয়া পড়িয়া বিনয় বলিল, “কেন নীহার ?” বল কি বলবে। ডাকলেই তো পারতে। শরীর ভাল নয়, নীচে না এলেই হ’ত।”

“শরীরটা আমি পাত কভেই চাই বিমুদা। জান তুমি ! আছে তোমার এই সব বইয়েতে এমন কিছু লেখা এমন বিষয়ের সন্ধান দিতে পার ? সুহৃৎ যে আমার এ সমস্ত জালা জুড়িয়ে দেবে।”

অবাক হইয়া বিনয় নীহারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

নীহার আবার বলিতে লাগিল, “নেই যদি এসব বই ফেলে দাও। আমি আর পারিনি, এই যেচে দেওয়ার চেয়ে আমার দৈন্তাই ছিল ভাল ; এই সহানুভূতির চেয়ে তিক্ত উপহাস, এ চাপা কান্নার চেয়ে চোঁচিয়ে কান্নাই স্বস্তিদায়ক। তাতে অভিনয় নাই, কৃত্রিমতা নাই। অনাবৃত বুকে ছুঃখের আঘাতগুলি সরল ভাবে বাজে। চান্না যদিও কেউ তবু তারা সহিতে পারার সময় দিগ্বে আসে।”

বিনয় কহিল, “নীক, তোমার বোঝাতে পারি এমন বিশ্বাস্তি আমার নেই। আমি এই জানি কোনটাতেই অত

উতলা হ’তে নাই। নিজের দুঃখটাই সবাই বেশী বলে ভাবে কাব কতটুকু কেউ তা বোঝে না। ভেবে জাথ ; দেখবে তোমার চেয়েও বেশী দুঃখ পৃথিবীর বারো আনা লোকের। তারা কি কভে নীক ! অত ভাবনা কিছুই নয়—ভেবে কি হ’চ্ছে। অতীতের কথা ভেবে যদি কোন লাভ হ’ত সবাই বসে বসে ভাবতো, কাজ করবার লোক, হাসবার লোক তবে কেউ থাকতো না। আমার কথাই ধরনা অতীতটা কি আমারই বড় হুঃখের নীক। তখন কেঁদেছি, সে কান্নার কলেই ভগবান আজ হাসবার সুযোগ দিয়েছেন হরত ; আবার কাঁদবো কেন ? হুঃখের শৈশব, সোনার বালাকাল—মধ্যাহ্ন-জীবনের শোক সম্ভাপে খানিক বিশ্বাস্তির শাস্তি এনে দেয়,—আমার তা ছিল না, তোমার ছিল,—তুমি।

কথাটা কাড়িয়া লইয়া নীহার বলিল,—“আর একটা বিমুদা, আর একটাও যা ছিল আমার,— আর একটাও যা পেয়েছি আমি, জীবনের প্রতি নিশ্চব্ধনে মাতৃশেখর নির্দল অমৃতের পারদে বৈশ্ব-বাহিতার বিবাদ পারা,— তোমার বা মেলে নি।”

কক্ষ কাপাইয়া নীহার তেমন ঝড়ের বেগে উপরের সিঁড়িতে উঠিয়া গেল—হাতের কাছের চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িয়া বিনয় সেই অসংবত পদশব্দ গুলিই যেন কান পাড়িয়া শুনিতে লাগিল।

উৎসবের উপলক্ষে নীরদকান্তি নামক হইয়া আসিয়াছেন। নীহারের জন্ম তিমির একটা গুরমা উপহার আনিয়াছেন,—একটা দামা অগ্যান। উৎসবান্তে নীহার নাজাইয়া গাহিবে, আর সে অগ্যানের ঘাটে ঘাটে সা-রে গা-না বন্ধারের সাথে তাহারও হৃদয়ের কাণায় কাণায় সুরের লহরী বহিবে। শ্রবণ শিহরিবে,—প্রেমের বজা ছুটিবে। একদিনেই নীরদ কান্তি নীহারকে তাহার মানস কুঞ্জের অধীষ্টাত্রী করনায় অনেকগুলি কবিতাও লিখিয়া ফেলিয়া-য়াছেন। তাহারও একখানি ছাপানো “নীহারিকা”—উৎসর্গ করিয়া আনিয়াছেন ; ভাবের মূর্ত্ত উদ্ভাদনা নীহারিকার মতই নীরবে নীরোদমালায় শাস্তির জ্যোতি বিকিরণ করিবে।

ঘরে ঢুকিতেই বিনয় নীরদকে অভ্যর্থনা করিয়া উপরে লইয়া গেল,—করুণাময় বাবুও সাদর সম্ভাষণ করিলেন।

কিন্তু নীরদের এতটা বাড়াবাড়ি তিনি পছন্দ করিতেন না, তবে লজ্জায় কিছু বলিতে পারিতেন না। আশু হইবার একটা হেস্তনেস্ত অর্থাৎ বিনয়ের সহিত নীহারের বিবাহ সম্পন্ন করিয়া ফেলিবেন,—ইহাই স্থস্থির করিয়াছিলেন। করুণাময় কি একটা কার্য্যে উঠিয়া গেলেন,—অসঙ্গত বোধেই বিনয়ও স্থানান্তরে প্রস্থান করিল।

নীহারের দিকে চেয়ারটা টানিয়া মুহূর্ত্তে নীরদ কহিল, “আমার এ ক্ষুদ্র উপহার তুমি গ্রহণ করো নীক!”

নীহার অর্গানটার ষাটগুলি টিপিতে টিপিতে বলিল, “ফেলে দেওয়ার মত ত নয় এ।”

নীরদ। তবু তোমার মুখে নিষেছ শুনলে আমার পরিতাপ্তি—দিরে যুগ। আজ তোমার জন্মদিন—

নীহার। জন্মদিন আমার—“না” নীরদ বাবু!

নীরদ। যাক, রহস্ত রাগ—বল—তুমি—

নীহার। রহস্ত নয় নীরদ বাবু, তোমায় না বলে পারব না। নীরদ বাবু! নীরদ বাবু! তোমায় যা দান-সবই যে আমার পাওয়ার দান। কিন্তু আমার গুণী হ’তে পারতাম, আজ যদি তোমায় দেবার মত কিছু আমার থাকত,—কিন্তু আমি বড় দীনা, বড় হীনা, তবু তুমি আমার লুণা করবেনা বল।

নীরদ। নীক! আমি তোমায় চেয়েছি, তোমাকেই পেয়েছি; আর আমি কিছু চাইনি ত,—কৈদ না ছিঃ।—কৈদবে কেন? সংসার যদি তোমায় পায়ে ঠেলেও দেয়,—আমি তোমায় বুকে ক’রে রাখব নীক। কৈদো না নীক, কৈদোনা, শোন! তুমি অম্মমতি দাও; আমি তোমার বাবার কাছে আজই আমাদের বিবাহের প্রস্তাব করি।

কোলের উপর নীরদের হাতখানি ছুই হস্তের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া নীরদ আবার বলিল, “বল নীক।”

চোখের ছ’কোটা তপ্ত অশ্রু নীহারের লজ্জা-রঙিম গণ্ডের উপর একটা উজ্জল রেখা টানিয়া দিয়া নীরদের হাতের উপর পড়িয়া গেল। বিহ্বল দৃষ্টিতে নীরদের

দিকে চাহিতেই সবিষয়ে নীহার দেখিল—করুণাময় বাবু কখন নিঃশব্দে দরজার পরদা সরাইয়া তাহাদেরই পশ্চাতে অসিয়া দাড়াইয়াছেন,—তাহার চক্ষে একটা বড় জলন্ত দৃষ্টি তাহাদেরই উভয়ের মস্তকে যেন অভিশম্পাত দর্শন করিতেছিল। “একি—বাবা!!!”

অন্ধশূট কম্পিতকণ্ঠে এই বলিয়াই নীহার নীরদের হস্ত সরাইয়া দিয়া অর্গানটার উপর মুখ লুকাইয়া ফেলিল,—উঠিবার শক্তিও তাহার ছিল না।—কি লজ্জা—ছিঃ।

পশ্চাৎ হইতে করুণাময় বাবু ডাকিলেন,—“নীরদ কান্দি!”

নীরদ সলজ্জ কুণ্ডায় তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “হাঁ, এই আপনার মতটা—”

নীহার আরও বেশী সঙ্কুচিত হইয়া রহিল; করুণাময় কহিলেন,—

“তোমার এ আচরণ আমি প্রত্যাশা করিনি নীহার। এত দূর আমি কল্পনাও করিনি। আপনিও বোধহয় জানেন নীরদ বাবু—নীহার বিশ্বাস হস্তেই সমর্পিত হইবে।”

বিনয় পরদা সরাইয়া কেবল ঘরে ঢুকিতেছিল,—আবার নীচে নামিয়া গিয়া হাতের কাছে একখানি দপনের পুস্তকের পাতা উল্টাইতে লাগিল—যেন কত মনেযোগ।

স্বপ্নাবিষ্টের নিদ্রিত চেতনার অদম্য উজ্জ্বল—নীহার বলিল, “না—না—আমি তা মানব না,—না—কখনও নয়।”

করুণাময় আশ্চর্যবৃত্ত হইয়া ভাবিতেছিলেন,—“এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি,—কখনও কল্পনারও আনুতে পারিনি,”—জানিতেও পারেন নীহ—কখন নীরদ মাতালের মত টলিতে টলিতে কক্ষচ্যুত তারকার মত বাহির হইয়া যাইবার পথে বিনয়ের দিকে একবার চাহিয়া গেল। সে দৃষ্টিতে বিনয় এতটুকু হইয়া গিয়া—আরও দ্রুত পাতা উল্টাহতে উল্টাহতে শেষের ‘সমাপ্ত’টার উপর সমস্ত চোখে চাহিয়া রহিল।

ঐ অতুলানন্দ রায়।

(ক্রমশঃ)

রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ

(শেমাংশ)

শাক্যগণাঙ্গা :

রামায়ণে নানাপ্রকার পাণ্ডুবোর নাম উল্লিখিত আছে বটে, কিন্তু অন্নদামঙ্গল বা মুকুন্দ রামের চণ্ডী প্রভৃতি পুস্তকের দ্বারা ব্যঞ্জন বা পিষ্টকাদির তেমন সুদীর্ঘ বর্ণনা দেখা যায় না। পাণ্ডুর বর্ণনায় নানা ফল, মাংস, দধি, মোদক, ঘৃতাদি অন্ন কয়েকটী দ্রব্যের নামই অধিক পরিমাণে উল্লিখিত হইয়াছে। এমন কি সর্ব প্রকার বিলাসতরঙ্গে ভাসমান রাক্ষসপতি রাবণের গৃহের পাণ্ডু দ্রব্যের বর্ণনা প্রসঙ্গেও নানা স্বদৃশ্য ক্ষুদ্রিক পাণ্ডু সুগন্ধ মৃগ, বরাহ, ছাগ, কুকট, শশক, ককল, ময়ূরের মাংস; চিনি, মধু, অন্ন ও লবণ মিশ্রিত কুমুদগন্ধি পাণ্ডু ও বিবিধ প্রকার মণ্ডের নাম ভিন্ন অল্প কোনও বিশেষ পাণ্ডুর বা পোষের উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। (সুন্দর ১১ শ সর্গ)।

হিন্দুদের মধ্যেও নানাপ্রকার মাংসের বহুল প্রচার ছিল। অতিথি সংকার, যাগযজ্ঞ, শ্রাদ্ধাদি সকল ব্যাপারেই মাংস একটি অঙ্গীয় দ্রব্য ছিল। শ্রীধামচন্দ্র চিত্রকূটে অবস্থানকালে তথাকার অস্থায়ী গৃহপ্রবেশের সময়েও কুকুসারের ভজিত মাংস দ্বারা “বাস্ত যাগ” সম্পন্ন করিয়াছিলেন। (অযোধ্যা ৬৬শ সর্গ)। যুবরাজ ভরত বহুলোকজনসহ ভীরামের সহিত সাক্ষাৎ করার নিমিত্ত চিত্রকূটের নিকটে ভরতাজ্ঞানমে উপস্থিত হইলে ঋষিপ্রবর এক রাজভোগের আয়োজন করেন। ঐ ভোজে গন্ধরস সম্বিত ছাগ, মেঘ, ময়ূর, বরাহ মাংস এবং—

“বাণ্যো মৈরেষ পূর্ণাচ্চ মৃষ্টমাংসচৈবৈবর্ততাঃ।

প্রতপ্তপৈঠরৈশ্চাপি মার্গমায়ুর কোকুটৈঃ॥” (৭০)

* * *

“ব্রহ্মাঃ পূর্ণা রসালস্ত দধিঃ শ্বেতস্ত চাপরে।

বভ্রুবুঃ পরসন্তাশ্চৈ শর্করাণ্যঞ্চ সঙ্করাঃ॥” (৭৩)

“মুকুরপোরা মৌদ্রাহুলের মদ, পিঠর পাকে (দধি পাক করা) প্রতপ্ত হরিণ, ময়ূর ও কুকুট মাংস, চোবাক ভরা

রসান (শুভ্র, আদা ও জীরা মিশ্রিত দোল), শ্বেতবর্ণ দধি, শর্করামিশ্র জল (শরবত)” সংগ্রহ করা হইয়াছিল। এতদ্ভিন্ন তিনি সৈন্তদের জন্য শ্বেতবস্ত্র, দস্তকাঠ, কণায় কঙ্কচূর্ণ (তৈল), বহু সংখ্যক দর্পণ, অজ্ঞান-করাণ্ডিকা (কাজলের পাত) আশ্রয় প্রদান কক্ষতিকা (চিকুণী), বহু ছত্র, বহু পাতৃকা ও উপানহের কাষ্ঠনির্মিত পাতৃকা এবং চর্মনির্মিত জুতার জোগাড় করিয়াছিলেন। (অযোধ্যা ৯১ তম সর্গ)।

এ সময় মন্ত্রাহারের বেশী উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। সম্ভবতঃ রাক্ষসাদির মধ্যেও ইহার প্রচলন ছিল। রাক্ষস ‘কবন্ধ’ যত্নব পুত্র রামের নিকটে পম্পাতীরের বর্ণনা করিতে করিতে বলিয়াছিলেন—

“পম্পার বিচক্ষণকে কেহ বধ করে না, এতদ্ব্যতীত তাহার মামুষ দেওয়া ভয় পায় না; সেখানে কুরল, ক্রোঞ্চ, হংস ও প্লব নামক পক্ষীগুলি যেন মূর্তিপুংবৎ বোধ হয়। জলে প্রচুর রোহিত, নলমীন ও চকুচুণাদি সুস্বাদু মন্ত্র আছে। লক্ষণ বাণাঘাতে সেগুলি নিহত এবং নিস্তক (আইস শূন্য) করিয়া ও লৌহ শলাকায় বিদ্ধ করিয়া অগ্নির উত্তাপে পাক (শিককাবাব) করিয়া দিবেন।” (আরণ্য—৭৩ সর্গ)। রামায়ণের অন্তর্গত বালি কণ্ডেও কথিত আছে—

“শলাকঃ শীবমো গোধা শশঃ কুম্ভচ পঞ্চম।

পঞ্চ পঞ্চনবা ভক্ষ্যা ব্রহ্ম কত্রঞ্চ রাবব॥”

“হে রাঘব, শলাক, গুগার, গোমাপ, শশক এবং কচ্ছপ এই পাঁচ প্রকারের পঞ্চনবা প্রাণী ব্রাহ্মণের ও কত্রিদের খাদ্য।”

আমাদের দেশে এইরূপ একটা প্রবাদ আছে যে, হুম্মান কর্তৃক লক্ষ্য হইতে সর্বপ্রথমে এদেশে আম আননীত হয়। এদেশে নাকি তৎপূর্বে অমৃত কলের অস্তিত্ব ছিল না। রামায়ণ পাঠে এই নাস্ত ধারণা দূরীভূত হয়। ভীরামচন্দ্র বালী বধান্তে “মালাবান্দ” পরীতে অবস্থান কালে তথাকার প্রাবৃত শোভা বর্ণনা করিতে করিতে লক্ষণকে বলিয়াছিলেন—“ঐ দেখ পার্শ্বত্যা লোকেরা—

“রসাকুলং ষট্পদসন্নিবিশাং
প্রভুজ্যতে জম্বুফলং প্রকামম্ ।
অনেক বর্ণং পবনাবধূতং
ভূমৌ পতত্যাশ্রফলং বিপকম্ ॥

(কিকিঙ্ক্যা ২৮শ সর্গ)

“রস পরিপূর্ণ ভ্রমর-কুণ্ড জম্বুফল (কাল জাম) ইচ্ছানু-
সারে ভোজন করিতেছে । এবং নানা বর্ণের সুপক্ক আম্র
ফল বায়তে বিচলিত হইয়া ভূমিতলে পতিত হইতেছে ।”
হুম্মান লঙ্কার অশোকবনেও বহু চান্দা ও বানর মুখাকৃতি
আম্র দেখিয়াছিলেন, (সুন্দর—১৭শ সর্গ) ।

উৎসব—বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশের নানা
স্থানে বেশ আড়ম্বর সহকারে নবান্নোৎসব সম্পাদিত হইতে
দেখা যায় । এই উৎসবটি ভারতের একটি পুরাতন
পর্বোৎসব । রামায়ণের সময়েও ইহার অস্তিত্ব ছিল ।
বনবাসকালে শরদাগমে লক্ষণ রাষকে কহিয়াছিলেন—

“নবাগ্রয়ণ পূজা ভরভার্ক পিতৃদেবতাঃ ।

কৃতাগ্রয়ণকাঃ কালে সন্তো বিগতকল্যাঃ ॥ ৬

(আরণ্য - ১৮শ সর্গ) ।

“এসময়ে লোকে নব শস্ত দ্বারা দেবতা ও পিতৃপুরুষের
অর্চন্য এবং নবশস্ত নিমিত্তক যাগ করিয়া বিগতপাপ
হইয়া থাকে ।”

এসময়ে এদেশে প্রতি আশ্বিন মাসের পূর্ণিমায় ধুমধাম
করিয়া দেবরাজ ইন্দের পূজা হইত এবং প্রতি গৃহস্থের
একটি সুদীর্ঘ দণ্ডোপরি এক প্রকার পতাকা উচ্ছিত
হইত । ঐ পতাকার নাম ছিল ইন্দ্রধ্বজ । (কিকিঙ্ক্যা
১৬শ সর্গ ৩৭ শ্লোক) । বর্তমান কালে এই উৎসব আর
দেখা যায় না । সুদারাক্ষস নাটকে এই ঋতুতেই
“কৌমুদী” উৎসবের উল্লেখ দেখা যায় । সম্ভবতঃ এই
উৎসবই সহস্র সহস্র বৎসরের পরিবর্তনে “কোজাগরী” উৎসব
রূপে পরিণত হইয়াছে ।

ঐ সুদূরাতীত কালে বড় বড় রাজাদিগের মধ্যে যে
সকল সাড়ম্বর যজ্ঞাশ্রুতানের উল্লেখ দেখা যায়, বর্তমান সময়ে
এই নিত্যগর্ভিকপীড়িত দেশে তাহা আরব্যোপস্তাসের
গল্প অপেক্ষাও অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া বোধ হয় । রামায়ণে
এই প্রকার যজ্ঞোৎসবের বিবরণ পাঠ করিলে তদানীন্তন
রাজগণের সমৃদ্ধি এবং সম্পদস্বরূপ দাত্ত্ব ও লোক-
রঞ্জকতার পরিচয় পাওয়া যায় । পুত্রকামী মহারাজ দশরথ
পুত্রলাভের নিমিত্ত যে অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্রুতান করিয়া-
ছিলেন, তাহাতে তৎকালীন যজ্ঞাডম্বরের চিত্র এইরূপ
চিত্রিত হইয়াছে । “অপুত্রক দশরথ রাজাকে ঋষি ও
ব্রাহ্মণবর্গ বিধি-বিহিত অশ্বমেধ যজ্ঞাশ্রুতানের উপদেশ
প্রদান করিলে, সরযুনদীর উত্তর তীরে সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরে
বিশাল যজ্ঞভূমি নির্মিত হইল । অমাত্যগণ, যাজ্ঞিক
ব্রাহ্মণ, রথকার, হস্তধর, চক্ষুকার, কৃশকার, চিত্রকরাদি

শিল্পিগণের সাহায্যে সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি নির্মাণ
করিয়া যজ্ঞার্থে বিপুল আয়োজন করিতে লাগিলেন ।
আমন্ত্রিত ব্রাহ্মণগণের জন্য সুরমা আটালিকা, হস্তিশালা, মন্দুরা
এবং সৈনিক নিবাসাদি নির্মিত হইল । দূরদেশাগত
ব্রাহ্মণবর্গ ও ভট্টগণের জন্য বহুগৃহ নির্মাণ করা হইল ।
ভদ্র পৌরজন ও সর্বসাধারণের জন্য বাসোপযোগী সুদৃশ্য
ধর্মশালা সকল স্থাপিত হইল । লক্ষ লক্ষ লোকের অন্ন,
পানীয়, বস্ত্র, স্বর্ণ রৌপ্য এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য-
সম্ভার সংরক্ষণার্থে সুরক্ষিত ও সুবহু ভাণ্ডার-গৃহ সকল
শ্রেণীবদ্ধভাবে শোভা পাইতে লাগিল । বিদেহ, কানী,
কেকয়, অন্ন, মগধ, সিন্ধু, সৌরাষ্ট্র এবং দাক্ষিণাত্য হইতে
মিত্ররাজগণ বহু সৈন্তসামন্ত সহ উপস্থিত হইলেন ।
প্রতাহ নানা জাতীয় পুরুষ, রমণী, বালক, সন্ন্যাসী ও
তাপসবর্গকে চতুর্বিধ খাদ্যদ্বারা পরিতোষ পূর্বক ভোজ্য
করান হইতে লাগিল । মণিকুণ্ডলধারী, সুবেশ সুন্দর
পুরুষগণ খাদ্য পরিবেশন করিতে লাগিল । যথাকালে
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণমণ্ডলী সদস্তপদে বৃত্ত হইলে সামবেদোক্ত
আহ্বান মন্ত্রে ইন্দ্রাদিদেবগণকে আহ্বান করিয়া সোমরস
অর্পিত হইল । বিষকাষ্ঠ নির্মিত ৬টা, গদির কাঠের ৬টা,
পলাশ নির্মিত ৬টা, শ্লেয়াতকের ৬টা এবং দেবদারু নির্মিত
অতি কৃণাকার ২টা যুগ স্থাপিত হইল । ইহাদের প্রত্যেকটির
উচ্চতা ২১ অরতি (প্রায় ৩ হাত) । ঐত্যেকটি সপ্ত-
পার্শ্ব অর্থাৎ ৮টা করিয়া শির তোলা এবং ২১ খণ্ড বস্ত্র দ্বারা
ও স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত । শিল্পকুশল ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক অষ্টাদশ
হস্ত পরিমিত ত্রিকোণাকার অধ্বকুণ্ড নির্মিত হইল এবং শত
শত পশু, পক্ষী ও জলচর পানী বলিরূপে প্রদত্ত হইল ।
‘সংসার কাল পূর্বে যে যজ্ঞীয় অশ্ব পাশমুক্ত ও বহুসৈন্ত-
পরিবৃত্ত হইয়া দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছিল, সেই যজ্ঞাশ্ব
অনিয়া দাক্ষময় যুগে বন্ধন করা হইল । তারপর—

“কৌশল্যা তং হসং তত্র পরিচর্যা সমস্ততঃ ।

কৃপাণৈর্কিশশ্যসৈন্যং ত্রিভিঃ পরমম্বা মুদা ॥ ৩৩

পতন্ত্রিণা তদা সার্কং স্থস্থিতেন চ চেতসা ।

অবসজ্জনৌ মেকাং কৌশল্যা ধর্মকাম্যায় ॥ ৩৪

হোতাম্বুষ্ঠান্তখোদগাতা হয়েন সমাযোজয়ন ।

মহিষ্যা পরিবৃত্তার্থ বাবাতা মাপরাং তথা ॥

(আদি—১৪শ সর্গ)

“রাজমহিষী কৌশল্যাদেবী প্রমোদসহকারে সর্বতো-
ভাবে সেই অশ্বের পরিচর্যা করিয়া, তাহাকে ৩ খানা পূজা
দ্বারা ছেদন করিলেন । পরে তিনি ধর্ম কামনায় স্থস্থির
চিত্তে একরাত্রি সেই অশ্বের সহিত বাপন করিলেন ।
তদনন্তর হোতা, উদগাতা ও অধ্বর্ষাগণ মহিষী এবং রাজার
অন্তজাতীয় পত্নীগণকে সেই অশ্বের সহিত সংযোগ করাই-
লেন ।” পরে সেই অশ্বের বসা (মেদ) উদ্ধার করিয়া তাহা
অগ্নিতে হোম করিলেন । রাজা সেই বসার ধুমগন্ধ আশ্রাণ

করিলেন। ১৬ জন ঋষিক বেত্র নির্মিত প্রস্তু (পাকুড়)-
পত্র-নির্মিত পাতে করিয়া অশ্বের বিভিন্নাঙ্গ বহন করিলেন।
ব্রাহ্মণেরা কল্পহস্তের বিনানানুসারে প্রথমে দিবসে অগ্নিষ্টোম,
দ্বিতীয় দিনে 'উক্প' এবং তৃতীয় দিবসে 'অভিরাত্র' সর্বন
করিলেন। তৎসহ 'জ্যোতিষ্টোম' 'আয়ষ্টোম' 'অভিজিৎ'
'বিষজিৎ' 'অভিরাত্র' এবং 'আপ্যোয়াম' নামক মহাকৃত্ত
সকলও সম্পাদন করিলেন। তৎপরে ঋষাশ্রম মুনির্ভূক
অগর্হে বেদোক্ত মন্ত্রে 'গুত্রেষ্টি' যাগও সম্পাদিত হইল।
পুরোহিতগণ প্রচুর দক্ষিণা পাঠিলেন। মহাদান যজ্ঞ
আরম্ভ হইল। ভূমি, গাভী, স্বর্ণ, রৌপ্য, বস্ত্র ইত্যাদি
ব্রাহ্মণগণ মধ্যে বিতরণ হইল। বাচকগণও বাঙ্গানুগ
ভিক্ষা প্রাপ্ত হইল। সংগৃহীত পদতত্ত্বপ্রমাণ ধনরাশি নিঃশেষ
হইল; শেষ—

“দরিদ্রায় দ্বিজাণ্য হস্তান্তবনমুত্তমম্,
কথোচ্চিৎ বাচমান্য দদৌ রাগবানন্দনঃ। ৫৭।

(আদি: ১৪শ সর্গ)

“রঘুকুলনন্দন দশরথ জৈনক বাচমান ব্রাহ্মণকে স্বীয়
হস্তান্তরণ পর্যাশ্রয় দান করিলেন।” এই মহা যজ্ঞের সহিত
গৃহে সমুদ্র শব্দশ্রীতে অন্তর্ভুক্ত রাজা শিলাদিগের সম্ভ্রাম-
ক্ষেত্রের উৎসবেরই তুলনা হইতে পারে। এই প্রকার দান-
মহোৎসব এদেশে ভিন্ন অজ্ঞান দেখা যায় নাই।

এই যজ্ঞপ্রসঙ্গে বর্তমান কালের ব্যাপারেও মত একটা
ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়। সেটি হইতেছে উৎসব
ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ পাণ্ডুরের তর্কযুদ্ধ। এখনও যেমন ১৬ বড়
ব্যাপারে নিমগ্নিত ব্রাহ্মণপণ্ডিতবর্গ শাস্ত্রীয় বিচারের
অবতারণা করিয়া সেই স্থান কোলাহলময় করিয়া তোলেন,
দশরথের অর্থমেধ যজ্ঞস্থলেও যেমনই—

“কথ্যাম্বে ভদ্রা বিপ্রা হেতুবাদান বহুনি।

প্রান্তঃ সুবাগ্মিনোপারিঃ পরস্পর জিগীষয়া॥”

“কথ্যসমাপনান্তে সুবক্তা ও দীর্ঘপকৃতি ব্রাহ্মণেরা
পরস্পর জয়কামনায় নানা হেতুবাদ প্রদর্শনপূর্বক বক্তৃতা
করিলেন” (আদি: ১৪ সর্গ)।

রাজকীয় উৎসবোপলক্ষে সেকালেও একালের মত
প্রজাবর্গের মধ্যে নৃত্য গীত আনন্দ প্ৰমোদ হইত।
প্রজাগণ স্ব স্ব গৃহ এবং রাজবর্ষ পদপুংপে নৃত্যাইত।
নিশাকালে জনপদ ও রথ্যা সমস্ত দীপালোক উদ্ভাসিত
হইত। রামাভিষেক সংবাদ শুনিয়া অসংখ্যাব প্রজাবর্গ
যে সকল উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিল, তন্মধ্যে এইরূপও
বর্ণিত আছে—

“কৃতপুংপোপহারশ্চ পুংগক্যাববাসিতঃ।

রাজমার্গঃ কৃতঃ স্রীমান্ পৌরৈরামাভিষেচনে॥ ১৭

প্রকাশী করণার্থক নিশাগমন শব্দয়া।

• দীপবৃক্ষাং স্তথা চক্ররহস্যবাস্ত সর্বশঃ॥ ১৮

(অযোধ্যা ৬ষ্ঠ সর্গ)।

“পুরবাসীরা রামাভিষেক সংবাদে রাজমার্গে পুংগক্যাবিত
এবং ধুমগন্ধে সুগন্ধীকৃত করিল এবং রাত্রিতে নগর
আলোকিত করনাভিপ্রায়ে রাজপথে দীপবৃক্ষ সকল স্থাপিত
করিল।”

পশুপক্ষি পালন—সেকালের রাজত্ব-
বর্গও তাঁহাদের প্রমোদোচ্ছানে নানাপ্রকার পশুপক্ষী
পোষণ করিতেন। ইন্ডম্যান রাবণের হস্তিশালায় চতুর্দশ
হস্তী দেখিয়াছিলেন। পায়রা ময়ুরাদি পক্ষীর বিশেষ
আদর ছিল। কেকয় রাজ্যে একপ্রকার বৃহদাকার
শিকারী কুকুর ছিল। ভারত মাতুলালয় হইতে আসিবার
সময়ে মাতুল সমাজে যেমন বহু গজাশ্রবণ ও ধনবত্ন-
দাস দাসী প্রদান করিলেন, তেমনই—

“অশ্বঃপুংরেহতি সংবৃদ্ধান ব্যাব্রবীর্থাবলোপমান্।

দংষ্ট্রোপমান্ মহাকায়ান্ স্তনশোপায়নং দদৌ॥” ২০

(অযোধ্যা—৭০ তমঃ সর্গ)

“অশ্বঃপুংরেহতি যত্নে বর্দ্ধিত ব্যাঘ্রের ত্রায় তীক্ষ্ণদন্ত
ও বলবাহ্যাবশিষ্ট বৃহদাকার বহু কুকুর ভারতকে উপহার
রূপে পদান করিলেন।” এই কুকুরগুলি নিশ্চয়ই অসাধারণ
ছিল। নতুবা কখনও রাজোপহারে ব্যবহৃত হইত না।
গ্রীক'দিগের লিখিত প্রাচীন ভাবতের বিবরণেও পশ্চিম-
পন্থাবে এই প্রকার ভাবণাকার কুকুর ছিল বলিয়া উল্লেখ
আছে। ‘প্লাবো’ লিখিয়াছেন যে, ‘তৎকাল রাজা এসিয়া-
বিজয়া মহাবীর আলেকজান্ডারকে এই প্রকার দেউলত
শিকারী কুকুর উপহার দিয়াছিলেন। এই কুকুরের মধ্যে
ছুটিটি কুকুরকে একটি সিংহের পা ত লোলাইয়া দেওয়া হইল।
গাভা বা সিংহটাকে এমন ভাবে কামড়াইয়া পরিয়াছিল যে,
শেষে কুকুরের কামড় হইতে সিংহটাকে বাচাইতে নানা
প্রকার চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়া, এই কুকুরের একটির এক-
থানা পা কাটিয়া দেওয়া হয়, কিন্তু গাভাতেও এই কুকুরটা
আক্রান্ত সিংহকে ছাড়ে নাই। ঐতিহাসিক ইলিয়ান্টও তাঁহার
ভারতীয় বিবরণে এই প্রকার সিংহ অগ্রমণকারী ব্যাঘ্রদংষ্ট্র
কুকুরের উল্লেখ করিয়াছেন। শুনা যায় অতীতও উক্তর
পশ্চিম পাক্ষ প্রদেশের জঙ্গলে এই প্রকার বহু কুকুরের বংশ
দেখা যায়। বলাবাহুল্য যে, রামায়ণোল্লিখিত কেকয় রাজ্য
এই প্রদেশেরই অংশভূক্ত ছিল।

নানানিধি

বর্তমান সময়ের পুরি, গিরি, ভারতী, সংনামী ইত্যাদি
নানাগ্রন্থীয় সন্ন্যাসীর মত তখনও বহু প্রকারের ঋষি-
সম্প্রদায় এদেশে বর্তমান ছিলেন। এই বিভিন্ন ঋষিদিগের
আচার ব্যবহার এবং এবং সাধন প্রণালাও বিভিন্নপ্রকারের
ছিল। ‘বালখিলা’গণ প্রজাপতির লোম হইতে, ‘বৈখানস’
ঋষিরা প্রজাপতির নেত্র হইতে ও ‘সংপ্রকাশ’গণ প্রজাপতির
চরণবারি হইতে উৎপন্ন বলিয়া কথিত হইতেন। এতদ্ভিঃ

‘মরোচিপ’ সম্প্রদায় সূর্যাকিরণ পান করিয়া, ‘অশ্বকুটি’ সম্প্রদায় কুটিতাম্র ভোজন করিয়া, ‘পত্রাহারীগণ, বৃক্ষচ্যুত পত্র আহার করিয়া ‘দন্তোলুখখীয়া’ দন্তকুটিত অম্বাহারে বায়ু ভোজীয়া শুধু বায়ু সেবন করিয়া এবং সলিলাহারীগণ জলমাত্র পান করিয়া প্রাণধারণ করিতেন। সাধন-প্রণালী অমুসারেও ইত্যাদের শ্রেণীভেদ হইত। “উন্মাজ্জক”গণ জলমধ্যে আকর্ষিত নিমজ্জিত থাকিয়া, “অনবকাশিক”গণ একপদে দণ্ডায়মান হইয়া উপস্তা করিতেন। আবার “পত্রশয্যা”গণ মাটিতে শয়ন করিতেন, ‘অশয্যা’গণ শয়্যায় কখনও গুইতেন না, বসিয়া বা দাঁড়াইয়া কালকাটাইতেন তড়িত অনেক ঋষি (আকাশ নিলয়) অনাবৃতস্থলে কেহ কেহ পর্দিত পুষ্টে কেহবা বৃক্ষভূমিতে অবস্থিতি করিতেন : কোন দল নিয়ত আর্দ্রবস্ত্রে থাকিতেন। (আরণ্যক ৬ষ্ঠ সর্গ)। ঋষিগণ যে কেবল দেহনির্গম্যাতন করিয়াই সাধন ভজন করিতেন তাহা নহে, জীবনের ব্রত উদ্দ্যাপিত হইয়া গেলে তাহারা স্বেচ্ছায় প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গস্থলের অধিকারী হইতে প্রয়াস পাঠিতেন। অগ্নিতে দেহবিসর্জনই জীবন ত্যাগের প্রকৃত পদ্ধতি বলিয়া বিবেচিত হইত। তাপসী শবরী এবং মুনিবর শরভঙ্গ শ্রীরামের বনপ্রবাসকালে তাঁহার সমক্ষে অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। জরাজার্ণ দেহভার বহনাপেক্ষা এ ভাবে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গপ্রাপ্তি তাঁহাদের পরম শেষস্তর মনে কাঁবয়াছিলেন। উত্তরকালে গ্রীকরাজ আলেকজেন্ডারের সহস্রাব্দগণও ষোল্লবর্ষীয় ব্রাহ্মণদগকে অকুতোভয়ে অগ্নিতে আত্মত্যাগ প্রদান করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। কাণ্ডিত আছে তিনি এদেশে হইতে যে কয়েকটি ব্রাহ্মণ যোগী সন্দেশে পাঠাইয়াছিলেন, কালানন্ত (কল্যাণাগম্য) তাহাদের একজন। রাজকীয় সম্মানাকাজ্জল্য যোগদ্বষ্ট হওয়ায় যেসে তিনি অনুতাপে অগ্নি প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। ‘মুচ্চকটিকে’ ঐ নাটকপ্রণেতা মহারাধ শৃঙ্গকের অগ্নি-প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগের উল্লেখ আছে। সহস্র বৎসর পূর্বেও লাহোরাধিপতি মহারাজ জয়পাল সুলতান মামুদেন নিকটে পরাজিত হইয়া পরিতাপে ও লজ্জায় অগ্নিতে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করেন।

মহাভারতে যেমন ভারতীয় রাজত্ববর্ণের মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত; দিগ্বিজয়াদির বহু প্রসঙ্গ দেখা যায়, রামায়ণে আত্মবিরোধের তেমন মলিন চিত্র তত বেশী দেখা যায় না, বরং তৎকালে রাক্ষসোপজাত অর্ধানুপতিবৃন্দ যে একতা সূত্রে আবদ্ধ হইয়া জাতীয় উন্নতির প্রতিষ্ঠা করিতেছিলেন, রামায়ণে তাহারই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। গ্রীকরাজ “মেনেলসের” পত্নী “হেলেনা”কে ট্রয়রাজকুমার পেরিস অপহরণ করাবে গ্রীক রাজগণ যেমন “এগামেননের” পরিচালনাধীনে সমবেতভাবে ট্রয় আক্রমণ এবং ধ্বংস করিয়া জাতীয় কলঙ্ক মোচন করেন, তেমনিই আর্ঘাবর্ষের নরপতি মঞ্জুরী রাবণ

কর্তৃক সীতাহরণ সংবাদে ভীষণ রোষান্বিত হইয়া ভারতের নৈতৃত্বাধীনে লঙ্কাভিযানের আয়োজন করিয়াছিলেন। কিন্তু পূর্বেই রাবণ নিহত হওয়ায় এই সুবিশাল অভিযানের প্রয়োজন হয় নাই। সমাগত নৃপতিবৃন্দ শ্রীরামের প্রত্যাগমন পরান্ত অযোধ্যায় থাকিয়া তদীয় অভিযোজ্যসবে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহারা লঙ্কা সমরে শ্রীরামের কোনও সাহায্য করিতে না পারিলেও তিনি তাঁহাদের অতিপ্রায় জ্ঞাত হইয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশনস্তর তাঁহাদিগকে যথাযোগ্য সংকার করিয়া বিদায় দিয়াছিলেন। বিদায়দান কালে কাশী নগর ‘প্রতদন’কে আনিজন করিয়া বিনয়াবতার রাম বলিলেন,—

“দীর্ঘতা ভবতা পীতিদর্শিতং সৌভাগ্যং পরম।

উদ্বোগস্য হরা রাজুন্ ভারতেন কৃতং মহা ॥ ১৬

এইমত কবিতা একে একে তিনশত নরপতিকে বিদায়ান্তিনন্দন করিলেন। তিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া মনঃপূর্ণ লঙ্কা করিয়া গেলেন,

“ভবন্তু সমানীতা ভবন্তে মহাশয়না ॥ ১৭

শত্ৰু জনকরাজস্র কানিন্দনয়া জুতাম্।

চেতুমার মতং তব ভবতা তেজসং হতঃ ॥”

(উত্তর—৭৮শ সর্গ)

“জানকার অপহরণ বৃত্তান্ত শুনিয়া মহাশয় ১৭ত আপনাদিগকে, ‘আনিয়া’ছিলেন কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ আপনাদিগকে কোনও কষ্ট পাইতে হয় নাই। রাবণ যে সংবংশে নিহত হইয়াছে তাহাও আপনাদেরই প্রভাবে আনি কে ১৭ বা ১৮ বর্ষের প্রভাবের বিনয় ও শিষ্টতার প্রকাশ করতঃ স্ব স্ব রাজ্যে গমন করিলেন পশ্চাত্তালে কোন কোনও বলদর্পিত দ্বাজা তৎপ প্রকাশ করিয়া কাঁচলেন—

“ন রাম রাবণং বুদ্ধে পশ্যামঃ পুরতঃ স্থিতাম্।

ভবন্তে বরং পশ্যামঃ সমানীতা নিবর্তকাম্ ॥” ৩

“আনরা রাম ও শত্রু রাবণকে সমুগ্ধ সমাবে দেখিতে পাইলাম না। রাবণবর্ষের পরে ভারত অকারণে আনাদিগকে আনিয়াছেন।” রাজগণ স্ব স্ব বাজো গিয়া অনুগামী ভারত শত্রু পত্নীকে পুত্র উপহার সহ বিদায় করিলেন। কিন্তু লব জাতীয় একজন চিত্র।

তখন ভারতীয় আত্মানে সকলের প্রাণে এমন সাড়া দিত যে লবশত্রু মুষ্টিমেয়, আগামদান আসমুদ্র হিমাচল তাহাদের ভ্রমভেদে প্রকম্পিত করিয়াছিলেন। এই ভারতবর্ষের অনুপ্রাণনা তাহাদের বাহুতে তৎপরশক্তি এবং হৃদয়ে অদম্য তেজের সঞ্চার করিত। তাহারা একে সহস্রের কাণ্ড সাধন করতেন। কাব্য প্রকৃতই গাতিয়াছেন—

“এসেছিল গণে আশীর্বর্ষ ভূমে
দিক অন্ধকার করেছিল ধূমে,
রণরঙ্গ মত্ত পূর্বপিতৃগণ
যখন তাহারা করেছিল রণ
করেছিল জয় পঞ্চনদ গণ

তখন তাহারা কজন ছিল ?
আবার যখন জাহ্নবীর কূলে,
এসেছিল তা’রা জয় ডঙ্কা তুলে,
যমুনা কাবেরী নর্মদা পুলিনে
দ্রাবিড় বৈলঙ্গ দাক্ষিণাত্য ভূমে,
অসংখ্য বিপক্ষ পরাজয় রূপে

তখন তাহারা কজন ছিল ?

(হেমচন্দ্র)

রামায়ণের সময়ে এদেশে প্রচুর ধনৈর্ঘর্য ছিল, দানের
জন্তু ; ভোগের জন্তু নহে । বিজ্ঞা ছিল মহুগুপ্ত বিকাশের
জন্তু : অর্থোপার্জনের জন্তু নহে বাহ্যতে অমিত বল
ছিল, আত্মত্যাগের নিমিত্ত ; পরপীড়নার্থে নহে । তখন
ব্রহ্মচর্যাপ্ত সময় ছিল, শাস্তিময় জীবনযাপনের নিমিত্ত ।
কলতঃ সে সময়ে শ্রীরামেব জ্ঞায় প্রজারঞ্জক রাজা ও
পিতৃভক্ত পুত্র, ভরত ও লক্ষ্মণের জ্ঞায় ভাতা, লক্ষ্মীস্বরূপা
সীতাদেবীর জ্ঞায় সহধর্মিণী, জটায়ুর জ্ঞায় বন্ধু এবং হনু-
মানের মত সেবক, কবিকল্পনার বিষয়ীভূতও হইতে পারে
সেই যুগের পবিত্রতা ও সুখশাস্তি কেবল অনুমানে উপ-
লব্ধনা, এই স্বাধীনবর্ষ যুগে কৃত্রাপি তাহা বাস্তব বাপারে
পরিণত হওয়া সম্ভবপর নহে ।

শ্রীমদ্রবীন্দ্র

দেশের ও দেশের কথা

দুঃখ, ল্যাভা

ধান, চাউল, ‘ডাউল, মৎস্য, তৈল, কেরোসিন, চিনি,
নাতালা, কাঠ, কয়লা, কাপড়, তরিতরকারী, চুখ, ঘি,
আটা, ময়দা, সাগু বালি, পান, সপারী, খয়ের, জীরামরিচ,
লঙ্কা, তামাক, ঠাণ্ডী, মালসা প্রভৃতি লোকের নিত্য
প্রয়োজনে যে কোনও দ্রব্য লাগে, নিকটবর্তী হাট বাজার
আপেক্ষা এই খুলনা সহরে তাহার সমস্তই চড়া দরে বিক্রীত
হইতেছে । বাজারদর এখানে বৃদ্ধি করা কেবল স্বেচ্ছাচারী
দোকানদারের মজির উপরই নির্ভর করে । দোকান-
দারগণ যখন ইচ্ছা, বে-কৈফিয়ত যে কোনও জিনিসের
মূল্য বৃদ্ধি করে । বিধিলিপিও পুরুষকারের বলে কখন
কখন খণ্ডন হইতে পারে, হাকিমের হুকুমও নড়িতে পাবে
কিন্তু এখানকার দোকানদারকণী বিধাতাপুরুষগণের
বেদবাক্যের কখনও নড়চড় হয় না ! আমরা নিম্নে
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

চাউল

গত ১৯এ এপ্রিল শনিবার অপরাহ্নে বালাম চাউলের
মণ ৬০ টাকা বিক্রয় হইতেছিল ! ২০এ এপ্রিল রবিবার
প্রাতে ৭টার সময়ে সেই চাউল ৭০ টাকা দরে, পুটরা ৭১-
টাকা দরে, বিক্রয় হইল ! এখন স্থায়ী দর ৭০ টাকা
মণ হইয়াছে । আমরা অনুমান করিতে পারি, দক্ষিণে
জলমা, সুরখালী প্রভৃতি হাটে অনেক ব্যাপারীর আমদানী
হওয়ায় তথায় চাউলের মূল্য খুব বাড়িয়াছে, তাই সেই
চাউল আসিয়া খুলনায় লাগায় এখানকার দোকানদারগণ

নিত্যান্ত অনিচ্ছায় বাধ্য হইয়া চাউলের দর বাড়াইয়াছে ।
দক্ষিণ অঞ্চলের গল্পগম্ভীরে ব্যাপারীর আমদানী ও চাউলের
দর বৃদ্ধি হইলে খুলনার দোকানদারগণের পূর্বের খরিদা
মজুত চাউলের দর এক রাজির মতো মণকরা ১০ আনা
১১ টাকা বৃদ্ধি হয় কেন, কেন আমরা দিগকে বুঝাইয়া দিতে
পারেন কি ? অনেক দোকানদারের ঘরে আগেকার
সস্তাদরে কেনা চাউল ২০/ মণ হইতে হাজার দেড় হাজার
মণ পর্যন্ত মজুত আছে । তাহারা সে চাউলের মূল্য
একপ চড়াইয়া দরিদ্র পরিদার গণের সর্বনাশ করে
কেন ?

এখানকার যথেষ্টাচারী দোকানদারদিগের অত্যাচার
হইতে নিরীহ খরিদারদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত স্থানীয়
কতকগুলি উচ্চ শিক্ষিত লোক “কো-অপারেটিভ স্টোর”
স্থাপন করিয়া কাপড়, চাউল ও কয়লা আমদানী করিয়া
কয়েক মাস যাবৎ বিক্রয় করিতেছেন । দুঃখের বিষয় বলিব
কি, আশ্রম সময়ের খরিদা দুই আউন্স চাউল স্টোরে মজুদ
থাকিতেও তাহারাও অত্যন্ত দোকানদারের জায় বর্ধিত
দরে চাউল বিক্রয় করিতেছেন ।

বর্তমানে বর্ধিত দরে যে চাউল খরিদ করিবে তাহা
তাহারা বেশী বেচিলে কান্নারও আপত্তি করিবার কারণ
নাই, কিন্তু ঘরে পূর্বের সস্তা মাল মজুত রাখিয়া বাজার
দরের দোহাই দিয়া লোকের সর্বনাশ করা কি অত্যাচারের
নামান্তর নহে ?

স্থানীয় মাদোয়ারী ও অন্যান্য বহুতর মহাজনের গুদামে
হাজার হাজার মণ পূর্বের খরিদা চাউল মজুদ আছে,

তাহারা এত দরেও এখানে মাল ছাড়িতেছে না, বোধ হয় বাজার আরও চরিলে কলিকাতায় চালান দিবে।

আমরা আমাদের নবাগত মার্জিষ্ট্রেট মিঃ থর্প বাহাদুরকে শীঘ্রই ইহার প্রতিকার করিতে সনির্বন্ধ অহরোধ করিতেছি। শীঘ্রই ইহার প্রতিকার না হইলে অনেক দরিদ্র ভদ্রলোককে অধ্বংস হইতে বা অনাচারে কাল কটাইতে হইবে। মাসিক ১৫ টাকা হইতে ৩০, ৩৫ টাকা বেতনের বহুতর ভদ্রবংশীয় দরিদ্র কর্মচারী কার্যোপলক্ষে সপরিবারে এই সহরে বাস করেন। তাঁহাদের আয় অল্প হইলেও তাঁহারা বালাম চাউল খাইতে আজন্ম অভ্যস্ত। মোটা চাউলের দ্বারা তাঁহাদের খাওয়া কোনদিন অভ্যাস নাই। কারণ চাউলের মূল্য তো কোন বৎসর এত বেশী হয় নাই? যে বৎসর খুলনার সাতকীরা মহাকুমা হুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, তদানীন্তন দয়ালু মার্জিষ্ট্রেট মিঃ ভিন্সেন্ট মহোদয় হুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিয়া স্থানে স্থানে রিনলিফেরকাগা ও সরকার হইতে চাউল বিতরণের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, সে বৎসরও মোটা চাউলের মূল্য ৫ টাকা, বালাম ৬ টাকার বেশী মণ হয় নাই। অবস্থা যেকোন দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে যদি এই জেলা হইতে শীঘ্রই পান চাউলের রপ্তানী বন্ধ না হয়, তাহা হইলে আর দুর্দশার পরিসীমাও থাকিবে না।

কেরোসিন তৈল

কয়েক মাস পূর্বে এখানকার সমস্ত দোকানদারই সাদা কেরোসিনের বোতল দশ পয়সা দরে খুচরা বিক্রয় করিত। কিন্তু দুই ৩ মাস হইতে আরোয়ারীরা ১০ আনা দরে খুচরা বেচিতে আরম্ভ করায় ৭৮ দিন পর হইতে সমস্ত দোকানো-ই এই দরে কেরোসিন বেচিতে বাধ্য হয়। দশ বার দিন হইতে খুলনায় সাদা কেরোসিনের আমদানী নাই, যাহাদের ঘরে সাদা তেল মজুত ছিল, তাহারা দশপয়সা ক্রমে বার পয়সা, কোন কোন খরিদারের কাছে ১০ আনা বোতল বেচিতে আরম্ভ করিল। ইহা কি অত্যাচার নহে?

সর্বপ-তৈল—সর্বপ তৈলের সের জেলখানায় ৬০ আনা বাজারে ১ সের এক টাকার উঠিয়াছে।

চিনি বাতাসা—গত রবিবার হইতে চিনি ১০ আনার স্থলে ১০ আনা বিক্রীত হইতেছে। কেন? চিনির জাহাজ ডুবিয়াছে বলিয়া ত আমরা কোন সংবাদ পাই নাই। বরং সংপ্রতি কয়েক জাহাজ চিনি কলিকাতায় আসিয়াছে বলিয়াই শুনিয়াছি।

মৎস্য—মৎস্যের আমদানী নাই বলিলেই হয়, স্বতরাং মূল্য বৃদ্ধি হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

দুগ্ধ—বৈশাখ মাস—হিন্দুর নানাবিধ এত নিয়ম,

বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ড এই মাসে হয়। এতদ্বারা দুধের বাজার ভয়ানক চড়িয়াছে। সের (১২০ তোলা) ১/০. ১০/০ আনা কোন কোন দিন ১০ আনা বিক্রয় হইতেছে।

আলু ইত্যাদি—আলু ৭ মণ এবং খুচরা ১০

আনা সের বিক্রয় হইতেছে। ডাইল, কলাই, আটা, ময়দা, দ্রুত, জীরামরিচ প্রভৃতি মসলা দৌলতপুর, সেনের বাজার, ফকিরহাট প্রভৃতি নিকটবর্তী হাটের তুলনায় চড়া দরে বিক্রয় হইতেছে। কেন এমন হয়? অমুসন্ধান প্রার্থনীয়।

তিরিতরকারী ইত্যাদি।

এখন বৈশাখ মাস, কয়েক সপ্তাহ হইতে বৃষ্টি হওয়ায় অত্যন্ত বৎসর অপেক্ষা এতদঞ্চলে তিরিতরকারী ইত্যাদি যথেষ্ট জন্মিলেও এখানকার বাজারে তাহা অল্পমূল্যে বিক্রীত হয়। তাহার কারণ বাজারের ফড়িয়াদের অত্যাচার। গ্রামের গৃহস্থবিক্রেতারা তাহাদের ক্ষেতের উৎপন্ন শাকের ডাটা, পটল, উচ্ছে, কিসা, কাঁচকলা, পাকাকলা, লেবু, নারিকেল ইত্যাদি যে কোনও দ্রব্য বাজারে বিক্রয়ার্থ আনিবামাত্র ফড়িয়ারা বাজারের ইজারা-দারের সহায়তায় তাহা তৎক্ষণাত্ সস্তায় কিনিয়া পরে যথেষ্টদরে বিক্রয় করে। মনে করুন, একজন তাহার গাছের এককুড়ি কাগজি লেবু বাজারে বেচিতে আসিল। সে বাজারে জিনিস নামাইতেই ফড়িয়ারা আসিয়া ১০ আটা আনায় ঐ কুড়িটা লেবু কিনিয়া লইল। আপনার বাটীতে রোগী আছে, লেবুর দরকার, না হইলেই নয়, একটা লেবু ফড়িয়ার প্রার্থনা মত আপনাকে তিন পয়সা দিয়াও কিনিতে হইল। ফড়িয়া এই হিসাবে এককুড়ি লেবুতে ১০ আনা লাভ করিল!! এইরূপ সমস্ত দ্রব্য ফড়িয়ারা এক চেটিয়া করিয়া অসম্ভব লাভ করে। জামদারের নায়েব মহাশয় ভিন্ন এই অত্যাচার আর কাহারও দ্বারা নিবারণিত হইবার উপায় নাই। আমরা নায়েব বাবু বৈদ্যনাথবাবু মহাশয়কে সনির্বন্ধ অহরোধ করিতেছি, তিনি ফড়িয়াদের এই অসহনীয় অত্যাচার আঁচরে নিবারণ করিয়া জমিদার বাবুদের যশঃ অক্ষর রাখুন। (খুলনাবাসী)

টিপ্পনা—কেবল খুলনায় নয় দেশের সর্বত্র সকলে এইরূপ দল্য বৃদ্ধির জন্য গারপন্ন নাই বেশ পাইতেছে। উক্ত বিবরণ হইতে বাজার দরের অবস্থা সকলেই বুঝিতে পারেন। মূল্য বৃদ্ধি স্বাভাবিক কারণেও ঘটে, সাময়িক কতকগুলি বিশেষ বিশেষ অনাভাবিক কারণেও ঘটে। আরদারপণ অসহায় ভাবে এই দর বৃদ্ধি মাথায় পাতিয়া নিলে অনাভাবিক চড়া দরও স্থায়ী হইয়া যায়। অবস্থা বিশেষে সাময়িক প্রতিকার গবর্ণমেন্ট করিতে পারেন। কিন্তু স্থায়ী প্রতিকার প্রধানতঃ খরিদাদ্রবণেরই হাতে। বিবিধ পক্ষে এ সবকে আমরা বিবৃত আলোচনা করিলাম।

বিক্রমপুরে অন্নকন্ঠের সূচনা

বিমপূরাস্তর্গত চুড়াইন হইতে জনৈক ভদ্রলোক আমা-
দিগকে নিম্নলিখিতরূপ সংবাদ দিয়াছেন :—চুড়াইন '৭
খালপার প্রভৃতি আড়িয়লবিলের চারবন্দী কয়েকখানি
গ্রামে ভীষণ অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। গত ৭ বৎসর
যাবত বর্ষার প্রবল স্রোতে এতদঞ্চলের কৃষকগণের আমন-
ধান ভাসাইয়া নিতেছে, এবং উহার ফলে অনেক কৃষককেই
এতদিন হাল গরু পর্যাঙ্ক বেচিয়া পাঠিতে হইয়াছে। গত
বৎসরের আমনধান ভাসিয়া যাওয়ার পর তাহাদের মনে
এইরূপ আশা ছিল যে, হয়তঃ আগামী বোরো ধানের ফসল
পাইলেই তাহাদের দুঃখজনক অবস্থা অগম্য হইবে।
কিন্তু অনাবৃষ্টিবন্ধন সমস্ত বোরা জমিই জলিয়া গিয়াছে।
এই সুদীর্ঘ অনাবৃষ্টির ফলে আরও একটা নিপদ নষ্ট
হইয়াছে যে, আড়িয়লবিলের চারিপাড়ার আমন জমিগুলিতে
চাষ চলিতে পারে না, এবং ঐ বিলের উত্তরপারস্থিত
গ্রাম ১৮ মাইল দীর্ঘ ও ৭ মাইল প্রশস্ত বিশাল জমিখণ্ডে
এইবার আর শস্ত বপন করিতে পারা যায় না। লোকের
পেটে ভাত নাই, গরমে কাপড় নাই, এবং এখন ধানের
কেহ আর কাঠকে টাকা পয়সা দেয় না। চাউলের দর
টাকায় ৫ সের এবং ধান টাকায় ২ সের। বাস ধানের
মূল্য প্রতি টাকায় ৩০ সের মাত্র। গরিব গৃহস্থের ভো-
কথাই নাই, এমন কি চুড়াইন অঞ্চলের অনেক মদ্যবিক্র-
ভদ্র লোকের ঘরেও এখন আর ভবেলা আহার চলিতেছে
না। কৃষকদিগের মধ্যে অনেকেই যবের ছাত্ত এবং কেহ
কেহ বা যবের মণ্ড ও কুমরা সিদ্ধ খাইয়া জীবনরক্ষা করি-
তেছে। কিন্তু এতরূপ যবের ছাত্তে বা মণ্ডেও বেশী
দিন চলিবে বলিয়া মনে হয় না; কারণ মাঘ মাসে
যুষ্টি না হওয়াতে অনেক জমিতেই যব ভাণ জন্মিতে পারে
নাই।

চুড়াইন অঞ্চলে অনেকগুলি আমবাগিচা আছে; কিন্তু
দেশবাসীর কপালদোষে এবংসর ঐ সকল গাছেও আম
হয় নাই। অনেকেই বিশ্বাস যে, হয়তঃ আর এক পঞ্চ-
কালের মধ্যেই চুড়াইন গ্রামের অধিকাংশ লোকের
ঘরেই উপবাস আরম্ভ হইবে; তখন লোকের অবস্থা যে
অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিবে তাহাতে আর সন্দেহ
নাই।

এ সময় সরকারী কৃষিবিভাগ হইতে চুড়াইন অঞ্চলের
কৃষকদিগকে হাল ও বীজ দ্বারা সাহায্য করিতে পারিলে,
কতক জমি আবাদ হইতে পারিত। অবশ্য নৌচের জমি
এখন আর চাষ করিবার সময় নাই; কিন্তু টানের জমিতে
এখনও পাট এবং ধানের চাষ চলিতে পারে। আমরা
আশা করি, জিলার কালেক্টর সাহেব বাহাদুর এবং ঢাকা

জিলা বোর্ডের কর্তৃপক্ষ সমস্ত চুড়াইন বাসীর জীবন রক্ষার
যথায়োগ্য উপায় বিধান করিবেন। (ঢাকা-প্রকাশ)

টিপ্পনী—ইহা প্রধানতঃ দৈব আগদ। (সম্পূর্ণ ভাবে সম্ভব না
হইক)। প্রাণিক ভূপ নিরাকরণ প্রধানতঃ গর্ভবশেট করিতে পারেন,
এরূপ দৈব দুর্দশাপক হইতে প্রহার রক্ষাবিধান রাজধর্মের বড় একটি
কর্তব্য। ক্রমাগত ৩ বৎসর যাবৎ বস্ত্রাঘ আমনধান ভাসাইয়া
দিতেছে, ইহা কি অপ্রতীকর দুর্ঘটনা! পূর্ণ বিভাগের কর্তৃপক্ষের ইহার
অশ্রুসিকান করা আবশ্যক

পল্লীর জলকষ্ট।

জীবন রক্ষার নিমিত্ত, বায়র পরেই, জলের একান্ত
প্রয়োজন। কিন্তু সেই প্রাণরক্ষক জলের অভাব বঙ্গের
অধিকাংশ পল্লাবাসীই বহুকালাবধি অনুভব করিয়া আসি-
তেছে। বর্তমানে যাইতেছে, পল্লাতে পল্লাতে জলাভাব
গুরুপাপ হইতেছে। প্রতি বৎসরই কাল্পন, চৈত্র ও
বৈশাখ মাসে গ্রামবাসীগণ জলাভাবজনিত কষ্ট বিশেষরূপে
উপলব্ধি করে।

এই সময়ে যদি একবার স্বচ্ছসলিলপায়ী নগরবাসীরা
সকলদুঃখ গায়ে পদার্পণ করবেন তবে তাঁহারা দেখিতে
পারিবেন, গ্রামবাসীগণ কিরূপ জল পান, স্নান ও অন্যান্য
কর্মের নিমিত্ত নিম্নত ব্যবহার করিয়া থাকে। তখন
তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন, পল্লাবাসীগণ জলাভাবে কিরূপ
দুর্দশায় কষ্টে কালাতিপাত করে। তাঁহারা আরও
বুঝিবেন,— পার্থিব গৃহের লীলাক্ষেত্রে নগরে বাস
করিয়া শুধু সংবাদপত্রের ভূই এক পঙ্খতি পাঠ করিয়াই
পল্লাবাসীর দুঃখের সম্যকরূপে জদয়ঙ্গম করা একান্তই
অসম্ভব। * * *

গ্রামবাসী যেসব অভাব অসুবিধা অনুভব করিয়া থাকে,
জলকষ্টেও তন্মধ্যে সন্নিবেশিত। সেই জলাভাব যাহাতে
প্রতি পল্লাই হইতে বিদূরিত হয়, ধনে মানে, জ্ঞানে যাহারা
শ্রেষ্ঠ, তাঁহাদের সকলেরই তৎপ্রতিকারে যত্নবান হওয়া
অবশ্য কণ্ডব্য। দেশের নেতৃবৃন্দের নিকট আমাদের
সান্নিধ্য প্রার্থনা,—তাঁহারা যেন বঙ্গপল্লীর জলকষ্ট
নিবারণের যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। (ঢাকা-প্রকাশ)

ত্রিযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

টিপ্পনী—এই প্রার্থনা, চাষ, একবারেই অরণ্যে রোদন। কই,
এ সব কাণ্ডের চেষ্টা থাক, এ সব কথাই আলোচনাও কংগ্রেস কন্-
ফারেন্স কি সাময়িক সাহিত্যে বড় দেখিতে পাই না। কবে কর্তৃত্ব
হোমকল পাইবেন জানি না—তত দিনে 'হোম'ই যে ছাত্র গায়ে
বাইবে।—যারও শাসন এই হোমকলের দিকে তাঁহারা একটু দৃষ্টি করেন
না—যাহা একবারে পরাস্ত কেবল তার জন্তই' এত চেঁচাটেটি বগড়া
ঝাট কেন।

পথের দেখা

(গল্প)

অন্ততঃ পাঁচ সাতটি পাত্রী দেখিয়াও আমার জন্ত বাবার পছন্দসি পাত্রী মিলিল না। আমার কামিনী-ভাগ্যটা বেশ সন্তোষজনক কিনা, সে বিষয়ে মাতাঠাকুরাণীর দৃঢ় সন্দেহ হওয়ায় অবিলম্বে গণক ডাকাইয়া আমার ঠিকোজী-কোষ্ঠি দেখাইয়া আমার কল্যাণে শাস্তি সন্তাননের ব্যবস্থা করিবার মত প্রকাশ করিয়া তিনি অনেকটা শান্ত হইলেন।

দেশের বিচার দেখিয়া বহুপূর্ব হইতেই আমার মন এই স্বার্থপর নিরীহ-নারী-পীড়নকারী পুরুষজাতির বিরুদ্ধে একটা প্রবল বিদ্বেষ করিয়া বসিয়াছিল। পাত্র দেখিবার বিশেষ আবশ্যক হয় না। কারণ পুরুষজাতিই নাকি স্ত্রী। কুৎসিত হইলেও তিনি অপুরুষ—যেহেতু তিনি পুরুষ। পাত্রী দেখা খুবই আবশ্যক, অত্যাবগত। কেননা পাত্রী নারী। স্ত্রী হইলেও অতি বিদী। বিশেষতঃ ঐ জাতটার গাত্রবর্ণ সম্বন্ধে দেখিবার ও বিচার করিবার জন্ত পুরুষকে অনেকটা সময় খরচ করিতে হয়। যেহেতু—তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধর বা কুণ্ডলিকগণ কক্ষ-দানোর গাত্রবর্ণ প্রাপ্ত না হয়—এই আশঙ্কা। হসিয়ার পুরুষ সূদ্র ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দৃঢ় বিচারে বাহিরের স্ত্রী বাছিয়া লইতে একটুও দৃঢ় করে না,—কিন্তু, নিজের দরের বিচারেও যে তাহার সেই সমানই পাওনা, একই দণ্ড—এ বিষয় পুরুষ বোধ হয় একবার ভুলিয়াও ভাবে না।

গ্রাম-সুন্দর-পুরুষরতন দর্শন হ্রস্বে নিজের বর্ণ বিচারে নিঃসন্দেহে বুঝিয়া লয়—“মন কি!” বিবাহ নারী সে অবস্থায় উপাধি পায়—অশানকালী বা রক্ষাকালী। এই ত পৃথকের বিচার।

বর্ণ-কালোর দেশ বাঙ্গালার পুরুষ একটু রং ফরসা পাইলেই পরিতুষ্ট। তাহা সে হুদে আলতা, কাঁচা সোণা বা হলুদ বরণ দেখিয়া লইবার জন্ত তাহারা ব্যস্ত নহে। এবং অঙ্গ-সৌর্ভব দেখিতেও তাহারা রাজি নহে।

গৌরাঙ্গী স্পাত্রী বাহিতে বাহিতে বাঙ্গলা দেশ এক্ষণে ‘বাহিনি-নামজুর’ গ্রামাঙ্গী পাত্রীতে পরিপূর্ণ। তাহাদের উপর প্রজাপতির করুণা দৃষ্টি পড়ুক চাই নাই পড়ুক, দেশ

তাচার জন্ত কোন বাস্থা বা বিবেচনা করিতে বাধ্য নহে। সে সকল পাত্রীর জন্ত দাত্রী তাহাদের জন্মদাতাগণ।

যখন বাস্তবিকই বুঝিলাম—দেশের লোক আমার জন্ত একটিও ‘ফরসা’ পাত্রী অবশিষ্ট রাখে নাই, তখন আমি মনে মনে যে আমার দেশের দানাদের উপর খুব সন্দেহ হইয়া ছই ছাউ তুলিয়া আশীর্বাদ করি নাই—এটা সহজেই অনুমেয়। কলে—মন আমার মায়া মমতায় ভরিয়া উঠিল—ঐ রং-ময়লা পাত্রীর জন্ত। তাহাদের উপর এ অবিচারের জন্ত তাহাদের যে কি মনঃকষ্ট দেশের কর্তারা কি তাহা একেবারে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন? সমবেদনায় প্রাণ আমার কানিয়া উঠিল। তুচ্ছ রং লইয়া দেশের লোক এত ব্যস্ত? রং-ই কি রূপ? না—রূপের এমটা অংশ! ‘রং’ বাদ দিয়াই রূপ। ‘রং’ রূপকে রাঙ্গাইয়া তোলে মাত্র। অক্ষদেহ রূপ বাদ দিয়া রংটাই বাছিয়া লয়। ইজের রাজত্ব বোদ হয় একালে বজ্রপাত। নতুণ বিবাহবার স্ত্রী বং—এ দেশের মাথায় তাহার পতন হওয়া বড় পুস্টেট উচিত ছিল।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম—গ্রামাঙ্গী পাত্রীই বিবাহ করিব। কেন? তাহারা কি মাংস নহে? তাহাদের দেহে কি প্রাণ নাই? সে প্রাণে কি প্রেম নাই? মাংস হইয়া মানুষের উপর এ অত্যাচার, এ অবিচার পশ্বে সতে না, তাই বুঝি বাঙ্গলার এ ভাবন্যা!

মনোভাব প্রকাশ করিয়া থাকে জানাইলাম—আমার জন্ত একটা দরিদ্র গ্রামাঙ্গী পাত্রী স্থির করা হউক। আমি তাহাতেই রাজি আছি।

মা বিস্মিত নেত্রে কণকাল আমার মুখের দিকে চাতিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন—“সে কি!—অবাক করিলে!”

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম—“না, আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট আছি। স্ত্রী পাত্রী অর্থাৎ গৌরাঙ্গী পাত্রী আমি বিবাহ করিব না।” মনে মনে স্থির করিলাম—দেশে একটা দৃষ্টান্ত রাখিতে চাই।

বাবা শুনিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“সংসারেই একটা পাগলাঘো নাকি? জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ—একি একটা

খেয়ালের কাজ ?”—তিনি সুপারী অনুদান করিতে বিবত হইলেন না।

(২)

পিঠের উপর কাশো খোঁয়ার চুলের রাশি উড়াইয়া উষ্ম টেনেখানা রুমখানসেই ছুটিতেছিল। উত্তর পার্শ্বের লতা-বৃক্ষের ঘন-সবুজ উচ্চ প্রাচীর সমভাবেই বিপরীত দিকে ছুটিতেছিল। বিশ্বপিতার সুলগাণিচার অজ্ঞাত কোন বন-ফুলের মুহু অবাধ হ্রস্ব গাওয়ার সতিত চলন্ত গাড়িতে প্রবেশ করিয়া কণেকের অস্ত্র ও ক্রান্ত যাত্রীর শ্রান্তি দূর করিতেছিল। আমি তৃতীর শ্রেণীর বাতায়ন হইতে দেখিতেছিলাম—প্রায়—দ্রুতগতি আকাশ কি; গাঢ় নীল ভূগতের ঐ নিশ্চিন্দ আবরণ কি অসীম, কি উদার উন্মুক্ত। তদাগ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—বিষের যত অমৃত উদ্ভাপ, যত প্রবল বজ্রা, আকাশের ঐ প্রশস্ত নক্ষত্রিয়াই প্রতিহত হয়, তবুও তাহা কত দৃঢ়, কি নিশ্চল! মানুষ শোকার্শাসক্ত চক্ষু: সেনিয়া ঐ আকাশের প্রতিই উদাস করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে,—সেই নীল, গাঢ় নীল পরে কৃষ্ণ, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ! প্রাণ বিষমানসে পূর্ণ হয়। শান্তির নীতল দারায় শরীর সিক্ত হয়। মুগ্ধনেত্রে মানুষ তখনও দেখে সেই—জগৎজোড়া একটা সীমাহীন কৃষ্ণবর্ণ! বিশ্বকর্মী কৃষ্ণবর্ণের পক্ষপাতী, তাহাই তিনি বিশ্বের স্বভাব ছবিখানিও ঐ বর্ণে 'চিত্রিত' করিয়াছেন। যে স্বভাবের মনোহর দৃশ্যে 'দাবেন' আবেশে মানুষকে উগাদ করিয়া ফেলে, সেই মাশ্রয়ই পুনঃ স্বভাবের বর্ণটাকে এত প্রাণ, এত 'হৃৎ' মনে করে কেন?

“আপনি কল্পে যাবেন?”

পার্থক্য এক ভ্রমলোকের পক্ষ আমাব চিন্তায় বাধা দিয়া তদায়তা তান্ত্রিয়া দিল। নিজ অস্তিত্বের বর্তমান অবস্থাটা নিঃসন্দেহে বুঝিয়া গইয়া, পলাটা একবার গাড়িয়া লওয়া সবেও সত্ত্ব সুপ্রোথিতের তার জড়িতকণ্ঠে কহিলাম—“হাওড়া।” পার্শ্বের বাতায়ন থাকা সত্ত্বেও গাড়ির যেকোনো একস্থান পিক্ ফেলিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে বিড়িতে একটা সজোর দমকসিয়া ভ্রমলোক বতোয়িক লজোরে কানিতে কাণিতে সন্তুখে কুঁকিয়া পড়িলেন ও পানের পিকের উপর অনেকটা শ্রেয়া ফেলিয়া লাগবর্ণ চক্ষু হইয়া আমার দিকে তুলিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“আপনি কি পড়েন?”

আমি পাঠকার্যকে বেঞ্চের তলদেশে অনেকটা দূরে সরাইয়া দিয়া, পা 'ডুহাইয়া' একটু ভাল হইয়া বসিয়া জানিবার দিকে মুখ করিয়া বলিলাম—“আজ্ঞে না।”

“আ! এত অল্প বয়সে পড়া ছেড়ে দিলেন যে?”

“আর পড়ে শুনেই বা কি হবে?”

“তবুও মনে করুন—বিভিন্ন একটা আলাদা মান খাতির আছে। আমার ছোট ছোট ভাইকে কোলকাতায় রেখে পড়াছি।” গর্কোৎকুল দৃষ্টিতে ভ্রমলোক মুহূর্তকাল আমার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“মুরগিগাটার আমার মনোকারী দোকান আছে। নিবাস আমার টবির সন্নিকট। গেল বছর আমাদের গায়ের ভোলাই ঠাকুর বি, এ. পাশ করেছে। এখন কোলকাতায় চাকরি করে 'আর' ওকালতি পড়ে। আহা ছোকরা বড়ই বিপদে পোড়েছে। গেল মাসে তার বাপটি মারা গ্যাছেন। ১৩১৪ বছরের একটা বোনু লাড়ে পোড়েছে। কত জায়গা থেকে দেখতে আসে কিছু পছন্দ কবে না। মেয়েটি দেখতে ভারি সুন্দরী, অপরাধের মধ্যে মনে করেন কিনা—একটু প্রামবর্ণ।” ভ্রমলোক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“ভো! ঠাকুর তার বোনুকে নাকি কোল-কাতায় নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেবে শুনি?”

ভ্রমলোকের বিড়ি নিভিয়া গিয়াছিল। ‘অপর এক ভ্রমলোকের উদ্দেশ্যে হস্ত প্রসারিত কবিতা বলিলেন—“মশায়, ‘আপনার দেশলাইটা একবার বিনা না।”

‘অপরিচিতের অঘাতিত প্রসঙ্গ জনতে প্রথমতঃ আমার বড়ই বিবর্তবোধ হইতেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিসের একটা প্রবল আকর্ষণ, কি একটা উজ্জয় আগ্রহে আমাব মনটাকে নিষ্ঠুরভাবে নিষ্পেষিত করিয়া উত্তেজিত করিতে লাগিল। মন আমাব মনেই—পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিল—তারপক—জগো—তারপর?

“বন্দেল জংল”—দেখানো তড়ু-হড় শব্দে ব্যাঙেল ছেসনে প্রবেশ করিয়া থাকিয়া গেল, কুলি ও কেরিওয়ালার বিভিন্ন বিকট চীৎকারে মুগ্ধে সে স্থান মুখরিত হইয়া উঠিল। গ্যাটক্সে যাত্রীর জোয়ার আসিয়া প্রবল বজ্রার স্রোতের মতই নিম্নগামী সোপান বান্ধিয়া উছলিয়া পড়িতে লাগিল। আর সেই স্রোতের বৃকে আবর্জনার মতই ভাসিয়া চলিল—কুণির মাগায় মালপত্র বাস বিহানা।

ভদ্রলোকটি কখন যে সে কক্ষ ভাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাহা জানিতেও পারি নাই। আমি আগ্রহ-আকুল-দৃষ্টিতে সেই জমতার প্রতি চাহিয়া রছিলাম। কিন্তু—কই, আর তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলাম না।

প্যাটকর্মে নামিয়া পাথরারি করিতে লাগিলাম। একটা অঘাতিত সন্ধান যে হেলায় হারাইলাম, তরুণ অশোচনায় প্রাণ আমার শুষ্ক হইয়া মরিতে লাগিল। গাড়ী ছাড়িবার সময় হইলে অল্প একটা কক্ষে উঠিয়া পড়িলাম। গাড়ি ছাড়িয়া দিল।

(৩)

মে. গাড়িতে ভিড় খব বেশী না থাকিলেও আর মাত্র দুই চারিজন যাত্রী কোন রকমে কায়কেশ বসিতে পারে, একদল স্থান তখনও অবশিষ্ট ছিল। কিন্তু তাহা অপর যাত্রীগণের হস্তপদের আয়াস না আরামের অল্প নিম্ন ছিল। আমি কখনো দাঁড়াইয়া রছিলাম। যাত্রীগণের মিলিত দৃষ্টি আমাকে বিদ্ধ করিয়া যেন জানাইতে লাগিল—আমি মে. কক্ষে প্রবেশ করিয়া শুকতরু একটা অপরাধ করিয়াছি। কিন্তু বড় গিপদের মানে আশ্রয়ের মতই কাহার ঐ বড় স্থান বড় কক্ষ-দৃষ্টি আমাবই প্রতি নিবদ্ধ করিয়া,—যেন অভয় দান করিয়া—পলকে আমায় প্রকৃতিস্থ করিল।

এক ভদ্রলোকের পার্শ্বে একটি নবীন সূতী বসিয়াছিল। তাহার আয়ত চক্ষুর সরল চাহনির সম্মুখে আমিই সমুচিত হইয়া পড়িলাম। সম্মুখ বকের উপর হইতে একটা শাক তরকারির পোটলা বকের উপর তুলিয়া রাখিয়া, বালিকা পার্শ্ব অপর এক ভদ্রলোককে অগ্রগত করিয়া একটু সোপা হইয়া বসিতে অগ্ররোপ করিয়া আমাকে বলিলেন—“আপনি ঐখানটায় বসুন।” ভদ্রলোকের এ ভদ্রতার কোন মূল্য তখন দেওয়া সম্ভব কি না, তাহা ভাবিতেও তুলিয়া গিয়া আমি নিঃশেষে বসিয়া পড়িলাম। কিন্তু একটু অনিচ্ছায়। কারণ—এ যে বড় নিকটে, সত্যি এ যে বড় নিকটে। কিন্তু—হা ঈশ্বর! যেটির এখনও বিবাহ হয় নাই কেন? কেন? এ যে বড় স্থান। গাড়িতে দ্বিতীয় শ্রাণীর অন্তিম তুলিয়া নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম—উপেক্ষিত বনফুলের মতই সে স্নান-সৌন্দর্য্য সত্যি বড় স্থান। দেখিবার আকাঙ্ক্ষা দারুণ হৃদয় মতই আমাকে রোশ

দিত্তেছিল; কিন্তু নিলজ্জ বোহাগার মত সে সৌন্দর্য্য দুই চক্ষু ভরিয়া আর নিম্নের ভক্তও পান করিতে যিবেক আমাকে কঠিন কষাবাতে নিষেধ করিয়া মস্তক নোয়াইয়া দিল।

দূরের মাঠে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম—অন্ধদেশ এ সৌন্দর্য্যও অবহেলায় পায়ে দলিতেছে? বানিকাটি ভ্রাম্যন্তী—এই অপরাধে সে আবর্জনার মতই সংসারের এক পার্শ্বে পড়িয়া থাকিবে,—ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? যদি থাকে,—আচ্ছা, এই কি সেই ভদ্রলোকের—উল্লিখিত—“ভোলাই ঠাকুর?” আন এই কি তাহার ভাগী? তাহা যদি হয়—তবে,—কিন্তু ওরা কি, তথাপি একটা আশ্রয়ের নিশ্বাস যেন আমার সমস্ত বুকটাকে হালকা করিয়া বাত্বির হইয়া গেল।

পরদিনে সন্মিলনের উপর একখানি আশ্রয়গা মিলের মোটা সাড়ি। হাতে দুইখানি মাত্র সোণাল কলি। নাকে নাক ডপি। কানে ইয়ার-রিং—ইহাতেই যেহেতুকে বেশ মানাইয়াছিল। গাড়ির দোলায় সেও গৃহ গৃহ জলিতেছিল, আর সেই তালে তালে জলিতেছিল তাহার কানের ইয়ার-রিং। অলপক দৃষ্টিতে আমি সেই রূপ দেখিতেছিলাম, আর মনে মনে একটা করনার ছবি ঐ কিশোরী-ছবি। মঙ্গল আমার দৃষ্টির মণ্ডিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইল। তখন মস্তক নোয়াইয়া গরদের চাদবথানাকে টানিয়া ভাল করিয়া গায়ে দিয়া সে একটু মস্তাচিৎ হইয়া বসিল। আর আমিও আমার অধ্যাত্ম চাতনিকে জোর করিয়াই সে কক্ষ হইতে বাহির করিলাম, দূরে—বটফুলে পাঠাইয়া দিচ্চা শুদ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—কি ওই বাণী ভরা চক্ষু: দুইটি, তবু বড়ই মিষ্ট ঐ দৃষ্টি! মুগ্ধখানি বড়ই সুখী—কিন্তু বড় মনিন। কেন? কেন? এ ‘কেনব’ কৈকিগুণ আমার পুরুষজাত দিতে বাধ্য নই। এ আশ্রয় মন বজ্র-কঠোর। তথাপি—আমার দ্বারা কোন উপকার হইবে কি? যদি সম্ভব হয়, তবে—তবে নিশ্চয়ই আমি—আমার অসংযত চক্ষু: পুনরায় দেখিল সে আমারই দিকে চাহিয়া আছে। সরলতার মানে কি, যেন একটু জিজ্ঞাস্ত। আমার বকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল।

(৪)

ভদ্রদ্বয়ের গাড়ি ধামিতেই—একটি ভিখারী বালক সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া গোপীপদ্ম বাজাইয়া গান ধরিল—“বল

হরি তোমার কেমনে পাই—”। বালিকা তখন হইয়া ভুঁতেছিল, আর আমি অবাক হইয়া দেখিতেছিলাম। পাড় চলিতেছিল। বালক তখনও গাছিতেছিল—“আমার হরিবোল বলা হোণো না—”। গান সমাপ্ত হইলে সে ভাহার আসনের খঁট হইতে একটি পয়সা বাছির করিয়া ভিখারীর উদ্দেশ্যে হাত বাড়াইল। কিন্তু সেই ব্যবধানের মাঝে আমাকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিয়া ফেলিল—

“এই পয়সাটা একে দিন না।”

সে স্তম্ভিত হইয়া আমার শরীরের মুচুরের জন্ত একটি পুলকপ্রবাহ বহিয়া গেল। আমি সম্মুখে ঝুঁকিয়া হাত বাড়াইলাম। সেও উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া পয়সা দিতে চলল পাড়ির কোঁক সামলাইতে পারিল না। দ্বিধা দ্বিধা জ্ঞানশূন্য হইয়া উই হাতে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কোন একমিনিটে সামলাইয়া বসিয়া পড়িল। সে স্পর্শে আমার সর্পশরীর গোমাকিত হইয়া উঠিল।

ভদ্রলোকের সচিব আলাপ কাবতে অনেকসময় হইতেই আমার মনে একটা প্রবল উচ্ছাস জাগিয়াছিল। কিন্তু কিসের একটু সন্দেহ বোধ হইতেছিল। এক্ষণে বোধ হয় আমি পরোপকারীর আশ্রয়প্রার্থীর উৎসুক দৃষ্টিতেই—উচ্ছাসে চাহিয়াছিলাম, সন্দেহ: সেই কারণেই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কোথায় বাসেন?”

আমি বিনিতভাবে কহিলাম—“হাওড়া”।

“আপনার নাম?”—আমি চমকিত হইয়া কম্পিতস্বরে বলিলাম—“বিমলাকান্ত খন্ডোপাধ্যায়।” এই কপোপকথনের মধ্যেও আমার চুই-দৃষ্টি কোন্ ক্রমে দেখিয়া গেল—আমার নাম শুনিয়া মেয়েটির মুখখানা লাল হইয়া কোলের উপর অনেকটা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

হাতের তালুতে নতু ঢালিতে ঢালিতে—ভদ্রলোক পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“আপনি কোলকাতায় কি করেন?”

“সেক্রেটারিয়েটে—চাকরি করি।”

“কতদূর পোড়েছেন?” আমি একটু নাহুল্যের হাসি হাসিয়া বলিলাম—“দু বছর হ’ল—বি, এ, পাশ কোরেছি।”

“তারপর ‘ল’ পোড়লেন না যে?”

• “না—তখন স্থবির মনে কোরলাম না।”

• “সে কি মশার! আজকাল বি, এ, পাশ কোরলেই যে

“ল” পোড়তে হয়,—এটা দেশের একটা দৃঢ় সংস্কার হ’লে দাঁড়িয়েছে।”

“তা ঠিক”—বলিয়া আমি মুহু হাসিলাম।

চুইটি দৃষ্টি চক্ষুর ব্যাকুল-দৃষ্টি যে আমারই আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল, আমি তাহা বেশ উপলব্ধি করিতেছিলাম; কিন্তু আমি আমার বেগাদব-চক্ষুর রাশটাকে প্রাণপণে টানিয়া অল্প পথে গতি ফিরাইয়া দিয়াছিলাম।

আমিও ভদ্রলোকের নামটা জিজ্ঞাসা করিব কি না, এল সেটা অসহন হইবে কি না, মনে মনে ভাহার মীমাংসা করিতে অনেকটা সময় কাটিল গেল। কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেই হইবে,—যখনই মনের মধ্যে বন্ধ ধারণা হইল, নাম ঠিকানা আমার পূর্বই আবশ্যক, তখনই আমি একটু কেমনকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কোপেকে আসছেন?” ন’মের পরিবর্তে কি একটা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিয়া, বুকের স্পন্দনে নিজেই ঘাবরিয়া উঠিলাম। চানরে মুখ মুছিয়া জিজ্ঞাসু-মুখে ভদ্রলোকের প্রতি চাহিয়া রহিলাম।

ভদ্রলোকটি ততক্ষণে একখানা ইংরাজী নভেল গুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। পুস্তক হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই বলিলেন—“বৈচিত্র্য থেকে।”

ছন্দ করিয়া যেন একটা বিভাংপ্রবাহ আমার শরীরের মধ্যে দিয়া বহিয়া আমাকে অবসর করিয়া ফেলিল। আর কোন প্রশ্ন করিবার সাধ্য আমার তখন ছিল না। কিন্তু এ কৌতূহলের বেগ—এ সন্দেহের ব্যাকুলতা আর সহ্য করা বড় কঠিন, বড়ই দারুণ। ভদ্রলোকের নামটা শুনিতে পাইলে আমার সব সংশয় মিটিয়া যায়।

মন যাহা চাহে বা যাহার জন্ত ব্যস্ত—প্রকৃতির ঘটনা-বিবর্তনের সাহায্যে মনের সে আশা, সে আকাঙ্ক্ষা অনেক সময় পূর্ণ হয় দেখিয়া সত্যই বিষয়ে বিষম্ব হইতে হয়। প্রকৃতির সেই ঘটনাকে আমরা ঈশ্বরের বাহনীর বলিয়া মানিয়া লই—একি ঘটনা বিপর্যয় বলিয়া গুণিত হই।

পুস্তকের পাতা উল্টাইতেই ভদ্রলোকের অজ্ঞাতে একখানা পত্র পাড়ির মেঝেতে পড়িয়া গেল। স্পষ্ট দেখিলাম, শিরোনামায় লেখা আছে—ভোগনাথ সুখোপাধ্যায় • নং দীতারাম দোষের ছোট, কলিকাতা।

মেরেটী পত্রখানি তুলিয়া লইয়া বলিল—“দাদা চিঠি প’ড়ে গেছে।”

মুহুর্তে আমার সব সন্দেহ মিটিয়া গেল। সত্যই একি অদ্ভুত ঘটনা বিপণ্যময়।

বিলুয়া হইতে ট্রেন ছাড়িলে ভদ্রলোক তাঁহার ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“বিলুয়া, এইবার আমাদের নাম্মতে হবে।” আমি চমকিত হইয়া মাথা নিচু করিলাম।

তাঁহাদের পুনের জনতার মধ্যে ভদ্রলোকের গাড়িখানা অদৃশ্য হইয়া গেল। আমার সমস্ত দেহ কাঁপাইয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বাতির হইয়া গেল। প্রিয়জনবিচ্ছেদের বুক জোড়া ব্যাথায় যেন আমাকে উল্লাস করিয়া তুলিল। কিন্তু কিসের আশায় প্রাণ প্রবোধ মানিল।

(৫)

মার হাতে এক টুকরা কাগজ দিয়া বলিলাম—“এই—টিকানায় বাবাকে আজ্ঞা চিঠি লিখতে বল।” পায়ী দেখেছি, আমার পছন্দ।”

সত্যই পত্র চলিয়া গেল। আমি আমার নির্জ্বল কক্ষে, করুণা কুঞ্জে, আমার মানস-প্রতিমার স্বর্ণ-সিংহাসন সজ্জিত করিয়া একটি ভক্তচরণের প্রতীকায় বসিয়া রহিলাম। তিন দিন পরে ছোট ভাই কমল পহের জবাব আনিয়া আমার টেবিলে রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। আনন্দ-আশঙ্কায় প্রাণ আমার শিহরিয়া উঠিল। অবিলম্বে পত্র লইয়া কক্ষ-বাসেই পড়িয়া ফেলিলাম। প্রাণ বাহা বিশ্বাস করিতে চাহে না, চক্ষু তাহার দৃষ্টির স্বপ্ন বিচারে প্রমাণ করিয়া দেয়—যাহা সত্য, সত্যই তাহা সত্য! একবার, দুইবার, তিনবার পত্র পড়িলাম—সেই একই সংবাদ! প্রাণ যখন বুঝিল, চক্ষু যাহা দেখিতেছে, প্রকৃতই তাহা সত্য ও স্বপ্ন,—চক্ষু তখন অন্ধ হইল! আমার অবসর দেহটাকে যেন কোন নির্দয় দেবতা দুই কঠিন হস্তে পেষণ করিয়া বহু উচ্চ হইতে স্বপ্নের নিম্নে পুঞ্জীভূত অন্ধকার গর্ভে নিক্ষেপ করিল।

পত্রের প্রতি অক্ষর যেন সেই অন্ধকারে মিশিয়া গেল—ফুটিয়া উঠিল—অন্ধ-দৃষ্টির সম্মুখে, সেই বড় জন্মের একখানি নতুন যুগ!

চক্ষু মুছিয়া পুনরায় পাড়বার চেষ্টা করিলাম—অক্ষর-ভগ্না যেন হঠাৎ তেজেই আমার দৃষ্টি বন্সাইয়া দিল। দুই হাতে কপাল টিপিয়া ভাবিতে লাগিলাম—ভগবানের একি মধ্যস্থতিক ক্ষমতা! ওগো একি অস্বাভাবিক অতিশয়! ইহার কি কোন ব্যাখ্যা, কোন উপায় নাই? আছে, যোগ্য আছে। কিন্তু ———

কিন্তু একি? আমার সিক্ত চক্ষুর অস্পষ্ট দৃষ্টির সম্মুখে সেই মলিন যুগখানি অবিকৃত মলিন হইয়া ফুটিয়া উঠিয়া পুনরায় যে তাহা অন্ধকারে মিলাইয়া যাইতেছে। আর কি কুটবে না? জন্মের মতই কি?—

পত্রখানি ছিড়িয়া ফেলিতে উদ্বিগ্ন হইলাম, কিন্তু পারিলাম না। তত্ব হাতে একে চাপিয়া ধরলাম। কি নির্দয়—কাপোন কাছে কে যেন ককণকর্ণেই পত্রখানা পড়িতে লাগিল—“মহাশয়, জানিনা জন্মান্তরার কোন কৰ্ম-ফলে ভবিষ্যৎ অকস্মাৎ বিধান, নিয়তির অমোঘ শাসনে ভ্রমিটি আমার মতক প্রহরী তাহার বড় কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত। এ দণ্ড তাহার আজীবনের। ঠাকুর মহাশয় গোঁরীদানের সমস্ত পুণ্য লইয়া চলিয়া গিয়াছেন,—মার পাণের শাস্তি ভোগ করিতেছি আমি! আজ তিন বৎসর হইল”——

উঃ, আর সত্য করিতে পারিলাম না। পত্রখানা পুনরায় চোখের সম্মুখে ধরিলাম—কৈ, কিছুই নাই! সব মুছিয়া একাকার হইয়া গিয়া আমার বকের রক্তে মিশিয়া গিয়াছে। কেবল—শুধু কেবল তীক্ষ্ণ তীরের মতই আমার মর্মে বিধি আছে—সে বিধবা সে বালাবিধবা! হৃদয় দৈত্যের মতই আমার বিধিয়া আছে—সে বিধবা—সে বিধবা! উঃ!

ত্রিাননোত্তরান বন্দোপাধ্যায়।

কচি-ভেদ

হৃদ্য উঠে, কমলিনী তারে দেখি হাসে,
কুমুদিনী চক্ষু মুদে দেখিয়া তরাসে।
চক্ষু উঠে, কুমুদের মুখে হাসি ফুটে,

কমলের চক্ষু হুটী জলে’ জলে’ উঠে।
দিবা ও রজনী-ভেদে কিন্তু সরোবর
উভয়ের জ্যোতি মাখি’ উজলে অন্তর।

প্রীতধাকান্ত গোস্বামী।

রাজনৈতিকক্ষেত্রে

মহাত্মা শিবিরকুমার বোম

(পূর্বাত্মক)

সার রিচার্ড টেম্পল যে একজন অনন্যবান ইংলাজ ছিলেন, শিবির কুমার তাহার সহিত কণা কহিয়াই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। শিবির কুমার পূর্নদিন বেলভিট্রারিয়ারে সার রিচার্ডের সাক্ষাৎ সাফল্য করিবার স্বেচ্ছা গমন করেন। যে ভাবে তিনি যথোপযুক্ত মনোবাস্তবে ও প্রকৃতিবাস্তবে সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, লাটবার্ডের সহিতও সেই ভাবে দেখা করবেন মনে করিয়াছিলেন। মনুরো ও ডাক-নির্দার নিকট কাঁচ পাঠাইবার প্রয়োজন হইত না; লাটবার্ডের নিকট কাঁচ পাঠাইলেই যথেষ্ট হইবে এই মনে করিয়া শিবির কুমার আপনাব একখানি কাঁচ আদালতের নিকট দিয়া লাটবার্ডকে দিতে বলিলেন। আদালত নিয়ম বিধি কার্য করিতে পারিল না। লাটবার্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে পূর্বাত্মক যে পত্র লিখিয়া সময় স্থির করিয়া লইতে হয়, শিবির কুমার তাহা ভাবেন না। আদালত লাটবার্ডের নিকট কাঁচ লইয়া গেলনা দোহরা শিবির কুমার বড়ই বিরক্ত হইলেন। তিনি চলিয়া আসবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সার রিচার্ড হঠাৎ কোনও কার্য উপলক্ষে কক্ষের বাহিরে আসিলেন, তাঁহাকে দেখিবার্থ শিবির কুমার তাহার নিকটে গিয়া বলিলেন, “আপনি আসিতে এলিয়াছিলেন বলিয়াই আমি আসিয়াছি। আমি প্রায় অধ্ববটী কাল অপেক্ষা করিতেছি। আপনার আদালত বড় অশিষ্ট; পুনঃ পুনঃ বলাসহেও যে আমার কাঁচখানি আপনার নিকট লইয়া গেল না।” কথাগুলি শুনিয়া ছোটগাট বাহাজুর বুঝিলেন যে, শিবিরকুমার মনে মনে বড়ই চট্টয়া গিয়াছেন। শিবিরকুমারকে তিনি মিষ্ট বাক্যে ভুট্ট করিয়া বলিলেন,—“আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে পূর্বাত্মক পত্রবারা সময় স্থির করিয়া লইতে হয়। সকলেই যদি ইচ্ছামত আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগমন করেন এবং আমিও যদি তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করি, তাহা হইলে এই প্রকাণ্ড বঙ্গদেশ শাসন করিবার সময় আমার কোথায় থাকে?” বাহাজুর, শিবিরকুমারকে

সঙ্গে লইয়া সার রিচার্ড উজানদমেণে বাহির হইলেন। লাটবার্ডের বড়ই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য প্রিয় ছিলেন। কিছুকাল উজানদমেণে অতিবাহিত করিয়া উভয়ে শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে কথোপকথন আরম্ভ করিলেন।

সার রিচার্ড বলিলেন,—“শিবির বাবু, আমার যাহা কিছু উল্লিখিত তাহা এই বঙ্গদেশ হইতেই হইয়াছে। আমার ইচ্ছা যে, এমন একটা কিছু করিয়া বাই, তাহাতে বঙ্গদেশে আমার নামটা চিহ্নিতবলী হইয়া থাকে।”

শিবির,—“আপনি কি করিতে চান?”

সার রিচার্ড,—“নির্বাচন প্রার্থীর স্বেচ্ছা আপনি যে মহতী নভা আন্দোলন করিয়াছিলেন, তাহার আদর্শবাদের পর হইতে আমি সে সম্বন্ধে নানা অনুসন্ধান করিলাম। আমার উইটি ইচ্ছা আছে। প্রথম আপনাদিগকে নির্বাচন প্রথা প্রদান; দ্বিতীয়—একটি শিল বিজ্ঞান প্রকল্প। কিন্তু আমি যদি নির্বাচন প্রথা প্রচলন করি, তাহা হইলে ইউরোপীয় সম্প্রদায় ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সদস্যগণ আমার বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন করিবেন। আপনি যে অধিকার লাভের জন্য প্রার্থনা চেষ্টা করিতেছেন, তাহা প্রদান করিতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু আমি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কোন কোন সভ্যের সহিত কথা কহিয়া জানিয়াছি, তাঁহারা নির্বাচন প্রথা চাহেন না।”

শিবির—“নির্বাচন প্রথা চাহেন না! তাহাদের নিক্তি কি?”

সার রিচার্ড—“তাঁহারা বলেন যে কলিকাতায় বিভিন্ন জাতীয় লোক বাস করে। নির্বাচন প্রথা প্রচলিত হইলে, কমিশনার নির্বাচনের সময়ে বিভিন্নজাতীর মধ্যে বিদ্বেষভাব জাগিয়া উঠিবে।”

স্বাভাব্যতার অধিকারহীন যে তাঁহার দেশবাসিগণের আপত্তি হইবে, শিবিরকুমার এ কথা স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সদস্যগণ তাহার কোনও কার্যে সহায়তা করিবেন না, তিনি ইহাই জানিতেন।

কিন্তু তাঁহারা নিশ্চিত হইয়া দেশের উন্নতির পথে অন্তরায় হইতেছেন, ইহা দেখিয়া শিশিরকুমার প্রাণে মন্থাস্তিক কষ্ট পাঠিয়াছিলেন। বাহাউক শিশিরকুমার প্রাণস্পর্শী ভাষায় সার রিচার্ডকে বলিয়াছিলেন,—“আপনি যখন নির্বাচন প্রথা সুক্লিষ্টকৃত বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন, তখন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের ও ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের আন্দোলনের আশঙ্কায় আপনার পশ্চাদপদ হওয়া কর্তব্য নহে। আপনি আমাদিগকে স্বায়ত্তশাসনের এই অধিকারটুকু প্রদান করিয়া অক্ষয়কীর্তি স্থাপন করিয়া যান; আমরা সমগ্র দেশবাসী আপনার নিকট আশ্রয়ন কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ থাকিব।” শিশির কুমারের কথাগুলি সার রিচার্ডের অন্তঃস্থল স্পর্শ করিয়াছিল। কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া ছোটলাট বাহাদুর বলিলেন,—“শিশির বাবু, আমি সমস্ত দায়িত্বই স্বীয় স্বক্ষে গ্রহণ করিলাম, কিন্তু সাধারণ জনসম্প্রদায় বাহাতে আমাদের সহিত যোগদান করে আপনি তাহার চেষ্টা করিবেন।” প্রত্যুত্তরে শিশির বলিলেন,—“প্রাণপণ চেষ্টা করিব। আর আশা করি, বাবু জীয়ালাল লীলের সহায়তায় আমি কৃতকার্য হইব।”

এইখানেই সেদিনের কথাবাড়া শেষ হইল। ছোটলাট বাহাদুরের নিকট হইতে বিনামূল্যে গ্রহণ করিয়া শিশিরকুমার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এই সময়েই উভয়ের মধ্যে প্রগট বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। লাট বাহাদুরের সহিত কিরূপ আদব কারাদায় কথা কহিতে হয়, শিশিরকুমার তাহাতে অভ্যস্ত ছিলেন না। জ্যোতির্গজ বসন্তকুমার ও মহামায়াত্র হেমচন্দ্রকুমারের সহিত তিনি যেভাবে কথাবার্তা কহিতেন, সেইভাবেই লাটসাহেবের সহিত কথা কহিয়াছিলেন। তাঁহার সরলতার সার রিচার্ড সংগ্রে হইয়াছিলেন। ইহাব পর হইতে শিশিরকুমার প্রায়ই ছোট লাট বাহাদুরের সহিত সাফাং কাণতেন। সার রিচার্ড ক্রমে শিশিরকুমারের এতদূর জনপক্ষপাতী হইয়াছিলেন যে, অনেক সময় তিনি তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। এজন্ত সময় সময় তিনি শিশিরকুমারের বাড়িতে গর্গস্ত ঘাইতেন। কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি, স্বর্গীয় বাবু সারদাচরণ মিত্র শিশির কুমারের পক্ষম বার্ষিক স্মৃতি সভায় বক্তৃতা প্রদক্ষে বলিয়াছিলেন,—

“I saw sir Richard Temple at the humble cottage of Shishir Kumar discussing with him

questions relating to the municipal constitution and it was in Shishir Kumar's cottage that the embryo of the Municipal constitution of Calcutta was hatched.”

বঙ্গের ছোট লাট বাহাদুরের নিকট কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বাচন প্রথা প্রচলনের আশা প্রাপ্ত হইয়া শিশিরকুমার তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণের নিকট এই গুপ্ত সংবাদ প্রদান করিলেন। সংবাদটী ক্রমশঃ তাঁহার বিপক্ষ দলেরও শ্রাবণোদর হইলে তাঁহারা শিশিরকুমারকে উপহাস করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গাল সম্প্রদায়কে সার রিচার্ড মন্থগুপ্ত করিয়াছেন। বাহা হইবার নহে, তাহা শিশির কুমারের জ্ঞান নথবা ব্যক্তির চেষ্টায় কিরূপে হইবে? কিন্তু যখন প্রকাশ পাইল যে, সার রিচার্ড মিউনিসিপ্যালিটি সংস্কারের জন্ত যে নতুন বিধি প্রণয়ন করিতেছেন, তাহাতে নির্বাচন প্রথা (Elective System) সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তখন ইউরোপীয় সম্প্রদায় ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাগণ বিস্মিত হইলেন। এসোসিয়েশনের অধিকাংশ সভ্যই মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ছিলেন; সুতরাং মিউনিসিপ্যালিটির কার্য পরিচালনে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের যে কমতা ছিল, তাহা লোপ পাইবার আশঙ্কায় বাবু কুমারস পাল, ডাক্তার রাজেন্দ্র লাল মিত্র প্রমুখ প্রতিভাশালী সদস্যগণ প্রবলিত নির্বাচন প্রণালি বিলম্বে আন্দোলন করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালী গভর্ণমেন্ট কব-দাতাদিগকে হইবে তিন (৩) জন নির্বাচনের কমতা প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সদস্যগণ বলিতে লাগিলেন যে, অধিক অধিকার প্রদান করিলে ইংল্যান্ড একদা ফ্রেঙ্ক গভর্ণমেন্ট করণাভাদিগকে কমিশনার নির্বাচনের হয় সম্পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করণ, নচেৎ আদৌ কমতা প্রদানের আবশ্যকতা নাই। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন যে, এতরূপ অসম্ভব দাবি করিলে গভর্ণমেন্ট নির্বাচন প্রথা আদৌ প্রবর্তন করিবেন না এবং তাহাতে তাঁহাদের মনঃকামনাও পূর্ণ হইবে। নির্বাচন প্রথা যে মনোনয়ন প্রথা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, তাহা এক্ষণে দর্শনীয় বিষয় হইয়াছে। সুতরাং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাগণের ব্যবহারে পাঠকের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে বিষয়ের কারণ নাই। কোনও একটী নতুন প্রথার বা অনুষ্ঠানের সঙ্গেই

তাহার প্রতিবাদিগণের আবির্ভাব হয়। ইংলণ্ডে রেলওয়ে প্রবর্তনের এমন কি গোল আলু ব্যবহারের সময়েও তুলসী আন্দোলন ও প্রতিবাদ হইয়াছিল। তাহার উপর স্বার্থে আঘাত পড়িলে উত্তেজিত হওয়া কিছুই অস্বাভাবিক নয়। যাঁরা ইউক, আয় প্রাপ্ত প্রতিনিধির চেষ্টায় যাঁহারা স্বায়ত্তশাসনের প্রথম বীজ ধ্বংস করিবার জগৎপরিব্যাপী হইয়াছিলেন, তগবান্ তাঁহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ করিয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ান লীগ্‌ নিরীচন প্রণালী পক্ষে ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বিপক্ষে। উভয় সভার মধ্যে মতভেদের কারণ কি, তাহা পাঠকবর্গকে অবগত করাইবার জগৎ আমরা ১৮৭৬ খ্রিঃ অব্দে ১৭ই ফেব্রুয়ারির অমৃতবাজার পত্রিকা হইতে নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিলাম—

“... লীগের প্রার্থনা অনুসারে ব্যবস্থাপক সভায় কলিকাতার মিউনিসিপ্যালিটি সম্বন্ধে একটা আইনের পাণ্ডুলিপি উপস্থিত হইয়াছে। ইহাতে বারম্বার হইয়াছে যে কলিকাতার জটিলদিগের সংখ্যা ৭২ জন হইবে, ইহার একভাগ গবর্ণমেন্ট নিযুক্ত করিবেন এবং উভয়ভাগ করদাতারা নিযুক্ত করিবেন। কিন্তু এই আইনে কতকগুলি ধারা সন্নিবেশিত হইয়াছে। কোন কোন বিষয়ে জটিলদিগের স্বাধীনতা অক্ষত রাখা অসম্ভব। সন্দেহিত করা হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট কতকগুলি ক্ষমতা স্বহস্তে রাখিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট যদি ইচ্ছা করেন তবে এই ক্ষমতায় জটিলদিগের স্বাধীনতা অন্যায়সে হরণ কি অকম্পন্য করিতে পারেন। এই আইনটি দ্বারা হাণ্ডিয়ান লীগ ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সংগ্রাম। লীগের সভ্যরা বলেন যে গবর্ণমেন্ট প্রস্তাবিত আইন দ্বারা যত কঠোর শাসনই প্রবর্তন না করুন, ইহাতে করদাতাদিগের যে জটিল নিয়োগ ও বিয়োগ করার ভার অর্পণ করিতেছেন তাহার কোনও ভুল নাই। সুতরাং আমরা ইহার দ্বারা মিউনিসিপ্যালিটির কাণ্ডের কতক ভার প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা এখন যাহা প্রাপ্ত হইতেছি তাহা লইয়াই সন্তুষ্ট হই। পরে অবশিষ্ট ক্ষমতাগুলি প্রাপ্ত হইবার জন্ত যত্ন করিব। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভ্যরা বলেন ইহা লইয়া আমরা কি করিব? যদি আমাদিগের হস্তে মিউনিসিপ্যালিটির ভার অর্পণ করা হয়, তবে সম্পূর্ণরূপে দেওয়া ইউক, আমরা অর্ধ ক্ষমতা চাহি না। লীগের সভ্যরা বলেন যে, কোন দেশে একেবারে সম্পূর্ণ কোন সভ্য প্রজারা গবর্ণমেন্টের

নিকটে প্রাপ্ত হয় নাই, ক্রমে ক্রমে প্রাপ্ত হইয়াছে। এখন জটিলদিগের গবর্ণমেন্টের ভৃত্য, এখন গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে যাহাকে তাহাকে কমিশনার নিযুক্ত কি উক্ত পদ হইতে নিচুত করিতে পারেন। এই আইন প্রণীত হইলে জটিলদিগের করদাতাদিগের ভৃত্য হইবেন। এখন গবর্ণমেন্ট স্বার্থা সাধন উদ্দেশ্যে যত ইচ্ছা জটিল নিযুক্ত করিতে পারেন, এই জটিলদিগের গবর্ণমেন্টের ভৃত্য এবং গবর্ণমেন্টের ইচ্ছামত কার্য্য করা স্বাভাবিক তাঁহাদের ইচ্ছা। তাঁহারা করদাতাদের স্বার্থ অপেক্ষা গবর্ণমেন্টের স্বার্থের নিকটে অধিক দৃষ্টি করেন। এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে করদাতারা তাঁহাদের বিধাতা হইবেন, সুতরাং তাঁহারা করদাতাদের হিতাহিত চিন্তা করিবেন। করদাতারা আবার একরূপ ব্যক্তিগত ইচ্ছা পদে নিযুক্ত করিবেন, যিনি তাঁহাদের হিত দেখিবেন। যদি কোন জটিল করদাতাদিগের স্বার্থ বিস্তৃত হইয়া গবর্ণমেন্টের পক্ষ সমর্থন করেন, করদাতারা তাঁহাকে ইচ্ছাপূর্ব্বক দূর করিয়া দিতে পারিবেন। সুতরাং এখন যেসকল জটিলদিগের স্বার্থ সাধনে যোগ্য দেখান এখন যেসকল করদাতাদিগের প্রতিনিধি হইয়া তাঁহাদের স্বার্থ বিস্তৃত হন, তখন তাঁরা আর কেহ পাবেন না। তখন বলা যাইতে পারে কি তৎকাল কোন ব্যক্তি তাইস্‌চরায়মান পদের আকাঙ্ক্ষা হইলে তিনি অন্যায়ের তাড়া পাইবেন। তখন বলা যাইতে পারে আর তৎকাল সাভেবকে সম্বন্ধ করিবার নিমিত্ত কলিকাতার ন্যাটাল ট্যাক্স বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাবে মত দিতে কেহ সাহস করিবেন না। অথবা গতকাল যখন তাইস্‌চরায়মান নিযুক্ত হন তখন যেসকল নানা চিন্তা করিয়া মিউনিসিপ্যালিটি সভায় অনেক সভ্য উপস্থিত হন তাঁরা কখন আর কাহারও সাহায্য হইবে না। তখন করদাতারা প্রাপ্ত জটিলের কাঁচা ননোযোগ্যপূর্ব্বক পরীক্ষা করিবেন এবং প্রতি জটিল পদচূড় হইবার ভয়ে করদাতাদিগকে সম্বন্ধ করিবার নিমিত্ত প্রাণপণে যত্ন করিবেন। যদি করদাতারা ও জটিলদিগের মিউনিসিপ্যালিটি কার্য্যের উন্নতির প্রতি এইরূপ মনোযোগ দেন, তাহা হইলে অচিরে যে বিস্তার মঙ্গল হইবে তাহার কোন ভুল নাই। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভ্যরা বলেন, যখন গবর্ণমেন্টের হস্তে একরূপ ক্ষমতা থাকিতেছে যে তাঁহারা ইচ্ছা করিলে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিবেন তখন জটিলদিগের দ্বারা কি মঙ্গল প্রত্যাশা করা যাইতে পারে? তাঁহারা বলেন যে হয় জটিলদিগকে

সম্পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করা হউক, নচেৎ আশ্রয় নাথাকি
ইলেক্টিব্ সিস্টেম চাহি না। লীগের সভ্যরা বলেন যে,
কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির উপর গবর্ণমেন্টের চিরকাল
অসীম ক্ষমতা রহিয়াছে, সুতরাং এখন তাঁহারা যে আইন
করিয়াছেন তাহাতে আমাদের আর অধিক অনিষ্ট কি
হইবে যে আশ্রয় তাহার প্রতিবাদ করিব। গবর্ণমেন্ট
এখন ইচ্ছা করিলে কর বৃদ্ধি করিতে পারেন, ইচ্ছা করিলেই
ব্যয় করিতে পারেন। গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলেন, আরটনিয়ার
সাহেব ৩৫০০০ হাজার টাকা পুরস্কার পাইলেন। গবর্ণ-
মেন্ট রবার্টস্ সাহেবকে ভাইস-চেয়ারম্যান হইতে দিবে
না সংকল্প করিলেন, কেহ তাঁহাকে ভাইস-চেয়ারম্যান
পদে নিযুক্ত করিতে পারিলেন না। সেদিন ডাক্তার
পেইনকে ঘাসে ২০০০ হাজার টাকা বেতনে নিযুক্ত করা
হইল। গবর্ণমেন্ট এক্ষণ শতশত স্থানে স্বেচ্ছাচারিতা দেখান
এবং যখন এক্ষণ স্বেচ্ছাচার করেন, তখন কেহ উচ্চা নিবারণ
করিতে পারেন না। সেখানে প্রস্তাবিত আইন দ্বারা
গবর্ণমেন্ট যত ক্ষমতাই নিজেহস্তে গ্রহণ করুন, তাঁহাদের
এখন যে ক্ষমতা আছে, তাহা অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা
কিছুই নাই যাহা তাহা দ্বারা তাঁহাদের হস্তে অর্পিত হইতে
পারে। তবে প্রস্তাবিত আইন দ্বারা গবর্ণমেন্ট আমাদের
একটা গুরুতর সমস্যা পরিত্যাগ করিতেছেন। এখন গবর্ণ-
মেন্ট ইচ্ছা করিলে যত ইচ্ছা তত জটিল নিযুক্ত করিতে
পারেন। গবর্ণমেন্ট যদি ইচ্ছা করেন, তবে করদাতাদের
মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা স্বাধীন জটিলদিগকে দূর করিয়া তাঁহাদের
স্থানে নিজের অনুগত লোকদিগকে নিযুক্ত করিতে পারেন।
প্রস্তাবিত আইন প্রচলিত হইলে গবর্ণমেন্ট ২৪ জন জটিলের
অধিক নিযুক্ত করিতে পারিবেন না, অপর ৪৮ জন কর-
দাতারা নিযুক্ত করিতে পারিবেন এবং যদি ৪৮ জন জটিল
করদাতাদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা হন, তাঁহারা যদি নিস্বার্থভাবে
কলিকাতাবাসীদের হিতকামনা করেন, তাহা হইলে
গবর্ণমেন্ট যতই স্বেচ্ছাচারী হউন, পরিণামে করদাতাদের
জয় হইবে। লীগ এই সমুদয় কারণে প্রস্তাবিত আইনের
পক্ষ অবলম্বন করিতেছেন, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের
যতই এটা অভিযান হইতেছে। লীগ ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসো-
সিয়েশনের সভাপতিগকে দ্ব্যর্থার্থের দোহাই দিয়া বলিতেছেন
না, বাহাতে দেশের লোকের ক্ষমতা বৃদ্ধি হয়, বাহাতে

কলিকাতার করদাতাদের পরিণামে মঙ্গল হয়, তাঁহারা
যেন তাহার বিরোধী না হন। লীগের পক্ষে কলিকাতার
করদাতারা, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের পক্ষে কলি-
কাতার জটিল ও সাহেবেরা। করদাতারা দেখিতেছেন
যে, এই আইন জারি হইলে তাঁহাদের ক্ষমতা বৃদ্ধি হইবে,
তাঁহারা দেখিতেছেন যে, ইহা হইলে অকর্তৃত্ব স্বার্থপর
বিশ্বাসঘাতক জটিলেরা আর তাঁহাদের সর্দানগ করিতে
পারিবেন না। তাঁহাদের বাহার উপর সম্পূর্ণ আস্থা আছে
এক্সপ লোককে তাঁহারা কমিশনার পদে নিযুক্ত করিতে
পারিবেন। অপর পক্ষের লোকেরা ভয় করিতেছেন যে
করদাতার হস্তে জটিল নিয়োগের তার অর্পিত হইলে
তাঁহাদের পদ স্থায়ী হইবে না। ইংল্যান্ডেরা ভয় করিতেছেন
যে তাহা হইলে তাঁহারা এতকাল কলিকাতায় করদাতাদের
অর্থ লইয়া যেসকল সুখস্বচ্ছন্দে ছিলেন, পাছে তাহার
প্রতিবন্ধক ঘটে। লীগেরও এসোসিয়েশনের উভাই লইয়া
তুমুল সংগ্রাম। এক দিনে এক সময় দুই সভা তাঁহাদের
নিজ নিজ মত সমর্থন করিবার নিমিত্ত করদাতাদের
অস্থান করেন। লীগ একাকী উত্তেজিত করেন। ব্রিটিশ
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন নিজে, সাহেবেরা, সম্পাদকদের
সম্পাদকরা সকলে একত্রিত হইয়া উত্তেজিত করেন।
লীগ বিজ্ঞাপন দ্বারা, প্রাণবিলের দ্বারা এবং প্যাকার্ডের
দ্বারা করদাতাদের আস্থান করেন এবং ৪৮ জন লোককে
নিমন্ত্রণ করেন। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভ্যরা
কলিকাতার বাটী বাটী গিয়া ধরা দেন, এসোসিয়েশনের
যে সভ্যরা কখন কোন স্থানে গমন করেন নাই তাঁহারাও
বাটী বাটী লমণ করেন। অনান দশ হাজার নিমন্ত্রণ পত্র
ইংলান্ড বিলি করেন। ইহাদের দলব সংবাদপত্রের সম্পা-
দকেরা আর একটা কাজ করেন। বাহাতে লীগের
আহৃত সভাতে লোক না যায় এক্ষণ বন্ধ করেন।
মিরর প্রথমে লীগের বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিতে চাহেন না।
তিনি লীগের বিজ্ঞাপন প্রকাশ না করিয়া, এই বিজ্ঞাপন-
সংবাদ, সম্পাদকের কর্তব্য বিন্ধিত হইয়া, অপর পক্ষকে
বলিয়া দেন। তাঁহারা এই সংবাদ শুনিয়া সংবাদপত্রে
বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন। আবার তাহার পরে মিরর
লিখেন যে লীগের সভ্যরা জীর্ণপরিবশ হইয়া ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান
এসোসিয়েশনের দেখাদেখি আর একটা সভা আহৃত করি-

ভেদেহন। মিরর তাহার পর বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন। কিন্তু লীগের সভ্যরা তাঁহাকে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিতে বলেন যে টাউনহলে সভা হইবে, তিনি বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করেন যে জাশনাল থিয়েটারে সভা হইবে। টেটস্ম্যান কলিকাতাবাসী লোককে মাথার দিয়া দিয়া নিষেধ করেন যে কেহ লীগের সভায় না যায়; আবার বিজ্ঞাপনে লিখেন যে থিয়েটারে সভা হইবে। লীগের বিপক্ষে এইরূপে নানা ব্যক্তি দণ্ডায়মান হন। দুই স্থানে নির্ধারিত সময়ে সভা আরম্ভ হয়। এসোসিয়েশন গৃহে হুঁশুত কি আড়াই শত লোক উপস্থিত হন। লীগের সভায় দুই ছাত্র লোকের আদিক আগমন করেন। লীগ গবর্ণমেন্টকে আবেদন করিতেছেন যে, তাঁহাদিগকে তাঁহারা সে কামিশনার নিয়োগের ভার দিতেছেন, তাহার নিমিত্ত তাঁহারা কৃতজ্ঞ হইলেন, তবে আইনে যে সমুদয় অনিষ্টকর বাবা আছে তাহা উঠাইয়া দিলে ভাল হয়। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বলিতেছেন যে, এখন যে আকারে ইলেক্টিভ প্রণালী গবর্ণমেন্ট দিতেছেন ইহা অশুদ্ধ। কলিকাতায় যে প্রণালীতে মিউনিসিপ্যাল কার্য্য হইতেছে তাহা মঙ্গলদায়ক, অতএব হয় সম্পূর্ণ ভার করদাতাদিগকে দেওয়া হউক, নচেৎ তাঁহারা চান না। লীগের সভ্যরা বলিতেছেন যে গবর্ণমেন্ট তাঁহাদিগকে অগ্রাহ্য করিয়া বাহা দিতেছেন তাহা তাঁহারা কেন পরিত্যাগ করেন? এখন আট আনা প্রাপ্ত হইলে আবার আট আনা পাওয়া সহজ হইবে। একবারে যোল আনা চাহিলে কখনই পাওয়া যাইবে না। অপর পক্ষেরা বলেন যে, যোল আনা না দিলে আমরা কিছুই লইব না। আমরা অস্বাভাব্যে মরিব সেও ভাল তবু যোল আনার কম গ্রহণ করিব না। অথবা ইহাদের বিবাদের মূল এই। উভয়ই স্বীকার পাইতেছেন যে ইলেক্টিভ প্রণালী ভাল। লাগ বলিতেছেন যে ইলেক্টিভ প্রণালী প্রদান করিয়া গবর্ণমেন্ট আমাদিগকে বাধিত করিয়াছেন, তবে এই পাণ্ডুলিপির মধ্যে যে অনিষ্টকর অংশগুলি আছে তাহা পরিত্যাগ করিলে আমরা আরও কৃতার্থ হইব। এসোসিয়েশন বলিতেছেন যে; যদি অনিষ্টকর অংশগুলি পরিত্যাগ না হয়, তাহা হইলে আমরা এরূপ ইলেক্টিভ প্রণালী চাহি না। লীগ যেরূপ প্রার্থনা করিতেছেন, তাহাতে লেপ্টনান্ট গবর্ণর উপস্থিত আইনের উক্ত অংশ পরিত্যাগ করিয়া শুদ্ধ অনিষ্টকর

অংশ করদাতাদিগকে প্রদান করিতে পারেন না; কিন্তু এসোসিয়েশনের যেরূপ প্রার্থনা তাহাতে ইলেক্টিভ প্রণালী না দিয়া গবর্ণমেন্ট কেবল অনিষ্টকর অংশগুলি প্রদান করিতে পারেন।

উক্ত প্রসঙ্গে উল্লিখিত লীগের ও এসোসিয়েশনের দুই সভা সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক। সার রিচার্ড টেম্পল যখন দেখিলেন যে নির্বাচন প্রণালী বিকল্পে যোরতর আন্দোলন চলিতেছে, তখন তিনি একদিন শিশির-কুমারকে ডাকিয়া বলেন,—“শিশিরবাবু, করদাতাদিগের মতো আদিকাংশই যে নির্বাচন-প্রণালী পক্ষপাতী, একটা সভা আহ্বান করিয়া আপনি অবিলম্বে তাহা প্রমাণ করুন। নচেৎ নির্বাচন-প্রণালী পচলিত হওয়া অসম্ভব হইবে। ছোটনাট বাজারের নিকট হইতে দিহিয়া আসিয়া শিশির-কুমার লীগের পক্ষ হইতে ১৮৭৬ খৃঃ অব্দে ১২ই ফেব্রুয়ারি, শনিবার, টাউনহলে সভার বন্ধোবস্ত করেন। এই সভার প্রেরণের কে, এম্, বন্দোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং তাঁহার সার রাসবিহারী বোষ, বাবু কালীচরণ বন্দোপাধ্যায়, বাবু অমবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি হাইকোর্টের উকিলগণ বক্তৃতা করেন। রাসবিহারী বাবুর বক্তৃতায় উপস্থিত সভ্যমণ্ডলী মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের গৃহে উক্ত দিনসে বিরুদ্ধ-বাদীদিগের একটি সভা হইয়াছিল, তাহা উক্ত প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে। বাজা রমানাথ ঠাকুর বাহাদুর এই সভায় সভাপতি ছিলেন। সার রিচার্ড হির কতিপয় ছিলেন যে, নির্বাচন-প্রণালী বিকল্পবাদীদিগের সংখ্যা অপেক্ষা সমর্থন-কারীর সংখ্যা যদি অধিক হয়, তাহা হইলে তিনি নির্বাচন প্রণালী প্রচলনে আর কোনও আপত্তি গ্রাহ্য করিবেন না। উভয় সভায় বিরূপ জন সমাগম হয়, তাহা দেখিবার জ্ঞাত তিনি অস্বপুর্ন্তে গুপ্তভাবে বহির্গত হইয়াছিলেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের বাটীর সম্মুখে একটু বেড়াইয়া তিনি শেষে টাউনহলের সম্মুখে উপস্থিত হন। উভয় স্থানের সভার অনভা লক্ষ্য করিয়া সার রিচার্ড নির্বাচন-প্রণালী সম্বন্ধে স্বীয় কর্তব্য হির করিলেন। তিনি ভারতবর্ষের তদানীন্তন বড়লাট বাহাদুর লর্ড নর্থব্রুককে লিখিয়াছিলেন যে, কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বাচন প্রণালী প্রচলিত হওয়া উচিত। এই দুইটি প্রস্তাবের সমর্থনে ও তাহার

বিস্ময়ে যে দুইটা সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে কিরূপ লোক সমাগম হইয়াছিল, তাহা তিনি স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন। বিষ্ণুদাদীদিগের সংখ্যা অতি অল্প ছোটলাট বাহাদুর আরও লিখিয়াছিলেন যে, যে অধিকার লাভের জন্য জনসাধারণ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে, তাহা প্রদান করা গবর্ণমেন্টের অবশ্য কর্তব্য।

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাগণ যখন বৃষ্টিতে পারিলেন যে, সার্ রিচার্ড টেম্পল্ কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বাচন-প্রণা প্রচলনে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছেন, তখন তাঁহারা এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে ছোটলাট বাহাদুরের নিকট কয়েকজন প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে মনস্থ করেন। ছোটলাট বাহাদুরের নিকট তাঁহারা তাঁহাদের অভিপ্রায় জানাইয়া তাঁহার সম্মতি প্রার্থনা করিলে সার্ রিচার্ড এসোসিয়েশনের প্রতিনিধিগণের বক্তব্য শ্রবণে সম্মত হইলেন। এসোসিয়েশন হইতে নাটকীয় সভা "নির্দিষ্ট দিনে বেলভেড়িয়ায় ছোটলাট বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন। প্রতিনিধির সংখ্যা দেওয়া সার্ রিচার্ড অবাক হইয়াছিলেন। এইরূপ অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি আসিবেন, তিনি তাহা জানিতেন না, কিম্বা আশা করেন নাই; সুতরাং সকলের বসিবার আসনেরও কোন বন্দোবস্ত করা হয় নাই। প্রতিনিধিগণের বসিবার আসন দিতে না পারায় ছোটলাট বাহাদুর দাঁড়াইয়া তাঁহাদের বক্তব্য শ্রবণ করেন। সভাগণ তাঁহাকে অপ্রতিভ করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া আপনাই অপ্রতিভ হইয়াছিলেন। মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার নির্বাচনে করদাতাগণকে আংশিক অধিকারের পরিবর্তে সম্পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করা হউক, এবং তাহা যদি গবর্ণমেন্টের পক্ষে অস্ববিধা হয় তবে নির্বাচন-প্রণার আদৌ আশঙ্ক্য নাই ইত্যাদি প্রতিনিধিগণের বক্তব্য। বক্তব্য শ্রবণ করিয়া সার্ রিচার্ড টেম্পল্ মহোদয় যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সদস্যগণের অন্তঃস্থল বিদ্ধ করিয়াছিল। তাঁহাদের অভিপ্রায় তিনি পূর্নাপর্য্যই অবগত ছিলেন। প্রত্যুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন যে, স্বায়ত্তশাসনের অধিকারলাভে বাহারা আপত্তি উত্থাপন করিয়া থাকেন, তাঁহাদের অন্তরে যে কোন একটা দুঃখভিত্তিক নিহিত রহিয়াছে তাহাতে বিপ্লবাত্মক সন্দেহ নাই। প্রতিনিধিগণ কৃজায় অবনত মস্তক হইয়া রহিলেন। পর

দিবস তাঁহারা লাটসাহেবের ব্যবহার ও তীব্র মন্তব্য লইয়া মহা আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। ইণ্ডিয়ান লীগের পক্ষ হইতেও ১৮৭৬ খৃঃ অঃ ২৫শে ফেব্রুয়ারি তারিখে ৩৮ জন প্রতিনিধি ছোটলাট বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিয়াছিলেন। লীগ হইতে কতজন প্রতিনিধি যাইবেন তাহা সার্ রিচার্ডকে পূর্বে জানান হইয়াছিল; সুতরাং লাট সাহেব তাঁহাদের বসিবার আসনের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। লীগের প্রতিনিধিগণ এই প্রার্থনা করেন যে, গবর্ণমেন্ট মিউনিসিপ্যালিটিতে কমিশনার নির্বাচনের এক চতুর্থাংশ ক্ষমতা আপনাদিগের হস্তে রাখিয়া অধিকাংশই করদাতাদিগের হস্তে অর্পণ করুন। তাঁহাদের এই প্রস্তাব যে সম্মত নহে, সার্ রিচার্ড তাহা তাঁহাদিগকে মিষ্টবাক্যে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

সার্ রিচার্ড টেম্পলের মিউনিসিপাল বিল যখন ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হয়, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সদস্যগণ কাউন্সেল দ্বারা উহার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করিয়া ছোটলাট বাহাদুরের সম্মতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে মিষ্টার ইংরাম (Mr. Ingram) প্রেরিত হইয়াছিলেন। ইনি প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। বিখ্যাত ওয়ার্লি কেসের সময় ইনি মিষ্টার এনেস্টির সহযোগী ছিলেন। শেষে লাট সাহেবের সম্মতিক্রমে চেম্বার অব্ কমন্স হইতে মিষ্টার জেলিন্স, মিউনিসিপালিটি হইতে মিষ্টার ব্রান্ডন এবং ইণ্ডিয়ান লীগের পক্ষ হইতে বাবু কালীমোহন দাস, ডাক্তার সার্ রানাবহারী ঘোষ ও শিশিরকুমার প্রতিনিধিরূপে ১৮৭৬ খৃঃ অঃ ৪ঠা মার্চ শনিবার ব্যাবস্থাপক সভায় নির্বাচন-প্রণা সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের জন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। ছোটলাট বাহাদুরের অনুপস্থিতিতে তদানীন্তন এডভোকেট জেনারেল (Advocate General) মিষ্টার পল্ সন্দেপতির আগমন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ও প্রতিনিধিগণ ব্যতীত কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকও সভায় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কলিকাতার প্রসিদ্ধ দলো বাবু যছনাথ মল্লিকও ছিলেন। তিনি শিশিরকুমারকে সভাপতির এক কোণে টানিয়া লইয়া বলিলেন, "শিশিরবাবু, আপনি না সার্ রিচার্ড আপনাকে কোন মন্ত্রণে বশীভূত করিয়াছেন?"

শিশিরকুমার হাসিয়া বলিলেন, "সার্ রিচার্ড আমাকে

মন্ত্রণালয়ে বশীভূত করিয়াছেন, এ কথা না বলিয়া আমিই তাঁহাকে বশীভূত করিয়াছি বলুন না কেন ?”

যজ্ঞবালু।—“যা হা ইউক, আপনি যে দেশের একটা কি গুরুতর সর্বনাশ দাননে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা এখনও বুঝিতে পারিতেছেন না।”

শিশির।—“স্বাধীন-শাসন লাভের অধিকারে যে আপনাদ্বারা প্রতিবাদ করিবেন এ কথা আমি কখনও মনে স্থান দিতে পারি নাই। গবর্ণমেন্ট ও আমাদের নিকট হইতে কোনও অধিকার কাড়িয়া গইতেছেন না ; বরং আমরা একটী নতুন অধিকার লাভ করিতেছি। এরূপক্ষেণে আপনাদ্বারা প্রতিবাদ করিতেছেন কেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।”

যজ্ঞবালু।—“আমাদিগকে এই নতুন অধিকার প্রদানের ইচ্ছা দেখিয়া মনে হয় যে, তত্বের গবর্ণমেন্টের কোন ভরসা-সন্ধি আছে।”

শিশির।—“কি ভরসাসন্ধি ?”

যজ্ঞবালু।—“অর্থাৎ, এ সময়ে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা জরুরী হইবে না। কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন যে, গবর্ণমেন্টের ভিতরে ভিতরে একটা মতলব আছে।”

শিশিরকুমার দেখিলেন যে যজ্ঞবালুর সহিত তর্ক করা দুখা ; তিনি মিরস্ত হইলেন।

যথা সময়ে সভার অধিবেশনে প্রতিনিধিগণ আপন আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। নির্বাচন-প্রণালী যে কত দোষ দেখান হইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। ইণ্ডিয়ান লীগের প্রতিনিধিগণের মধ্যে বাবু কালীমোহন দাস সিনিয়র ছিলেন। তিনি নির্বাচন-প্রণালী সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া তাহার বিরুদ্ধে বলিতে আরম্ভ করিলেন। ডাক্তার রামবিহারী ও শিশিরকুমার শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তাঁহারা কালীমোহন বাবুকে সতর্ক হইবার জন্য ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। ডাক্তার খোষ কোঁড়ে সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। কালীমোহন বাবু যে ভরসাসন্ধিবশতঃ এইরূপ বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি তাঁহার দুইপক্ষ সম্প্রদায়ের বক্তৃতা শুনিয়া স্বীয় বক্তব্য বিস্তৃত হইয়া তাঁহাদের মতের পোষকতা করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার বক্তৃতা শেষ হইলে শিশিরকুমার দণ্ডায়মান হইলেন। শিশিরকুমারের সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড কাগজের বাণ্ডিল ছিল, তিনি সেই

বাণ্ডিলটি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, “আমি/বেশী কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। তবে সভাপতি মহাশয়কে একবার এই বাণ্ডিলটি দেখিতে অনুরোধ করি। ইহাতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার করদাতার স্বাক্ষর আছে, এবং তাহারা সকলেই নির্বাচন প্রণালী প্রচলনের পক্ষপাতী। এরূপ অবস্থায় গবর্ণমেন্ট যথা কণ্ঠ্য স্থির করুন।” সভাপতি মিষ্টার পল্‌ তখন বাগলেন যে, যে অধিকার লাভের জন্য পঞ্চাশ হাজার করদাতা আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা মাত্র কয়েক জনের প্রতিবাদে, তাহাদিগকে পদান করিতে গবর্ণমেন্ট অসম্মত হইতে পারেন না। গবর্ণমেন্ট করদাতাদিগের প্রার্থনা অবশ্যই পূর্ণ করিবেন। তাহার পর ২০শে মার্চ, শনিবার, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মিউনিসিপাল বিল পাশ হইয়া গেল।

শিশিরকুমারের বিপক্ষের যখন দেখিলেন যে তাঁহাদের আশা কিছুতেই পূর্ণ হইল না, শিশিরকুমার জয়গাত লাগলেন, তখন তাঁহারা মন্থিত হইয়াছিলেন। মন্ত্রিসভার প্রস্তাবিত নতুন বিধি লিপিবদ্ধ হইল, তাহা ঘাইতে কাগ্যকারী না হয় তাহারও বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল। বিপক্ষ-দলের ব্যবহারে শিশিরকুমার মধ্যাঙ্ক কষ্ট পাইয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ান লীগের সভাপতি, কাগ্যপরিচালক সমিতির এক অধিবেশনে স্থির হইল যে ১নং ওয়ার্ড হইতে শিশিরকুমার কমিশনার পদ প্রাপ্ত হইবেন এবং অষ্টম ওয়ার্ড হইতেও তাহাতে বিশিষ্ট জনলোকগণ কমিশনার পদপ্রার্থী হন, তাহার বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। শিশিরকুমার পদপ্রার্থী হইলে কলিকাতা নোভালাজারের সুপ্রসিদ্ধ রাজবংশের মহারাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর তাঁহাকে বখেষ্ঠ সাহায্য করিয়া ছিলেন। কলিকাতায় তখন মহারাজা কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ও মহারাজা দাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর উভয়েই সমাজ যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। মহারাজা কমলকৃষ্ণ শারীরিক অসুস্থতা-নিবন্ধন সকল সময় বিশেষভাবে দেশের কার্যে যোগদান করিতে না পারিলেও, স্বদেশ সেবার আকাঙ্ক্ষা সর্বদাই তাঁহার হৃদয়ে বলবতী থাকিত। শিশিরকুমার কমলকৃষ্ণের এবং কৃষ্ণদাস যতীন্দ্রমোহনের দক্ষিণ হস্ত-স্বরূপ হন। কলিকাতায় আগমনের পর রাজা দিগম্বরের চেষ্টায় শিশিরকুমার কিরূপে মহারাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুরের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন, পূর্বে তাহা উল্লেখ করা

হইয়াছে। কমলকৃষ্ণ একদিন শিশিরকুমারকে বলেন, “শিশির, মধ্যে মধ্যে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও।” যে দিন এই কথা হইল শিশিরকুমার ঠিক তার পরদিন হইতে মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ বন্ধ করিয়া দিলেন। পরে একদিন এক সভায় উভয়ের সাক্ষাৎ হয়; মহারাজা সভাপতি, শিশিরকুমার বক্তা। সভার কার্য শেষ হইলে মহারাজা বলিলেন, “শিশির, কই তোমাকে ত আর দেখিতে পাই না। আমি মধ্যে মধ্যে যে তোমাকে দেখা করিতে বলিয়াছিলাম।” শিশিরকুমার প্রত্যুত্তরে পরিহাসপূর্ণক বলিলেন, “মহারাজা দেখা করিতে বলিয়াছিলেন বলিয়া দেখা করা বন্ধ করিয়াছি। শান আমাকে কণা করেন, আমি তাঁহার নিকট বড় কম বাই।” মহারাজা বাহাদুর উত্তর ভিনয়া বুঝিয়াছিলেন যে, শিশিরকুমারের সহিত বিশেষ বিবেচনা কার্য্য করিতে হইবে। যাহা হউক, পরদিন শিশিরকুমার মহারাজা বাহাদুরের বাটতে উপস্থিত হইয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “আমি দরিদ্র; রাজনীতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ। একরূপ ক্ষেত্রে সাধারণে যদি মনে করে যে শিশিরকুমার শোণ অর্প নাহাদের প্রত্যাশায় ধনী লোকদিগের নিকট গমনাগমন করে, তাহাতে আমার একটু দুর্গাম হইতে পারে। গত-কাল সভাহলে আপনি আপনাপন সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলায় ‘আমি বড়ই জুখিত হইয়াছিলাম।’ এই সময় হইতেই উভয়ের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়। শিশিরকুমার ১নং ওয়ার্ড হইতে যাহাতে কমিশনার নির্বাচিত হইতে পারেন, মহারাজা বাহাদুর তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে যাহাতে কোমও ভা-
নাক কমিশনার পদপ্রার্থী না হন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসো-
সিয়েশনের সদস্যগণ তাহার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন;
কিন্তু শেষে তাঁহাদের মধ্যে অনেক কমিশনার হইয়াছিলেন।
শিশিরকুমার ১নং ওয়ার্ড হইতে কমিশনার পদপ্রার্থী হইলে
বাগবাজারের বাবু নন্দলাল বসু ও বাবু গোপাললাল মিত্র
তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে দণ্ডায়মান হন। শিশিরকুমারের
বিপক্ষদল তাঁহাকে একজন অনিক্ষিত ও নগণ্য ব্যক্তি
বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাঁহার বিরুদ্ধে নানা নিষেধাব
করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের
তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও তিনি সার রিচার্ড টেম্পলের অগ্রগৃহে

কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বাচনপ্রথা প্রচলনে সমর্থ
হইয়াছিলেন এবং তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী না
হইলেও তাঁহার পরিচালিত অমৃতবাজার পত্রিকা সাধারণের
আদরের জিনিস হইয়াছে, অনেকের নিকট ইহাই শিশির-
কুমারের মহা অপরাধ ছিল। শিশিরকুমার বিলাসিতার
অস্পৃগ ছিলেন। ছিন্ন পাচ্কা ও সামান্য পরিচ্ছদ পরিধান
করিয়া তিনি সভাসমিতিতে যোগদান করিতে বিন্দুমাত্র
লজ্জিত হইতেন না। তিনি অতিশয় তাপ্পনভক্ত ছিলেন;
পানের ভগ্ন টিনাটী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। শিশির-
কুমারের অল্প দোষ না পাইয়া তাঁহার বিপক্ষদল তাঁহার
শেখরুণ্যের কথা গইয়া নানাঈপ বিদ্যন করিতেন। শিশির-
কুমারের দেহের বর্ণ উজ্জ্বল গৌর ছিল না; ইহাও তাঁহার
এখন অপরাধের মধ্যে পরিগণিত হইত। বক্তরাঞ্জোর
ভূতপুত্র প্রেমিডেন্ট আলাহাম লিঙ্গনের নাম অনেকেরই
নিকট পরিচিত। তিনি দেখিতে অপূর্ণ ছিলেন না এবং
বেশভার পারিপাট্যের দিকেও তাঁহার বিন্দুমাত্র লক্ষ্য

না। একবার তিনি ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবার
চেষ্টায় ভোট সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত একস্থানে গমন করিয়া-
ছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সেই স্থানের একটা লোক বিদগ্ধ
করিয়া বলিয়াছিল, “নম্রা যুক্তরাজ্যে কি ইহার অপেক্ষা
আমি যোগাতর ব্যক্তি নাই?” কিন্তু এই আলাহাম লিঙ্গনই
নিঃস্বার্থ স্বদেশ সেবার জন্য তাঁহার দেশাঙ্গীরা নিকট
বরণ্য হইয়াছিলেন ও আমেরিকায় সর্বাশ্রেষ্ঠ প্রদান হইতে
পারিয়াছিলেন। শিশিরকুমারের দেহের বর্ণ গৌর না হইলে
কি হয়? তাঁহার সরলতা, চরিত্রের মধুরতা ও আন্তরিক
স্বদেশ প্রেম যে তাঁহাকে জগৎগ্রাসের নিকট বরণ্য
করিয়াছিল। শিশিরকুমার যাহাতে কমিশনার নির্বাচিত
হইতে না পারেন, তাহার জন্য তাঁহার বিপক্ষদল প্রাণপণ
চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের চেষ্টা শেষে সফলও হইয়া-
ছিল। মহারাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুরের চেষ্টায় শিশিরকুমার
১নং ওয়ার্ড হইতে সর্বাধিক ভোট সংগ্রহ করিতে
পারিয়াছিলেন। নির্বাচনের দিন তাঁহার বিপক্ষদল যখন
বুঝিতে পারিল যে শিশিরকুমারকে পরাজিত করা অসম্ভব,
তখন তাঁহারা এক আপত্তি উত্থাপন করিলেন। তাঁহারা
বলিলেন যে, শিশিরকুমার পকাশ টাকা ট্যাক্স দেন না,
অতরাং তিনি কমিশনার পদপ্রার্থী হইবার যোগ্য নহেন।

শিশিরকুমার তাঁহার ভাড়াটিয়া বাটার অল্প পঞ্চাশ টাকা ট্যাগ দিতেন, কিন্তু উক্ত টাকা তিনি তাঁহার বাটার মালিকের হারকত দিতেন। শিশিরকুমার রসদাদি বিচারক সার্ ট্রয়ার্ট এগের নিকট দাখিল করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। তিনি সার্ ট্রয়ার্টের চক্ষুশূন ছিলেন, একপত্রে বিচার ফল বাগাই হইয়াছিল তাহা পাঠকবর্গ সহজেই অনুভব করিতে পারেন। শিশিরকুমার কমিশনার হইবার ঘোষণা নহেন এই সংবাদ যখন প্রকাশ হইল, তখন তাঁহার বিপক্ষদল তাঁহার সহিত যে অভয়-অমোচিত ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা করিয়া লেগনৌ কলঙ্কিত করিতে প্রবৃত্তি হয় না। শিশিরকুমারের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া কতকগুলি লোক দলবদ্ধ হইয়া, পতাকা-হস্তে দাঙ বাজাইতে বাজাইতে শিশিরকুমারের

বাটার সম্মুখে উপস্থিত হন। শিশিরকুমারের উচ্চাভিলাষকে উপহাস করিয়া তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার বাটার সম্মুখস্থ বৃক্ষ আরোহণ করিয়া পতাকা উড়ীন করিয়া দিলেন। এই দলের অন্ততম নেতা বাবু গোপাললাল মিত্র উত্তরকালে নির্বাচিত কমিশনারগণের সহায়তায় কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 'ভাইস চেয়ারম্যানের পদলাভ করিয়াছিলেন। শেষে যিনি শিশিরকুমারের একজন অমরকৃত তত্ত্ব হইয়াছিলেন। নির্বাচন-প্রথা প্রচলিত না হইলে গোপাল বাবুর ভাইস চেয়ারম্যান পদলাভ বড়ি কিসা সম্ভব। এই নির্বাচন-প্রথা প্রচলনের অল্প কলিকাতাবাসীগণ আজীবন সারি রিচার্জ টেম্পল ও শিশিরকুমারের নিকট ঋণী থাকিবেন।

শ্রী অনাগনাথ বসু

নবীন-প্রশস্তি

[কাঁবর জগ-দিন উপলক্ষ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ত্রিপুরা-শাখা-সম্মিলনে পাঠিত ।]

মাগর মেঘলা গিরিকিরীটিনী চটলে,

ভূমি ছিলে সেথা প্রকৃতির শিশু

• প্রকৃতির মেহ-সঙ্গমে ।

ফুল দিয়াছিল স্বপন ভরিয়া

পাখী দিয়েছিল জ্বর,

নিবর দিল নিম্বর বরায়ে

অন্তরে ভরপুর ।

বাঁড়ব-অনল অনল দিয়েছে প্রজ্বলি'

কোমলে-কঠোরে কবিতা গোমার

• উঠিয়াছে ভাই উজ্জলি' ।

সুসহানু ছবি কক্ষ সে ওব

ধর্মের অবতার;

কর্ম জানে ও প্রেমে অল্পপম

চিত্র এঁকেছে তাঁর ।

সুভদার তব জীবন-সাদনা

গরের সেবার প্রাণ,

হে নবীন, তব নিত্য নবীন

গুরু-নিমাইর গান ।

পাছিয়াছে গান বাঁধনী গোমার

বিশ্বের মহা সুরে,

শিক্ষক হুমি, শিক্ষা তোমার

মহা মানবের তরে ।

শক্তির আর সাম্যের পুত্রে মন্ত্রেতে

সদ্বীত তব সঞ্চারে প্রাণ

হৃদয়ের প্রতি রুদ্ধেতে ।

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী

বন্ধন ও মুক্তি

(১)

“ও পিসিমা! পিসিমা!—দেখ গো, কে এসেছে . দেখ!”

“কে রে! বাবা যোগীন্ এলি! আহা! আর বাবা আর! কত কাল যে মুখখানি দেখি নি!”

বলিতে বলিতে বৃদ্ধা পিসিমা ভাগীরথী বেসী গৃহ হইতে বাহির হইয়া প্রণত লাভুশ, ন যোগীন্দ্রনাথকে বৃকে অভ্যর্থনা ধরিয়া একেবারে কাঁদিয়া ফেলিলেন।—

“ওরে, মা নেই বাপ নেই—পুণ্ডি ছিল, তারা বর্গে গেছে,—বুড়ো একটা পিসি কণ্ঠের দোমে এই পাশ পিছিমীতে প’ড়ে আছি,—তাঁ কি এমনি ক’রে ভুলে থাকতে হয়রে বাবা!”

যোগীন্দ্রনাথ কহিলেন, “ভুলে কি আর আছি পিসি মা? চিঠি পত্ৰ ত লিখছি।”

“তা ত লিখছিস,—থরচ পত্ৰও বন্ধন বা দরকার হয় দিচ্চিস! তা মুখখানি চোকে না দেখলে কি বুকটা ছুঁড়ায় বাবা? এই ত কত বছরের মধ্যে বাড়ী মুখো একবার হ’লি নে। থর দরজা সব ত গোলায় গেল। আমি যে কদিন আছি,—এর পর তোমার বাপপিতামহের ভিটে যে একেবারে শেয়াল কুকুরের বাস হবে। বেঙ্গজানী হ’য়েছিস, না হয় শাল পার্কণ কিছু ক’রবি নে,—তা বাপ-পিতামহের বাস্তবভিটে—তাঁ কি এমনি ক’রে আঁধার ক’রে রাখতে আছে বাবা?”

যোগীন্দ্রনাথ একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কি ক’ব্ব পিসিমা! জাতমারা ক’রে বেগেছ তোমরা। গাঁয়ে এসে কি থাকবার যো আছে?”

“তা কেন থাকবে না? এসে যদি মাঝে মাঝে থাকিস, ধ’রে ত আর কেউ মারবে না! তবে বেঙ্গজানী হ’য়েছিস, জাত ধর্ম কিছু মানিস্ নে, খাওয়া দাওয়া তোর সঙ্গে কেউ ক’রে না। তাই ব’লে কি লাঠি ঘেরে কেউ তোদের ডাড়িরে দিতে পারে? গাঁয়ে ত মোছলমানও কত আছে। আছে, তাদের ধর্ম নিয়ে তারা আছে। কে তাদের কি ব’লতে যায়? ওরা কি তাদের চাইতেও আলাদা হ’রে

গেছিস? তাদের যে বেঙ্গ—তার পূজো কি আমরাই করি নে? এই ত গিরোদা (গৃহদাহ) হ’লে সবাই বেঙ্গপূজো করে—আবার গে—”

যোগীন্দ্রনাথ হাসিয়া কহিলেন, “ও পিসিমা, আমরা তোমাদের সে বেঙ্গের পূজো করি নে,—জানলে?”

“ওমা, তবে আবার কোন্ বেঙ্গের পূজো ক’রিস? কয়জন বেঙ্গো আবার আছেন বে?”

“আমরা ত বলি একজন,— আর তিনি ব্রাহ্ম। আর তোমরা সেই ত্রিংশ কোটি দেবতাব সঙ্গে যার পূজো কর, তিনি হ’লেন ব্রাহ্ম।”

“ও তাই বল! তা তফাৎ হ’বেই। শ্রাম হ’লেন কেউ, আর শ্রামা হ’লেন কালী। ওই একটা ‘আ’ তেই কত তফাৎ হয়ে গেল। তা তোদের বেঙ্গো কেমন রে? কি ধেরান প’ড়িস?—”

যোগীন্দ্রনাথ কহিলেন, “পিসিমা! এ সব ধর্মতত্ত্বের কথা এখন থাক্। তা এলাম আদিন পরে, জুট খেতে টেতে দেবে ত? না, বল, শুধু তোমার পায়ের ধুলো নিয়েই—কালী নগরে চ’লে যাই,—সেইখানে গিয়েই খাওয়া দাওয়া ক’রি গো।”

“যাট! কালীনগরে কেন যাবি খেতে? বাড়ীতে এলি এত কাল প’রে—বুড়ো একটা পিসি আমি র’য়েছি— তা খেতে যাবি জুট! কালীনগরে! ওমা, বলে কি? কেন, কালীনগরে কি?”

“সেই খেনেই দেবেনদের বাড়ীতে একটা কাজে এসেছিলাম।”

“ও তাই বল! আমিও ত বলি, বলি যোগীন্ হঠাৎ কেন বাড়ীতে এল! বুড়ো পিসির এত বড় ভাগ্যি আজ কিসে হ’ল? তা কালীনগরে এগেছিলি,—তাই বুলি দয়া ক’রে একটু দেখা দিতে এলি? হারে কপাল!”

“যেখান থেকেই যে ভাবে এসে থাকি, দেখা ত পেলে পিসিমা? তা, না এলে বুলি ভাল হ’ত?”

“যাট! যাট! অমন কথা ব’লতে আছে রে যোগীন্? এসেছিস, তবু মুখখানি একবার দেখলাম। তা, আর

ঘরে আর! কাপড় চোপড় ছেড়ে একটু বোস, ঠাণ্ডা হ। ডাব আছে, পেপে আছে, কেটে কুটে দি, খা। তারপর যাচ্ছের কোল ভাত রেখে দিচ্ছি,—ও বাড়ীর তারকে পরসা দেব, সে মাচ তরকারী দুখ কিনে দেবে এখন,—আয়, ঘরে আয়!”

“ঘরে কি নেবে পিসিমা? আমার যে ক্ষাত গেছে—”

“বালাই! জাত কেন যাবে? একেবারে মোছনমান থিষ্টেন ত হ’স্নি আর! তবে অন্যচরটার করিস্—তা একটু দাঁড়া বস—আমার শিনের আর মালার ডুস্টিটা আর জলের কলসীটা ঢালায় নিয়ে রেখে আসি!”

— “আবার অত হাঙ্গামা ক’বুবে! তা, ঘরে নষ্টি গেলাম। এই বারান্দাতেই বেশ বিনটা কাটিয়ে নিতে পারব। সন্ধ্যা বেলায় ত চ’লেই যাব।”

“ওমা ঘট! তাও কি হয়? সরের ছেলে ঘবে একবার আস’নি, নে? তুট আজ বাড়ীতে এসেছিস, বারান্দায় বসে থাক’নি, আমি তাই প্রাণে দ’রে দেগ’তে পারি? হাঙ্গামা আর কি? কি জানিস্ বাবা, তোরা ‘নাচার’ করিস্, মনটা খুঁৎ খুঁৎ করে,—তা আমরা দাপী মানুষ কিনা, তাই,—নইলে দেগ’তার কি আর দুঃ লাগে? দেগ’তা কোথায় না আছেন?”

ভাগীরথী গবে ঠাণ্ডা মালার ডাঙ্গ, জলের কলসী, পুতার ও আশাশ্রয় আরও দুই চারিটা চিনিশ চালায় নিয়ে রাগিয়া আসিলেন। চারিদিকে আর একদান চাহিয়া দেখিলেন, এমন আর কোনও দবা আছে কি না, বিদ্যা ক্রান্তপুত্রের গৃহ প্রবেশে যাত্রার বিলম্বি ক্ষুঃ হইতে পারে। কিন্তু চোকে কিছু পড়িল না। ভাবিলেন, দর হ’ক ছাট, না হয় একটা জিনিশ কেলাই যাইবে। তাই বলিয়া যোগীন্ কণ্ঠগণ পরের মত বাহিরে দিয়া থাকিবেন?

“আয় ঘরে আয়! হাঙ্গামা যে! ভাব’ছিস্ বুড়ীকে ছুঁৎ রোগে ধ’মেছে?”

যোগীজনাথ ঘরে উঠিতে উঠিতে কহিলেন, “বুড়ী ভুঁড়ী—ছুঁৎ রোগ ত তোমাদের সবারই আছে।”

“তা জাতধর্ম একটা থাকলে তা মেনে চ’লতে হয় না কি? তবে মহাপুরুষ কি যোগী সন্ন্যাসী যারা—তার আচার নিয়ম শুনেছি কিছু মানে না। তা আমাদের কি আর তেমন পুণ্ডিত জোর আছে বাবা?”

যোগীজনাথ আর কোনও বাগ্‌বিতণা না তুলিয়া জামা উড়নী ছাড়িয়া রাগিয়া পিসিমার আশ্রিত মাত্রটির উপরে বসিলেন।—সকালে বজ্রব গৃহ হইতে প্রচুর ‘চা’ যোগ করিয়াই আসিয়াছেন। পিসিমার প্রদত্ত গ্রামা ফলসহ জলযোগে বিশেষ ‘স্ব’হা তাঁতার ছিলন’, কিন্তু পিসিমার মন ও মান সন্সার কিছু ‘মুগ্ধ’ ও উদরস্ত করিতেই হইল। নতুবা সর্কনাশ! পিসিমার সঙ্গল অল্পযোগ সদস্য করিতে তাঁতাকে নিতান্তই চঃস্ত হইয়া পড়িতে হইত। অতুপ্প্রক্কে জলপানে কিঞ্চিৎ স্তস্ত করিয়া ভাগীরথী বাজার হইতে ঘরিত মাচ তরকারী দুখ ইত্যাদি আনাইলেন,—দ্বিপ্রহরের মধ্যেই পাচ ভাগ রাধা আনিয়া কাছে বসিয়া খাওয়াইলেন,—বিশামের ভক্ত মদ্যলভ্য শয্যা পরিপাটি, পূর্কক বিছাইয়া দিলেন। যোগীজনাথ স্নান ভাল দাসিতেন, কতকগুলি স্নান আনিয়াও বালিশের কাছে রাখিলেন। তারপর উজ্জ্বল বাসন পুটয়া আসিয়া, নিজে স্নান করিয়া আসিলেন। চালায় গিয়া গম্বাজল স্পর্শ করিয়া পূজা আত্মিক সাবিলেন,—তারপর নিজের হনিকার পাক করিয়া আহার করিলেন। এই একবরসেও পিসিমার কর্ম কুশলতা, ক্রিপ্রকারিতা দেখিয়া যোগীজনাথ একেবারে বিস্মিত হইয়া গেলেন।

একটু পড়াশুনা দিয়া ভাগীরথী ইলেন। তখন বেলা পড়িয়াছে, একবার ফীর, কাক দূরী গো ০ মিলে আনিয়া নাতুপ্প্রহর সময়ে রাখিলেন।

যোগীজনাথ চমকিয়া কহিলেন, “ক সর্কনাশ! তুমি কেপেছ পিসিমা? এখানে কে? আমি কি আর সেই ছেলে নাতুপ্প্রহর এখনও আছি।”

ভাগীরথী গালে হাত দিয়া কহিলেন, “বলে কি কত বুড়ো হ’খেছিস্ রে যোগীন্, বয়েস ত এই বিয়াল্লিশ মোটে হ’ল। তোর বাবা ব্যার বজর বরসেও এমন দু তিনবাটি ফীর খেতে পারি। সঙ্গে আরও কত আম খেত, কাটাল খেত—”

যোগীজনাথ হাসিয়া কহিলেন, “তোমার সে বৃকোদরের ষাপর যুগ এখন আর নেই পিসিমা; তোমরাই ত ব’লে থাক ঘোর কলি উপস্থিত! কলি কিনা, মানুষ সব বেজার কীর্ণজীব হ’য়ে প’ড়েছে। চল্লিশ পার হ’লেই এখন সব বুড়ো আর সবারই অবল অভ্যর্থ হয়।”

পোড়া কপাল! তাই ব'লে এই ক্ষীরটুকু ক'রতে পারবিনি, সব ত একসের দুধ যেরে এই ক্ষীর ক'রেছি

“সর্বনাশ! এক—সের দুধের ক্ষীর! শাতলা এক পোরা দুধ যে এখন পেটে সয় না।”

“অবাক্ ক'লে! ক'দিন তা হ'লে আর বাঁচ'নি? পোড়া দুধ ত আমাদের চক্ষে দেখবে না। কত কাল যে আর এই পানের বোঝা বহিব,—আর কত ছুগেই যে অদেটে আরও আছে! তা খা—খা! ওরে আমি ব'লছি কিছু হবে না।”

“তুমি বললেই যদি কিছু না হ'ত পিসিমা, তবে আর ভাবনা ছিল কি? তুমি ত একশ বছর পরমায়ু হ'ক, একথা হাজার বার আমাকে ব'লেছ। তা যে হবে না, এ কথা লিখে প'ড়ে দিতে পারি।”

“কেন হবে না? খেলেই প্রমাই বাড়ে। এই বিয়াল্লিশ বছর বয়সে এক পোরা দুধ খেতে পারবিনে, প্রমাই দাঁড়াবে কিসের জোরে? গুব পা দা, দেখিস্ প্রমাই হবে

“ওই ক্ষীর যদি খাউ, প্রমাই আজ এই বিয়াল্লিশেই দাঁড়াবে। এক পাও আর এগোবে না।”

“বালাই! বালাই! অমন কথা ব'লতে আছে? আমি হাতে ক'রে এনেছি, ও অমের্তো! তা সব না খাস্, একটু খানি মুখে দে। নইলে প্রাণটা আমার পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে।”

ক্ষীরের বাটী পিসিমা স্নাতুম্পুত্রের সমুখে সরাইয়া দিলেন।—

“তা হ'লে—একটু খানি হাতে তুলে বরং দেও—ছ'রে আর নষ্ট কেন ক'র্ব্ব? পাড়ার ছেলেরা খাবে।”

“তা খাবে। তাদের আনার জাত বিচের আছে কিনা? আরও আজকালকার ছেলে। খা' না তুই তুলে একটু—

অগত্যা যোগীন্দ্রনাথ একটুখানি ক্ষীর তুলিয়া লইলেন। ভাগীরথী একটা সন্দেশও হাতে গুজিয়া দিলেন। অগত্যা তাহাও মুখে দিয়া হাত মুখ ধুইয়া যোগীন্দ্রনাথ কহিলেন, তা হ'লে আজকে উঠি পিসিমা। থাকতে আর পারব না, আজ রাত্তিরেই ওখানে কাজ আছে।”

“তা কবে যাবি ক'লুকেতা?”

“কালই যেতে হবে।”

“তা আমাকেও কেন অম্মনি নিয়ে যা না?”

“তুমি! তুমি যাবে ক'লুকেতার? বল কি পিসিমা?”

ভাগীরথী একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “তা যদি নিয়ে যেতিস্ বাবা—গঙ্গানান ক'রে কালোদর্শন ক'রে আস্তাম। কপালে তা বড় ঘটে না। বোমাকে—ছেলেমেয়েদের কতকাল দেখিনি। সেই উমিকে কোলে নিয়ে কত কাল হ'ল এসেছিল—আর বাছাদের চক্ষের দেখিনি।”

যোগীন্দ্রনাথ কি ভাবিয়া একটু হাসিলেন, শেষে কহিলেন,—“তা—আমাদের গিঠেনী বাড়ীতে তোমার পোয়াবে পিসিমা?”

“তা তোরা ত একেবারে গিঠেন হ'স্ নি!—তারা খিষ্ট ভুলে, গরু শুয়ার খায়। রাম বল! তা তোরা হ'লি বেক্সতানী, অত অনাচার ত করিস্ নে। না করিস্?”

“না—অতটা করিনে পিসিমা, তবে—”

“তবে আর কি? আর কিছু বলিস্ নে, আমি শুন্তে চাই নি। তা আমায় নিয়ে চ, আগাদা একটা ঘরে থাক্,—একটু গঙ্গাজল আনিখে দিস্, পুজো আঁকি ক'র্ব্ব, একমুঠো হবিয়ি রেঁদে পাব। তোদের অনাচারে আমার কি আস্বে যাবে?”

“তা গেত চাও যাবে,—কিন্তু অস্থবিধে—তোমার কিছু হবে—সেটা বোঝ—”

“কিছু অস্থবিধে হবে না আমার। তীর্থে যাব—অস্থবিধে কিছু হ'লেই বা কি? হ'দিন না খেলেই বা কি এসে যাবে?—তুই নিয়ে যা আমাকে। বুড়ী একটা পিসি—তোমার বাড়ীতে প'ড়ে আছি—গেলেই ত এদিককার সব কুরিয়ে গেল। এই একটা আনদার সামান্য রোগবিনি যোগীন্?”

“আচ্ছা, ইচ্ছে যদি এতই হ'য়েছে—যেও। তৈরী হ'য়ে থেকো। সন্ধ্যার পর আমি এসে তোমায় নিয়ে যাব।”

(২)

পিসিমাতার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া কিছু চিন্তাকুল চিত্তে যোগীন্দ্রনাথ বজুর বাড়ীতে দিগিয়া আসিলেন। চিন্তার কারণ ছিল। যোগীন্দ্রনাথ নিজে যারপরনাই সদাশয় ও আনন্দময় স্বভাবের লোক ছিলেন। কলিকাতায় যখন তিনি কলেজে পড়িতেন, যখন ব্রাহ্ম সমাজে, ধর্ম বাতায়ন-করিতেন, কতিপয় ব্রাহ্ম যুগের সঙ্গে বন্ধুত্ব জন্মে। ক্রমে ব্রাহ্ম পরিবার ভুক্তা আট এ পরীক্ষোত্তীর্ণা রূপবতী

কোন যুবতীর প্রতি চিত্তও বিশেষ আকৃষ্ট হইল। ইহার সঙ্গে দাম্পত্য মিলনের প্রয়োজন যখন অতি তীব্রভাবেই অনুভব করিলেন, তখন ব্রাহ্ম ধর্মের প্রতিও মনের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা তিনি জাগাইয়া তুলিলেন। পিতামাতা তখন পরলোকে। ইহলোকে এক বিধবা পিসিমা ছিলেন। দীক্ষা ও উষাহ—পর পর দুইটি পরস্পর সহজেই সম্পন্ন হইয়া গেল,—তারপর পিসিমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া এক পত্র লিখিলেন। তখন আর পিসিমা কি করিবেন? পরলোকগত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ, পিতামাতা প্রভৃতি প্রিয়জনসমূহের জলপিণ্ড তুর্পণাদির অভাবজনিত দুর্গতির কথা স্মরণ করিয়া, যথাবিধি বিলাপ পরিতাপ পূর্বক জ্যেষ্ঠপুত্রিক সনৎ শ্রীমান যোগীন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ করিয়া উত্তর পাঠাইলেন। প্রজাপতির আশীর্বাদে ও বঙ্গীন্দ্রবীর রূপায় বহু অসুস্থান তাহাদের হউক, জলপিণ্ডাদির অভাবে ক্ষুৎপিণ্ডাসায় তাঁহারা বড়ই ক্লিষ্ট হউক, দেশের অন্তিম এ পৃথিবীতে বর্তমান রহিবে, পুত্রাম্বরকে তাঁহাদিগকে পতিত হইতে হইবে না, ইহাই তাঁহাদের কতকটা সাহসের স্থল হইবে। তা অত্যাগী পিসিমাতাকে যোগীন্দ্র যেন একেবারে বিস্মৃত হইয়া যায় না, মধ্যো মধ্যো তাহাদের চন্দ্রদলনয় দর্শনে যেন তিনি পবিত্র হইতে পারেন। ইত্যাদি।

প্রথমে কিছুকাল মধ্যো মধ্যো পিসিমাতাকে এই স্মার-বিতরণে যোগীন্দ্রনাথ কার্পণ্য বড় করিতেন না। ক্রমে যখন ছোট ছোট আরও দুই একটি চালের উদয় হইতে আরম্ভ করিল, পৌত্তলিকতার কোনও কনকপাত কোমল সেই চাঁদগুলিতে পাছে হয়, এইভাবে তাহাদের জননী অনস্বয়া বড় ভীত হইয়া উঠিলেন। বর্ষার জলের মতই পৌত্তলিকতা পল্লীগ্রামগুলিকে ছাইয়া ঢাকিয়া আঁধার করিয়া রাখিয়াছে। কে জানে, কোন অলস স্বপ্ন ধারণা জন্মের কোন কণ্টকিত ওষু ইহাদের উর্বরহৃদয়ক্ষেত্রে অধুরিত হইবে,—কোন আঁধার ছায়া তাহাদের নিশ্চল চিত্তফলকে দ্রবনের কাল দাগ ফেলিবে, তাই ইহাদের লইয়া কিছুতেই আর তিনি পল্লীগ্রামে যাইতে চাহিলেন না।—সেই অধি যোগীন্দ্রনাথ নিজেও আর বড় বাড়ী আসিতে পারেন নাই। যখন একটু আঁধুটু ইচ্ছা হইয়াছে, অনস্বয়া নানা রকম অসুবিধা দেখাইয়াছেন,—শেষে এই ইচ্ছা হওয়াটাও তাঁহার দূর হইয়া গেল।

এখন পৌত্তলিকতার প্রতি এতদূরী বিবেচিনী অনস্বয়া যে গৃহের কর্তা, সেই গৃহে পরমপৌত্তলিকা পিসিমাতার অবস্থান যে নানা রকমে অতি অশান্তিজনক হইবে ইহা উপলব্ধি করিয়া যোগীন্দ্রনাথ সতাই বড় চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু উপায়ান্তর ছিল না। পিসিমা এমন ধরিয়া পড়িলেন—এখন কি প্রকারে তিনি বলিবেন, না, তোমাকে আমার বাসায় লইয়া যাইতে পারিব না।—বাঁহা হউক, নিতান্ত যদি অসুবিধা দেখা যায়, বাসায় পাশেই তাঁহার বন্ধু অনিলবাবুর বাসায় পিসিমাতা যে কয়দিন থাকেন রাখিয়া দিবেন। এই অনিল বাবু উদার মতাবলম্বী হিন্দু—অর্থাৎ হিন্দু সমাজভুক্ত, কিন্তু কোনওরূপ ধর্মীয়মূর্ত্তান গৃহে কখনও হয় না।—সুতরাং ইহার সঙ্গে স্বামীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে অনস্বয়ার কোনওরূপ আপত্তি ছিল না।—ছেলেমেয়েরাও সর্বদা ইহা গৃহে বাঁসত। ইহার গৃহে অবস্থিতি হেতু তাহাদের মুখদর্শনস্বখে পিসিমা বঞ্চিত হইবেন না।—অনিলবাবু এবং তাঁহার স্ত্রীও আদর করিয়া পিসিমাতাকে রাখিবেন।—

তবে পিসিমাতাকে লইয়া গিয়া একেবারে বাসায় উঠিবেন, অপ্রত্যাশিত এই অতি অপ্রীতিকর ও ভয়াবহ ঘটনায় না জানি অনস্বয়া কি বিস্তী একটা কাণ্ড বাগাইয়া দেখলেন! তাই তাঁহাকে পূর্বেই একটু সাবধান করিবার অভিপ্রায়ে একটা টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন,—পিসিমাতাকে লইয়া পরদিন প্রাতঃকালে তিনি কলিকাতায় পৌছিবেন।

যথাসময়ে যোগীন্দ্রনাথ পিসিমাতাকে লইয়া কলিকাতায় পৌছিলা। পূর্বে যে সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে অবশ্য এইটুকু সূচনা হইল যে তাঁহাকে দর্শনমাত্র অনস্বয়ার মুখ হইল না, অথবা এমন কিছু একটা গোলমাল তিনি করিলেন না, বাঁহাতে যোগীন্দ্রনাথ পিসিমাতার নিকটে অতি অপ্রতিভ হইয়া পড়িতে পারেন।—অতি গভীর বদনে একটি নমস্কার করিয়া তিনি বৃদ্ধা পিসী শান্তরীকে বসিবার জন্য একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলেন।—ছেলেমেয়েরাও তদ্রূপ নমস্কার করিয়া একটু দূরে দাঁড়াইয়া মিটিমিটি হাসিতে লাগিল,—মাতৃশাসনভয়ে কাছে বেসিয়া বেনী কথা কহিতে সাহস পাইল না। ভাগীরথীরও মনটা কেমন দমিয়া গেল।—নাতিনাতিনীদের আদর করিয়া কাছে ডাকিতে পারিলেন না। ত্রাতুপুত্রবধূ-নির্দিষ্ট চেয়ারখানির

দিকে একবার চাহিয়া লাভুপুত্রের মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে তিনি একবার চাহিলেন। যোগীন্দ্রনাথ একটু হাসিয়া কহিলেন, “উর্ষি, তোর দিদিমাকে একখানা আসন টান কিছ এনে দে।”

কত্কা উর্ষিমালা একখানি আসন আনিয়া মাটিতে পাড়িয়া দিয়া কহিল “এইথেনে বসুন দিদিমা।”

ভাগীরথী নিঃশব্দে সেই আসনে বসিলেন।— যোগীন্দ্রনাথ কহিলেন, “কোন ঘরে উনি থাকবেন ঠিক করেছ?”

“অনুগ্রহা পূর্ববৎ গভীর ভাবে উত্তর করিলেন, এ দিক্কার সব ঘরই ত অকুপারেড (জোড়া), ফার্মিচার (আসবাবপত্র) সব বিয়ুত করে (সরিষে) একটা বায়গা ক’রে দেওয়া সোজা নয়।—বারান্দার ওদিকে বাথরুমটার পাশে যে ছোট ঘরটা আছে, ময়লা কাপড়-চোপড়গুলো রাখা হত, সেইথেনে থাকতে পারেন।”

“বাবাবাবা!”

“আমাদের ত বাঘুনেই রাঁধে,—নিরিমিষ তরকারীও হয়।—তা ওঁর যদি ভেমন প্রেজুডিস্ (কুসংস্কার) থাকে, ঐ ঘরেই আলগা উলুনে রেঁধে খেতে পারেন।”

“আচ্ছা, তাই হোক আজকে ত!” ও বেহারী, ওরে পিপিয়ার জিনিষপত্রগুলো ওই বাথরুমের পাশের ঘরটাতে নিয়ে যা ত।”

ভূত্য বেহারী ঘরে ঢুকিতেই ভাগীরথী তাঁহার মালার ও নিবের ড্রজিট সরাইয়া নিজের কাছে রাখিলেন। বেহারী জিনিষপত্র লইয়া গেল। উর্ষি পিতার আদেশ পাইয়া ভাগীরথীকে লইয়া গিয়া সেই ঘরে পৌঁছিয়া দিল।

তখন অনুগ্রহা কহিলেন, “তুমি একি কাণ্ড কর্গে বল দিকি!”

“কি কর্বে অহু, উনি ধরে প’লেন—”

“তাই বলে একটবার আমাকে জিজ্ঞাসা করে না,—আমার সুবিধে অসুবিধে কি হবে কিছু জাম্লে না, একেবারে বাড়ীতে এসে তুলে,—এটা কি তোমার উচিত হয়েছে?”

“কেন, টেলিগ্রাম—করেছিলাম কাল।”—

“সেও খবর দিয়েছিলে, ওকে নিয়ে আস্ছ। আবার মডের অপেক্ষা ত করনি।”

“নয় পেলুম কই অহু। তা কি আর অসুবিধে এমন

হবে। ওই একপাশে উনি থাকবেন, হুট রেঁধে খাবেন, ক্ষতি আর কি হবে।”

অনুগ্রহা রক্তস্বরে উত্তর করিলেন, “ওধু রেঁধেই যদি দুটি খেতেন, ক্ষতি এমন কিছু ছিলনা। উনি মাইতে যাবেন যে গঙ্গায় পূজা অর্পিত করবেন—”

“তা ত করবেনই। কিন্তু তাতেই বা আমাদের ক্ষতি কি?”

“না, আমাদের এ ঘরে ওসব চ’লতে পারে না।—পৌত্তলিকতার কোনও অনুষ্ঠান এখানে হ’তেই পারে না। গৃহের পরিচ্ছন্নতা আমি নষ্ট হতে দিতে পারিনে! যা পাপ বলে মনে করি, নিজের গরে তার কোনও প্রস্রাব আমি দিতে পারিব না।—ছেলেমেয়ের সাম্নে অতি কুদৃষ্টান্ত এতে দেখান হবে। এর পর তারা যদি কোন অজ্ঞান করে কি বলে শাসন করবু? আর এও ত জান, এই সব পাপের সংস্পর্গ হতে দূরে কত সাবধানে আমি ওঁদের রাখি।”

“বল কি অহু! চুণীও না, ডাকাতিও না, নিজের গরে ব’সে উনি পূজা সন্ধ্যা করবেন—তাতে কি এমন পাপ আমাদের হবে?”

অনুগ্রহা দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন, “পৌত্তলিকতার উপরে আর বড় পাপ কিছু নেই—হ’তে পারে না! কারণ ঈশ্বরের অসম্মাননা হয় এতে। এরা গৃহে কোনও পৌত্তলিক অনুষ্ঠান হ’তেই পারে না।”

“বড় যে সর্ব্বমুখে কথা ব’লছ অহু। গঙ্গারান না ক’রে, পূজা অর্পিত না ক’রে, যে উনি খাবেনই না কিছু। বুড়ো পিসি, শেষে উপোস করিয়ে মারব!”

“আগেই এটা ভাবা উচিত ছিল। আমাকে যদি জানাতে, আমি বুঝিয়ে দিতে পারতুম, এ বাড়ীতে একদিনও ওঁর থাকা চ’লতে পারে না।”

“তা হ’লে এখন কি বল! ওঁকে কি বাড়ী থেকে পলে বের ক’রে দেব? সেটা কি দয়ার কাজ হবে, না তত্ত্বতার ব্যবহারই হবে?”

অনুগ্রহা নীরবে একটু কাল চিন্তা করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কদিন ওঁকে রাখতে চাও এখানে?”

“কদিন আর চাইনে অহু। যদি বল, কালই অনিল-বাথুকে ব’লে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে ওঁকে রেখে দেব। কিন্তু উনি আমার পিসি—মাত্রে আর ওঁতে তফাৎ কিছু দেখিনি

কখনও।—বাড়ীতে নিজে এসেছি, এক সন্ধ্যা অন্ততঃ না খাইয়ে ওঁকে বের ক'রে দিতে পারব না। খাওয়াতে হ'লে, ওঁকে গঙ্গা স্নান করাতে হ'বে, ওঁর পূজো আত্মিকের ব্যবস্থাও সব ক'বে দিতে হবে। পাকের জন্তে গঙ্গাজল আনিতে দিতে হবে। আর ওঁই বাণকমের পাশের ঘরে ওঁকে বায়না দিয়েছি, আজ মেথর ওঁর দোরের কাছ দিয়ে সেখানে যেতে পারবে না।”

অননুয়া চমকিয়া উঠিলেন।

“সর্বনাশ! সে কি ক'রে হ'তে পারে? মেথর উ এই ন'টার আসবে, আবার নিকলে আসবে,—বর বুয়ে ফেনাইল না দিয়ে গেলে ভগ্নি হ'বে যে, ছেলেনিলেনের ছেলুণ এফেটে ক'বে (নাহ'তানি হবে।)”

যোগীজ্ঞনাথ কহিলেন, “হয় অল্প একটা ঘর ওঁকে দেও, না হয় বাণকম আঁখ বাণকায় ক'লে মা,—আর না হয় উশ্মি নিজে গিয়ে-বুয়ে ফেনাইল দিয়ে আসবে। মা, ফেনাইল দরকার মেই। ওঁকেও ত যেতে হবে। গোবর দিয়ে বরং——”

“গোবর! ফেনেড ভূমি! গোবর!” গোবরের নামে বিকট চিৎকার করিয়া উঠিয়া অননুয়া প্রায় মূর্ছা যাইবার মত হইলেন।

“ওগো গোবরটা নেহাৎ অস্ত্র জিনিশ নয়,—ওটাও ভাল একটা disinfectant (শোধক দ্রব্য)। কেমন পাবুবিয়া উগি?”

উশ্মি কহিল, “কেমন পারব মা? আজকে আমিই বর বুয়ে টুয়ে দেব——”

ভ্রুকুটিকুটিল অধিদৃষ্টিতে অননুয়া উশ্মির দিকে একবার চাহিলেন। কিন্তু দৃষ্টি ব্যর্থ হইল। মাতার নিকট হইতে এইরূপ একটা রোষপ্রকাশের সম্ভাবনা বুঝিয়া উশ্মি সে দিকে আদৌ ফিরে নাই,—পিতার মুখের দিকেই চাহিয়াছিল।

যোগীজ্ঞনাথ কহিলেন, “বেশ ত. তুই ক'বি। এ সব মাঝে মাঝে নিজেদের হাতে করা ভাল,—নইলে কেউ পারে না। মেথর যদি দৈব একদিন না এল, একে-বারে অসহায় হয়ে পড়তে হয়। বাসুন না এলে তবু হোটেল গিয়ে কি খাবার টাবার এনেও একদিন চালিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু মেথর নইলে একটি দিনও চলে না। বসন্ত সত্য ইচ্ছা আমরা, ওতই অস্ত্রের উপরে নির্ভরতা আমাদের বাড়ছে।

মেথররা যদি বর্ষব্যট একদিন করে, সহর তত্ক্ষণাকের জাহি জাহি ডাক ছাড়তে হয়। তবে কি বল অহু? এই বন্দো-বস্তই আজ হ'ক। কাল সকালেই ওঁকে অনিলবাবুদের বাড়ীতে রেখে আসব।”

অননুয়া নিতান্ত অগম্যভাবে কহিলেন, “তা—উপায় যদি আর নাই থাকে, একদিন কাজেই এটা সহ্য হ'বে,— যদিও গৃহের পবিত্রতা নষ্ট ক'রতে আমি একেবারেই রাজি নই।”

যোগীজ্ঞনাথ একটু হাসিয়া কহিলেন, “তা নাহয় অনুতাপ ক'রে কাল এ জন্ত একটা বিশেষ প্রার্থনা করা যাবে।”

অননুয়া কহিলেন, “কেন, উনি কি একদিন আমাদের দর্শনভেদে মধ্যাদা রাখিতে পারেন ন'?”

“কি, গঙ্গাস্নান পূজো আত্মিক সব ছেড়ে? না, তা পারেন না। না বেয়ে বরং দুদিন কাটিয়ে দিতে পারেন,— কিন্তু এটা বাদ দিতে পারেন না।”

অননুয়া কহিলেন, “তা হ'লে তুমি নিজে ব' হয় কর গে। আমি সে সব বন্দোবস্ত কিছু ক'রে দিতে পারব না, আমার ছেলেনিলেরাও পাববে না।”

“আচ্ছা, তাই হবে।” যোগীজ্ঞনাথ ঘড়ী খুলিয়া দেখিলেন,—গাড়ে আটটা বাজিয়াছে।

“ও বেহারী! যা—যা, শীগ্গির একটা গাড়ী ডেকে নিয়ে আয়। গঙ্গায় যাবে।”

উশ্মি কহিল, “চা টা খাবে মা না?!”

“না, না,—আর সময় নেই। আফিসে যেতে হবে যে।”

যোগীজ্ঞনাথ অবিলম্বে শিস্যাকে লইয়া গঙ্গায় গেলেন। পূজা আত্মিক ভাগীরথী ভাগীরথীতীরেই সারিয়া আসিলেন। বেহারী সঙ্গে গিয়াছিল, সে এক কলসী গঙ্গাজল লইয়া আসিল। এ দিকে ভ্রুকুটিকুটলা অননুয়া আদেশ দিলেন,—উশ্মিমালা চাউল, ডাইল, তরকারী, দুধ ইত্যাদি আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি গুছাইয়া রাখিয়া আসিল। যি দোকান হইতে কিছু কাঠ আনিয়া এবং উনানের জন্ত কয়েকখানি ইট নিয়া সাজাইয়া রাখিল।

ফিরিতে যোগীজ্ঞনাথের বেলা প্রায় ১০টা হইল। ১১টার আফিস, উশ্মি তাড়াতাড়ি এক পেয়লা চা ও

খামা বিস্মৃত লইয়া আসিল, কোনও মতে তাই বাইরাই তিনি আফিসে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার পর স্থানান্তরিত হইবার প্রস্তাব শুনিয়াই ভাগীরথী কহিলেন, “তা আমার বরং আজ রাত্তিরেই বাড়ী পাঠিয়ে দে না যোগীন! পরের বাড়ীতে—কোথায় গিয়ে থাকব—”

যোগীন্দ্রনাথ কহিলেন, “না, না, সে হয় না পিসিমা। এসেছ যদি, কদিন থাক কালীঘাটে যাবো, আরও কত দেখবে শুনবে,—শেষে পাঠিয়ে দেব। অনিল আমার আপনার ভয়ের মত। সেখানে কোনও অসুবিধে তোমার হবে না।”

“তোদের দেখতে গাব ত বাবা?”

“পাবে না! বল কি পিসিমা? রোজ যাব। আফিস থেকে দিবাংর সময়, তোমার পাতের ভাঁত ছুটি গেয়ে আসব। রোজই ছুটি করে প্রসাদ রেখে দেবে আমার জন্তে—সেই আমার বিকলের জল খাওয়া হবে। উষ্মি টুর্নি ওরাও এখনই সময় হয়, তোমার কাছে যাবে,—গল্প শুন ক’বে।”

ভাগীরথী আর আগন্তুক করিলেন না।

(৩)

সেদিন শনিরাত্রি। ছপরের পর ভাগীরথী অনেকগুলি শিব গড়িয়া একখানি পিড়ির উপরে সাজাইয়া রাখিতে ছিলেন। উষ্মি আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। সকালে সন্ধ্যার নয়,—মাত্র বেলা দুইটা হইতে ৬টা পর্য্যন্ত ছেলেমেয়েরা যখন ইচ্ছা অনিলবাবুর বাড়ীতে গিয়া দিদিমার সঙ্গে দেখা লাভ করিতে পারে, এইটুকু অনুমোদন তারা মাতার নিকটে পাইয়াছিল। শান্তি প্রিয় যোগীন্দ্রনাথও এই আগোষে রাজি হইয়াছিলেন।

উষ্মি কহিল, “ওকি দিদিমা, অতগুলো মাটির টিলি বানিয়েছ কেন! কি হবে ওদিয়ে?”

“মাটির টিলি! ওমা, মেরে বলে কি? অবাক ক’লে! মাটির টিলি কিলো?”

“তবে কি ও গুলো?”

“ও ত শিব। আজ শিব রাত্তির যে। কেন, তোরা শিবও দেখিস্ নি কখনও?”

“শিব! ওই তোমাদের মহাদেব ত? সে ত ছবি টবিতে দেখেছি। তাঁ ত ও রকম মাটির টিলির মত নয়?”

ভাগীরথী কহিলেন, “ওই ছবিতে যে মহাদেব দেখেছিস্, এই শিবও তিনিই। এও তাঁর এক মূর্তি।”

উষ্মি হাসিয়া কহিল, “এও নাকি আবার মূর্তি! এত মাটির পুতুল—বা তোমরা পূজো কর—তাও হয় নি। হাত নেই, পা নেই, নাকমুখ চোচ্ কিছু নেই—কেবল এক একটা মাথার মত বের ক’রে দিয়েছ!”

ভাগীরথী আবার হাসিয়া কহিলেন, “ভাগীরথী কথা শোন! শিব ত এই রকমই!”

“ওই গুলো পূজো ক’বে নাকি?”

“ছি দিদি! গুলো গুলো ব’লে নেই। এঁরা হ’লেন দেবতা!”

“হুঁ। দেবতা ত ভারী! ওই সব টিলিগুলো আমিই ভেঙ্গে এগুনি একটা মাটির দলা ক’রে ফেলেতে পারি। দেবতা ত তোমার এই!”

ভাগীরথী পিড়িখানি পিছনের দিকে একটু সরাইয়া রাখিলেন। কে জানে, চপলা বালিকা যতাই যদি এইরূপ একটা বিগর্হিত কার্য্য করিয়া ফেলে। দেশতারা কোপে অমঙ্গল বাধা হইবার তাহা ত হইবেই। আবার এতগুলি শিব তাঁতাকে দেয় গড়িতে হইবে। শেষে হাসিয়া কহিলেন, “তা পারবি নে কেন? আমিও পারি। হাতে গড়া জিনিষ ভাঙতে কে না পারে?”

“হাতে গ’ড়ে হাতে ভাঙা যায়, সে আবার কেমন দেবতা তোমাদের দিদিমা!”

“কি ক’বুদিদি? ভক্তি তেমন মেই, দেবতা মিস্ত্র ত মূর্তি ধ’রে দেখা দেবেন না! কাজেই হাতে গ’ড়ে নিতে হয়।”

“হাতে গ’ড়ে নিলে ত সে পুতুল হ’ল।”

“পুতুল! ওমা, পুতুল কেন হবে? পুতুল নিয়ে ত খেলা করে? তাকি পূজো কেউ করে? এই যে শিব গড়িয়েছি,—পূজো যখন ক’বু, এর মধ্যেই আমার দেবতা আসবেন। মনে মনে এতই আমার দেবতাকে তখন দেখতে পাব।”

উষ্মি একটু হাসিয়া কহিল, “দেবতা ত তোমাদের সেই মহাদেব, যার ছবি দেখেছি! তা সে মহাদেব কে তা জান?”

“ওমা, তাই যদি জান, তা হ’লে আর এই বাপের

বোঝা ব'য়ে এখনও এই পিদিমীতে প'ড়ে আছি? কবে যে ত'রে যেতাম।”

“তা এই সব ভুল থেকে ত'রে যেতে চাও কি দিদিমা? বড় একজন পণ্ডিত অনেক গবেষণা ক'রে এর তত্ত্ব বের ক'রেছেন।”

“তা পণ্ডিত যোদী পসিরাই ত এর জানেন। আমরা মুখু মেয়ে মাখু—কি আর জানব।

“ও দিদিমা! ইনি তোমাদের সেকেন্দ্রে শোণীক্ষি দলের পণ্ডিত কেউ নন। তারা ত এ সব তত্ত্ব গুলি বুঝত। ইনি হলেন এ কালের একজন বড় প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিত।”

“পেঙ্গীতের পণ্ডিত তাই বলু মহাদেব হ'লেন ভূতনাথ। রতের মাগে মাগে পেঙ্গী পাক্বেই। তা পেঙ্গীত যে জানে, এর তত্ত্ব সে অবিশ্রি জানবে, আর তা হলে ভূতনাথ মহাদেবের তত্ত্বই বা জানবে না কেন?”

উর্গি ছি ছি করিয়া চাঙ্গিয়া উঠিল। নিশ্চিন্তা ভাগ্যবতী কহিলেন, “ভাস্কি যে বড়? ওলো, এসব চাঙ্গর কথা নয়। তোরা বেগজানী কিনা, কিছু মানিসনে, তাই দেবতার কথায় এত হাসিচিস। তা চাঙ্গতে নেই বাচ্চা, ওতে অকল্যাণ হয়।”

উর্গি কহিল, “আমি বলছিলাম কি দিদিমা—ভূতপেঙ্গীর কথা নয়।—পেঙ্গীত, নয়—হি—হি—হি—প্রত্নতত্ত্ব—প্রত্নতত্ত্ব

“আমিও ত তাই বলছি। তোরা না হয় ভূতকে পেঙ্গি বলিস—যেমন পেঙ্গি আর পেঙ্গী,—আমরা বল ভূত আর পেঙ্গী। একই ত কথা হ'ল,—”

“নাঃ, তোমার সঙ্গে আর পারব না দিদিমা! আচ্ছা, পেঙ্গি পেঙ্গীর কথা এখন থাক। বড় একজন পণ্ডিত অনেক আলোচনা ক'রে যা ব'লেছেন—যদি শোন ত বলি।”

“তা বলু না! নতুন তত্ত্ব যদি কিছু পাই,—সে ত ভাগ্যের কথা।”

“আচ্ছা, তা হ'লে শোন। ওই যে মহাদেবের পূজো তোমরা কর, ও দেবতা টেবতা কিছু নয়। দেবতা ত কিছু নেই-ই, সব তোমাদের মনগড়া পুতুল,—তা ও মহাদেব সেই মনগড়া পুতুলও নয়। সেকেন্দ্রে একজন

বিলেতের লোক—খুব ভেজী আর জোয়ান ছিল,—যুগে যুগে এদেশে এসেছিল।”

“হ্যা, বলে কি মেয়ে!”

“শোনই আগে। অনেক কালে—কত হাজার বছর আগে সে দেশের লোক সব একেবারে বুনো ছিল, বনের জন্ত সব মেয়ে কাঁচা তাই খেত, আর তার চামড়া পরত, লাড় টাড় সব গের্গে মালা টালা ক'রে তাই দিয়ে সাজত। নাইত না, মাথায় চিরুণী দিত না,—তাই চুগটুলগুলো জটা বেধে থাকত।”

“তা পাক্ত। তাই বলে মহাদেব কেন বুনো সাহেব হ'তে যানেন?”

“তা ছাড়া আর কে হবেন? গায়ের রংও যে একেবারে সাদা,—ঠিক সাহেবদের মত। এদেশের লোক ত কাল।”

“তা মহাদেব ত আব এদেশের লোক নন, দেবতা। তার গায়ের রং সাদা ক'তে বাবা কি?”

“দেবতা হ'লে ত? তা শোনই কথাটা। সেই লোকটা ত এদেশে এল। দেশবিদেশে ঘাঞ্চর ঝাঁক সাহেবদের তখনও বেশ ছিল। এদেশে তখন অনার্য্য জাতির বাস ছিল মেনাই, তাদের সব রঙ একেবারে কাল, আর বড় বিকট চেহারা। কেউ গাছের পাতা জুড়ে প'নুত, কেউ বা একেবারে ছাংটাই থাকত।

সাদা সেই জঙ্গলী সাহেবটা এদেশে না এসে, একদল লোক জুটিয়ে নিয়ে হিমালয় অঞ্চলের একটা পাহাড়ী জঙ্গলী দেশ দখল ক'রে চাইল। তখন খোঁজকার নবাব একটা ছদ্মস্ত্র অনার্য্য জাতির সঙ্গে তার যুদ্ধ বেধে গেল। অনার্য্যদের এক রাণী কি রাজকন্ডে বেই হ'ক্—খাড়া হাতে ক'রে যুদ্ধ ক'তে এল, আরও কত কাল কাল ছাংটা মেয়ে খাড়া ভুলে নাচ'তে নাচ'তে তার সঙ্গে এল। একযোগ হ'য়ে হাক্ ডাক্ ছেড়ে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ তারা বাধিয়ে দিল। তাই সেই মেয়েগুলোর নাম হ'ল শেষে হাকিনী ডাকিনী যোগিনী। আর খুব কাল ব'লে তাদের সেই সর্দার মেয়েটার নাম হ'ল কালী। খুব যুদ্ধ হল, কাটাকাটি রক্তারক্তি—সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার। লাফাতে লাফাতে শেষে কালী গিয়ে সেই সাদা সাহেবটাকে চিং ক'রে ফেলে দিয়ে তার বুকের উপর পা চেপে দাঁড়াল। হার মেনে সাহেব তখন হাত জোড় ক'রে বলে, “দোহাই কাল আদমীর মেয়ে। আমার মেরো না।

আমিও রাজার ছেলে, যদি বল তোমাকে আমি বিয়ে করব। কালী তখন লজ্জা পেয়ে জিবে কাষড় দিয়ে একটু হাসল।—তারপর তাদের বিয়ে হ'ল, রাজা আর রাণী হ'য়ে দুইজনে সেই দেশটা তারা শাসন ক'রতে লাগল। এমন একটা আশ্চর্য ঘটনা হ'ল, এমন রাজা আর এমন বোকা রাণী—ম'রে গেলে সেই জঙ্গলী লোকেরা তাদের দেবতা ব'লে মূর্তি ক'রে পূজা ক'রে আরম্ভ ক'রলে। এই হিন্দুদের পূর্বপুরুষ জাঠেরা শেষে পাছাতী সেই অনাথাদের কাছ থেকে এই দুই মনগড়া দেবতার পূজা শিখে নিয়েছে। তাদের কাছে খুব বড় দেবতা ব'লে তারা মহাদেব নাম তাকে দেয়। বিলেতের সেই জঙ্গলী রাজপুত্রের আসল নাম সিওয়াল্ড বা সিবাল্ড—তাই থেকে এদেশে শিবনাম চ'লেছে।—বুঝলে দিদিমা, তোমরা যে শিবের পূজা কর, সে শিব কেমন দেবতা, আর কালীই বা কেমন দেবী ?”

ভাগীরথী হাসিয়া কহিলেন “ঠা! বুঝলাম। তাদের এই পেট্রীডের পণ্ডিতের বাড়ি কোন বিনাতী পেট্রী এসে ভর ক'বেছিল বুঝি ? নইলে দেবতা নিয়ে এমন কথাও কেউ বলে ?”

উদ্বিগ্ন কহিল, “না—না, বাজে কথা নয় দিদিমা ! সত্যি খুব পণ্ডিত তিনি। অনেক গবেষণা ক'রে অনেক প্রমাণ দেখিয়ে—এই তত্ত্ব পাড়া ক'রেছেন। শুধু এই নয় ! তোমাদের ওই যে সরস্বতী দেবতা—”

“সেও বুঝি ওই জঙ্গলী সাহেব শিবের মেয়ে ?”

“হাঁ, তাই তিনি বলেন। এই দেখনা, তোমাদের সব দেবতা হ'ল্লে, লাল, কাল, নীল এই সব রঙের,—কেবল মহাদেব সাদা আর সরস্বতী সাদা।—”

“কেন, গঙ্গাও ত সাদা।”

“বটে ! তাই নাকি ! এই ঠিক হ'য়েছে তবে ! তাঁকে লিখে পাঠাতে হবে, নতুন গবেষণার একটা সূত্র পাবেন। তিনি বলেন, সেই শিব আগে তাদের দেশে একটা বিয়ে ক'রেছিল,—একটি মেয়ে হয়,—রাজা হ'য়ে শেষে সেই মেয়েটিকে এদেশে নিয়ে আসে ! খুব ভালবাস্ত, লেখা-পড়াটোও খুব শেখায়, গান বাজনাও শেখায়। সেই মেয়ে হ'ল তোমাদের সরস্বতী। তবে সেই মেয়ের মা যে কে, সে শেষে কি ক'রল, কি হ'ল তার, এ সব তিনি ঠিক বুঝতে পারেন নি—তাই অনুমান ক'রে ব'লেছেন—যে

সে জী তখন ম'রে গিয়েছিল।—গঙ্গা, হুর্গা চণ্ডী, এই সব জীকে পরে তিনি এ দেশেই বিয়ে করেন। বদ নিয়ম এদেশে বরাবরই আছে।—তা গঙ্গা যখন সাদা ব'লছে—তা হ'লে সে নিশ্চয়ই শিবের সেই আগেকার বিনাতী বউ, সরস্বতীর মা। হাঁ, ঠিক হ'য়েছে। ওঁকে লিখে পাঠাতে হবে, এই সূত্র পেলে তিনি হয়ত আরও কত তত্ত্ব বের ক'রে পারবেন।”

“এ গল্প কোথায় প'ড়লে উদ্বিগ্ন ? কে লিখেছে ?”—

একটি বুক পাশেই একটা ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া উদ্বিগ্ন এই কথা শুনিতেছিল।—এখন অগ্রগর হইয়া এই কথা জিজ্ঞাসা করিল।—

“এই যে অরুণ ! হাঁ, শুনে ত দাদা, উমি কি ব'লছে তা তাদের ইংরেজিখেলা পণ্ডিতরা কি এই সব পেট্রী তত্ত্ব বইতে লেনে নাকি ?”

অরুণ—(অনিনবাবু পুত্র) উত্তর করিল, “হাঁ, তা হরেক রকম পেট্রীতত্ত্ব লেখে বই কি। তবে এত বড় একটা পেট্রীতত্ত্ব—সেই রাজার রাজ্য বহুর আগে বিনিতী ভূত-পেট্রীর সঙ্গে এদেশী ভূতপেট্রীদেব এমন একটা আশ্চর্য যোগাযোগের তত্ত্ব—কই, দেখিনি ত কাউকে লিখতে এমনও লোকটার পাগলি করবার লক্ষ্যে খা লজ্জা বটে। একোটারে লক্ষ্য টকা সব ডিক্সিয়ে গিয়ে কোথায় প'ড়েছে ! কে এ উদ্বিগ্ন ?—কোন কাগজওয়ানা এই মৌলিক প্রবন্ধ বের ক'রেছে ?”

উদ্বিগ্ন কহিল, “কেন আপনি পড়েন নি ? ‘নবগগ’ পত্রিকায় গেল মাসে তত্ত্ববাবু এই প্রবন্ধ বেরিয়েছে। শুনেছি মৌলিক গবেষণায় তাঁর খুব নাম আছে।”

“কই, তুমিনি ত। কে ব'লেছে ?”

“মা ব'লেছেন। তিনিই প্রবন্ধটা আমাকে পড়তে দিলেন।”

“ও !—তা কথাগুলো যা ব'লেছেন, খুব মৌলিক বই কি ? হাঁ, আর একটা কথাও তাঁকে লিখে দিতে পার ! পুৰাণে বলে গঙ্গা স্বর্গের থেকে নেমে এসেছেন। তা হ'লে, একেবারেই তিনি ধ'রে নিতে পারবেন, তিনি এই জঙ্গলী সাহেবের সেই হারান বিবি বউ।”

“আপনি ঠাট্টা ক'চ্ছেন—যান্ !”

“তা বাই বা করি, তুমি লিখে দিওনা, দেখো, আগামী

মাসে আর একটা প্রবন্ধ বেরোনে, এই তত্ত্ব নিয়ে। আর তোমার কাছে এই রচনার স্বত্বটা পেয়েছেন, তাও স্বীকার ক'রে কৃতজ্ঞতা জানাবেন। তোমারও বড় একটা নাম বেরিয়ে যাবে।”

উর্ষি একটু বজ্জা পাইয়া কহিল, “যান—আপনি ঠাট্টা ক'রেন, আমি লিখিব না কিছু। তা আপনি কি বলেন? শিব কালীগঙ্গা এঁরা কারা? একেবারে মন গড়া মিছে গল্প বলে উড়িয়ে দিতে চান?”

“আমরা চাইলেই বা এঁরা উড়ে যান্ কই? দেশের হাজার হাজার লোকের ভক্তি পূজার ভারে যে এঁরা দেশের মনটা প্রাণটা ভ'রে বেশ শক্ত হ'য়ে চেপেই ব'সে আছেন?”

“আপনিও কি এদের দেবতা ব'লে মানেন?”

“আমি! আমি তা মানতেও শিগিনি, না মানতেও শিগিনি। আর আমার মানা না মানায় এঁদের এগে যায়ই বা কি? আমি ত নগণ্য এঁরা লোক কোটো।”

“কেন, আমরাও ত মানি না।”

“তোমরাই বা কটি লোক দেশের? তোমরা কটি রাজার লোক মোটে 'না' 'না' ক'র,—আর কোটি কোটি দেশের লোক উচ্চকণ্ঠে ‘হাঁ’ ‘হাঁ’ বলে এঁদের জয়জয়কার তুলছে,—নোয়াড়ে। তোমাদের এই ‘না’র মূলে শক্ত কি ভিত্তি আছে বুঝিনে,—কিন্তু এঁদের এঁদের এই ‘হাঁ’র মূলে বিরাট যে ভিত্তির ভীষ আছে—তার তল পাওয়া যায় না,—হাজার হাজার বছরের অনেক বা শুভোতেও তা টলেনি। ছুটা ফাঁকা গল্প পচনা ক'রে, কি ছোটো টিটকারী দিয়ে তুমি ‘আমি’ আজ পাণ্ডা তাই টলাতে? এই ত দিদিমা আছেন, একেবারে সেকেনে বুড়ী,—লেগাপড়া কিছু শেখেননি। এই ও এত বড় একটা পণ্ডিতী গল্প স্ব'লে,—উনি হাসছেন। কোনও খুঁকি দিয়ে তোমার গল্প উনি কাটাতে পারবেন না? কিন্তু ওঁর ভক্তি বিশ্বাস কি একটুও এতে টপেছে?”

উর্ষি কহিল, “হাঁ, দিদিমা,—এই যে কথাটা ক'লে—সত্য ব'লে মনে হয় না! না হয় পর সত্য হ'তেও ত পারে।”

কাগীরখী হাসিয়া কহিলেন, “কি তোম ওই পেছীর কথা! আ পোড়া কপাল! তা তুই কি ব'ল্ছিস, ওই

কথা ক'নছি,—আর অমনি এই শিবগুলি সব পূজো না ক'রে ফেল দেব! হি—হি—হি!”

“পূজোই বা কেন ক'রবে?”

“কেন ক'রবে? দেবতা—তার পূজো ক'রবে না! ওমা বলে কি? তোরাও দেবতা একটা মানিস—না হয় বেক্সই তাকে বলিস,—তাকে পূজো ক'রিসনে?”

“এ করি বট কি? তিনি হ'লেন এক সত্য দেবতা—”

“আব আমাদের শিব কালীগঙ্গা এঁরা ব'নি সব মিথো দেবতা? কেন, কে ব'লেছে?”

অরুণ হাসিয়া কহিল, “এইবার ঠ'কেছ উর্ষি? এখন কি জবাব দেব দিদিমাকে? তোমরা যে মিথো বল, তার প্রমাণ কি?”

“প্রমাণ কেন, এর আবার প্রমাণ লাগে নাকি? পৃথিবীর সব সত্য উন্নত দেশের লোকে জানে ঈশ্বর এক,—তিনি ছাড়া আর কোনও দেবতা নাই। আমাদের বিবেকও বলে তিনি এক অদ্বিতীয়।”

অরুণ কহিল, “এইখানে বড় জটিল দুটি ভুল ব'লে উর্ষি। এটাকে প্রমাণ দ'রে পার, তবে প্রমাণ হবে না।”

“কেন?—কিসে তুল গ'লুম?”

অরুণ উত্তর কবিল, “প্রথম সত্য আর উন্নত দেশ কোন-গুলো,—কিসে তাবা সত্য আব উন্নত? ব'ল্লে ইয়োয়োণ। তা, তারা পার্শ্বীয় দেশটা বিখ্যে যতই সত্য আর উন্নত হ'ক, ধর্মও যে সব চেয়ে উন্নত, একথা সকলে স্বীকার করেন না। হ'লেও, তারা সবাই ঠিক এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরই মানে না। তার ঝুট মানে আরও কত জ্যোতির্গয় দেব পুরুষ মানে, যারা স্বর্গে পবন জ্যোতির্গয় ঈশ্বরকে ঘিরে তাঁর স্তুতি গান ক'রেন।

তোমরা ঈশ্বরকে যে ভাবে মান, তার সঙ্গে এর সততা মিল আছে, তবে দেখ দিকি? বৌদ্ধরাও অনেক দেবতা মানে। তারপর, অজিকাল যতই তোমরা অবজ্ঞা কর,—প্রাচীন হিন্দুরা সভ্যতায় বেশ উন্নত ছিলেন ব'লে পাশ্চাত্য পণ্ডিতরাও স্বীকার করেন। তোমাদের উপাস্ত ব্রহ্ম নাম তাঁদের ব্রহ্মের ধারণাও তাঁদের। ব্রহ্ম উপরের কর্তা, তার নীচে তাঁর থেকেই জাত অনেক তারা মানতেন। তা হ'লে দেখ, পৃথিবীর কত বেশী লোক এক ঈশ্বর ছাড়া, আরও কত দেবতা মানে।

তারপর বিবেকের কথা বলছ? বিবেক তোমার আছে, আমার দিদিমারও আছে। তোমার বিবেক হয় ত বলে, এক ঈশ্বর ছাড়া আর দেবতা নাই। দিদিমার বিবেক সে কথা একেবারেই মাস্থেনা। সে নিষ্ঠুর হ'লে বলবে, শিব, জর্গা, কালী, গঙ্গা,—এঁরাও সব আছেন, মানুষের ভক্তির পূজা নেন,—ভক্তকে দয়া করেন।”

উর্ষি কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কি জানি,—এ সব কথা ত আজ নতুন শুনি,—কক্ষনো আর তুমি নি। তা আপনিও কি দিদিমার মত এই সব মেলাই দেবতা মানেন?”

“আমি! আমি ত বলছি, এ সব মানতেও শিখিনি, না মানতেও শিখিনি। মনটা কোনও দিকে বাধা পড়ে নি,—খোলাই আছে। তবে এ সব কথা আনোচল করেছি,—ভাতে এই বুয়েছি, যারা পাঁচ দেবতা মানেন, তারা এমন একটা ভুল কি পাণ কিছু করে না।”

“তা হবে। কিন্তু আপনি বলেন, মনটা কোনও দিকে বাধা পড়ে নি, খোলা আছে। কিন্তু তা কি থাকে? একদিকে না একদিকে টানবেট একটু। তা কোন দিকে আপনার মন টানে?”

অরুণ একটু ভাবিয়া কহিল, “এদিন ত কোনও দিকেই ঠিক টানে নি। তবে এই কদিন ধরে দিদিমার পূজা টুজো দেখছি,—ওঁর ভক্তি আর নিষ্ঠা আর তার প্রেরণায় হাসিমুখে যে কঠোরতা উনি করেন, তা যখন দেখি, এক একবার ইচ্ছে হয়, ওঁর মত এই রকম পূজা আমিও করি। যে বিশ্বাস আর যে ভক্তির পূজা মানুষের মনকে এমন তৃপ্ত করে, আরাম বিরাহ স্থপ সব ভুলিয়ে রাখতে পারে, তার ভিত্তি মিথ্যা আমি বলতে পারি নে।”

উর্ষি ধীরে ধীরে কহিল, “আমার ইচ্ছে করে, দিদিমার পূজা একটু দেখি। কখনও ত দেখিনি।”

অরুণ কহিল, “তা বেশ ত,—আজ শিবরাত্রি সারাদিন উপোস করে আছেন,—সারারাত বসে শিবপূজা করবেন। তা থাক না? যতক্ষণ পার, দেখবে,—তারপর যাবে।”

“সর্বনাশ! তা হলে মা যে আস্ত রাখবেন না! তাঁর কড়া হুকুম, লক্ষ্যে হলে আর এখানে না থাকি।”

“কেন! পাছে, দিদিমার পূজা আত্মিক কিছু চোকে পড়ে?”

উর্ষি একটু হাসিল,—কিছু বলিল না। অরুণ কহিল, “তা মাকে বলব, তিনি বলে পাঠাবেন, খাওয়া দাওয়া করে যাবে।”

“না, ছি! মাকে ফাঁকি দেব?”

অরুণ একটু অপ্রসন্ন হইয়া কহিল, “সেটা অবিশ্রি ঠিক হয় না। তবে তোমাদের মাও যে বড় একটা ফাঁকি তোমাদের দিয়ে রাখছেন। একটা গভীর মধ্যে তোমাদের বেঁধে রেখেছেন,—নিষেধের একটা শক্ত প্রাচীর তুলে, তার বাইরে যে দর্শনের কত বড় একটা বিস্তৃত দিগন্ত ক্ষেত্র রয়েছে,—তা একেবারেই তোমাদের দেখতে দিচ্ছেন না।”

উর্ষি কহিল, “সেটা বোধহয় ঠিক। কিন্তু তা হলেও—টাকে ফাঁকি দিয়ে সেটা দেখবার চেষ্টা করা বোধ হয় উচিত হবে না। কি বল দিদিমা?—তোমার ভক্তির পূজা দেখতে থাকব? মা কিন্তু বারণ করেছেন।”

“বারণ করেছে, তবে থাকি কি করে লো? তুই মেয়ে সন্তান, এখনও বেহুশনি, বাপমায় অবাদ্য ত'তে আছে? আর পূজার দেখবি কি? কোনও গটা ত আর হবে না? ঘরে চূপচাপ বসে কেবল একলাটি আমিই পূজা করব। তাতে আর দেখবার কি আছে?”

“কখনও দেখিনি যে। কেমন ভক্তি ক'বে পূজা কর,—তাই একবার দেখতাম।”

“পাগলের কথা শোন। ভক্তি কি দেখবার জিনিস? আর ভক্তিই বা কি ছাট আমার হয়। মায়ার তোরা সাগুনে যদি বসিস্ সেই ভক্তি দেখবি বলে—হি—হি—হি। তা হলে হবে কি জানিস? ঠাকুরের দিকে ত মন যাবে না,—কেবল এই ভাবব, ভক্তি হ'ক না হ'ক—তোদের কি করে দেখাব, ঠাকুরকে কত ভক্তি করে পূজা ক'চি। হি—হি—হি! আমার পূজাই যে হবে না!—না দিদি, তুই ঘরেই যা। আমি আর কি ভক্তি দেখাব? ঠাকুর যদি দয়া করেন, ভক্তি আপনাই হবে। তোর মা বাপ যতই বেঁধে ছেঁদে রাখুক,—বাধন ছিঁড়ে এনিই বের করে নেবেন।”

সন্ধ্যার পূর্বেই উর্ষি ঘরে ফিরিয়া গেল। বড় তীব্র এই অমূল্যভূতির বেদনা সে তার চিত্তে আজ বহিয়া নিয়া

গেল, স্বাধীনতা বা মুক্তির বহু বাগাড়ম্বরের মধ্যে কত ছোট গভীর ভিতর কি শক্ত বাধনে সে বাধা আছে!

নূতন বাস্তব যে নূতন সাড়া সে আজ পাইল,—এই বন্ধন ছটেতে মুক্ত হইয়া তাঁর দিকে মূগ ফিরাইয়া বাতির কোনও সন্ধান তার নিবে, তার সম্ভাবনাও সে কিছু দেখিতে পাইতেছিল না। বন্ধনটা তাই বড়ই কঠোর, বড়ই তিক্ত, বড়ই ক্লেশকর বলিয়া তার মনে হইতেছিল।

(০)

“বাবা!”

— আজ রবিবার,—যোগীন্দ্রনাথ তাঁহার বসিবার ঘরে আরাম কেন্দ্রীয়া থানির উপরে গা ছাড়িয়া দিয়া কি একটা বই দেখিতেছিলেন। অনন্থা উপরে নিদ্রিত। বড় ছেলেরা কোণায় বেড়াইতে গিয়াছে, ছোট ছেলেমেয়েগুলি আজ ছুটি পাউরী দিমিয়ার কাছে গিয়া গল্প শুনিতেছে। উদ্ভি ধীরে ধীরে পিতার কাছে গিয়া ডাকিল—“বাবা!”

যোগীন্দ্রনাথ অগত্যা চক্ষু ফিরাইয়া কহিলেন, “কিবে উদ্ভি, কি? আজ রবিবার, দিমিয়ার কাছে যাস্নি যে?”

“হান—এই থানিকটে বাসে।—এবা গেছে। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব বাবা।”

“কি কথা রে আবার? আর কোনও নতুন তত্ত্ব কোনও কাগজে পড়েছি নাকি?”

“না—না,—তা কিছু নয়। তবে মনে একটা কথা কদিন ভাবছি—তাই।”

“কি কথা রে? বায়োপ্লোপ দেখতে যাবি নাকি? না বন্ধুদের একটা পাটি দিবি, না পল বেধে কোথাও বেড়াতে যাবার মত সব ঠাউরেছিস? না কোনও সভা ক’রে রচনা পড়বি, না আবৃত্তির গড়াই করবি?”

“এই দেখ! বাবা যেন কি। আমরা বুঝি কেবল তাই-ই ভাবি।”

“তা কই, আর ত বড় কিছু ভাবতে দেখি নে।”

উদ্ভি গভীরভাবে একটি নিশ্বাস ছাড়িল। সত্যি ত! ইহার উপরে গুরু কোনও চিন্তা কি কর্তব্য জীবনে তাদেব কি আছে? সপ্তাহে একদিন সমাজ মন্দিরে—তাও প্রত্যেক রবিবারে যাওয়া ঘটে না। সেখানেই বা কি? ঐ একটানা মূরে এক কথাই ত বাস্তবধি শুনিতেছে। কই, তেমন কোনও গভীর ভাবে স্পন্দন কি চিন্তার উন্মেষ প্রাণে

কখনও বড় উঠে না! গৃহে পিতা হাসি গল্প করেন, সম্মুখ আমারে তাহাদের মত আবদার পালন করেন,—আর মাতার ধর্মশিক্ষা—সে ত কেবলই নিষেধের কড়া শাসন, কোনও কর্তব্যের দিকে সাধনার দিকে চিন্তের আনন্দময় অভিনিবেশ হয়, কই, এমন ত কোনও প্রেরণা তারা কখনও পাশ নাই! উদ্ভি আবার বড় গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িল।

যোগীন্দ্রনাথ কহিলেন, “কি রে, কি কথা ভাবছিস? আর একটা বড় কাজ ত আছে—ভালবাসা আর বিয়ে। তার কিছু সম্ভাবনা ঘটেছে নাকি রে? নতুন বিলেত থেকে এবার কে কে এসেছে না? তোদের মেয়েমহলে খুব একটা সাড়া পড়ে গেছে বুঝি?”

“নাও! তুমি যে কি বল বাবা! চি! তাই বুঝি তোমার আমি বলতে এসেছি।”

“কি তবে বলতে এসেছিস,—বলেই কেন না শুনি।”
একখানি চৌকি টানিয়া উদ্ভি পিতার কাছে বসিয়া বসিল। একটুকাল নতুনগে পাতিয়া পিতার মুখপানে চাছিল। সলজ্জ বড় মধুর একটু হাসিল, কহিল, “কদিন থেকে একটা কথা কেবলই ভাবছি বাবা——”

“কি?”

“আচ্ছা, এদেশে হিন্দুদের যে পৌরলিক ধর্ম—তা কি একেবারেই খারাপ মন?”

যোগীন্দ্রনাথ একটু বিস্মিতভাবে বস্ত্রের মুণের দিকে চাছিলেন,—তারপর হাসিয়া কহিলেন,—“আমরা ত তাই বলি।”

“কেন?”

“কেন? যোগীন্দ্রনাথ তেমনই একটু হাসিয়া কহিলেন, “তা যে বলতেই হবে। নইলে—আলাদা হ’য়ে আমাদের আলাদা একটা ধর্ম গড়ে নেবার সার্বকতা কি থাকতে পারে?”

“এ কি একটা কথা হ’ল বাবা? তোমরা আলাদা হ’য়েছ,—যদি হ’ল বুকেই হয়ে থাক, তাই বলে সে ভুলটা স্বীকার না ক’রে, কেবল ঘোর ক’রেই বলবে—ওটা মন্দ—ওটা মন্দ—ওটা মন্দ?”

“তা বর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ালে ঘরটা মন্দই কেবল ভাবতে হয়, তার মন্দটাই কেবল দেখতে হয়,—নইলে সেই বাইরে কেউ দাঁড়াতে পারে না।”

“সত্যিই যদি মন্দ না হয়? উপর উপর একটু মন্দ বাই দেখাচ্, ভিতরে যদি বাস্তবিকই অনেক ভাল থাকে,— যা হয় ত আগে দেখতে পাওনি—এখন খোলা চোকে তলিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে—এমন যদি হয়— তবে?”

“তবে—এখন আর না দেখাই আমাদের ভাল উম্মি,— যেরে যে ফিরে যাবার যো নেই।”

বলিতে বলিতে যোগীন্দ্রনাথ সত্যিই একটু গভীর হইয়া উঠিলেন, একটু দীর্ঘনিশ্বাসও নির্গত হইল।

উম্মি কহিল, “তা—তাই বল সত্য যা তা দেখবে না? সত্যকে স্বীকার করবে মা? না হয়, ও যেরে—তার না নেয় নেই গেলে। কিন্তু বাইরে কি ঐ সব ভাল নিয়ে অমুনি ঘর আবার বাঁধা যায় না?”

যোগীন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “সবাই যদি দেখে— ভাল যদি থাকে আর তা দেখে—সবাই যদি তাই স্বীকার করে নেয়—তবে তা হ’তেও বা পারে।”

“ভাল কিছু আছে কিনা? তোমরা ত দেখতেই চাওনা বাবা?”

“না, তা আর চাই কই? তবে আজকাল জোর করেই দুই একটা চোকে এসে যেন ধাক্কা দিয়ে প’ড়ছে। তা, আমরাও তেমন ধাক্কা দিয়ে আবার ঠেলে সেগুলোকে ফেলে দিতে চেষ্টা করি।”

উম্মি কহিল, “আমার বড় জানতে ইচ্ছে করে বাবা, ভাল করে খুঁজে সব দেখতে ইচ্ছে করে! মন্দ বা তোমরা বল, কেম মন্দ, সব খুঁতখুঁতি মিটিয়ে তল পর্যন্ত সব দেখে যুঝে তবে তাকে মন্দ বলতে চাই। আর সবই যে মন্দ, তা কখনও হ’তে পারে না। ভাল যা আছে, তাও আদর করে মাথায় তুলে নিতে ইচ্ছা হয়। তুমি কি ওর ভাল মন্দ সব পরীক্ষা করে দেখছ বাবা?”

“না মা, সেটা বলতে পারিনি।”

“তবে ছেড়ে এলে কেন?”

“ছেড়ে যেখানে এসেছি সেটা হয়ত বেশী ভাল।”

“তাও কি তুলনা করে দেখেছ? ওর সব কথা ওজন করে আর এরও সব কথা ওজন করে তুলনা করে দেখেছ কোন্টো বেশী ভাল?”

“তাই ত! এসব কথা তোর মনে কোথেকে এলরে

পাগলো?” একটু হাসিয়া বিম্বিত দৃষ্টিতে যোগীন্দ্রনাথ কভার মুখপাশে চাহিয়া রহিলেন।

• “তা—আমতে কি নেই বাবা?”

“থাকবে না কেন? তা তোদের মা যে শক্ত পাণ্ডার তুলে রেখেছেন। কোন্ ফাঁকে এ বুদ্ধিটা এল? হুঁ—! বুকেছি! পিদিমা বুঝি তোকে ভজাচ্ছেন? সর্বনাশ ক’রেছে! তোর মা যদি টের পান—অনর্থ ঘটবে দেখছি। একেবারে হাত পা বেধে কুপুপ দিয়ে যেরে পুরে তোকে রেখে দেবেন। ওমুখো আর ভ’তে পাবি না।”

উম্মি বড় ভয় পাইল। কহিল, “না বাবা, মাকে বলো না কিছু। দেখাই তোমার। না, সত্যি বলছি, পিদিমা কিছু বলেন নি। তবে পিদিমা বড় ভাল,—তিনি যে ধর্ম মানেন, খুব বড় একটা ভক্তি আর বিশ্বাস তাতে তাঁর আছে, আর মনটাও তাতে বেশ ভাল আছে। ভুল কি মন্দ একটা ধর্মে কি তা কখনও কারও হয়? এই ত সে দিন গেলাম, শিবরাত্রির ছিল, মেলাই মাটির শিব গড়াচ্ছিলেন—”

“হুঁ!—তারপর কি হ’ল?”

• উম্মি সেদিনকার সকল কথা—সে যাহা বলিয়াছিল, অরুণ যাহা কিছু বলিয়াছিল, সব সরলভাবে পিতার নিকট খুলিয়া বলিল। কথাগুলি সব তার মনে একেবারে গাণা ছিল।

কিছুকাল নীরবে কি ভাবিয়া যোগীন্দ্রনাথ কহিলেন, “হুঁ! তা হলে দেখছি, আমাদের এই গভীর বাঁধন ছাড়িয়ে যেতেই তো’র মনটা একেবারে উন্মথ হ’য়ে উঠেছে উম্মি!”

“তোমাদেরও গভী বাবা। তোমাদেরও বাঁধন। বাঁধন ত তোমরা মান না,—মুক্তির কথা—স্বাধীনতার কথাই ত বল।”

“ওইত মজা উম্মি!—বাঁধনের নিজে কার হিন্দুদের বাঁধন যেরে,—মুক্তির কথা বড় গলায় বলি তাদের দোষ দেখিয়ে। কিন্তু আমরা যে তাদের চেয়েও শক্ত বাঁধনে—আমাদের বেধে ফেলছি,—তাদের চেয়েও সর্কার একটা গভী টেনে ভার তিতরেই হাকু পাকু কচ্চি।—হিন্দু বা মূর্তি গড়েও পূজা করে, হুঁয়া, বায়ু, আকাশ, অগ্নি যাঁজ করে এদেরও অরাধনা করে—কেউবা যোগে ধ্যানে এক পরব্রহ্মের চিন্তাও করে—

যার যেমন মন, যার যেমন শক্তি, যার যেমন ভক্তি, সেই ভাবেই সে তার দেবতাকে পারণা করে নেয়, তার পূজা করে। ব্যবস্থাও সব রকম আছে। গ্রাম আমরা—কোন দেবমূর্তি কি দেবতার পূজা দেখে হাজার ভক্তি কেন হ'ক না, সেখানে প্রণাম ক'রবার কি অঙ্গনিটি দেবার যো নাই!—কড়া নিয়ম তাতে। কারও ভাল লাগুক কি না লাগুক, ঐ এক বাধা নিয়মে বাধা স্নেহে বাধা বাঁধা বাধা কষ্ট কণা বলেই উপাসনা ক'তেই হবে।”

উর্ধ্ব কহিল “এই গভী ছেড়ে বাইরে যেতে যদি মন আমার উন্মূখ হ'য়ে থাকে বাবা—তা কি যেতে পারি না? গভীর মধ্যেই বেধে আমার রাখলে?”

“বাইরে কি যেতেই চাস—উর্ধ্ব?”

“ঠিক জানিনে বাবা, তবে বাউরেটা দেখতে ইচ্ছে করে।—সেখান কি আছে, বুঝে দেখতে মন বড় আকুল হ'য়ে উঠেছে। তোমার মেয়ে বাবা, আমার নিয়ম তোমার ঘরেই পালন।—কিন্তু একেবারে আড়ান ক'রে কেন রাখতে চাও বাবা? ওদের মধ্যে কি আছে, ওরা কি বলে, গভীটা কি কেবল গভীর মধ্যেই বা আছে না বাইরেও অনেক দূর ছড়িয়ে গেছে,—এ ন জানতে কি দোশ বাবা?”

“দোষ—আমি কিছুই বলিনে।—তবে তোমার মা সেটা ইচ্ছে ক'রবেন না।”

“সেটা—না করা কি ঠিক বাবা? আমি শিখতে চাই,—জানতে চাই—দেখতে চাই!—তুমি যদি বল বাবা—ওদের বই টাই আমি পড়ব। যারা জানে—এমন কাউকে পেলেও তার কাছে শিখব। মা যদি তাড়না করেন—কিছু বলব না বাবা, নগড়া কাটি ক'রব না—চুপ করে সব স'য়ে থাকুব, কিন্তু তবু—এসব একটু দেখতে শুনতে আর শিখতে চাই বাবা। মাসের জ্ঞান কি একটা বাবা গভীর মধ্যে জোর ক'রে কারও ন'তে ব'তে চাওয়া উচিত?”

“মোটাই না।—কিন্তু দেখে শুনে প'ড়ে—মন যদি এই গভীর বাইরেই একেবারে টানে, তখন কি হবে উর্ধ্ব? কি ক'রবি?”

“জানি না বাবা,—সে সমস্তার সিদ্ধান্ত তখনই হবে। তবে দিদিমা সেদিন ব'লুছিলেন ঠাকুর যদি দয়া করেন, ভক্তি

পূজা চান, মন টেনে তিনি শেবেন, কেউ ধ'রে রাখতে পারবে না।”

“ঠাকুর কি কেবল বাইরেই আছেন উর্ধ্ব? গভীর মধ্যে কি তাঁকে পাওয়া যাবে না?”

উর্ধ্ব হাসিমা কহিল, “তা কি আর ছেড়ে যেতে তিনি পারেন বাবা?—তবে বাইরের কি ভিতরের—যদি টানেন—কোন ভাবের টানে আমাকে টানবেন,—কে তা আজ বলতে পারেন বাবা?”

(৫)

অনুগ্রহ অগ্নিমূর্তি হইয়া কতীর শাসন ও তাড়ন আরম্ভ করিলেন,—স্বামী যে সত্যই এ ছেন পাপপ্রসূতিতে কতাকে প্রণয় দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, একথা তিনি প্রত্যয়ই করিতে প্রথমে পারিলেন না। স্বামী যখন নিজের অভিযোগ স্বীকার করিয়া গিলেন,—পবিত্র ইহাতে বিদুমাত্র অন্ততপ্ত না হইয়া বসন্ত ইহা যে কোনও অপরাধই হয় নাই, এইরূপ দৃঢ় মত প্রকাশ করিলেন,—তথ একেবারে বজ্রহতের ত্যাক আড়ষ্ট হইয়া তিনি গেলেন!

কতকাল এইরূপ তরু ও নিকীক থাকিয়া অতি গভীর ভাবে অনুগ্রহ প্রদান করিলেন,—“তা হ'লে কি বুঝতে হবে, তুমি পৌত্তলিকতার কুসংসারেই আমার আত্মদান ক'চ্ছ,—মালোকে ছেড়ে বর্করতার পাপময় হর্গন্ধ অন্ধকারে নিমগ্ন হ'ছো।”

যোগীশ্বরনাথ উত্তর করিলেন, “না, এখন ত সে রকম কিছুই মনে ক'তে হবে না অল্প।”

“তা হ'লে উন্মিমালাকে এই পাপপ্রসূতিতে অনুমোদন দেবার অর্থ কি?”

“জ্ঞানের অনুসন্ধিসমাকে পাপ প্রসূতি বলা যায় না অল্প। তার পর উর্ধ্ব এখন বড় হয়েছে—এ সব বিষয়ে তার স্বাধীন অধিকারে আমাদের হস্তক্ষেপ করাটাও উচিত হবে না।”

“অনন্ত হবে!—স্বাধীনতার নামে খেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দিতে আমি প্রস্তুত নই!”

যোগীশ্বরনাথ কহিলেন,—স্বাধীনতা আর খেচ্ছাচার—এ দুটো কথাই যাই বোঝাক, তাদের পার্থক্যটার মধ্যে ঠিক করে একটি রেখা টেনে দেওয়া বড় সহজ নয় অল্প।—কোথায় যে রেখাটি পড়বে, তা নিয়ে বোধ হয় দুটি লোক এক মত হবে না।”

“বিবেক মানুষে অশ্রু হতে হবে।”

“বিবেক তুমিও মান—আমিও মানি। কিন্তু এক মত ত হ’তে পারি না। তুমি যেটাকে যেচ্ছাচার বলে গণ্য দিচ্ছ—আমি সেটাকে উন্মির স্বাধীন অধিকার বলে অস্বীকার করছি।”

“মিথ্যা কথা! তা ক’তে পার না। হয় নূন বৃদ্ধ, না হয় মিছে একটা জিদ বন্ধ, মেয়ের আবদার রাখবার জন্তে।”

“না, সে রকম কোনও জিদ আমার নেই। তবে ভুল তুমি বৃদ্ধ কি আমি বৃদ্ধি—সেটা কে বিচার ক’রে বলে দেবে অহু?”

অনহু টেবিলের উপরে তারার কোমলহস্তে বড় কঠোর একটা আঘাত করিয়া কহিলেন,—“এর আচার বিচার কি? পৌত্তলিকতার পক্ষে আবার বিচার! দিক! ভ্রান্ত হ’য়ে এ কথা বলতে তোমার একটু লজ্জা হ’ল না?”

“ভ্রান্ত হ’য়ে কখনও স্বাধীনতার এতটা বিরোধ করাই নব লোকের কথা।”

“স্বাধীনতা নয়!—স্বাধীনতা নয় এটা! (টেবিলে প্রচণ্ড ক্রোধের)—যেচ্ছাচার—পাপের প্রবৃত্তিতে বোরতর যেচ্ছাচার!—আমি বলছি মিষ্টার মুখার্জি, এর প্রশ্ন আমি কখনও দিতে পারব না!—ঐ বুদ্ধীকে যখনই নিয়ে এসেছ, তখনই জানি, এই রকম একটা সর্বনাশ না হ’য়ে যাবে না।—সাদে আমি এত আপত্তি ক’রেছিলাম?—তা আমি বলছি, তুমি নিজে বাইরে যা খুদী ক’তে পার, ঘরে এসব অনাচারের প্রশ্ন আমি কক্ষনো দেব না। কড়া ভাবে আমি শাসন করব। আমার নিষেধ—উন্মি কি ছেলেনিলেরা কেউ আর ও বাড়ীতে যেতে পারবে না।”

এই বলিয়া অনহু—উন্মি পদতলে গৃহতল কম্পিত করতঃ বাহিরে চলিয়া গেলেন।

(৬)

গৃহে যারপর নাই অশান্তির স্রষ্টি হইল। যোগীন্দ্রনাথ একেবারে বিব্রত হইয়া পড়িলেন। উন্মি কিছা ছেলেনিলেরা কেহ ও বাড়ীতে ভাগীরথীর কাছে যাইত না। কিন্তু ঘরে উন্মি তার এই নবজাগৃত তত্ত্বজিজ্ঞাসার পরিকল্পিত প্রকল্প যে কোনও পুস্তক প্রয়োজন হইত, পড়িত। যোগীন্দ্রনাথ নিজে এসব গ্রন্থের খোঁজ বড় রাখিতেন না। কস্তার

ইচ্ছাক্রমে অকণ্ঠের কাছে গিয়া পুস্তক চাহিয়া আনিতেন,—তার কাছে না থাকিলে, নাম জানিয়া কিনিয়া আনিতেন। অনহু স্বামী ও কস্তা উভয়কেই অবিরত সমান শাসন ও তাড়না করিতেন। উন্মি পণ করিয়াছিল,—বীরভাবে সবই সহিত। কিন্তু যোগীন্দ্রনাথ একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন।

একদিন—সেদিনও রবিবার—হুপুবে শিতার বসিবার ঘরের এক পাশে বসিয়া উন্মি একখানি ভাগবত পুরাণ পড়িতেছিল। যোগীন্দ্রনাথও তাহার আশ্রয় কেদারা—খানির উপরে অক্ষয়িত ঐয়া বেদান্ত সম্বন্ধীয় ইংরেজি একখানি গ্রন্থ দেখিতেছিলেন। কিন্তু গ্রন্থে যেন তেমন মনঃযোগ্য হইতেছিল না,—যন যন মুখ ফিরাইয়া উন্মির দিকে চাহিতেছিলেন। উপরে ছেলেনিলেরা ছুটাছুটি ও গোলমাল করিতেছিল,—কিন্তু অনহুর কোন সাদা কিছুকণ আর পাওয়া দাইতেছে না। যোগীন্দ্রনাথ বুঝিলেন, তিনি মাতান্ত্রিক নিদ্রা সম্ভোগ করিতেছেন। তখন উন্মি গিয়া উন্মির কাছে একখানি চৌকি টানিয়া নিয়া বসিলেন।

“কি বাবা?”

“একটা কপী তোকে আজ বলতে হবে উন্মি!”

“কি বাবা? কি কথা?”

“ঘরে এই অশান্তি ত আর মল ক’বে পারিবে উন্মি!”

“হাঁ, তুমি বড় দুঃখ পাচ্ছ বাবা। যদি বল, দিনিমার কাছে ত বাই-ই না,—তা যদি বল, এসব বইও না হয় আর পড়ব না।”

ছল ছল চক্ষু ছাট তুলিয়া উন্মি শিতার মুখপানে চাহিল।

“না মা, সে কখনও হ’তে পারে না। শিতা হ’য়ে ভোর জ্ঞানের পথে ঘুরে পথে এমন অস্বাভাবিক একটা অজ্ঞান বাধা আনতে পারবে না,—কাউকে আনতে দিতেও পারবে না। তবে অবিরত এই লাহুনা থেকে তোর নিকৃতি ঘাটে হয়, তার একটা উপায় আমি ক’রেছি।”

“সে কি? কি-বাবা?”

“এ ঘরে এই অত্যাচার এই পীড়নের মধ্যে আর তোকে আমি রাখতে পারি না। প্রতিকারের কোনও হাও আমার নাই।—তাই মনে করেছি, এমন ঘরে এমন স্বপ্নবান উদার পাত্রে হাতে তোকে দেব, যে স্বাধীনভাবে

ধর্মের আর জ্ঞানের অহমুক্যানে তোর সহায় হবে, বাধা কিছু দেবে না।”

উর্ষির মুখখানি লাল হইয়া উঠিল,—একটু কিরিয়া পুস্তকখানির উপরে সে কুঁকিয়া পড়িল।—যোগীশ্রনাথ কহিলেন, “জানাতুনো কোনও ব্রাহ্ম পরিবারে এমন ছেলে দেখতে পাচ্ছি না। আমি অনিলকে বলছিলাম—সে তোকে ধরে নিতে প্রস্তুত। অরণ্যও প্রস্তুত।”

উর্ষি আরও নত হইয়া সেই পুস্তক খানির পাত খুলিতে লাগিল। কিছু বলিল না।

যোগীশ্রনাথ কহিলেন, “তা কি বলিস্ মা?”

উর্ষি নতমুখে মুছ অঞ্চ ধীর দৃঢ়ত্বের উত্তর করিল, “মা বাবা, সে হ’তে পারে না।

“কেম,—কেম হ’তে পারে না মা? অরণ্য অমন ভাল ছেলে, আর আমার মনে হয়, তার উপরে তোর মনও কিছু আকৃষ্ট হ’য়েছে।”

“হাঁ, তার্কে আমি খুব শ্রদ্ধা করি।—”

“খুবই শ্রদ্ধা করিস্। আর এও বলতে হবে,—মৃতন এই আলো-মুক্তির এই মন্ত্র—হাঁ,—তাই আমি একে বলব—তার কাছেই তুই পেয়েছিস্।”

• “তাও—ঠিক।”

“তবে?—কেম তবে তার সঙ্গে বিয়ে হ’তে পারে না?”

উর্ষি একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “বাবা, তুমি—তা কি ক’রে দেবে?—এক সমাজে তুমি আছ, তার নিয়ম লঙ্ঘন কি ক’রে তুমি ক’রবে?”

যোগীশ্রনাথ কহিলেন, “সেটা আমার কথা উর্ষি। তোকে তা ভাবতে হবে না। মুক্তির দ্বারা সামলে, আমার জাত থাকে না। সে সমাজ যে কোনও ব্যক্তিকে তার মধ্যে গ্রহণ ক’তে পারে,—সে সমাজ কাউকে একেবারে তাগ ক’তে পারে না,—আজ করলেও কাল আবার গ্রহণ ক’তেই হবে।”

উর্ষি আরও একটু ভাবিল,—ভাবিয়া কহিল, “তুমি পারলেও আমি যে পারিনে বাবা।”

“কেম মা? বাধা কি?”

উর্ষি উত্তর করিল, “মিজের মন যে নিজে এখনও বুঝতে পারিনি বাবা? নূন একটা আকাঙ্ক্ষা জেগেছে,—নূন তবু বুঝবার চেষ্টা করছি।—কিন্তু তোমার মেয়ে আমি, তোমার ধরে এত বড় হয়েছি, কে জানে, এতদিনের এই সংস্কার—তা যদি না বদলে যায়? নূনটা যদি গ্রহণ নাই ক’তে পারি?—অমাকে নিয়ে তাঁদের হয়ত বড় অশান্তি হবে। আচ্ছ তাঁরা আমার রূপ দেখে দয়া ক’রে আমার আশ্রয় দিতে চাচ্ছেন। কিন্তু হঠাৎ না বুঝে—ভবিষ্যতে তাঁদের ভালমন্দ সুখশান্তির কথা কিছুই না ভেবে, এ আশ্রয় নেওয়া কি উচিত হবে বাবা?”

“তা হ’লে”—

“এখন থাক্ বাবা,—যাক্ আরও কিছুদিন। মিজের মনটা ভাল ক’রে বুঝে নিই,—মনের গতিটা কোন্ দিকে, যার দেখি। যদি বুঝি, তাঁদের সুখী ক’তে পারব, কোনও বিরোধ হবে না,—তখন যদি তাঁরা চান, আর তুমি বল, বেশ তাঁদের ধরেই যাব। কিন্তু এখন পার্চ না বাবা। তবে—তোমার বড় অশান্তি হ’ছে। কিন্তু কি করবে বাবা?—আমি যে তোমার মেয়ে, তাই বলে কি আমার পরের ধরে বলিয়ে দেবে, তারা দয়া ক’রে নিতে চাচ্ছে তাই?—না বাবা, তা দিও না, শরীরে কঠিন ব্যামো হলেও তা সহিতে হয়,—তেমনি আরও কিছুদিন আমার স’য়ে নেও বাবা।”

বলিতে বলিতে পিতাকে অড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুসিক্ত মুখখানি উর্ষি পিতার মেহের বক্ষে রাখিল। পিতা কহিলেন, “হি! অবন কথা বলতে আছে উর্ষি? ব্যামোর মত তোকে সহিব!—তুই যে আমার বড় আনন্দ—বড় গৌরব। এই আশারে আলো—এইরূপ দ্বন্দ্ব আমার মুক্তির আশা তুই?”

(সম্পূর্ণ)

সোনার সাপ

ফণা তুলে থাকে কোঁসু করে না ক
নাই বিষ, বিষদস্ত রে,
জড়ি বড়ি তোর কাজ করে ভাই
কাজ কি বাঁপান মস্তুরে ?

ভেবেছ কি তুমি ধরবে ধরণী
এ নাগ কখনো মস্তকে,
জড়িয়ে যাইবে শিবের জটায়
গেঁঠন করি হস্তকে ?

ভেবেছ লাগিবে ওকি কোনো দিন
স্বীকৃত সাগর মন্থনে,
পেতে দেবে ওকি সহস্র শির
হরির শয়ন গ্রন্থনে ?

জগোজয়ের সে নাগ-গজ্ঞে
এরে নিতে জোর করবে না
তুলেও মালেরা কাঁছেতে পেলেও
স্বণায় ইহাতে ধরবে না।

সত্যি ওটা কুঁচের চক্ষু
কণা গড়া ওর অভ্যন্তরে (অন্তে)
আছলান্দে যায় প্রজ্বলিত খেতে
নাখা দেয় যত বর্ষরে।

কণিকের স্বপ্ন পেতে দাঁও ওরে
দংশিয়া দাক্ হরদমে,
হৃদনের পর পড়িবে পড়িয়া
আস্তাকুঁড়ের কর্দনে।

কলমবীর

দাম চড়িল কেন ?

ধনী নির্ধন সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই একটা প্রধান প্রসঙ্গের বিষয় হইয়াছে, জিনিশপত্রের—বিশেষ খাদ্যদ্রব্য ও বস্ত্রের দ্রব্য় ল্যতা। সকলেই বলিতেছেন, "একি হইল ? লড়াই থামিয়া গেলে দ্রব্যাদির মূল্য কোথায় স্থগত হইবে, তাহার পরিবর্তে যে আরও চড়িল ও চড়িতেছে। এখন লোকের উপায় কি হইবে ?" বাস্তবিক বাপারটাও বড় গুরুতর দাঁড়াইয়াছে। দেশের প্রধান খাদ্য চাউলের মূল্য ৮১০ টাকা মণে উঠিয়াছে, ডাইলের দাম দ্বিগুণের উপরে উঠিয়াছে, তৈলের মূল্য সের প্রতি প্রায় এক টাকার দাঁড়াইয়াছে, চিনির দাম আট আনা দেরে উঠিয়াছে এবং চলন সহ মিলের কাপড় গবর্ণমেন্টের নানা ব্যবস্থাসমূহে ও ছয়টাকার কম্বোড়া মিলিতেছে না ! প্রায় সর্বপ্রকার দ্রব্যের বেলায়ই এইরূপ ঘটিয়াছে। সুতরাং সর্বসাধারণের যে বিশেষ কষ্টের কারণ ঘটিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই।

এখন উপায় কি ? সাধারণকে ত খাইয়া পরিয়া বাচিতে

হইবে ! কিন্তু এই মতগোষ্ঠী নিবারণের উপায় চিন্তনের পূর্বে ইহার কারণ অন্বেষণ করা দরকার। যখন যুদ্ধের সময় দ্রব্যাদির মূল্য বাড়িয়াছিল, তখন এক শ্রেণীর লোকের নিকট ভবিষ্যৎছিল যে যুদ্ধ থামিয়া গেলেই দ্রব্যাদির মূল্য প্রায় যুদ্ধের পূর্বসময়ের ন্যায় হইবে। যখন যুদ্ধ থামিয়া গেল, তখন ইহারা সকলেই বলিলেন, এইবার সস্তার বাজার আসিবে। তখন এই মতের সমালোচনা উপলক্ষে আমি লড়াই থামিবার অব্যবহিত পরেই বলিয়াছিলাম যে মূল্য থামা দূরের কথা, মূল্য আরও বাড়িবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। ঐ প্রবন্ধে আমি কেবল ভারতবর্ষের কথাই আলোচনা করিয়াছিলাম ; কিন্তু সমস্ত পৃথিবীতে মূল্য বৃদ্ধি ঘটিয়াছে। কোন কোন বিশেষ খাদ্যদ্রব্যের মূল্য উৎপাদিত পরিমাণের অল্পতানিবন্ধন ঘটিতে পারে এবং ঐ ঐ দ্রব্যের এবং কিয়ৎ পরিমাণে অত্যন্ত খাদ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধির উহা একটা

প্রধান কারণ একথা স্বীকার করি; কিন্তু পৃথিবীব্যাপী এই মহা দুর্ভিক্ষের কারণ কেবল ভূমিত্ববর্ধের অনাবৃষ্টির ছাড়া চাপাইয়া দিলে চলিবে না। এই মহা দুর্ভিক্ষের কারণ অল্পে অল্পে সন্ধান করিতে হইবে।

পূর্বে কয়েকটি প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে ভারতে যুদ্ধের পূর্বের সময়ের তুলনায় কাগজ ও রৌপ্য মুদ্রার ক্রয়পদ্ধতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই বৃদ্ধিত মুদ্রা দেশে ক্রয়পদ্ধতিতে আছে এবং উহাতে দেশে ক্রয়পদ্ধতি "দুর্ভিক্ষ" ঘটাইয়াছে, তাহাও আলোচনা করিয়াছি। কাগজের এবং রৌপ্যের মুদ্রাই যদি দেশের অর্থবলের অভাব দূর করিতে পারিত, তাহা হইলে বর্তমানে আমাদের সম্পদের অভাব ছিল না। কিন্তু মুদ্রা অর্থবল নহে, উহা অর্থ ও বস্তু পরস্পরের মধ্যে বিনিময় হইবার মধ্যবর্তী মাত্র। এই মধ্যবর্তী বৃদ্ধির সহিত যদি অর্থবলের পরিমাণ কমিয়া যায়, কিংবা সমানও থাকে, তাহা হইলে বিনিময়ের বলে পূর্বে তুলনায় অধিক মুদ্রার অর্থ অর্থমূল্য মিলিবে, অর্থাৎ মূল্য অধিক হইবে। সুতরাং দেশে যে মূল্য বৃদ্ধি দেখিতে পাইতেছি, তাহা বৃদ্ধিই যে উহার একটি প্রধান কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যুদ্ধের পর চোগাইবাব দত্ত এবং আরও কোন কোন ব্যক্তি কাগজের নোট এবং ঐ নোটের পশ্চাতে আশঙ্কাজনক দিবার জন্য প্রচুর পরিমাণ রৌপ্যমুদ্রা গবর্ণমেন্টকে নূতন তৈরি করিতে হইয়াছে এবং উহার অধিকাংশ দেশের মধ্যে সঞ্চালিত হইতেছে একথা সাধারণের অবদিত নাই। কোন আকারের কি পরিমাণ মুদ্রা কতদিনে নূতন সৃষ্ট হইয়াছে তাহার তালিকা দিয়া প্রবন্ধ সাধারণ পাঠকের পক্ষে হ্রস্ব করিবার আবশ্যকতা এখানে নাই।

যে অতিরিক্ত অর্থের কথা বলিলাম, যুদ্ধের সময় বাহারা যুদ্ধ সম্পর্কীয় দ্রব্যের ব্যবসাতে নিগূঢ় ছিল, উহার অধিকাংশ তাহাদের হাতেই পড়িয়াছিল; এখন উহা ক্রমশঃই সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং সর্বসাধারণের হাতে অধিক পরিমাণ অর্থ থাকায় মূল্য বাড়িয়া যাইতেছে। হাতে অধিক অর্থ থাকিলে অধিক দামে দ্রব্য খরিদে কষ্ট নাই, সুতরাং দেশের অর্থাত্মিক্য নিবন্ধন বাহাদের হস্তে অধিক অর্থ জমিয়াছে বা জমিতেছে, মূল্যবৃদ্ধির জন্য তাহাদের কোন প্রকার বিশেষ কষ্ট হইয়াছে একথা মনে করিবার হেতু নাই। কষ্ট হইয়াছে নির্দিষ্ট আয়ভোগীদের অর্থাৎ দেশের

মুদ্রাবৃদ্ধির সহিত বাহাদের আয় বাড়েন নাই, তাহাদের নির্দিষ্ট আয়ভোগী অর্থাৎ "চাকুরে" ভিন্নও যুদ্ধের জন্য এক শ্রেণীর ব্যবসায়ীর অতিশয় লোকসান হইয়াছে এবং হইতেছে, কিংবা লাভ হয় নাই এবং হইতেছে না। এই শ্রেণীর লোকেরও বিশেষ দুর্ভিক্ষা ঘটাইয়াছে। এই গেল বর্ণনিত শ্রেণীর লোকের কথা। কিন্তু ভারতে কৃষিজীবীর সংখ্যাই সর্বাধিক। দেশের জনসংখ্যার শতকরা ৭০ হইতে ৭৫ জন কৃষিকর্মীর কিংবা স্ব স্ব অধিতে কৃষি উৎপন্ন দ্রব্যের উপর জীবিকার জন্য নির্ভর করে, সুতরাং এই মূল্যবৃদ্ধিতে ইহাদের অবস্থার ক্রয়পদ্ধতি পুনর্নির্ভর ঘটাইয়াছে, তাহা সর্বাধিক বিবেচনা করিয়া দেখা দরকার।

আমি ইতিপূর্বে কয়েকটি প্রবন্ধে বলিয়াছি যে কৃষি উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য যুদ্ধের সময় অতিশয় কমিয়া যাওয়ায় কৃষক শ্রেণীর লোকের ক্রয়পদ্ধতি কষ্ট ঘটাইয়াছিল। যুদ্ধের পর কিছুদিন পরে পাট প্রভৃতি কাঁচামালের মূল্য নানা কারণে একবারের কমিয়া যায় এবং দাত্ত প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্যের মূল্যও সম্ভা হইয়া পড়ে। এক্ষণে হইবার কারণ আমি ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। কৃষকরূপ কৃষিজীবীদের অতিশয় দুর্ভিক্ষা উপস্থিত হয় এবং কাপড় লবণ প্রভৃতি বিদেশী দ্রব্যের মূল্য অতিশয় চড়িয়া যাওয়ায় তাহাদের এই দুর্ভিক্ষা তীব্রতর হইয়া উঠে। গবর্ণমেন্ট তখন ইহাদিগকে কোন-রূপ আশ্রয় দিতে পারেন না। এখনও পাট প্রভৃতি কাঁচামালের দাম আশঙ্করূপ বৃদ্ধি হইতে পারিতেছে না। তাহার কারণ কতকগুলি কৃত্রিম এবং কতকটা অনিবার্য ঘটনা ইহাদের মূল্য চাপিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু খাদ্যশস্যের সম্বন্ধে উক্ত ঘটনাগুলি সম্পূর্ণরূপে তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না। এক্ষণে স্বাভাবিক নিয়মে অর্থাৎ মুদ্রাবৃদ্ধির inflation of currencyর সহিত ও অন্যান্য কারণে ইহাদের মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে। ইহার ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে, বাহারা খাদ্যশস্য উৎপন্ন করিতেছে অর্থাৎ কৃষি-জীবগণ তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের জন্য যথেষ্ট মূল্য পাইতেছে। সুতরাং এই মূল্য বৃদ্ধিতে তাহাদের জনসংখ্যার শতকরা ৭০।৭৫ জনের হাতে অধিকতর অর্থ আসিতেছে। ইহার ফলে কাপড় লবণ প্রভৃতি বিদেশী কিংবা স্বদেশী দ্রব্য অধিকতর মূল্যে খরিদ করিতে ইহাদের বিশেষ কষ্ট হইতেছে না, এবং জমির খাজনা পরিশোধ করিবার পক্ষেও ইহাদের বিশেষ

অবিধা হইয়াছে। আর যে শ্রেণীর লোকের হাতে নূতন সৃষ্ট মুদ্রার অধিকাংশ জমিয়া গিয়াছে এবং জমিতেছে, তাহাদের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং যে খাজ দ্রব্য দেশে উৎপন্ন হয়, তাহার মূল্য বাড়িলেই যে অবিমিশ্র অনিষ্টের কারণ ঘটে, এরূপ মনে করিবার হেতু নাই। এই মূল্য বৃদ্ধিকে অনেক সময় দেশের স্বথসমৃদ্ধির নিদর্শন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। বাস্তবিক পক্ষে এই মূল্যবৃদ্ধির সহিত অপরাপর উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য বাড়ে। কুলি এবং ভ্রমজীবীগণের মজুরী বাড়িয়া যায় এবং নির্দিষ্ট আয়ভোগীদের বিশেষ দুর্দশার কারণ ঘটিলেও অধিকতর অর্থ দেশে সঞ্চালিত হইতে থাকায় দেশের অধিকাংশ লোকের হাতে অর্থের পরিমাণ বাড়িয়া যাওয়ার তাৎপার্য অধিকতর মূল্য দ্রব্য খরিদ করিতে সক্ষম হয়। এদেশে বর্তমানে এই মূল্যবৃদ্ধিতে এই জন্তই অধিকাংশ পাণ্ডা উৎপাদনকারীদের এবং বিশেষ এক শ্রেণীর কোনও অসুবিধা হয় নাই। মোটের উপর কৃষক শ্রেণীর আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়ায় ডিকিল, ডাক্তার, মহাজন, জমিদার প্রভৃতির হাতে অধিকতর অর্থাগম হইতেছে, সুতরাং ইহাদিগেরও বিশেষ কোনও অভিযোগের কারণ হয় নাই। কেবল মারা পড়িতে বসিয়াছে নির্দিষ্ট বেতনভোগী কর্মচারীগণ এবং এক শ্রেণীর ব্যবসায়ী। দেশের অর্থবৃদ্ধির সহিত এই শ্রেণীর লোকের আয়বৃদ্ধি হইতে অনেক সময় লাগে, সুতরাং ইহাদের আয় হঠাৎ বাড়িবে না। কাজেই ইহাদের দুর্দশা অনিবার্য। কিন্তু মোটের উপর এই অবস্থা ঠিক হইলেও একটা বিশেষ কথা বলিবার আছে। গত বৎসর দেশে পাণ্ডা শ্রম অনেক পরিমাণে কম জন্মিয়াছে, এজন্য অনেক কৃষকের ঘরে নিজেদের আবশ্যকীয় পরিমাণ শস্তের সংস্থান নাই। ইহাদিগকে অনেক অধিক মূল্য থাকি খাজ খরিদ করিতে হইতেছে। সেইজন্য কৃষকদিগের মধ্যেও সকলে মূল্যবৃদ্ধির অসুবিধা পাইতেছে না। এই শ্রেণীর অনেক লোকেরও কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে।

আর একটা কথা এখানে বলিয়া রাখা দরকার। মুদ্রাবৃদ্ধি হইলেই মূল্যবৃদ্ধি অনিবার্য একথা সত্য হইলেও, যদি এই মুদ্রাবৃদ্ধি শিল্প ও কৃষির উন্নতির জন্ত করা হয়, কিম্বা ঐ বৃদ্ধিত মূল্য ঐ উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে অধিকতর মুদ্রার সাহায্যে অধিকতর দ্রব্য উৎপাদিত হইতে থাকে।

সে স্থলে মূল্যবৃদ্ধি একেবারে বন্ধ না হইলেও এই বৃদ্ধি অতিশয় সংযত থাকে এবং ক্রমশঃ অধিকতর পরিমাণ দ্রব্য উৎপাদিত হইতে থাকায়, মূল্য অপেক্ষাকৃত হ্রাস হইয়া যায়। তখন নির্দিষ্ট বেতনভোগীদের অসুবিধাও অনেক পরিমাণে নিবারিত হইতে পারে। সুতরাং বর্তমানে মূল্য কমাইতে হইলে দেশের এই নূতন সৃষ্ট মুদ্রার অধিকাংশ শিল্প ও কৃষিতে নিয়োজিত করিয়া উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। আভ্যন্তরিক নিয়মেই অনেক পরিমাণে ইহা হইয়া থাকে। ওয়ারেন হেস্টিংসের সময় ভারতে ব্যবসা করিয়া ইংলণ্ডে যে অতিরিক্ত অর্থাগম হইয়াছিল, তাহা ইংলণ্ডের নিম্নে নিয়োজিত হইয়া ইংলণ্ডের শিল্পপ্রাধান্তে ভিত্তিস্থাপন কবে। কিন্তু ভারতের কথা স্বতন্ত্র; নানা কারণে এদেশে এই নিয়ম সম্পূর্ণরূপে খাটিবে না। তবে গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে, এই অতিরিক্ত অর্থের উক্ত প্রকারের ব্যবহারে সাহায্য করিয়া লোকের দুর্দশার অনেক পরিমাণে লাঘব করিতে পারেন। কি জন্ত গবর্ণমেন্টের সাহায্য ভিন্ন ইহা হইবে না এবং কি ভাবে গবর্ণমেন্ট এই সাহায্য করিতে পারেন, তাহার আলোচনা এ প্রসঙ্গে চলিতে পারে না।

এখন বাগ বলিতেছিলাম। মূল্যবৃদ্ধির এক প্রধান কারণের কথা উপরে বলিয়াছি, কিন্তু এতখানি প্রারম্ভেই বলিয়াছি, দ্রব্য উৎপাদনের অল্পতাও এই মূল্যবৃদ্ধির আর একটা বিশেষ কারণ। গত ৩৫ বৎসরের মহাযুদ্ধে ১৯১২ খ্রিষ্টাব্দে লোক নিযুক্ত হইয়াছিল। ইতারা পৃথিবীর কল্যাণের মধ্যেও বিশেষভাবে শক্তিসম্পন্ন সম্পন্ন। ইহাদের মধ্যে একজনও অক্ষম কিম্বা অপরোপকারী উপর নির্ভরশীল ছিল না। ইতারা গত ৩৫ বৎসর পরিমাণে কেবল পরস্পরকে এবং সঞ্চিত ধনসম্পদ ধ্বংস করিয়াছে। সমাজের জন্ত আবশ্যকীয় কোন দ্রব্য ইতারা উৎপাদন করিতে নাই, পন্থা বাগার মুখে যায় নাই, তাহাদের মধ্যে অনেককে ইহাদের সুক্ক সরঞ্জাম সবব্রাহ করিতে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে। ফলতঃ যুদ্ধে ব্যাপ্ত সমস্ত দেশেই যাহারা শান্তির সময় খাজ এবং সমাজের আবশ্যকীয় অপরাপর দ্রব্যের উৎপাদনে নিযুক্ত থাকিত, তাহারা সে সকল কার্য বন্ধ করিয়া প্রস্তুত করিয়াছে কেবল যুদ্ধের সরঞ্জাম। দেশের শিল্পিবর্গ তাহাদের কারখানায় সমাজের আবশ্যকীয় দ্রব্য উৎপাদন না করিয়া প্রস্তুত করিয়াছে গুলি, গোলা ও যুদ্ধের

অস্বাধি। আবার দেশে যে খাদ্য উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা হইতেই এই ধনসম্পত্তি ধ্বংসকারী এবং মনুষ্য-সংহারকারী সৈনিকদিগের আহার যোগাড়িতে হইয়াছে। জ্বলন্ত এতদ্ভিন্ন যাহারা শান্তির সময় অপরাধের কার্য করিত কিম্বা কিছুই করিত না, তাহাদিগকে কায়ে লাগাইয়া এই ক্ষতিব কিছু পরিপূরণ করা হইয়া থাকিলেও, এই যুদ্ধপুণ্ডীর যে মগা আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজে পরিপূরণ হইতে পারে না। একদিকে আবশ্যকীয় দ্রব্য সংরক্ষণ অল্প পরিমাণে উৎপাদিত হইয়াছে, অপর দিকে উৎপাদিত এবং প্রস্তুত দ্রব্যও সেইরূপ ভীষণ ভাবে ক্ষয় হইয়াছে। ফলে দ্রব্যসংরক্ষণ ক্ষতিয়াছে, তাহার সঠিত ভূমি ভূমি বাণিজ্যাদি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। ফলে যে কত পরিমাণ নানা প্রকারের সম্পদ নষ্ট হইয়াছে, তাহাও হিসাব করা অসম্ভব। সহস্র সংস্র গ্রাম একেদ্বারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, শত শত সহস্র কুসিমাং হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে মনুষ্য-সমাজের আবশ্যকীয় দ্রব্য যে কত ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সর্বোপরি লক্ষ লক্ষ মনুষ্যজীবন নষ্ট হইয়াছে এবং অসংখ্য জীবন চিরকালের জন্য অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে। ইহাতে পৃথিবীর শমশক্লিষ অতিশয় ধ্বংস হইয়াছে। ফলতঃ এই যুদ্ধের মধ্যে পৃথিবীতে নতুন দ্রব্যের উৎপাদন বৈরূপ একদিকে বিশেষভাবে ক্রমশঃ হইতে, অপর দিকে পূর্বে উৎপাদিত দ্রব্যের ধ্বংসসাধনও সেইরূপ ভীষণ ভাবে ঘটিয়াছে। ইহার ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে বর্তমানে অনেক আবশ্যকীয় দ্রব্যের অতিশয় অল্পতা ঘটিয়াছে এবং সে জন্য উহাদের মূল্য বাড়িয়া গিয়াছে। ধ্বংসপ্রাপ্ত শিল্প-প্রধান ইউরোপকে তাহার এই ক্ষতি পূরণ করিয়া আবার স্বাভাবিক অবস্থায় আসিতে অনেক সময় লাগিবে। যদিও ধ্বংসের পর স্বাভাবিক নিয়মে পুনর্গঠন চলিতে থাকিতে থাকে, তথাপি ইউরোপ যে ৪৫ বৎসরের মধ্যে আবার পূর্বাৱস্থায় আসিতে পারিবে তাহা, পাশ্চাত্যদেশের কম্বলীপতার কথা মনে রাখিয়াও, জোব করিয়া বলিতে পারি না। সুতরাং যাহারা যুদ্ধ শেষ হইলেই দ্রব্যের মূল্য পূর্বাৱস্থায় আসিবে মনে করিয়াছিলেন, তাহাদের অনুমান ঠিক হয় নাই। এই যুদ্ধ উপলক্ষে মজুরী এবং দৈনিক পরিশ্রমের হার বাড়িয়া গিয়াছে। শিল্পের বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে এবং সর্বপ্রকার দ্রব্যের উৎপাদনের খরচ বৃদ্ধি

হইয়াছে। একবার বাড়িলে ইহা আর কমেনা, সুতরাং যখন ইউরোপের এই যুদ্ধের ফলে প্রায় সমস্ত জগতে শান্তির পরে পুনর্গঠিত হইবে তখন দ্রব্যের মূল্য একেবারে পূর্বের স্তরে নামিয়া আনিবার সম্ভাবনা নাই। অবশ্য ইহারও অন্ততম কারণ যুদ্ধাদিকা। যুদ্ধে ব্যাপ্ত সমস্ত দেশকেই যুদ্ধের খরচের জন্য প্রচুর পরিমাণে কাগজ এবং ধাতুর যন্ত্রাদি সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। সুতরাং সদায় অল্পপাতে দ্রব্যের অল্পতা বর্তমান মূল্য বৃদ্ধির একটি প্রধান কারণ।

ভারতবর্ষে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি—একটি কারণ উৎপন্ন শক্তির অল্পতা। কৃষিকৌশলদিগের মোটের উপর মূল্য বৃদ্ধিতে উপকার হইলেও এই কারণে ভাবের নানা স্থানে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। নানাবিধের মধ্যে দিকল্প ক্রমবর্ধমান আছে, তাহাদিগের সুবিধা হইলেও যাহাদের অজ্ঞানতা কিছুই নাই কিম্বা সামান্য আছে, তাহাদিগের অধিক মূল্যে কিনা-বার সামর্থ্য থাকিয়া হ্রাসের একশেষ হইয়াছে। অনা-সৃষ্টি হইলেই ভাবিতে দুর্ভিক্ষ এক প্রকার অবশ্যজ্ঞানী। গত সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে দেশে ভরানক অনাবৃষ্টি ঘটে। তাহাতে কৃষিকার্যের অতিশয় ক্ষতি হয়। বাংলা দেশে ৭টি জেলায় অজ্ঞাত বৎসরের সঠিত তুলনায় শতকরা ৮০ হইতে ৯০ ভাগ ক্ষতি হয়। ৮টি জেলায় শতকরা ৬১ হইতে ৭৭ ভাগ ক্ষতিপাতি হয় এবং ৯টি জেলায় শতকরা ৫০ হইতে ৬০ ভাগ মাত্র ক্ষতি প্রাপ্ত হয়। পশ্চিমবঙ্গের বঙ্গদেশে অজ্ঞাত বৎসরের তুলনায় শতকরা ৭৭ ভাগ মাত্র ক্ষতি হয়। সর্বো-পক্ষে একটি জেলায় সদর উপরিভাগে এই কারণে অধিক আর্দ্রতা ঘটে। এই স্থানে সাধারণ অবস্থার সহিত তুলনায় শতকরা ৪০ ভাগ ক্ষতি হইয়াছে কিনা সন্দেহ। আবার অতি বর্ষায় বড়ো এবং বাঁহাখা জেলার অনেকস্থলে ফসল নষ্ট হইয়া যায়। হিঙ্গল জেলার বাঁহাখা জেলার উপরিভাগেও উক্ত কারণে ফসলের অতিশয় ক্ষতি হয়। দেশে একরূপ অবস্থায় মোটের উপর যে ফসল কম জন্মিবে, সে কথা বলা যাক। তারপর লোকের ঘরে পূর্ব বৎসরের ফসল বিশেষ কিছু জমা থাকে না। কারণ গত বৎসরে তাহার পূর্ব বৎসরের সহিত তুলনায় শতকরা ১৪৪ ভাগ কম খাদ্য দেশে জন্মে। একরূপ অবস্থার পূর্ব সঞ্চিত খাদ্যের উপর নির্ভর করিবার উপায় নাই। দেশে দুর্ভিক্ষ ঘটবার ইহাও একটি কারণ।

এই অনাবৃষ্টির সত্ত্বে গত শীতে ইন্ফ্লুয়েঞ্জার প্রকোপে বাংলার—কেবল বাংলার কেন—সমস্ত ভারতের এবং পৃথিবীর অধিকাংশ দেশের লোকে জর্জরিত হইয়াছে। কৃষক-কৃষ চাষের সময় শয্যাগত থাকায় এবং তাহাদের অনেকে মৃত্যু-মুখে পতিত হওয়ায় সর্বত্রই অশমক্ৰিয় লাবন খটিয়াছে এবং চাষের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। এজ্ঞের উৎপাদিত শস্যের পরিমাণের হ্রাসতানিবন্ধন মূল্য বাড়িয়া বাইবার কারণ ঘটিয়াছে।

এই মূল্য বৃদ্ধির জন্ত যে যে শ্রেণীর লোকের বিশেষ হৃদয়াঘাত ঘটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে যে যে স্থান অতি দীর্ঘ এবং অনাবৃষ্টির জন্ত শস্যের অতিশয় ক্ষতি জন্মিয়াছে, সেই সেই স্থানের অধিবাসিগণের—বিশেষতঃ কৃষকদিগের অশেষ কষ্টের কাণ্ড হইয়াছে। কারণ এই চড়া বাজারে তাহাদের বিক্রয় করিবার শস্য দ্রবের কণা, খাইয়া পাঁচিয়া থাকিতে যাহা দরকার তাহা হইতেও অনেক কম পড়িয়া গিয়াছে। সুতরাং এই মূল্য-বৃদ্ধির জন্ত বাহ্যারী নানা প্রকার সুবিধা ভোগ করিতেছেন, এবং এই দেশের পরিবর্তিত অবস্থান-জন্ত যাহারা দমনান্ হইয়াছেন, কিম্বা তাহাদের আয় বাড়িয়াছে, এই হৃদয়াঘাত ব্যক্তিগণের সাহায্যার্থে তাহাদের অগণন হস্তা উচিত। দরবর্মেন্ট যে Income profit tax বসাইয়াছেন, আনন্দক হইলে অব্যবস্থা মতে উপরোক্ত ব্যক্তিগণের উপর তদুদার Lamine tax বসাইয়া তাহা অর্থে দুর্ভিক্ষাক্রান্ত নাক্সগণের সাহায্য করিলে তাহা দরবর্মেন্টের পক্ষে অসম্ভব বোধিয়া বিবেচিত হইবে না। দরবর্মেন্টের সৃষ্ট অতিরিক্ত মুদ্রা বাহাদের হাতে বিশেষভাবে জন্মিয়াছে এবং যে হস্ত মুদ্রা এই মূল্য বৃদ্ধির প্রধান কারণ, তাই সকল ব্যক্তি সেই অতিরিক্ত অর্পের এক অংশ কেন হৃদয়াঘাতগণের জন্ত ব্যয় করিবেন না, তাহার উপযুক্ত কারণ দেখা যায় না।

এ ত গেল উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যবস্থার কথা। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি দেশের এই অতিরিক্ত মুদ্রার কৃষ, শিল্প ও বাণিজ্যোৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বাড়িয়াছে না পারিলে দ্রব্যের মূল্যের হ্রাস হইতে পারে না। সুতরাং দরবর্মেন্টের কর্তব্য, যেরূপে হউক এই অতিরিক্ত মুদ্রা বাহাতে এই সকল কার্যে নিয়োজিত হয় সেই চেষ্টা করা। দরবর্মেন্ট চেষ্টা করিলে নানা উপায়ে তাহা করিতে পারেন। এ দেশে যে মূলদন আছে কিম্বা জন্মিয়াছে তাহার shyness এর বিষয় দরবর্ম-

মেন্ট অবগত আছেন। কিন্তু তাই বদিয়া দরবর্মেন্টকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। দরবর্মেন্ট ইচ্ছা করিলে অনেক উপায়ে এই অতিরিক্ত অর্থে অতিরিক্ত দ্রব্য উৎপাদনের ব্যস্থা করিয়া অনতিবিলম্বেই প্রজার কষ্ট দূর করিতে পারেন। এই সমস্ত উপায়ের বিষয়ের আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে নাই। এ বিষয়ে একটি প্রকৃষ্ট উপায়ের বিষয় আমি ইতিপূর্বে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছি।*

মূল্যবৃদ্ধির কয়েকটি কারণের বিষয় উল্লেখ করিলাম, কিন্তু এই পূর্ববর্তীরাপী হৃদয়াঘাতের আর একটি কারণের বিষয় উল্লেখ করা দরকার। গত বৎসরের খরচ যোগাইবার জন্য যুদ্ধে ব্যাপ্ত অধিকাংশ দেশকে বহুল পরিমাণে কাগ-জেব মুদ্রায় অর্পিত নানা প্রকারের নোটের সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। এই সকল নোটের আবণ্টনীয় শক্তির জন্ত তাহার পশ্চাতে স্বর্ণমুদ্রার যথেষ্ট অভাব ঘটিয়াছে, অর্থাৎ এই নোটগুলি ভাড়াইয়া স্বর্ণ পাইবার উপায় নাই। কেবল কাগজের উপরেই অনেকগুলি সেনাপাওনার কাজ চলিতেছে। এই জগৎ গাণী মূল্যবৃদ্ধির ইহাও একটি প্রধান কারণ। এই ঘটনাকে কিরূপে মুদ্রাবৃদ্ধি ঘটে সে আলোচনা কেবল বিশেষজ্ঞগণ অপব্যপ্ত সাধারণ পাঠকের পক্ষে নীরস ও বিরতজনক হইবে। সুতরাং এ বিষয়ের আলোচনার প্রস্তাব থাকিলাম।

উপরোক্ত আলোচনা হইতে আমরা নিম্নলিখিত কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি :—

(১) সমস্ত পূর্ববর্তী প্রায় সকল প্রকার দ্রব্যের মূল্য অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে। এই বৃদ্ধি কেবল ভারতে সীমাবদ্ধ নহে।

(২) ভারতে এই মূল্য বৃদ্ধির একটি প্রধান কারণ এই যে যুদ্ধের সময় এ দেশে নানা কারণে মুদ্রা বৃদ্ধি ঘটিয়াছে। দরবর্মেন্ট অনেক কাগজের এবং বাতুর মুদ্রা সৃষ্টি করিয়াছেন।

(৩) এই অতিরিক্ত মুদ্রা দেশের শিল্প ও কৃষিতে প্রযুক্ত না হওয়ায় উহা দেশের দ্রব্য উৎপাদন বিশেষরূপে বাড়িয়াছে না।

* "A state bank for India"—Modern Review

(৪) বিশেষ বিশেষ স্থল ভিন্ন মূল্য বৃদ্ধিতে দেশের ভাবী স্বথ স্বচ্ছন্দতারই যত্ননা করে।

(৫) অধিকাংশ লোকের হাতে অতিরিক্ত অর্থ আসায় মূল্য বৃদ্ধিতে তাহাদের অসুবিধা হয় নাই, কিন্তু নির্দিষ্ট আয়ভোগী ব্যক্তিগণ এবং আরও দুই এক শ্রেণীর লোকের বিশেষ কষ্ট হইয়াছে।

(৬) শস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায়, দেশের অধিকাংশ কৃষিজীবীরাও অসুবিধা হইয়াছে। ইহাদের ন্যায় যাহারা প্রচুর শস্ত্র পায় নাই, তাহাদিগের অতিশয় দুর্দশা ঘটিয়াছে।

(৭) গত যুদ্ধে ৪৫ বৎসরে আবশ্যকীয় দ্রব্যের উৎপাদন অনেক কম পরিমাণে হইয়াছে এবং উৎপাদিত অনেক দ্রব্যও সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। উচ্চাঙ্গে পৃথিবীর অনেক শ্রমশক্তিও মষ্ট হইয়াছে। মূল্য বৃদ্ধির ইহাও একটা কারণ।

(৮) সমস্ত পৃথিবীতেই মুদারক্তি ও শ্রমশক্তির অপচয়ের জন্য পারিশ্রমিকের হার অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায়, দ্রব্যের উৎপাদনের ব্যয় অতিশয় বাড়িয়াছে এবং ইহাও মূল্য বৃদ্ধির কারণ ঘটিতেছে।

(৯) অনারুটি এবং অতিরিক্তেও ভাবে অনেক স্থানে শস্ত্রের ভরানক ক্ষতি করিয়াছে। এই শস্ত্রের ভরানক ক্ষতিও খাদ্যদ্রব্যের মূল্য অনেক চড়িয়া গিয়াছে।

(১০) ইন্ফ্লুয়েন্সার জন্য পৃথিবীতে বিশেষ ভারত-বর্ষে গত বৎসরে বহু লোক অকর্মণ্য হইয়া পড়ায় অনেক লোক কাজ করিতে পারে নাই এবং অনেক লোক ঐ কারণে মৃত্যুমুখেও পতিত হইয়াছে। এ কারণে শ্রমশক্তির অল্পতা হেতু কৃষিজাত এবং অন্যান্য দ্রব্য উৎপাদনে বাধা ঘটায় এবং অল্পতা মূল্য বৃদ্ধির সহায়তা করিয়াছে।

(১১) লোকের যে অতিরিক্ত মুদ্রা জমিয়াছে, তাহার কিছু অংশ যাহারা দুর্দশাগ্রস্ত তাহাদের কষ্ট নিবারণের জন্য সংগ্রহীত হওয়া কর্তব্য।

(১২) বাগাতে এই অতিরিক্ত অর্থ কৃষিও শিল্পে নিয়োজিত হয়, অনাবিদলক্ষে গবর্ণমেন্টের সে ব্যবস্থা করা উচিত।

(১৩) যুদ্ধে বাপ্ত অধিকাংশ দেশেই যথেষ্ট কাগজের নোটের সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু তাহার পশ্চাতে আবশ্যকীয় স্বর্ণমুদার বস নাই। ইহাও মূল্য বৃদ্ধির একটা কারণ।

(১৪) যুদ্ধের জন্য সমস্ত পৃথিবীর আর্থিক অবস্থার যে ভোলপাড় ঘটিয়াছে; তাহা যুদ্ধ শেষেই স্বাভাবিক অবস্থায় আসিতে পারে না। এ বিষয়ে পৃথিবীর পূর্বাভাসের প্রত্যা-বর্তন ঘটিতে কয়েক বৎসর সময় লাগিবে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র।

শ্রোমের আগমন

কখন যে এলে তুমি অসাক্ষিতে অগোচরে
না বুঝি না জানিও হয়;
তোমার অঞ্চল ফবে ছলিল সমীর শ্রোতে,
নুপুর শুজিল রাখা পায়।

হলিল না ফোন কবি তব আগমন দ্রুতি,
কেহ না গাহিল প্রাণ পূলে,
তব অভিগাম-পথ কেহ না বিছায়ে দিল
অভিনব পল্লব-মুকুলে।

হে রূপসি শব্দহীনা করতল ধৃত বীণা,
উষা-সম অনিন্দ-উদার।
এলে তুমি এলে খেয়ে ভাষাহীন গান পেয়ে,
হৃদি-পদ্ম করি অধিকার।

কখনই মূর্খের সম নাকে ভোর প্রাণ মম,
মুঠ আঁশি চারিদিকে চায়।
সে যেন পেয়েছে এবিধ অরণ্য আভাস কার,
বিমণ্ডিত-পাখ্যা-সীলায়।

আঁহরিয়া নীল পদ্ম মণ্ডিত-নীলমা-তার,
ধরন পল্লবে দিলে টানি।
বাঁজিল হৃদয় যন্ত্রে অশ্রুত সঙ্গীত শত,
অদৌমের উদাত্ত রাগিনী।

অগুরু 'তারুণ্য' দিয়ে মণ্ডিত করিলে বক্ষ,
বিশ্ব মম হইল আপন।
বুঝিতে নারিছ তবু ওগো প্রেম গরিমদৌ,
স্বপ্ন সম তব আগমন।

শ্রীকণীন্দ্রনাথ বোষ।

গৃহ শিক্ষক

গরম জল।—বেশী গরম হইবে বলিয়া অনেকে জল অনেকক্ষণ ফুটান। এটা বড় ভুল,—অনর্থক কাঠ কয়লা পোড়ে। ফুটিতে আরম্ভ করিলে জলের তাপ আর বাড়ে না,—বেশী জাল দিলে শীঘ্র শুষ্কিয়া যায় মাত্র। সুতরাং জল শুধু খুব-গরম চাহিলে, ফুটিতে আরম্ভ করিলেই তাহা নামাইয়া নেওয়া উচিত। তবে কলেরা প্রভৃতি কতকগুলি রোগের বীজাণু, জলটা ১০-১৫ মিনিট না ফুটিলে নষ্ট হয় না। সে অবস্থায় জল ততক্ষণ ফুটানই উচিত।

কলেরার বিষ জলের আর জ্বরের সঙ্গেই বেশী সংক্রামিত হয়। কোথাও কলেরা লাগিলে প্রত্যেক গৃহস্থেরই উচিত পানীয় জল কতক্ষণ ফুটাইয়া তারপর ঠাণ্ডা করিয়া খাওয়া।

ফ্রিটার করিতে হইলে আগে জল ফ্রিটার করিয়া তারপর ফুটান দরকার। কারণ অনেক সময় ফ্রিটারের মধ্যেও কলেরার বীজাণু দেখা দেয় তাহা সহজে ধরা যায় না। সুতরাং ফ্রিটার করা জলই, ফুটাইয়া নেওয়া নিরাপদ উপায়।

যাহাদের হজম ভাল হয় না,—আহারের দুই এক ঘণ্টা পূর্বে খুব গরম জল চায়ের মত পানিকটা একটু একটু করিয়া পান করিলে, হজমশক্তি বাড়ে। বহুদিনের অজীর্ণ রোগও ইহাতে অনেক সময় দূর হয়। আহারের পর ঠাণ্ডা জল না খাইয়া গরম জল খাইলে হজম ভাল হয়।

শুষ্ক ভোজনের পর অনেকে প্রচুর ঠাণ্ডা জল, বরফ দেওয়া জল, লেমনেড্ প্রভৃতি পান করেন। সেটা মোটেই ভাল নয়,—তাহাতে হজমের বড় ব্যাধি হয়। এ সময় ঠাণ্ডা জল খাইতে যতই ইচ্ছা করুক সে ইচ্ছা সংযত করিয়া কতটুকু গরম জল খাইতে পারিলে, সহজে তৃষ্ণা বারণ হয়,—আর হজমও সহজে হয়। বোদে গুরিয়া হ্রস্বাণ হইয়া অনেক সময় বড় তৃষ্ণা পায়, গেলানের পর গেলান ঠাণ্ডা জল খাইয়াও তৃষ্ণা মিটে না,—তৃষ্ণা হয় না। প্রচুর ঠাণ্ডা জল এই অবস্থায় খাইলে, বড় সর্দি লাগে। ক্রেশ করিয়া একটু গরম জল অথবা এক কাপ্ চা খাইতে পারিলে তৃষ্ণা তখনই মিটরা যায়। সর্দি লাগার আশঙ্কা থাকে না। শুনিয়াছি, চীন জাপানে কলেরা বড় কম, তারা কাঁচা জল এক রকম পায়ই না,—তাহাদের প্রধান পেয় ফুটন্ত জলে চার পাতা ফেলিয়া ছাকিয়া সেই রস—দুধ চিনি ছাড়া। অনেকে মনে করেন, কাঁচা জল না খাওয়ার দরুণ সে দেশে কলেরা এত কম।

গরম জল পানের পক্ষে যতই উপকারী হ'ক,—শরীর নিতান্ত অস্থির না থাকিলে স্নান সর্বদাই ঠাণ্ডা জলে করা উচিত, শরীর ইহাতে বেশ স্থির থাকে, বেশ একটা ক্ষুধা পায়, ঠাণ্ডা লাগিয়া সহজে অস্থির বিষয় কিছু হয় না। প্রথম দুই এক মাস বয়স অতীত হইলেই শিশুদের ঠাণ্ডা

জলে স্নান করান উচিত। একদিন হয়ত সর্দি লাগিল, অমনই অনেকে ঠাণ্ডা জল একেবারেই পরিত্যাগ করেন। সেটা বড় ভুল। সর্দি সারিয়া গেলেই আবার ঠাণ্ডা জল ধরাইতে হয়। ক্রমে ঠাণ্ডা জল বেশ অভ্যাস হইয়া যায়। সহজে ঠাণ্ডা লাগিয়া কোনও অস্থির বিষয় হয় না।

স্নান, আহার ও নিদ্রা।—আমরা সাধারণতঃ স্নানের অব্যবহিত পরেই আহার করি, এবং স্নানোপ-পাইলে আহারের অব্যবহিত পরেই নিদ্রা যাই। ইহার একটি অভ্যাসও স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়। স্নানের পরে কিছুকাল রক্তের গতি বাতিবেব চর্ম্মের দিকে বেশী আসে, পাকস্থলীর দিকে কম হয়,—সুতরাং পাকস্থলী তার কাজ ভাল করিতে পাবে না। নিদ্রার সময় আভ্যন্তরিক সকল দৈহিক-যন্ত্রেরই ক্রিয়া মধ্য হয়, পাকস্থলীও বীবে ধীরে কাজ করে, সুতরাং হজমে অতি বিলম্ব হয়। আহারের পর নিদ্রায় যে ভাল হজম হয় না, এটা সকলেই অনুভব করিতে পারেন। রাতিতে আহার করিয়াই সকলে নিদ্রিত হইতে পারেন না,—কেহ গল্প করেন, কেহ কিছু কাজ-কর্ম্মও করেন, কেহ শুইয়া শুইয়া অনেক ভাবনা-কল্পনাও করেন। কিন্তু দিনে কাজ না থাকিলে প্রায় সকলেই আহারান্তে নিদ্রা যান। কাজের দিনে বৈকালে বেশ গুণা হয়, কিন্তু চুড়ীয়া দিনে নিদ্রা ভাঙ্গিলে মনে হয় যেন পেটের ভাত যেমন তেমনই আছে। যদি কেহ কাজ না করিয়া চুড়ীয়া দিন আহারান্তে বসিয়া গল্পমগ্ন করেন, দেখিতে পাইবেন,—বৈকালে আর পেটে ভার নাই, আহার্য বেশ হজম হইয়া গিয়াছে। আহারের পরেই স্নানের রীতি এ দেশে নাই। সেটা বড়ই খারাপ। স্বাস্থ্যতত্ত্ববিদগণ বলেন, স্নানের অন্ততঃ এক ঘণ্টা পরে আহার করা উচিত, আর আহারের পর অন্ততঃ তিন ঘণ্টা না গেলে স্নান করা উচিত নয়। এ সব নিয়ম অবশ্য শুষ্ক-ভোজনের পক্ষেই; সামান্য জনগোণে অতি হিন্দাব করিয়া চলিবার প্রয়োজন নাই,—চলিয়া পারেনও না কেহ। শরীর যাদের পূর্ব সুস্থ ও বলিষ্ঠ,—অনেক অনিয়ম তাহাদের সহ,—তা ছাড়া কাজের গতিকে অনেক সময় অনিয়ম করিতে হয়, এবং এক আধদিন অনিয়ম করিলেই যে অমনই একটা অস্থির হইয়া পড়ে, তা নয়। কিন্তু এইটুকু সকলের সর্বদা মনে রাখা উচিত যে দীর্ঘকাল এই সব অনিয়ম করিলে শরীর ক্রমে ক্রমে ও দুর্বল হইয়া পড়ে।

কলেরার বাহন

কলেরা বসন্তের মত ঠিক ছোঁয়াচে রোগ নহে। রোগীর ভেদ বসি দুই হাতে ঘাঁটিলে কি দিবারাত্রি রোগীর শয্যা থাকিলেও সেই ছুঁতে এ রোগ হয় না। সুতরাং নির্ভয়ে সকলে কলেরা রোগীর সেবা-উপাধা করিতে

পানেন। তবে এ রোগের মূল একরূপ বীজাণু আছে, খাওয়া ও পের তাহার বাহন। পাণ্ডে ও পেয়ে আশ্রয় পাইলে বীজাণুর জোর বাড়ে এবং তার মধ্য দিয়াই শরীরে প্রবেশ করে। খাওয়ার রোগের শুদ্ধতা করেন আহার পানীয় তাহার প্রস্তুত না করিলেই ভাল হয়। নিজের আহার পান করিতে বাইবার আগে বিয়নাশক লোসনে (Lotion) হাত পা মুখ বেশ করিয়া ধুইয়া ফেলা দরকার এবং কাপড়টা ছাড়িয়া ফেলা ভাল। সাবান ও ফেনাইল ব্যবহার করিতে পারেন। তাহাতে পরিকার হয় ও জ্বাক্ষয় যায়। কিন্তু তাহাতে কলেরার বিষ নষ্ট হয় না। কলেরার বিয়নাশক ভাল দুটি লোসনের কথা নিয়ে দেখা হইল।

(১) পারম্যাঙ্গেনেট অব পটাশের জল। এই বিষয়টি সব ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়, দেখিতে অনেকটা ম্যাঙ্গেনেটের মত। লাল ও দেখা যায়। কয়েকটা ফুট এক বোতল জলে ফেলিলেই জলটা বেশ লাল হয়। উঠে। কলমিতে কী কাড়িতে বা বালভীতেও জল করিয়া রাখা যায়—সেই জলে হাত পা মুখ ধুইয়া ফেলিতে হয়। পাতলা হইলে একদিন, ঘন হইলে দু'দিন দিনও থাকে। তারপর উৎকৃষ্ট গিঁড়িয়া নীচে পড়ে, জলটা প্রায় পূর্ণ মতই হইয়া যায়। তখন সে জলে আর কাজ হয় না। আবার তৈয়ারী করিয়া নিতে হয়। কোথাও যখন কলেরা হইতেছে, সেখানে হয়ত কাছাকাড় ঘাইতে হইল। জল ফুটাইয়া খাইবার সুবিধা হয়ত হয় না। তখন জলে সামান্য একটু পারম্যাঙ্গেনেট অব পটাশ মিশাইয়া খাওয়া ও ভাল, তবু কাঁচা জল খাওয়া ভাল নয়। পারম্যাঙ্গেনেট অব পটাশে কলেরার বিষ সহজেই নষ্ট করে। খাওয়া বাসনও এইরূপে ধুইয়া নিধে ভাল হয়। কুয়ার জল ও পুখুর জল খাওয়া হইলে, পারম্যাঙ্গেনেট অব পটাশ দিয়া তাহা শোধন করিয়া নেওয়া কখনও কখনও হইয়া থাকে। জলটা একদিন কি দুইদিন ব্যবহার করা যায় না, তারপর ব্যবহার করা ঘাইতে পারে।

(২) পাব্‌লোরাইড্‌ লোশন—এই লোশন ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়। লোশনে কখনও ঘন অর্থাৎ বেশী বিষ মিশান, কখনও পাতলা অর্থাৎ জল বিষ মিশান থাকে, দেখিয়া তাহা বুঝা যায় না। ডাক্তারখানায় জানিতে হয়। ঘন হইলে জলে মিশাইয়া ব্যবহার করিতে হয়। কী পরিমাণ জলে কতটুকু লোশন মিশাইতে হইবে, তাহাও ডাক্তারখানায় জানিয়া নেওয়া ভাল।

জল ও দুধ কলেরার বড় হুইটী বাহন। জল বেশ করিয়া ফুটাইয়া নিয়া ঠাণ্ডা করিয়া খাইতে হয়। পূর্বেই গরম জল এসঙ্গে একথা বিলা হইয়াছে। দুধে সহজেই কলেরার বিষ ধরে। এ বেলায় জাল দেওয়া দুধ ও বেলায় আবার ভাল করিয়া জাল দিয়া ফুটাইয়া না নিয়া ব্যবহার করা উচিত নয়। বাসী দুধ কলেরার সময় একেবারেই ত্যাগ করা ভাল।

অবশ্য কলেরার ভয় না থাকিলে শীতকালে বাসী দুধ আবার বেশ জাল দিয়া ব্যবহার করা যায়। তাহাতে দোষ কিছু হয় না। টিনের বিলাতী ঘন দুধ কলেরার সময় টিন কাটার পরে দুই তিন দিনের বেশী রাখিয়া ব্যবহার করা উচিত নয়। দোকানের ক্ষীর বিয়ের মত বর্জনীয়।

মাছ মাংস কাঁচা এ বেলাবটা ওবেলায় কি বাসী করিয়া খাওয়া উচিত নয়। তাহাতেও সহজে কলেরার বিষ ধরে। জল, দুধ, মাছ ও মাংস এই কয়টি পানীয় ও খাওয়াই কলেরার প্রধান বাহন। ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। অন্যান্য খাওয়া ও টাটকা এই বাসী কী পচা খাওয়া উচিত নয়। কলেরার সময় উদরাময় তাহাতে না হয়, এ জন্ত সতর্ক থাকা আবশ্যিক। সাধারণ উদরাময় এরূপ সময়ে সহজেই কলেরায় পরিণত হয়।

আর এক সর্বশেষে আপন জাড়ে মাতি—মাছিয়া কলেরার ভেদ বহিষ্কৃত বসে। এহাৎবে অনেক খাওয়া-দ্রব্যে বিষ মর্জানিত হয়। কলেরার ভেদ বহিষ্কৃতই কলেরার বিষ থাকে। রোগের ভেদ বহিষ্কৃত হইয়া মাছ তাহাতে বিষ-নাশক লোশন রাখিয়া তৎক্ষণাত্‌ ঢাকিয়া রাখা উচিত। মাছ পড়িলে তাহা কিছুতেই খাওয়া উচিত নয়।

আমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাই, আমাদের দেশেব চিকিৎসকগণ রোগী দেখিতে গিয়া কেবল রোগই দেখিয়া আসেন। রোগ বিস্তার না হয়, এজন্য দুইহুদের সতর্ক বড় করেন না। এটি ইহাদের বড় একটা ত্রুটি।

ফ্রুট সল্ট। (Fruit-Salt.)

(যত জাখাবীর 'কাভের বো'ক' হইতে উদ্ধৃত)

ইহা একপ্রকার মৃৎজোলাপের কার্য করে। অভ্যস্ত কোষ্ঠবদ্ধতা রোগে মধ্য মদ্যে এক গ্লাস জলে চা-চামচের এক চামচ পরিমাণ দিনে উনাদের পানীয় স্বরূপ হইবে, অথচ একবার দাণ্ড পরিষ্কার হইবে মাত্র।

প্রস্তুত প্রক্রিয়া :—

Castor sugar	1½ oz. ld
Epsom salt	2 oz.
Cream of Tartar	2 oz.
Bicarbonate of Soda	2 oz.
Tartaric acid	2 oz.
Citrate of Magnesia	2 oz.

এই গুলিকে পেট মটর বা প্রস্তরের থলে বারবার লিপিগা উত্তমরূপে মিশ্রিত করিতে হইবে। এই চূর্ণ পূর্ণ বয়স্কের চা খাইবার চামচের এক চামচ শীতল জলের সহিত সেব্য।

বোতল খুব ভাল করিয়া কর্ক বদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়। বাজারে অনেক বিলাতী পেটেট ফ্রুট সল্ট বিক্রয় হয়। এদেশের প্রস্তুতও বিক্রয় হয়।

সংগ্রহ বৈচিত্র

খাঁটি বড়ী

কটল্যাণ্ডের রাজধানী এডিনবরা শহরের প্রধান জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত অধ্যাপক স্যাম্পল এমন একটি বড়ীর আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা বোল বৎসরে এক মিনিট মাত্র এদিক ওদিক হইতে পারে,—অপূর্ণ মাহুষের শিল্প নৈপুণ্য এবিষয়ে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কিছু বাস্তবিকই আর করিতে পারে না।

মৃতন পশুখাদ্য

একরূপ ফল আছে, তাহা ইংরেজি নাম 'ফ্যাক্টাস'। ফলগুলির গায়ে একরূপ কাঁটা দেখা যায়। কাঁটাগুলি পোড়াইয়া ফেলিলে উৎকৃষ্ট পশুখাদ্য রূপে ইহা ব্যবহৃত হইতে পারে। অনাবৃষ্টি, আবৃষ্টি প্রভৃতি দৈব উৎপাদে ঘাস নষ্ট হইয়া গেলে এই ফল একরূপে গ্ৰাস্ত করিয়া গৃহপালিত পশুদের খাইতে দেওয়া যায়। সংগ্রহ বোধে গবর্ণমেন্ট ইহার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। পরীক্ষা সকলও হইয়াছে।

ইন্ফুলুয়েঞ্জা মহামারী

ইন্ফুলুয়েঞ্জা সম্বন্ধে সম্প্রতি গবর্ণমেন্টের স্থানিটারী কমিশনারের এক মন্তব্য বাহির হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় এক ভারতবর্ষেই গত বৎসর এই রোগে ৫০,০০০০ পক্ষীশব্দে অধিক লোকের মৃত্যু হইয়া, রোগী যাহারা মরিয়া উঠিয়াছে, তাহারাও নানারকম ছোটখাট দৈহিক উদ্বেগে একেবারে দুর্বল ও কর্মক্ষমতাহীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের সংখ্যা যে কত তাহা নির্ণয় করা কঠিন। ইহাতে ব্যবসায়ানিগ্ৰহের ক্ষতি হইয়াছে, তাহাও নগণ্য নহে।

স্বাস্থ্য ও স্বরোদয়

(কাগজের লোক—জাহ্নবী, ১২:২)

লেখক—শ্রীহরেন্দ্র চন্দ্র বসী

স্বাস্থ্যের সহিত নিশ্বাস প্রবাসের খুব নিকট সম্বন্ধ, তাহাতে কাগরও মতবৈধ আছে বলিয়া মনে হয় না। স্বরোদয় শাস্ত্র এই নিশ্বাস-প্রবাস সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন।

স্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করিবার জন্ত মানবের দুইটি নাসাপুট আছে বটে, কিন্তু এই দুই নাসাপুট দ্বারাষ্ট এক সঙ্গে সমভাবে স্বাস প্রবাস ক্রিয়া সম্পন্ন হয় না, কখনও দক্ষিণ নাসিকায়, কখনও বাম নাসিকায় স্বাস প্রবাহিত হইয়া থাকে। এইরূপে এক এক নাসিকায় আড়াই দণ্ডকাল নিশ্বাস প্রবাহিত হয়। তার পর উহা পরিবর্তিত হইয়া অপর নাসিকায় যায়।

সাধারণতঃ মনে হয় যে, আমাদের উভয় নাসিকা দ্বারাষ্ট আমরা সমভাবে স্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করিয়া থাকি। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। একটু পরিশ্রম করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক সময় এক নাসিকায় স্বাস প্রবাহিত হইতেছে, অপরটি তখন প্রায় সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় অবস্থায় রহিয়াছে।

এখন এইরূপ ঘটনা কেন হয়, তাহার কোন বৈজ্ঞানিক কাৰণ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কেহ আলোচনা করিয়াছেন কি না জানি না। কি ইংরাজি, কি আধুনিক বাঙ্গলা, কোন ডাক্তারি পুস্তকেই ইহার সম্বন্ধে কেহ কোন আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। অগতঃ ইহা শাস্ত্রিক ক্রিয়াব মতো একটি অতীব কৌতূহলজনক ও বিশেষ দাব্যকারী বিষয় তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। ইহার সম্বন্ধে যাহা কিছু আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কয়েকখানি পাতীন যোগশাস্ত্রে ও স্বরোদয় শাস্ত্রে।

দেহ মধ্যে নানা প্রকারের আকৃতিবিশিষ্ট অবিদ্যুত নাড়ীসকল বিস্তারিত রহিয়াছে। ঐ নাড়ীসকল নাড়ীর নিম্নে সুসাদার নামক স্থান হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এইরূপে শরীরভাঙ্গুরে বিস্ময়জনক সহস্র নাড়ী চকাকারে অবস্থিতি করিতেছে। ইহাদের মধ্যে তিনটি নাড়ী বিশেষ প্রকারে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে। তাহারা ইড়া, পিঙ্গলা ও সূর্য্যা নামে খ্যাত।

বাম নাসাপুটে দিয়া যে বায়ু প্রবাহিত হয়, তাহা ইড়া, দক্ষিণ নাসাপুটে দিয়া যে বায়ু প্রবাহিত হয়, তাহা সূর্য্যা নাড়ী দ্বারা সঞ্চিত হয়। ইড়া চন্দ্ররূপা, পিঙ্গলা সূর্য্যরূপা ও সূর্য্যা অগ্নিরূপা বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। ইড়া অম্লরূপে জগতের আপ্যায়নে অর্থাৎ তৃপ্তিলাভনে নিযুক্ত, পিঙ্গলা রৌদ্র অর্থাৎ তেজঃরূপে জগতের পরিশোধনে নিযুক্ত। যখন ঐ নাড়ীতে স্বাস এখন আরম্ভ হয়, তখন মগ্ন তাপ প্রকাশ পায় এবং যখন সূর্য্যা নাড়ীতে স্বাস প্রবাহিত হয়, তখন সঙ্গকাথ্য বিনাশ প্রাপ্ত হয় ও শূন্য হয়।

এই ত বেশ শাস্ত্রের কথা। স্বাস্থ্যের সহিত ইহার সম্পর্ক কি? তাহাও শাস্ত্র আলোচনা করিতে বিরত হই নাই। আমরা তাহারই আলোচনে ইহার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

স্বরোদয় শাস্ত্রে মানবের ব্যাধি ও মৃত্যুর সহিত, সমস্ত কার্যের সফলতা ও নিফলতার সহিত এই নাড়ীত্রয়ের কি সম্পর্ক, তাহা বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। সে সকল অতি বিস্তৃত, সাধারণের বুঝিবার পক্ষে তাহারা কতদূর সুবিদ্যাজনক, সে বিষয়ে মতভেদ সন্দেহ আছে। ধৈর্য্যচ্যুতিরও একটু আশঙ্কা যেমন আছে তাহারই সাক্ষ্য করিয়া বলা যায় না। কাজেই আমরা সাধারণের নিকট তাহার বিশদ আলোচনায় বিরত রহিলাম। কৌতূহলি পাঠক এ সম্বন্ধে জানিতে চাহিলে স্বরোদয় শাস্ত্র হইতে ইহা পাঠ করিয়া লইতে পারেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, প্রত্যেক নাসিকায় আড়াই দণ্ডকাল স্বাস প্রবাহিত হইয়া তাহা পরিবর্তিত হইয়া আবার

অন্ত নাসিকায় গমন করে। কোন সময়ে যদি এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়, তবেই বুঝিতে হইবে যে, তাহার শরীরে হয় কোন ব্যারাম আক্রমণের পূর্বাভাস হইয়াছে। যাহারা এই পরিবর্তনটি সৌভাগ্যক্রমে সময় মত বুঝিতে পারেন, তাহার ব্যারামের হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে পারেন।

যোগশাস্ত্রে কথিত আছে যে, ব্যারামের সময় যে নাসিকায় শ্বাস প্রবাহিত হয়, অপরা যে নাসিকায় শ্বাস-বহনের ব্যতিক্রম ঘটায় ব্যারাম আরম্ভ হইয়াছে, সেই নাসিকা হইতে অল্প নাসিকায় লইয়া বাইতে পারিলেই ব্যারাম আরোগ্য পথে অগ্রসর হইবে। অতীতঃ ব্যারাম আরোগ্য হইবার পূর্বেও এই অনিয়মিতভাবে প্রবাহিত বায়ুর পরিবর্তন ঘটয়া থাকে এবং শ্বাস আভাবিক হয়।

এই বায়ু পরিবর্তন দ্বারা কি কি রোগ আরোগ্য হইতে পারে তাহার একটা বিশদ তালিকা যোগশাস্ত্রে না থাকিলেও, আমরা যে কতিপয় ব্যারামে ইহা আশ্চর্য্য কিম্বা পত্যক করিয়াছি, আপাততঃ তাহানই সম্বন্ধে কিছু বলিব। কিন্তু আমার বিশ্বাস, অনেক ব্যারামই এই প্রণালীতে আরোগ্য হইতে পারে।

প্রবল বাত্মা বাত্মা, কাসিক প্রকারের জ্বর, অজীর্ণ, শ্বাসের ব্যারাম (Asthma) প্ৰভৃতি রোগে ইহার আশ্চর্য্য কিম্বা লক্ষিত হয়। শ্বাসের ব্যারামে ইহা ইন্দ্রজালের মত কিয়া করিয়া থাকে। প্রবল শ্বাসের টানের সময় রোগী যখন জলময় ব্যক্তির মত হাবু চুপু খাইতেছে বলিয়া বোধ হয়, কিছুতেই শান্তি পাইতেছে না, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া এই বুঝি প্রাণ গেল, সন্মরণ যখন এই আশংকা করিতেছে, সেই সময় এই বায়ু পরিবর্তনের কিয়টির অনুষ্ঠান করিলে ১০-১৫ মিনিট মধ্যেই আরোগ্য লাভ হইতে পারে, তাহার সম্বন্ধে আমরা সচরাচর তিনটি উপায় অবলম্বন করিয়া থাকি।

প্রথমতঃ—যে নাসিকায় শ্বাস প্রবাহিত হইতেছে সেই পার্শ্বে, শয়ন করিলে সাধারণতঃ শ্বাস পরিবর্তিত হইয়া অন্য নাসিকায় যায় যেমন, বাম নাসিকায় শ্বাস প্রবাহিত অবস্থায়, বামপার্শ্ব চাপিয়া অর্থাৎ বাম কাণ হইতে শয়ন করিলে শ্বাস দক্ষিণ নাসিকায় যায়। কিন্তু কোন কোন ব্যারামের সময় এই প্রক্রিয়া দ্বারা প্রায়ই সফল কাম হওয়া যায় না। তখন অল্প প্রকার প্রক্রিয়ার আশ্রয় লইতে হয়।

দ্বিতীয়তঃ—যে নাসিকায় বায়ু প্রবাহিত, তাহা তুলাব পুঁটুলি (Plug) দ্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া। অর্থাৎ রাখিতে হইবে যে, সে সময় যেন মুখ দ্বারা শ্বাস প্রবাহিত ক্রিয়া সম্পন্ন করা না হয়। তুল্য দ্বারা সফল কাম না হইলে অঙ্গুলির সঞ্চালনে ঐ একই ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। অথচ ইহা অপেক্ষাকৃত অধিক নিশ্চিত। এইরূপ করিতে প্রথম দুই এক মিনিট খুবই কষ্ট হয়, যেন দম বন্ধ হইবার উপক্রম

হয়। কিন্তু একটু টৈপোর সহিত কিছুকাল করিলেই আর কষ্ট থাকে না।

তৃতীয়তঃ—প্রাণায়াম বিশেষ দ্বারা। ইহা বুঝাইতে হইলে অনেকগুলি কথার অবতারণা করিতে হইবে। সেই জন্ত কি প্রকারে শ্বাসের ব্যারামের (asthma) রোগীর এই প্রক্রিয়া দ্বারা উপকার হয় তাহাই সংক্ষেপে বলিলেই বোধ হয় ইহা অনেকটা পরিষ্কার হইবে। ব্যারামের সময় যে নাসিকায় বায়ু প্রবাহিত হইতেছে, ধরিয়া লওয়া যাক—সেটা দক্ষিণ নাসিকা, তাহা হইলে তদ্বিপরীত অর্থাৎ বাম নাসাপুট বন্ধাঙ্গুলি দ্বারা সঞ্চালিত করিয়া সেই অর্থাৎ দক্ষিণ নাসিকা দ্বারা বায়ু বেরে দ্বীবে আকর্ষণ করিতে হইবে, তাহার একটুও দেরী না করিয়া অর্থাৎ বায়ু কুন্তক না করিয়া দক্ষিণ নাসাপুট অনাঘ্রিকা ও কনিষ্ঠা দ্বারা সঞ্চালিত করিয়া বাম নাসাপুট দ্বারা বায়ু ত্যাগ করিতে হইবে। আবার এষ্ট প্রকারে দক্ষিণ নাসিকা দ্বারা (সাধারণ প্রাণায়ামের জায় বাম নাসিকা দ্বারা নহে) শ্বাস গ্রহণ করিয়া বাম নাসিকা দ্বারা ত্যাগ করিতে হইবে। এইরূপ ৫৭ মিনিট করিতে পারিলে সজ্ঞ ও আশ্চর্য্য ফল পাওয়া যায়। শ্বাসের ব্যারামের পাকোপের সময় এই ক্রিয়া করিতে খুবই কষ্ট হয়। নিশ্বাস বন্ধ হইয়া বাইবার ভরে প্রথম প্রথম রোগী ইহা করিতেই চাহে না। কিন্তু একটু দৈর্ঘ্য ও অধ্যবসায়ের সহিত যদি কিছুকাল, অন্ততঃ ২৩ মিনিট এইরূপ করা যায়, তবে আর শেষে কষ্ট হয় না। প্রবল শ্বাসের টান ক্রমশঃ কমিয়া থাকে। বোধ হয় যেন এক মুহূর্ত্তে প্রবল ঝড় প্রশমিত হইয়া প্রকৃতি দেবী শান্ত মুষ্টি ধারণ করিয়াছেন। আমরা দক্ষিণ নাসাপুট দ্বারা বায়ু টানিতে বলিলাম, কাবল ব্যারামের সময় ঐ নাসিকায় শ্বাস প্রবাহিত বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু যদি ব্যারামের সময় বাম নাসিকাপুট দ্বারা শ্বাস প্রবাহিত হয়, তবে উহার বিপরীত প্রক্রিয়া অবলম্বন করিতে হইবে। অর্থাৎ দক্ষিণ নাসিকা বন্ধ করিয়া বাম নাসিকা দ্বারা শ্বাস গ্রহণ এবং দক্ষিণ নাসিকা দ্বারা ত্যাগ। এইরূপ করে করে করিতে হইবে। এই ক্রিয়া করিবার সময় বিচ্ছিন্নাশ্রয় শয়ন করিয়া করাই ভাল। বলা বাহুল্য, পার্শ্ব পরিবর্তনের সুবিধাটুকুও ইহাতে লওয়া বাইতে পারিবে।

শ্বাসের ব্যারামের জায় অজীর্ণ রোগেও ইহা বিশেষ ফলপ্রসূ। যখন শিল্পী অর্থাৎ স্থায়ী নাড়ীতে বায়ু প্রবাহিত হয়, তখনই আহারের প্রকৃষ্ট সময়। এইকালে আহার করিলে তাহা সহজে জীর্ণ হয়। আহারের পরেও কিছুকাল দক্ষিণ নাসিকায় বায়ু প্রবাহিত হওয়া দরকার। সেই জন্ত আহারের পর কিছুকাল বামপার্শ্বে শয়ন করা আবশ্যিক। অজীর্ণ রোগগ্রস্ত ব্যক্তির এই সহজ নিয়মটি অবলম্বন করিয়া দেখিলে উপকার পাইবার সম্ভাবনা।

বঙ্গের পাঁচালি সাহিত্য ও বঙ্গের একেলে সাহিত্য

(১)

বঙ্গ সাহিত্যের আখড়ায় দেখিতেছি “একালে” আর “সেকালে” বেশ রীতি মত বাদ প্রতিবাদের মুণ্ডর ভাঁজা ভাঁজি চলিতেছে। ছই পক্ষের আলোচনাতেই যুক্তি তর্ক প্রবল। কেহ পিছে হঠিবার পাত্র নন। আমরা এই আখড়ার পরিধির বাহিরে দর্শক মাত্র। দর্শকদের একটা মন্ত বদ অভ্যাস এই যে, উহার উভয় পক্ষকে বাহবা দেয়। অবশ্য সেই বাহবাটা উভয় পক্ষে সমান না হইয়া এক পক্ষের দিকে একটু হেলিয়া যায়। বাহবার রীতিই এই। বর্তমান প্রবন্ধ দর্শকের বাহবার হাততালি। বলা বাহুল্য এই লেখক নবীন অর্থাৎ খাঁটি একেলে। কাজেই উহার বাহবাটা একালকে অর্থাৎ বিশেষতাত্ত্বিকে দেয়া হইবে সে কথাটা আগেই বলিয়া রাখা ভাল।

গত পোষ মাসের “প্রবাসীতে” এবং তেরশ ছাব্বিশ সালের বৈশাখের “মানসীতে ও মর্মবাণীতে” পাঁচালী ও কবির গান, এবং ঐ শ্রেণীর সেকেলে ছড়া এবং গাথার পক্ষ সমর্থন করিতে বাইয়া, সমর্থনকারী উভয় লেখক বঙ্গীয় একেলে সাহিত্যকে যে নজরে দেখিয়াছেন—সে নজরকে কু’নজর বই সুনজর বলা চলে না। তুলনায় একটা জিনিশকে বড় প্রমাণ করিতে গেলে আর একটা জিনিশকে মনে না হক মুখে যে হোট করিতে হইবে—এ সত্য প্রমাণ কবির চেষ্টা করাটাই বাহুল্য। তুলনায় আলোচনার রীতি এই। মাঘের প্রবাসীতে বসন্তবাবু, পূর্বোক্ত লেখক-বয়স বক্তব্যের একটা পাণ্ডা জবাব দিয়াছেন। বসন্তবাবুর জবাবটা অসঙ্গত হইয়াছে বৈশাখের “মানসী মর্মবাণীতে” ও ত্রিভুজবাবু এই কথাটি প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন—প্রমাণ করিতে পারিয়াছেন একথা অবশ্য নিঃসন্দেহে বলিতে পারি না। তবে পোষের প্রবাসীতে নাগ মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনের অদম্য উচ্ছ্বাস যতটা ব্যক্ত হইয়াছে যুক্তি ঠিক ততটাই চাপা পড়িয়া গিয়াছে।

“নারায়ণ” বোধ হয় সর্ব প্রথম খাঁটি বাঙ্গালী আর খাঁটি বাঙ্গালী সাহিত্য কি এ বিষয়ে আলোচনা তুলিয়াছেন। তারপর ক্রমশ এই আলোচনার তাপ অল্প বিস্তর

সকল শ্রেণীর সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরসিকের মনে লাগিয়াছে। তাপ লাগা জিনিশটার ম্পর্শ নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা নয়, পরন্তু গরম। কাজেই এসম্বন্ধে কেহ যতটা এবং যতটুকু মন্তব্য দিই না কেন, তাহাতে অল্প বেশী তাপ থাকিবেই যুদ্ধের কামান বাকদের তাপে ঘনন এতগুলো লোক মরিয়া, রাজ্য ধ্বংস হইল; সাহিত্যের ক্ষেত্রেও মন্তব্যের কামান বাকদের চোটে একটা ছাপেগুল এবং কতগুলি নিব এবং কাগজের ধ্বংস হইলে ক্ষতি নাই। না হওয়াই অস্বাভাবিক। কারণ তাহা হইলে এই চিরখরগীষ যুদ্ধের ব্যাপারকে বিজয় করা হইবে।

পোষের “প্রবাসীতে” নাগ মহাশয় উহার প্রবন্ধের গোড়াতেই আধুনিক সাহিত্যের কৃত্রিমতার উল্লেখ করিয়াছেন। এসম্বন্ধে তাঁর উক্তিই কিয়দংশ এই—“বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালীর যে প্রাণের যোগ নাই, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত কোনও প্রকার বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে না—আধুনিক বাঙ্গালীসাহিত্যের প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে। আধুনিক বাঙ্গালীসাহিত্যে স্বাক্ষর উচ্চভাব নিচয়ের সমাবেশ রহিয়াছে, পরিপাটি রচনা ও কলা-কৌশল আছে, সুবিশুদ্ধ মনোহর বাকাবিভাগ আছে, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কিন্তু তথাপি একথাও সত্য যে আমাদের আধুনিক সাহিত্য কৃত্রিম। নাগ মহাশয় উপরে যে মন্তব্য দিয়াছেন তাহা হইতে ঠিক সত্য পাওয়া কঠিন। উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের যে সব লক্ষণ থাকা প্রয়োজন—সে সব লক্ষণ আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে আছে একথা তিনি স্বীকার করিয়াছেন! অথচ তাহা যে কৃত্রিম সে কথাও বলিয়াছেন। কেন কৃত্রিম সে সম্বন্ধে তাঁহার যুক্তি এই—“জনকস্বয়ং উকীল ব্যারিষ্টার মাষ্টার সম্পাদক—মুদ্রিমের শিক্ষিত সম্প্রদায় লইয়া ত বাঙ্গালী-সমাজ নহে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বাহিরে বৃহৎ বাঙ্গালী-সমাজ পড়িয়া রহিয়াছে। লক্ষ লক্ষ কৃষক মজুর দরিদ্র জন সাধারণ রহিয়াছে—যাহারা এই বাঙ্গালী দেশকে মাথায় করিয়া

রাখিয়াছে।” নাগ মহাশয় তাঁর এই যুক্তিতে জোর দিবার জন্য ইংরাজী বয়দ উদ্ধৃত করিয়াছেন—“A nation dwells in cottages”।

নাগমহাশয় সম্ভবতঃ এই বলিতে চান যে বাংলার একেলে সাহিত্যে বঙ্গীয় পল্লী-জীবনের তরকারি কোটা এবং টেকিতে খানভানার বর্ণনা নাই। বাস্তবিক আজ কালকার বাংলা সাহিত্যে—পল্লী-জীবনের সেই বর্ণনা নাই। * তাই বলিয়াই যে একালে বঙ্গ সাহিত্য “কৃত্রিম” একথা কের্ন করিয়া রলা চলে? তুমি যদি প্রশ্ন কর, “ওহে রাম তুমি কি খাইয়াছ?” সে যদি আম খাইয়া বলে, “আমি মুড়ি খাইয়াছি” তাহা হইলে কি তাহার সেই উক্তি অকৃত্রিম হইবে? কখনই তাহা সত্য হইবে না। হয়ত রামের পাড়ার অধিকাংশ লোক মুড়ি খায়, সেইজন্য কি রাম তাহার আমার আশ্বাদকে মুড়ির স্বাদ বলিয়া চালাইবে? যদি চালায় তাহা হইলে—নাগ মহাশয়ের মতে ঐ কথা বলিয়া রাম তাহার পাড়ার অধিকাংশ ব্যক্তির সহিত “নাড়ীর যোগ” রক্ষা করিলেও সে যোগ কৃত্রিম সে যোগ অত্যন্ত কুটা। তাহাকে যোগ বলে না। পরন্তু তাহা একটা মক্কীণ ডিপ্লোমেন্সি বই আর কিছু না। ধর্মরাজ্যেও এই শ্রেণীর নীচতা প্রসার দাত করিয়াছে। এবং সেই নীচতাকে বুদ্ধিমানেরাও সমর্থন করিয়া বলেন—“Hypocrisy is a tribute which Vice pays to Virtue” এবং এই ইংরাজী বাক্যকে বঙ্গীয় লেখকেরা মাসিক পত্রের বক্ষে তুলিয়া দিয়া তৃপ্তিও লাভ করেন। † এ শ্রেণীর তৃপ্তিতে আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের বিশেষ আসক্তি নাই—না থাকাই বাঞ্ছনীয়। অসত্য হইতে পরিভ্রাণ লাভ করা নিশ্চয়ই খুব কঠিন। এসময়ে সম্পূর্ণ সত্যনিষ্ঠ কজন আছেন জানিনা। সত্যকে ধোল আনা আশ্রয় করা কঠিন সেইজন্য যে ভেজাল সত্যকে তারিফ করিতে হইবে এ যুক্তি সমাজে অধিকাংশ ব্যক্তির জীবনযাত্রা নির্বাহ ব্যাপারে সাহায্য করিলেও তাহা অত্যাশ এবং নিশ্চয়ই নিন্দনীয়। সুতরাং এখানে বসন্ত বাবুর “কাজেই তখনকার লোকের ধর্মজ্ঞান অপেক্ষা ধর্মভাণ্ডাই

বেশী ছিল” এই মন্তব্য বেশ একটু তিক্ত শুনাইলেও আসলে নিতান্ত খামখেয়ালী নহে। * মনের আদিরসাত্মক ভাব এবং অমুরাগের অত্যন্ত বিকৃত ভাবকে রাধাকৃষ্ণের মিলন তত্ত্বের মধ্যে ঝিচুড়ী পাকাইয়া দিবার বাতিক হইতে সেকেলে কবির নিষ্কতি পান নাই। এই দিক দিয়া সেকেলে কবিতার বেশ একটু ভণ্ডামী চলিয়াছিল বৈকি; একথা কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না। এ সম্বন্ধে বসন্ত বাবুর টিপ্পনি তীব্র হইলেও সত্য। †

নাগমহাশয় সমাজের অধিকাংশ লোকের দৈনন্দিন কার্যাবলির রংচঙে করা তালিকাকেই হয়ত সাহিত্য আখ্যা দিতে চান। সাহিত্য সম্বন্ধে এই-ই যদি তার ধারণা হয়, তাহা হইলে আনরা নাচার। আশা করি, নাগমহাশয় সাহিত্য সম্বন্ধে এমন একটা ভ্রান্ত ধারণা নিশ্চয়ই পোষণ করেন না। জাতীয় রাষ্ট্রবন্ধনের ক্ষেত্রে অবশ্য—“A nation lives in cottages” কথাটা সত্য। কিন্তু—“সাহিত্যিকের বাস দীনের কুটারে, মজুরের ধূলিমাথা লোহার কোদালে”, একথা ছন্দে মিলাইয়া একশতবার লিখিলেও সত্য নহে। ‡ সেকেলে পাচালী কিম্বা সত্যত্রয়ের ছড়া অথবা গাথার মূল্য সেকেলে সামাজিক ইতিহাসের দিক দিয়াই আছে। হয়ত তাহাতে অল্পবিস্তর সাহিত্যের গন্ধও আছে—কিন্তু তাহা এমন সৌরভ নহে যে তাহা লইয়া সাহিত্যের আসরে বুক হুকিয়া গোরব অনুভব কিম্বা গর্জ করিতে পারি। § অবশ্য একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি যে সেকেলে প্রাচীন কবিদের ছড়ায় এবং ত্রুত কথায় তৎকালীন সমাজের সুখদুঃখের কাহিনী বেশ সরলভাবে বর্ণিত। কিন্তু সে বর্ণনা আজকালকার দিনে নিশ্চয়ই চলিতে পারে না। উর্কীল ব্যারিষ্টার এবং মাষ্টারদের

* এ দোষ কি বর্তমান এই ‘সত্য’ গুণে একেবারেই তিরোহিত হইয়াছে? মাঃ সঃ

† বর্তমান ‘গুণ সাহিত্য’র—কোবিদগণও ত বলেন, আদিরস যুক্ত ও বগ্নভাবে ফুটিয়া উঠিলেই তাহা শ্রেষ্ঠ আর্ট হইল। মাঃ সঃ।

‡ জাতীয় সাহিত্য তবে কাহার ‘সহিত’ থাকিবে? জনকত সহরে খোসখেয়ালী বাবু মাত্র? মাঃ সঃ।

§ লেখক পাচালী কখনও দেখিয়াছেন? কি পড়িয়াছেন? তাহা হইলে কি এমন কথা বলিতে পারিতেন? না সত্যত্রয়ের কথা আর পাচালীকে এক ছেপিতে ফেলিয়া দিতেন? মাঃ সঃ।

* একেবারেই থাকিবে না কেন? অনেক গল্প উপস্থাসে খণ্ড কবিতায়ও পল্লী জীবনের এ সব চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। মাঃ সঃ।

† পল্লীর সাধারণ লোক কেবল মুড়িই খায় না, আমও বধেই খায়। সহর অপেক্ষা পল্লীগ্রামেই আম বেশী মিলে, লোকে বেশী খায়। মাঃ সঃ।

হাতে যখন 'সাহিত্যসেবার' তার পড়িয়াছে তখন এটা নিঃসন্দেহ সত্য যে তাঁগাদের কলম হইতে ওপাড়ার হরি বান্দীর নাতবউ কেমন করিয়া ঘোমটার আড়ালে গুরুজনকে মুখ ভ্যাঙচায় সে বর্ণনা বাহির হইবে না। * যদি বাতির হয় সেটা অত্যন্ত কৃত্রিম হইবে—তুখু তাই নয় হাস্যকর হইবে। নাগ মহাশয় একথা বলিতে পারেন আত্মকালকার সাহিত্যে বাঙ্গালার পল্লীসমাজের নিখুঁত চিত্র নাই। একথা সত্য, কিন্তু একেলে সাহিত্যে তাহা নাই বলিয়া তর্কের খাতিরে তাহা অপূর্ণ হইতে পারে—কিন্তু কৃত্রিম নহে।

(৩)

নাগ মহাশয় বলিতে চান—যে ছড়ায় ধর্মের কথা, বেশী থাকে, তাহাই সাহিত্য। তুখু তাই নয়। তিনি আরো বলেন “একমাত্র ধর্মই জনসাধারণকে একত্র করে; আমাদের দেশে সেট ছাড়া কেবল ধর্মসাহিত্যই আছে।” “আমাদের দেশে কেবল ধর্ম সাহিত্যই টিকিবে—অন্য সাহিত্য স্থায়ী হইবার সম্ভাবনা নাই।” ধর্মটা কি এবং তার সংজ্ঞা কি, নাগ মহাশয় সে বিষয় বুঝাইয়া বলিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করেন নাই। হরি হরি কিম্বা এক ব্রহ্ম অথবা বিষ্ণু বিষ্ণু বলাই কি ধর্ম? এ সম্বন্ধে পরিষ্কার কথা নাগ মহাশয়ের বলা উচিত ছিল। পরিয়া লওয়া যাক—প্রচলিত মতে ঈশ্বরভালে মত্ত থাকাই ধর্ম। যে কাবা হইতে ঈশ্বর প্রেম দূর করা হইরাছে—তাহা নিশ্চয়ই সাহিত্য নয়। অন্ততঃ নাগ মহাশয়ের মত এই। আচ্ছা, মেঘনাদদধকাবাটাও কি সাহিত্যক্ষেত্রে না টিকিবার সম্ভাবনার অন্তর্গত? এ সম্বন্ধে নাগ মহাশয় কি বলেন? ধর্মই সাহিত্যের ভিত্তি এ কথা বলিতে গিয়া নাগ মহাশয়—হিন্দুদের কতগুলি দেবদেবীর উল্লেখ করিয়াছেন। দেবদেবীর গুণ কীর্তনে এদেশবাসীর মনে বিশেষ ভক্তির উদয় হয় এটা সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহা সাহিত্য? + মা নামে আমার তোমার সকলের

মনে ভক্তির উদয় হয়—তাই বলিয়া মা'কে, ওমা—ওগো মা—ওগো আমার মা—বলিয়া বসন্ত বাবুর মতে “খোড় বড়ি খাড়া খাড়া বড়ি খোড়” করিলে তাহা সাহিত্য হয় না। * নাগ মহাশয়ের মতে নীতি এবং ধর্ম গ্রন্থই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। তাহা হইলে আমার মনে হয় এ ভবসংসারে সর্ব সমাজের দেব দেবীর জন্য মৃত্যুর + ইতিহাস এবং মহাপুরুষদের জীবন চরিতের তুলনায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্য জগতে আর নাই। এ কালের সাহিত্য আর সেকালের সাহিত্যে প্রভেদ আছে। সেটা সত্য। কিন্তু সেই প্রভেদকে কৃত্রিম আর অকৃত্রিম নামে অভিহিত করিলে নিতান্ত অন্যায় হয়।

সমাজকে আশ্রয় করিয়া সাহিত্য অগ্রসর হয় এটা সত্য। কিন্তু সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের সেই যোগকে, গাছের সঙ্গে মাটির যোগ বলা চলে না। মানুষের সঙ্গে একদিক দিয়া সব মানুষের যোগ আছে; কিন্তু সেই যোগকে, রামের তাই হরির সম্বন্ধে সঙ্গে তুলনা করা ভুল। সাহিত্যের সঙ্গে সাহিত্যিকের ভাব এবং চিন্তার যোগটাই আসল এবং বনিষ্ঠ—সমাজের যোগটা গোণ। বিগত সেপ্টেম্বর মাসের মডার্নরিভিউ পত্রে স্যার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহার “Object and subject of a story” শীর্ষক চিঠিতে এক যায়গায় লিখিয়াছেন—“The age is weaving in our minds its web of many colored threads simply for the purpose of creation”—

সময়ের সমাজজীবন প্রত্যেক সাহিত্যিকের রচনায় অলঙ্কো কালের চিন্তার চরণ চিহ্ন অব্যবহৃত থাকে। এই হিসাবে সেকালে সমাজের পক্ষে * সেকালে সত্যব্রতের কথা, সেকালে শ্রীকৃষ্ণের প্রেমের রঙ্গ এবং পাঁচালী খাঁটি এবং অকৃত্রিম সাহিত্য ছিল—কিন্তু সে সাহিত্যের সঙ্গে এখন কি সম্বন্ধ? † যদি কোন সম্বন্ধ সেকালে সাহিত্যের সঙ্গে একেলে

* দেবদেবীর গুণকীর্তনে কেবলই মা কথাটির ছড়াছড়ি কোথাও নাই, তবে মা ভাবটার অভিব্যক্তনা যথেষ্ট আছে। লেখক কি তাকেও সাহিত্য বলিতে চাননা? মাঃ সং।

+ দেবদেবী সকল দেশেই অমর। তাহাদের রূপের ইতিহাস কি? মাঃ সং।

‡ সম্বন্ধ বেশ আছে বটে কি? সহরের বাবুদের না পাকিতে পারে, তাঁদের বাতীরে বিরাট সমাজের বেশ সম্বন্ধ আছে। সেখানে সেকালে কৃষ্ণ এখনও ‘মোহনকিশোর’—সত্যদেবের কথা পড়িয়া পরে পরে এখনও তাঁর পূজা হয়। মাঃ সং।

* সেকালের মুখ চুখ কেবল ইহাই ছিল না। মা ছিল, তার সঙ্গে একালের খাঁটি বাঙ্গালীর প্রাণের তাড়ই এক প্রের সাধ। মাঃ সং।

+ নয়ট বা * কেন, কেবল তাহা সাহিত্য না হউক, তাহা সাহিত্য হইতে বাদ পড়িবে কোন হিসাবে? মাঃ সং।

সাহিত্যে থাকে, তবে সে, দেবদেবীর গুণবর্ণনার জন্ত নহে, পরস্তু নিছক আট-এক আইডিয়ার সঙ্গে। * খাঁটি সাহিত্য কোন দিন জনসাধারণের অভাব অভিযোগে গড়ে না। কালিদাসের যে কোন কাব্য বা নাটক নিশ্চয়ই জনসাধারণের করমাইমে রচিত হয় নাই। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে সেগুলি বাংলাব পাঁচালি সাহিত্যের মতই জড় পদার্থ হইয়া যাইত,—এবং সেগুলিকে বিস্মৃত গল্পের হইতে বাহির করিয়া তাহাদের মলা নিষ্কারণের জন্ত একালে নাগ মহাশয়ের মত বিস্তর ব্যক্তিকে অথবা বেশ পাঠিতে হইত। †

(৩)

নাগ মহাশয়ের তৃতীয় সিদ্ধান্ত এই যে, যে সব অধ্যাপক, উকীল ব্যারিষ্টার এবং সম্পাদক মুটে মজুরের স্তরে স্তর ধরিতে পারিতেছেন না তাহারা খাঁটি বাঙালী নহেন। তার প্রমাণ তিনি লিখিতেছেন, “বাঙালীর মন ও প্রাণ পাঁচালির ভিতর তাহাকে নিজস্ববাণী খুঁজিয়া পায়”—আর এখনকার সাহিত্যে নিজে প্রাণ খুঁজিয়া পায় না। নাগ মহাশয় আধুনিক শিক্ষিত সমাজকে অথবা মুষ্টিমেয় লেখকজনকে একদিকে এবং অশিক্ষিত অধিকাংশকে অত্রদিকে রাখিয়া বলিতেছেন, যে ভাব এবং যে চিন্তা বেশীর দিকে, খাঁটি বাঙালীর প্রাণ সেইখানে। আজকালকার যুক্তি এবং তর্কের আসরেও এমন পুঙ্খ মুক্তি ছাপার অঙ্করে বাঁধ হইল, এটা একটু আশ্চর্যের বিষয় বটে! সব দেশেই বেশীরভাগ লোকের চিন্তা মোটা, অল্প লোকই সুক্ষ চিন্তা করে,—নাগ মহাশয়ের যুক্তি হিসাবে বলিতে পারি—যখন অল্প লোকের চিন্তা এবং ভাবের বেশীর ভাগ লোকের চিন্তা এবং ভাবের সঙ্গে যথেষ্ট প্রভেদ, তখন সেটা কৃত্রিম—যেহেতু বেশীর ভাগ লোক সেই মতে সায় দেয় না।

নাগ মহাশয় বাঙালীর যে সময়ের পাঁচালী সাহিত্যের কথা বলিতেছেন, সে সময় জনসাধারণ এবং সামান্য রকমে

* এই নিছক আট বা আইডিয়া অপেক্ষা দেবদেবীর মাহাত্ম্য বর্ণনার সঙ্গে দেশের লোকের শ্রাণের যোগ বেশি। মাঃ সঃ।

† লুপ্ত রত্ন, বিস্মৃত ইতিহাস—যত্নে উদ্ধার করিবার বস্তু বই কি? বড় বড় মনীষীরাও চাহা করিয়া থাকেন। মাঃ সঃ।

অসাধারণ করি এবং লেখকেরাও একাঁহসাবে কেন—সর্বতোভাবে একই প্রণীর সামাজিক শিক্ষা ও বিধিনিষেধের আইন-কানুন মানিয়া চলিতেন। তখনকার সমাজে আধুনিককালের মত এত রকমের নূতন চিন্তা, নূতন শিক্ষা, সেই সঙ্গে নূতন খাতির প্রবোধের আমদানি ছিল না। কাজেই তখনকার ধনী ঘরের ছেলের বাপের প্রাক্ক উপলক্ষে—চিড়া দধির কলারই দেখা যাইত। কিন্তু এখনকার দিনে প্রাদে চিড়ে দই—তেমন জুতসই হুমে না। তখন সমাজের জীবনে নব নব চিন্তার ঘাত প্রতিঘাত উপস্থিত না হওয়ায় সকল করিবি এক বোলে পরা ধরিত—

দিয়ে চুণ খয়ের সুপারি

খায় পাণ রাজান কিয়ারী—

কিন্তু এখন পানের মসলা কেবল চুণ খয়ের সুপারী নয়। আরও অনেক রকম পাণের মসলাব সৃষ্টি হইয়াছে। কোন লেখক যদি এখন জোর করিয়াও বলেন—“বাঙালীর” পাণ খওয়ার আসল আশ্বাদ, পাঁচালীর যুগের সেই চুণ খয়ের সুপারীর মতো আপন গুরে খুঁজিতেছে, তবে আশা করি, অতি অল্পসংখ্যক বাঙালী ছাড়া বেশীরভাগ বাঙালীই, দিবা স্তগন্ধী জরদা, সেন্ সেন্ ছাড়িয়া কছুতেই কেবল খয়ের চুণ সুপারী দিয়া পান খাইবেন।

সেকালের বাপ-ঠাকুরদাদারা যে রকমে থাকিতেন, যে রকম খাতি খাইতেন, যে রকম বস্ত্র পরিধান করিতেন, সময়ের পরিবর্তনে নূতন চিন্তার উৎকর্ষের পরেও যদি আমরা ঠিক সেই রকম খাই-পরি-করি—তাহা হইলে তো উন্নতি চুম্বিতর † কোন অর্থ ই থাকে না।

(৪)

একালের চিন্তা, একালের সমাজ, সেকাল অথবা পাঁচালীর আমল! হইতে অনেক দূরে আসিয়াছে—এবং সত্য

* লেখক মুসলমান আমলের বাঙ্গালীর সামাজিক ইতিহাসেঃ এবং বাঙ্গালীর চিন্তা ও কর্মশক্তির ইতিহাসের তেমন খবর কিছু রাগে-বলিয়া মনে হয় না। মাঃ সঃ।

† ‘উন্নতির’ চেয়ে ‘টুন্নতির’ বহর এখন বেশী নয় কি? মাঃ সঃ।

‡ সেকালকে কেবল পাঁচালীর আমলই বলা যায় কি? মাঃ সঃ।

বলিতে কি বার্থ উন্নতির দিকেই অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে।
সেকালের প্রতি আমাদের একটা দরদ আছে বাংলা সেকা-
লের পাঁচালী ছড়া ইত্যাদি আমাদের কাণে মধু ঢালে।
বস্তুতপক্ষে একালে কবিতা বল, গল্প বল, কাব্য বল, সকলি
সেকালের বাংলা পাঁচালীর চেয়ে ঢের সরস, ঢের সুন্দর এবং
ঢের বেশী অকৃত্রিম।* মোহের চশমায় কালো পদার্থও
বেশ দেখায়।† চণ্ডীদাসের ভিটি দেখিয়া অনেকের মনে
অনেক রকলের ভাবের উদয় হয়—সেকি ঐ ভিটের
সৌন্দর্যের জন্ত, না ঐ ভিটের প্রতি সঞ্চিত পূর্বস্মৃতির জন্ত?
নিশ্চয়ই পূর্বস্মৃতির জন্ত। তা না হইলে চণ্ডীদাসের জন্মভূমির
ভিটের চেয়ে,—আজ কালকার জীবন্ত কাব্যল দাসের বাড়ী
ঢের বেশী সুশ্রী ও সবুজ, দেখিলে চক্ষু ছুড়ায়। আমাদের
দেশের অতীতকালের যা কিছু সম্পদ, আজ না ইউর, এক
সময় সকলের মনে একটা আনন্দ, একটা মিলনের ভাব
সঞ্চার করিয়াছিল—সেগুলিকে আমরা কেন না শ্রদ্ধা
করিব? বর্তমানের অঙ্কে বাসিয়া যে সব বস্তুর এবং পৃথিবীর
সাধারণ অতীতকালের সঞ্চিত আমাদের পরিচয় ঘটিতেছে,
তাহাকে ত অশ্রদ্ধা করা চলে না। কিন্তু এটাও সত্য—
প্রকৃতির বস্তু মধ্যস্থে বেশী করিয়া কিছু বলাও দিক নয়।
বাঙলার সেকাল, সংস্কৃতভাষাসেকালের মত সম্পদিক দিয়া
কোন দিনই উন্নত ছিল না। সাহিত্যের দিক দিয়া এবং
সেকালে সংস্কৃত সাহিত্য বেশী উন্নত ছিল। মেন দূত—
কি বা শকুন্তলায়—প্রকৃতির বাহ্য এবং অন্তর সৌন্দর্যের
যে বর্ণনা পাই, আজ কালকার কবিতা কৈ তেমন সুনিপুণ
ভাবে ত সাহিত্যসৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারেন না।
অবিজ্ঞ না পারার যথেষ্ট কারণ আছে। তাই বলিয়া এ কথা
বলিব না যে, যেহেতু, আজ কালকার কবিতা শকুন্তলার
যুগের সংস্কৃত কবিদের মত প্রকৃতির রূপের তারিফ
করিতে পারেন না, তাই একালের সাহিত্য কৃত্রিম।
যাক। যে কথা বলিতেছিলাম, বাঙলার সে কালের
কথা—যে কালে বাঙলার কবিকঙ্কণের পাঁচালীর
সৃষ্টি হইতেছিল সে সময়কার বাংলা একালের

চেয়ে কোন অংশে ভাল ছিল না। বরং বাংলা সাহিত্যের
খাঁটি উন্নতি একালেই দেখিতে পাওয়া যায়।* সাদা সিঁধা
ভাবে বাঁধি ছন্দের ভিতর দিয়া গ্রাম নাম শুনাইবার মধ্যে
ভাবের লালিত্য আছে স্বীকার করি। নতদূর মনে হয়
সমাজে ঐ কারণে চণ্ডীদাসের আদর এত বেশী। কিন্তু
সাহিত্যের সৌন্দর্য কেবল ভাবে নাই। ভাবের সঙ্গে
যেখানে আঁট, ছন্দ এবং ভাবের কৌশল একত্রে মিলিত
হইয়াছে, সাহিত্যের বার্থ সৌন্দর্য সেইখানে। বিজ্ঞাপিত
কবিতার চণ্ডীদাসের মত ভাবের প্রাধান্য না থাকিলেও
সাহিত্যের সৌন্দর্য অধিক দৃষ্টিগোচর। ত্রীপাদ কল্পতরু
কয়েক খণ্ড মাগনে পুলিয়া বসিলেই, দেখা নাইবে এখন
কার কবিদের রচনার মূল রস ছিল আদিরস।† হয়তো
তখনকার সমাজে আদিরসের চচ্চাটা একটু খোলাখোলা
ভাবেই হইত।‡ রাধাকৃষ্ণের অর্গ জ্ঞানাত্মা এবং পরমাশ্রী
কিনা সে মৌমাংসা এখানে নিম্প্রয়োজন, কারণ এখানে
সাহিত্যের কথাই হইতেছে আত্মতত্ত্বের কোন সংস্রব
নাই। কাজেই সেকালে কবিদের কবিতায় প্রধান নায়ক
এবং নায়িকা ছিলেন বাধা আর কৃষ্ণ।§ তাহাদেরই জীবন
বৃত্তান্ত কবিতা নানা রসে লিপিতেন। বর্ণনায় দরদ সকল
কবিদের প্রায় এক রকমেরই ছিল। অগতঃ সে কালে
কবিদের মধ্যে আজ কেবল চণ্ডীদাস এবং বিজ্ঞাপিত
নামই বেশী, অথ কবিদের নাম লোপ পাইয়াছে এত বলি
না। কিন্তু চণ্ডীদাস এবং বিজ্ঞাপিত নাম কেন এত বেশী?
কারণ তাহাদের কাব্য পাঁচালির প্রকরণ সমাজের বাটনা
বাঁটা এবং দেবদেবীর নিত্য বস্তুগত ঘটনার তালিকা
নাই। পরন্তু এমন সব ভাবের ছায়া এবং ইঙ্গিত আছে বাহ্য
যুগে যুগে শুধু বাঙালী কেন, সম্প্রদেশের লোকের
শ্রদ্ধায় গঠন করিবে।

* এমন একটা dogmatic assertion যাদের পৃথক করিতে
পারেন। নাঃ নাঃ।

† কৃষ্ণবাস, কান্দোস ও তখনকার কবি, কবিকঙ্কণ রামপ্রসাদও
তখনকার কবি। তাদের কবিতায় মূলরসও কি লেখক বলিতে চান,—
আদিরস? নাঃ নাঃ।

‡ এখনকার কাণে গর উপজাতিই কি কম হয়? নতুন আঁটের
সমবাদাগণ ও তাহারই তারিফ করেন। নাঃ নাঃ।

§ রামায়ণ মহাভারতে কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে রামপ্রসাদের নামে
রাধাকৃষ্ণের নামগন্ধও নাই। নাঃ নাঃ।

* তাই কি? বুঝাইয়া দিলে কি ভাল হইত না? নাঃ নাঃ।

† আমরা যে কালো। কালো ভালো দেখিব না ত কি?
ইহাই যে স্বভাব, চশমা কেন লাগিবে? নাঃ নাঃ।

আজ কাল দেখিতে পাই, অনেকেই সেকালের পক্ষে উঠিয়া পড়িয়া সবদিক দিয়াই ওকালতী আরম্ভ করিয়াছেন। তাহারাই হুণিয়া যান, যে মানুস সুবিধাকে চায়, মজলকে চায়—তৃপ্তির সন্ধানে ছুটে * যদি সত্যি সেকালে ভাবের মধ্যে আনন্দের এবং আরামের কিছু থাকে, মানুষ আপনি তাই গ্রহণ করিবে। সেকালের যাহা কিছু সেকালের

পক্ষেই ভাল ছিল। একালে যাহা ভাল তাহা সেকালের তুলনায় মন্দ হইলেও একালের সমাজে বরণীয়, কারণ একেলে লোকের চিন্তা, ভাব, জীবন যাত্রার প্রণালী ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা ঠিক সেকালের মত নয়। যাহা একালের তাহা একালের লোকসমাজে সত্য-সেকালকে একালে জোর করিয়া ছড়িলে তাহাষ্ট কৃত্রিম হইবে

শ্রীম্মাকান্ত রায়চৌধুরী

নন্দন পাহাড়

‘এম্ এ’ শেষদিনকার পরীক্ষার কাগজ দাখিল করিয়া যখন দ্বারভাঙ্গা বিল্ডি এর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন শরীরটা খেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। বাড়ীর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, চাকরটার হাতে কলম ছটা নোলিয়া দিয়া গাড়ীতে উঠিয়া অবসর ভাবে বসিয়া পড়িলাম। মনে হইতেছিল, সমস্ত কলিকাতা সহরটা যেন আমাকে বেঁটন করিয়া ঘুরিতেছে। অপরিচরিত রাস্তাটা ছাড়াইয়া গাড়ী যখন গোলদীঘির ধারে আসিয়া পড়িল, তখন ছ একজন পরিচিত মতীরের মুখ ও রাস্তার জনগণ চোখে পড়িল; মনে হইল, যেন কতকগুলি ছায়া বাজীর পতুল রাস্তার উপর দিয়া চলা ফেরা করিতেছে। একবার সোজা হঠাৎ উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলাম, তার পরেই চোখের সম্মুখে একটা অস্পষ্ট ধূসর যবনিকা নাচিয়া উঠিল। চক্ষু মুদ্রিত করিলাম, মনে হইল সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া গাইতেছি। তখন গাড়ী পূর্ণ বেগে ছুটিতেছিল

ভাত্রের শেষ। বালগঞ্জের একটা ছোট বাড়ীতে বুল-বারান্দার উপর একখানা দাঁজি চেয়ারে শুইয়া শুইয়া

হুগাস্ত দেখিতেছিলাম। বাড়ীর পশ্চিম দিকেই খানিকটা খোলা মাঠ। দূরে একটা ছোট লাল রংএর বাড়ীর আঁড়াল দিয়া লুপা অস্ত্র মাইতেছিল। পশ্চিমাকাশে খণ্ড, লঘু মেঘগুলি জ্বলিয়াছে; মুহূর্তে মুহূর্তে রংএর বিচিত্র পরিবর্তন চলিতেছিল, রাস্তা মেঘগুলির শীর্ষে শীর্ষে সোণালি রং জ্বলিতেছিল; নীল রং ক্রমে গাঢ় হইয়া মেঘগুলির উপর দীর্ঘ দীর্ঘে কালিয়া লেপন করিয়া দিতেছিল। হুগা ডুবিয়া গেল, কিন্তু তখনও বিচিত্র বর্ণ সমাবেশ চলিতেছিল। তার পর বীর্ঘ দীর্ঘে সন্ধ্যাহুন্দরী নীলাঞ্চল উড়াইয়া নামিয়া আসিলেন।

এতক্ষণ একদৃষ্টিতে রংএব খেলা দেখিয়া দেখিয়া একটা অবসাদ আসিতেছিল, ক্লান্তদৃষ্টি ফিরাইয়া লইতেছি দেখিলাম— একমুখ হাসি বধুঠাকুরাণী আসিতেছিল!

—“বাণি খাণ্ডা পেন্সিল এনে দিব কি? হুগাস্ত সম্বন্ধে কবিতা লিখবে? পুর লোক কিছু, ছবাব এসে ফিরে গেছি, ধান যে ভাজেই না!—তবু ত—”

বাধা দিয়া কহিলাম “সত্যি বোঠান! ছবাব এসে ফিরে গেছে—তা ডাকনি কেন?”

বোঠান হাসিয়া কহিলেন, “ডাকনি ভাবলাম। বোধ হয় একটু ভাল লাগছে, এ তিন চার মাসের মধ্যে এমন করে ভাল থাকতে দেখিনি”—

* হুণিয়া, মজল ও তৃপ্তি এক পক্ষেই সর্কদা লাভ হয় না। শ্রেয় ও প্রেয়—ইহাঙ্কর পার্থক্য বড় বড় মনোযীরা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। মাঃ সঃ।

খ কালের পারস্পরিক পারস্পর্য ভাঙ্গিয়া একালকে কি সে ব হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলা যায়? বাহিরে যতই তা দেখা যায়, একাল সেকালেরই সম্মান। মাঃ সঃ।

—“সত্যি স্বর্ঘ্যাস্তটা ভারি মিষ্টি লাগছিল, বৌদি’,—
মনে হচ্ছিল, কত যুগ যুগান্তর থেকে এই বিচিত্র রংএর
খেলা চলে আসছে”—

—“কবি মানুষ কিনা, তাই অনেক কথাই মনে হচ্ছিল।
সে আমি কতকটা অনুমান করেই নেব এখন, আমাদের
বলতে যে ভারি ক্লাস্ত হয়ে পড়বে! তার চেয়ে ‘আমি যা’
জানতে এসেছিলাম, সেই উত্তরটাই দাও; আজ চা খাবে
কি?”—

“তা বুঝেছি, কাজের মানুষ কিনা, তাই বাজে কথায়
কাণ দেবার সময় নেই!—তা’ চা’তো আর খাবনা কালট
বলেছি, বৌদি!”

“তবে ওসুখটা এনে দি’? ওসুখ পাবারও তো সময়
প্রায় হ’য়ে এল!”—

“ছাই ওসুখ, — ও গুলো খেয়ে আর কি হবে?”—

বৌদি’ গম্ভীর মুখে কহিলেন, “জানই ত’ ওটা বৃথা
আপত্তি, ওসুখ পেতেই হবে, না খেলে,—”

“তোমার জ্বালায় দেশে ঢেঁকা যাবে না। এহত?—
তা নিয়ে এস তোমার ওসুখ, যত ইচ্ছা খাওয়াও, আমি
একটুও আপত্তি করব না।”—

বৌদিদির মুখে একটু স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল।

“তা আমার কি আর ইচ্ছে যে তুমি কেবলি ওসুখ
খাও? কি করব, রোগ ছাড়ে না, তাই আমিও ওসুখ
ছাড়ি না—”

বুঝিলাম একটু ব্যথা দিয়াছি, হাসি। কহিলাম, “আচ্ছা
বৌদি, সত্যি ওসুখ না পেয়ে পারা যায় এমন কোনও ব্যবস্থা
কি তোমার মাথায় আসে না? এত বুদ্ধি রাখ তুমি, আর
আমার একটা উপায় কঠে পারবে না? আমি আর এমন
করে রোগে ভুগে পারি না; ইচ্ছা হয় নিজের হাতে এ
কমই জীবনটাকে—”

বৌদিদি শিহরিয়া উঠিলেন, কাছে সরিয়া আসিয়া
বাণিত কঠে কহিলেন—“ছিঃ, পাগল হলে? এত
লেখা পড়া শিখেছ কি ছাই? যা’ মনে করাও পাপ, তাই
তুমি মুখে আনতে চাও?” বৌদিদির শেষে কথাগুলি
আমার কাণে শাসনবাণীর মতই বাজিতে লাগিল।

অপ্রতিভ স্বরে কহিলাম, “রোগের জ্বালায় আমার
মাথার ঠিক নাই! তুমি আমাকে ক্ষমা কর বৌদি!”

সেই স্নেহশালিনী নারীর দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া
উঠিল।

স্বরটা একটু ধরিয়া আসিতেছিল, দীরে দীরে কহিলেন,
“আজকার চিঠিতে একটা নূতন ব্যবস্থার কথা পেরেছি।”

“চিঠি, কার চিঠি! দাদার?”—

বৌদিদির মুখে নজ্জা-কুণ্ঠিত হাসির একটু মৃদু আভাস
ফুটিয়া উঠিল।—অঞ্চলের একটা খুঁট আঙ্গুলে জড়াইতে
জড়াইতে কহিলেন,—“কোন ভাল একটা যায়গায়, হাওয়া
পরিদর্শন কঠে গেলে বোধ হয় সুবিধা হতে পারে।”

আমি আগ্রহ ভরে কহিলাম, “সত্যি বৌদি, দাদা কি
তাই লিখেছেন নাকি? না তুমি তাঁকে লিখেছ?”

“না আমি—হা, আমি লিখেছিলাম একবার, খুব—মত
হয়েছে, এখন তুমি স্বাকার হলেই ও সব ঠিক হবে নেওয়া
যায়।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, “তা, পশ্চিমে
গেলে আমি না খেয়ে মারা পড়ব যে।”

বাঁখিত দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বৌদিদি
কহিলেন “সে কি?”

“এই বামুন ঠাকুরের রান্না পেতে হবে ত? না—না
আমি যাব না,—কিছুতেই না!” একটু নড়িয়া আবার স্থির
হইয়া ঈজি চেয়ারটার উপর পাঁড়িয়া বহিলাম।

“এখানে তোমার হাতের রান্না পেয়ে বেঁচে যাচ্ছি—
আর সেখানে—না, আমি যাব না।”

বৌদিদি হাসিয়া উঠিলেন।

“ওরে না; পাগল, বৌদির হাতের রান্না ছেড়ে গোমার
বামুন ঠাকুরের রান্না পেতে হবে না।”

উৎসাহের আবেগে উঠিয়া বসিলাম।

আঃ তা বলতে হয় এতক্ষণ! তা হলে তুমিও নাও
বৌদি! ভিতরে ভিতরে এতটা পাকিয়ে তুলেছ; কিন্তু
আমাকে কিছুটা জানতে দাওনি—বটে? হা যাব, আমি
নিশ্চয়ই যাব; পশ্চিম কেন. তোমার হাতের রান্না
খেতে তোমার সঙ্গে আমি বমের বাড়ীও যেতে রাজি
আছি!”

বৌদিদির হাসি সেই সন্ধ্যার বিরলাক্ককারের উপর
দিয়া একটা আলোক ভরঞ্জের মতই খেলিয়া গেল।

“বৌদি বখন বমের বাড়ী যাবে, তখন রাঁগুনির পদ

থালি রেখে যাবে না ! শ্রীমানের জন্ত পাকা রাধুনি—
শিথিয়ে পড়িয়ে ঠিক বেগেই যাবে।”

“সেটি হচ্ছে না, বোদি,—ও পদটি তোমার একচেটে
করে রাখতে হবে,—আর কারা রান্না ও আনার
করবে না।”

“তা বুঝেছি ! রান্নাঘরের দৌয়ারা বুঝি—ভাবী গিল্লির
রং ময়লা ধরে যাবে, তাই আমাকেই ও পদে পাকা করে
রাখবে।”

তখন উভয় দিকে পারিলাম না ; বোদিদি হাসিয়া
কহিলেন, “ওসুদ নিয়ে আসি ? না,—বাড়ীয়া তাওয়া দিচ্ছে
ধরেই চল।”

রেংগলার দেরতাকে কোনও মতে টানিয়া ধরের মধ্যে
লইয়া গিয়া আশুত কোমন—এবার উপর এলাইয়া
দিলাম।

এম.এ পরীক্ষা দিয়া আসিয়াই বেশ গ্রন্থকারী ছিলাম,
যে শবার সঙ্গে প্রায় চিরজায়া বন্দোস্ত করিয়া লইয়া
ছিলাম। আজ পাখ চারি মাসের মধ্যে গৃহস্থান কাঁদবার
শক্তি নাই ; যে গের পথম আকমলে জীবনের এক কলার
আশাই ছিল না, কিন্তু সমস্ত গুলি যখনই জ্বায়ে সমাগত
হইয়াছে, তখনই বোধ হয় বোদিদির সেবারতা মাতৃমুদ্রিখনি
দেখিয়া দেখিয়া সরিয়া গিয়াছে। পক্ষপুটে আবৃত রাখিয়
বিহঙ্গিনী যেমন ব্যাধের কবল হইতে নিজ শাবককে রক্ষা
করে, বোদিদিও যেমনি করিয়া আমাকে রক্ষা
করিয়াছেন।

বোদিদি ওসুদ লইয়া আসিলেন। ওসুদ খাডতেই
একখানি ছোট প্লেট লম্বুখে দরিলেন। কয়েকটা আঙ্গুর ও
খানিকটা বেদানা ছিল। একটা আঙ্গুর তুলিয়া মুখে দিতে
হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম,—“বোদি, আমি যদি দেবর না হয়ে
ছেলে হতাম, তাহলে কি এর চেয়ে বেশী যত্ন করত
পারত ?”

চাটয়া দেখিলাম, বোদিদির ছই চক্ষু অশ্রু পরিপূর্ণ
হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু মুখে একটু স্নান হাসি, শরতের
প্রভাতে শিশির সিক্ত তরুণ পল্লব শীর্ষে মিষ্ট অরুণোদয়ের
মতই কুটিয়া উঠিয়াছে।

এই সম্মানহীন নারীর অন্তরে কোন এক গোপনতম
মেহতন্ত্রিতে বোধ হয় একটু মৃদু আঘাত লাগিয়াছিল, তাই

তাঁহার চক্ষে অশ্রু, মুখে মৃদু হাসি কুটিয়া উঠিতে
দেখিলাম।

কাজের অছিলা করিয়া বোদিদি পর হইতে বাহির
হইয়া গেলেন।

[৩ :]

আখনমাসের প্রথমেই দেওয়ার চলিয়া আসিলাম।
নন্দন পাখাড়ের কাছেই একটা ভাল বাড়ী পাওয়া গেল,
তাহা ভাড়া লইলাম। বাড়ীটার ছইটাভাগ ;—ছইটা
পরিবার এক বাড়ীতেই পৃথক পৃথক ভাবে বাস করিতে
পারে। একটা অংশে পুঙ্কেই ভাড়া হইয়া গিয়াছিল,
কয়েকদিনের মধ্যে বাহারা ভাড়া নিয়াছেন তাঁহারা আসিয়া
পোহিলেন।

আমরা অল্প অংশটা নিয়া জিনিসপত্র গুছাইয়া ফেলিয়া
বিদেশে আনাদের ছোট খাট গুহগুলাটি ঠিক করিয়া
লইলাম।

কয়েক দিনের মধ্যে সব ঠিক করিয়া লইয়া বোদিদি
আসিয়া কহিলেন, “এই আপেল কথাটা আর ছুটুক নেও
ও আমি পাক চাপিয়ে দিয়েছি, ঘটাখানেকে সব ঠিক
হয়ে যাবে, এতটা বেলা হয়ে গেছে, ভারি কষ্ট হচ্ছে নয় ?”

একটু থামিয়া কহিলাম “না কষ্ট টট কিছু হবে না
ওবে আমি একটা কথা ভাবছি”—

“কি ?”

“ও ভাগটায় বারা থাকবেন, তাঁদের হাফ চাল, নাম গৌজ
কিছুই ও জানিনে বোদি ; ঠিক বিনিয়ে থাকা শক্ত না হয়ে
ওবে ! এই এক কারণে এ বাড়ীটাতে আমার আসবার
ওতটা ইচ্ছা ছিল না।

বোদিদি একটু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “সে কথা
ও অনেকবার হয়ে গেছে ! ও ভূমি দেখ, আমি ঠিক
বিনিয়ে নেব ; মানস ত, বাচ ত আর নয়। বাগও যে
মানুষের বশ হয়।”

—“বাগ বশ করা অনেক বাগবায় সহজ, কিন্তু মানুষ
জীবটা মাঝে মাঝে এমন হুঁবোধ্য হয়ে উঠে, যে, তাকে
বশমানাতে অনেক ফলপ্রসন্ন মন্ত্রণ নিরর্থক হয়ে যায়”—

“ইং, আমি তা মানিনে ! আর তারা যদি এমন
খারাপ লোক হয়, তবু মাঝের দোরটায় একটা কুপুপ এঁটে

দিলেই সব গোল মিটে যাবে। আগে দেখাই থাক্ না, বাপারটা কি ঠাঁড়ায়”—

এমন সময়ে পিসীমা ডাকিলেন, “বোমা, একবার পাকঘরের দিকে যাও ত; কাছে আসিয়া কহিলেন, “ওরে বিম্ব, এমন যায়গায়ই বাড়ী নিয়েছিস যে মাহুঘের মুখ দেখ্বে এমন ঘো-টি নেই—তারপর একটু বাবার মন্দিরে যাব, সেও ত কত দূরের গথ—একটু সহরের কাছে বাসা নিবি”—

বৌদিদি হাসিয়া কহিলেন,—“তা পিসীমা, আমাদের মুখ দেখ্লে চল্বে না? বাবার মন্দিরে যখন ইচ্ছা গেলেই হবে, পাল্‌কো করেও যাওয়া যায়; আর এ দেশে তো সব যায়গাতেই মেয়েরা হেঁটে যায়,—আমরা তাও ত পার্‌ব”—উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বৌদিদি পাকঘরের চিকে চলিয়া গেলেন।

পিসীমা হাতের মালা কপালে ঠেকাইয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আহা, প্রাতঃকো তোরা আমার চিরজীবী হয়ে থাক্, তোদের মুখ দেখলে দিন কাট্বে না কেন? তবে কিনা বাবার মন্দিরে—”

পিসামার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বলিয়া উঠিলাম, “তা আমি একটু স্থব্ধ হয়ে উঠে, তোমাকে আমি রোজ মন্দিরে নিয়ে যাব। হাঁটা চলা করলেইত এখানে শরীর ভাল হবে! এই পাহাড়ের কাছে খুব ভাল হাওয়া পাব বলেই এখানে বাড়ী নিয়েছি; এখানে বোধ হচ্ছে শীতই ভাল হয়ে যাব।”

—“তুই ভাল হয়ে ওহ্, তুই সেদিন প্রথম মন্দিরে যেতে পারাঁও, সেই দিন আমি ভাল করে বাবার পূজা দেব—”

এমন সময়ে বৌদিদি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “পাক হইছে গেছে, দুটি খেয়ে নেও।”

—“এরি মধ্যে পাক হয়ে গেল বোমা?” পিসীমা স্মিত মুখে বৌদিদির দিকে ফিরিয়া চাহিলেন।

—“তা আর হবে না, বৌদি যে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা, পাকঘরে ঢুকলেই পাক হয়ে যায়।”

“কথার ভট্টাচার্ণি! এখন ওঠ, বেলা ত কম হয়নি।”

বৌদিদি পাকঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

আমাদের মাঝখানে একদিন সন্ধ্যার পর, গোলা বারান্দার উপর বসিয়াছিলাম, অন্ন দুইই নিঃস্রব মনস-

পাহাড়ের উপরকার ছোট মন্দিরটা ও অর্জুন গাছটা নক্ষত্রালোকে দেখা যাইতেছিল। সহরের দিক্ হইতে দুই একটা কুকুরের ক্ষীণ ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল। পাশের বাড়ীটা একজন শিক্ষা বিভাগের উচ্চ কক্ষচারীর। বাড়ীটা খালি পড়িয়া রহিয়াছে। পাহাড়ের বাগাস চুটাছুটি, মাতামাতি করিয়া বহিয়া আসিতেছিল। কিন্তু সেই উদ্দম বায়ুপ্রবাহকে সেবন করিবার জগ্ন ভিলার (Villa) নিঃস্রব বারান্দার উপর শুধু যে একজন রোগশীর্ণদেহ বাঙ্গালী ও তাহার বৃদ্ধা পিসীমাতা বসিয়া রহিয়াছে ইহা অনুভব করিয়াই যেন সেই বায়ু প্রবাহ অন্ধ রুদ্ধ আবেগে জানালার খোলা কবাট গুলির উপর মাথা গুঁড়িতেছিল, এবং দুয়ারের ফাঁক দিয়া প্রবেশ করিয়া কক্ষ মধ্যে আর্ন্ত পশুর মতই চীৎকার করিয়া ফিরিতেছিল।

পিসীমা হাতের মালাটা একবার কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, “হাওয়ার চোটে যে বারান্দার বসাই দায়, হ’য়ে উঠ্‌লরে।”

আমি একটু হাসিয়া কহিলাম,—“তা’ হাওয়া কেমন রোগে গেছে শুনছ? দরজা জানালাগুলি না ভেঙ্গে ছাড়বে না দেখ্‌ছি।”

“কে রোগেছে, ঠাকুরপো?”—হাস্ত-প্রকৃত্ত মুখে বৌদিদি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতে আসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“শুনছ না? বাতাসের আর্ন্তনাদ, যেন তারি রোগে গেছে, এমনি চীৎকার করছে!”

“ঘোল সালের সাইক্লোনের কথা বুঝি ভুলে গেলে? বাতাসের অমন শব্দ আমি কিন্তু জীবনে আর কখনও শুনিনি!”

“ঠিক বৌদি, জীবনে বিরাট যদি কিছু দেখে থাকি তবে সে ঐ একটা রাত্রিতেই দেখেছিলাম! প্রকৃতির অমন সংহার মূর্তি যে কি করে আমাদের অতথানি আনন্দ দিল, তা আমি চিন্তা কল্পে স্মৃতিত হয়ে যাই! মনে রাখবার মত একটা কিছু বুঝি সেই সর্বপ্রথম দেখেছি, অনুভব করেছি! স্মৃতিটা আমার কাছে সত্যি সেদিন বিরাট, বিপুল বলেই মনে হইছিল।”

“এই চালালে বুঝি তুমি তোমার পাগ্লাব মেল,”—

আমি হঠাৎ বাধা পাইয়া আমার বিস্মিত দৃষ্টি বৌদিদির মুখের দিকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম,—“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ আর কি,—এখন খেতে চল, তোমার কবিত্বের ফোয়ারা ছুটলে ত নন্দনের হাওয়াকেও হার মানতে হবে।”

একটু অপ্রতিভ স্বরে কহিলাম,—“ওঃ এই কথা! কিন্তু সারা দিন এমন করে খাওয়ার ভাড়া দিলেও তো বাবু অস্থির হয়ে উঠতে হয়।”

“খেয়ে দেয়ে আগে শরীরটা শুধরে নাও, তারপর যত পার কবিতালক্ষীর অর্চনা করবে।”

এমন সময়ে ঘোড়ার গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল। সমস্ত দিনে যেখানে মাহুমের পায়ের শব্দ শুনা যায় না, সেখানে গাড়ীর শব্দ শুনিয়া আমরা সকলেই একটু উৎসুক দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিলাম। দুই তিন মিনিটের মধ্যে গেটের কাছে একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। একটা ছোকরা গাড়ীর উপর হইতে নামিয়া কহিল, “বাবু, এই তালুকদার ভিলা আছে।”

বোদিদি একটু হাসিয়া কহিলেন, “আমাদের অল্প সরিক বুঝি এলেন,—” আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

“এই মালী, মালী, গেট গুলে দাও,—এটা প্রোট ভদ্রলোকের কর্তব্যর শুনা গেল। আমি আমার চাকরটাকে আলো নিয়া গেট খুলিয়া দিতে বলিলাম। একটু পরেই চারি পাঁচ জন লোক বারান্দার আসিয়া উঠিলেন। বোদিদি ও পিসিমা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

“এই যে আপনারাই বুঝি অল্প ভাগটায় আছেন—নমস্কার।”

প্রতিনমস্কার করিয়া কহিলাম,—“আজ্ঞে হাঁ—আপনারা?”

“ব্রাহ্মণ”—

“আঃ বাচালেন,—আমরাও ব্রাহ্মণ মনে করেছিলাম : অল্প কোনও জাত হ’লে একটু মুন্সিল হ’ত—তা কি আর কর্তব্য, একরকমে চলেই যেত। থাক, একটা বিষয়ে ত চিন্তা দূর হ’ল।”

আমি আমার চাকরকে ঘরগুলি খুলিয়া দিতে বলিলাম। প্রোট ভদ্রলোকটির সঙ্গে বাহারী এক একে গৃহ প্রবেশ করিলেন, এক একটি তাঁহাদের দেখিয়া লইলাম।

একটি দশ বার বৎসরের ছেলে এবং চৌদ্দ পনের বৎসরের একটি মেয়ের কোলে বোধ হয় একটি বছরখানেকের ছেলে বা মেয়ে, একটি অর্ধবয়স্কা স্ত্রীলোক, মনে হইল

ঝি। বাহিরে গাড়ীর কাছে প্রোট ভদ্র লোকটি জিনিসপত্র নামাইবার জন্ত চলিয়া গেলেন। যখন ফিরিয়া আসিলেন, দেখিলাম, তাঁহার সঙ্গে একটা চাকর ও ঠাকুর।

কয়েক মিনিট পরে ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বোদিদি ভারি ব্যস্ত। মাঝের ছয়ারটা খুলিয়া ফেলিয়া নবাগতদিগের অংশে বাইতেছেন, আসিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি বোদিদি?”—

“ওদের ছোট ছেলে রয়েছে, সমস্ত দিন গাড়ীতে কিছু খায়নি, এক বাটা গরম দুধ দিয়ে আসলাম। আর বড় ছেলেটিকে মেয়েটিকে খাওয়ার জন্ত ডেকে নিয়ে আসি। ওঁদের জন্তও ভাত চাপিয়ে দিবেছি, এ রাণ্ডিরে কি আর পাক করে খাওয়া পোষাবে? বিদেশে ঠাণ্ডা এসে উঠলে যদি পড়ুয়ারা সাহায্য না করে, তা’হলে প্রথম দিনটা ভারি কষ্টে যায়।”

—“সেকি, এখনই এতটা করুছ, একেবারে অপরিচিত যে!”—

“হলইবা অপরিচিত, কাল ত আর অপরিচিত থাকবে না! তখন হয়তো মনে করবে, প্রথম দিনটা ওঁরা কি ব্যবহারটাই করলে।”

আমি বোদিদির প্রকৃতি জানিতাম। সেবা করিবার সুবিধা পাইলেই এই মহীয়সী নারীটার আর আপন পর ভেদ থাকে না?

একটু হাসিয়া বলিলাম, “তা’হলে আমি ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করব?”

—“তা’ত করবেই! আমি ও মেয়েটির কাছে বলেছি। আফিকের যাত্রা করে রাখছি, তুমি বলগে!”—

বাহিরে আসিলাম; ভদ্রলোকটি একটা গীলট্রাঙ্কের উপর বসিয়া চাকরটাকে কি আদেশ করিতেছিলেন। ধীরে ধীরে কাছে গিয়া বলিলাম, “আপনার আফিকের যাত্রা হয়েছে, হাত মুখ ধুয়ে নিন, এর মধ্যে পাক হয়ে যাবে। ভারি কষ্ট পেয়ে এসেছেন সমস্তটা পথ।”—

একটু বিস্মিতভাবেই তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, “তা এর জন্ত আর আপনারা কষ্ট পাবেন না; সব ঠিক করে নেব ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিলেম,

—“সুজাতা! অ’ সুজাতা!”—

মেয়েটির নাম বুঝি সুজাতা,—মিষ্টি নামটি! মুহু হাসিয়া এক

অপ্রতিভ ভাবে হিলাম, “আমার বৌদি ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে গেছেন, তারা ছোটো খেয়েই এখনি আসবে।”

ভদ্রলোকটি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তোমরা বাপু অবস্থা যা করে তুলেছ, তা’তে unconditionally surrender করা ছাড়া তো আর উপায় নাই দেখছি। ঐ যাঃ! ‘তুমি’ বলে ফেল্লাম,—কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে, ছেলেদের সঙ্গে থাকতে থাকতে, ‘তুমিটা’ই আগেই মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে।” তা কিছু মনে—বাণী দিয়া তাড়াতাড়ি কহিলাম,—সে কি, ‘তুমি’ই বলবেন;—আপনার ছেলেরা বয়সী হ’ব।”

কিছুক্ষণ ভদ্রলোকটি কোনও কথা কহিলেন না। তার পর গভীরস্বরে কহিলেন,—তা ছেলের বয়সী হ’বে, তোমার বয়স একুশ বাইশ হবে মনে হচ্ছে। যখন চলে গেল, তখন তার বয়সও উনিশ বছর হয়েছিল। তার বি. এ পাশের খবর যেদিন বেরুল, ঠিক সেদিনই সে চলে গেল—

আমি প্রায় চীৎকার করিয়া কহিলাম, “প্রভাত? প্রভাত চাটুষো, আপনারা ছেলে? আপনি”—

বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “তাকে তুমি কেমন করে চিনলে?”—

“রিপণে তার সঙ্গে পড়েছি যে,”—তিনি আর কোনও কথা বলিলেন না। নন্দন পাহাড়ের অপর দিকে যেখানে অন্ধকার জমাট বাঁধিয়াছিল, সেই দিকেই স্তব্ধভাবে চাহিয়া রহিলেন।

এমন সময়ে বৌদিদির প্রেরিত চাকরটা আসিয়া খবর দিল, “আজিকের জ্বরগা হয়েছে।” কৌচাচর খুঁটটা তুলিয়া একবার চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া গাটস্বরে তিনি কহিলেন, “চল বাণী। মালম্ভী—আজ ঘটগানেকের মধ্যেই যে এ বুড়ো ছেলেটিকে একেবারে আপনার ক’রে নিলেন!”

প্রভাতের পিতা বিমলপ্রসন্ন বাবুকে ইহার পূর্বে আর কোনও দিন দেখি নাই। তিনি মফঃস্বলের একটা বড় কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন জানিতাম। আজ নন্দন পাহাড়ের নীচের বাড়ীটার বারান্দার উপর, যেখানে আশে পাশে রাশি রাশি অন্ধকার বৃক্কের ভিতরের ছাঃরাশির মতই জমাট বাঁধিতেছিল, ঠিক সেইখানেই এমনই প্রিয় সতীর্থের শোকাতুর পিতাকে দেখিব, মুহূর্ত্ত পূর্বেও একবারটিও তাহা মনে করিতে পারি নাই।

ক্রমণ:

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।

সমালোচনা

সাময়িক সাহিত্য

নারায়ণ, চৈত্র ১৩২৫

‘নারায়ণ’ হইতে নিম্নলিখিত পত্রখানি, আমরা উদ্ধৃত করিলাম।—

বর্জিতমান ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।—

পাণ্ডিত্যজগতে Plant ও Animal breeder রা কি ভাবেও কি কি গুণাবিশিষ্ট গাছ বা গৃহপালিত জন্তু করিতে হইবে, তাহার একটা ideal (অর্থাৎ আদর্শ) পূর্ব হইতে মনে মনে ঠিক করিয়া গড়িতে বসেন। মানবজাতির মধ্যেও ঐরূপ দরকার। পুত্র-কন্যা তুমিট হইলে প্রত্যেক পিতামাতার উচিত একটি ideal চক্ষুর সম্মুখে গড়িয়া লওয়া, তদনুযায়ী তাৎক্ষণিককৈ মানুষ করিতে হইবে। ব্রাহ্মসমাজ যাহাতে ভবিষ্যতে “আদর্শ সমাজ” বলিয়া গণ্য হয়, এই আশায় রাজা বামমোহন রায় ইহার breeder স্বরূপ অবতীর্ণ হন। তিনি গড়িয়া

বাইলেন। তাহার পর আরও কত “ফুল” ফুটিল ও ঝরিল, কত মহান্না আসিলেন এবং বাইলেন। এক্ষণে ইহা শাখাপন্থে পূর্ণাবয়ব-বিশিষ্ট। ইহাদের কোটরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্রাহ্ম-শিশু ও যুবকেরা বর্জিত হইতেছে। ব্রাহ্ম-সমাজের ভবিষ্যৎ ইহাদের উপরই নির্ভর করিতেছে।

কিন্তু এই সমস্ত বর্জিতমান ব্রাহ্মদের কতকগুলি এমন গুণ দেখিতে পাইতেছি, যেগুলি সমূলে উৎপাটিত না করিলে ব্রাহ্মসমাজ আদর্শসমাজ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। উহা কাহার দোষ—পিতামাতার দোষে না সঙ্গ দোষে? যখন ইহাই সত্য যে, ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎ ঐ ক্ষুদ্র শিশু ও যুবকদের উপর নির্ভর করিতেছে, এখন হইতে বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত; এই ব্রাহ্মসমাজরূপ বৃক্কের আলপাশ পরিকার রাখা উচিত। পুরাতন হইলে আর কালের শ্রোত ফিরান

দূরে থাকুক বরং আরও নতুন রকমের evil প্রবেশ করিয়া এই ব্রাহ্ম-সমাজ যুদ্ধের মধ্যেই অনিষ্ট করিতে পারে। যে কয় প্রকারের evil সমাজের মধ্যে চুকিয়া সমাজের অনিষ্ট করিতেছে, তাহা গত ভিন বৎসর হইতে তত্ত্বকৌমুদী ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে আলোচনা হইতেছে। বলাবাহুল্য ঐ প্রত্যেক ব্রাহ্মেরই ইগুলি বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠ করা উচিত।

আরও কত রকমের evil সমাজের মধ্যে আস্তে আস্তে প্রবেশ করিতেছে, তাহাই আমি বর্ত্তমান ব্রাহ্মদের জীবন হঠতে দেখাইব।

পূর্বের বিবাহে পিতামাতাই ছেলে মেয়েদের পাত্র পাণী ঠিক করিতেন, তাহাতে ছেলে মেয়েরা বড় আপত্তি করিত না, কারণ পিতামাতা পুত্রকন্যা অপেক্ষা বড় শিষ্টকণ। এক্ষণে সমাজের মেয়েদের এমন স্বাধীনতা দেওয়া হইতেছে যে, তাহারা পাকাত্য জাতিদিগের স্থায় Court করিয়া নিজেরাই ভাবী “বর”কে মনোনীত করিতেছেন। আরও দেখি, মেয়ে বাঁহাকে মনোনীত করিয়াছেন, হয় ত পিতামাতার আদৌ মত নাই—একটা ছ’ একটা বিবাহ সমাজে হইয়া পিতা ও কন্যাকে যুগ দেণা দেণি নাই। আমরা সমাজে কি কুদৃষ্টান্ত দেখাইতেছি।—আবার এমন fastidious মেয়েও সমাজে আছেন, যিনি ছ’তিন পুরুষের সহিত Court করিয়াও অস্ত্রাপি বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইতে পারেন নাই।

আমরা ভগবানকে সাক্ষী করিয়া, আচার্য্যকে আনাইয়া engagement অনুষ্ঠান করি, কিন্তু ভ্রূণের বিষয় আমাদের মধ্যে কেহ কেহ ভগবানকে ‘don’t care’ করিয়া আচার্য্যের উপদেশ এক কাণ দিয়া শুনিয়া অপর কাণ দিয়া বাহির করিয়া দিয়া engagement ভঙ্গ করে। এইরূপে কোন কোন কলেজ ক্রাসের মেয়ে ও পুংষ “দাগী” হইয়া আছেন। যে মেয়ে একবার engaged হইয়া নিজের বিবাহ ভাঙ্গিয়া ছেন, তাহার বিবাহ অস্ত্র পুরুষের সহিত হওয়া শক্ত, কিন্তু পুরুষের তত আটকাই না, কারণ ব্রাহ্মসমাজে কুমার যুবক অপেক্ষা কুমারী-মেয়ের সংখ্যা বেশী। কি মেয়ে, কি পুরুষ, যিনিই engagement ভাঙ্গুন না কেন, তাহাদের আমাদের জিজ্ঞাস্য:—(১) engagement ভাঙ্গা ব্রাহ্মসমাজের কি একটা প্রথা? (২) ভগবানকে সাক্ষী করিয়া engagement ring দেওয়া হইল, প্রেমপত্র লেখালেখি হইল, আর বিবাহের বাকীটুকু কি রাখলেন? আমার মতে, আচার্য্যগণ engagement অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মোপাসনা না করাই ভাল (?), যদি ব্রাহ্মোপাসনা করা দরকার হয়, তবে সেই বিবাহ সময়কালীন। কেন মিছা মিছা এমন শুভ engagement অনুষ্ঠানে ভগবানের নামকে কলুষিত করা? না হয় উত্তরপক্ষ যদি কোন guarantee দেন যে তাহার engagement ভাঙ্গিবেন না, তবে যেন আচার্য্যের engagement করান। একে ত আমরা পুঁই কম সংখ্যক ব্রাহ্ম, তাহাতে যদি এরূপে engagement ভাঙ্গিয়া ছুই চারি পরিবারে কথাবার্তা, যুগ দেণা বন্ধ করি, তাহা হইলে আমাদের মধ্যে মিল থাকিবে কি করিয়া? মিল না থাকিলে

সমাজের উন্নতি হইতে পারে না। জানিবেন “union gives strength.”

এখন কেবল ব্রাহ্মসমাজে divorce-এর ঘটনা ঘটিতে বাকী। আমার বোধ হয়, যদি growing Brahmaria আইনের কাঁক পান, তাহাও করিতে পারেন।

কোন কোন ব্রাহ্ম জাতিভেদও মানেন, তাহাও বিবাহকালে বেশ বুঝা যায়। বাঁহারা জাতিভেদ মানেন, তাঁহারা অবশ্য narrow-minded, তাঁহাদের ব্রাহ্ম না হওয়াই উচিত ছিল। Eugenistsরা অসবর্ণ-বিবাহের পক্ষপাতী, তাঁহারা বলেন যে, কোন একটি বংশ হঠাৎ অস্ত্র কোন একটি বংশের সহিত মিলিত হইলে এই নতুন শোণিতের আগমনে বংশ অপকৃষ্ট না হইয়া বরং prolific হয়।

কোন কোন ব্রাহ্মযুবক বলিয়া থাকেন যে, তাঁহাকে যদি বিলাত বাইবার ও খাওয়ার সমস্ত খরচ দেওয়া হয় বা প্রচুর ঘোড়কের (dowry) প্রলোভন দেখান হয়, তাহা হইলে তিনি ‘অমুক’কে বিবাহ করিতে পারেন। তাহা হইলে বুঝা যায় যে, growing Brahmariaও বিবাহতে পণ চান। যে বর্ণপ্রতিমা ‘ব্রহ্মহত্যা’—কিছুদিন হইল বঙ্গদেশ হইতে hydra-headed পণপ্রথাকে দূর করিবার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিলেন, তাহা দেখিয়াও এখন কি আমাদের পণ গ্রহণ করা উচিত?

আজ কাল ব্রাহ্মবিবাহে ৬০ টাকা হইতে তাহার উপর যতদূর হয় তত টাকা মূল্যের বেনারসী সিল্কের শাড়ী এবং আরও অস্ত্রান্ত্র জিনিস কনেকে দেওয়া একটি প্রথা হইয়া দাঁড়াইতেছে। তাহা না দিলে ‘বোভাতের’ দিনে ক’লে সাজান হয় না। এইরূপ ক্ষেত্রে গরীব ব্রাহ্মের কি করিয়া ছেলেমেয়ের বিবাহ দিতে পারেন? যে ব্রাহ্মযুবক পঞ্চাশ বা ১০০ টাকা নাহিনা পান, তাহার স্ত্রীর কি ৬০ টাকা দামের বেনারসী সিল্কের শাড়ী পরাটা সাজে?

“উপাসনা আহার অন্ন”—করজন বর্ত্তমান ব্রাহ্ম ও ব্রাহ্মিকা তাহা ভাবিয়া এতাহ ঈশ্বরের নিকট উপাসনা করেন?

ব্রাহ্মসমাজে আজকাল তিন রকম দলীয় কৃষ্টি হইয়াছে—(১) বড়লোক (২) মধ্যবিত্ত (৩) গরীব লোক। কোন কোন আচার্য্য বড়লোকের ছেলে বা মেয়ের বিবাহে বা অস্ত্র কোনও অনুষ্ঠানে আচার্য্যের কাজ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, মধ্যবিত্ত বা গরীব লোকদের বেলায় নানারূপ গজর আপত্তি জুলেন। এ ভেদাভেদ কেন? যিনি আচার্য্য তাহার মধ্যে equalityর ভাব সর্ব্বকণ বিরাজ থাকে কর্তব্য। তাহা যদি তাঁহার মধ্যে না থাকে, তবে তাঁহার নাম আচার্য্যের তালিকা হইতে কাটাওয়া দেওয়া উচিত। ঠিক তেমনি সমাজের সভ্যদের মধ্যেও দেখা যায়। এক সমাজের সভ্য হই-রনিবার উপাসনায় বা ব্রাহ্মোৎসব কালে কোন কোন বড়লোক, মধ্যবিত্ত ও গরীব ব্রাহ্মদের সহিত মেশন না। আমরা পরস্পর পরস্পরের দি-তাকাটাকি করিব, তবুও বাক্যলাগ করিব না। আমাদের ধর্ম্ম যখন উন্নয়ন, তখন আমাদের মধ্যে “আমি বড়লোক,” “তিনি গরীব

লোক" এ ভাব না থাকাই উচিত। হায়! কবে আমরা 'এক মায়ের পেটের ভাই; ভেদ নাই' বলিয়া পরস্পর পরস্পরের সহিত মিশিতে শিখিব।

পাঠক পাঠিকাগণ! আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত লেখকের এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া রাগ করিতেছেন। তা রাগই করুন বা বাই করুন, আঁম উচিত বক্তা। আমি প্রবন্ধে বড় বাজে কথা বলি না— আমি কাজের কথা লিখিয়া কালি ও কাগজ নষ্ট করি। আমরা এই সমস্ত দোষ হইতে বঞ্চিতমান ব্রাহ্মকাহিনী ও হুমাজকে রক্ষা করতে চাই, কারণ ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎ উন্নতির উপর নির্ভর করিতেছে।

শ্রীসত্যশরণ সিংহ,

বি—এস্ সি (ইলিনর) এম্-এ-জি-এ
বহরমপুর কলেজের গটানির অধ্যাপক।

যে কয়েকটি বড় ত্রুটির কথা উল্লেখ করিয়া পত্রলেখক হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ব্রাহ্ম সমাজের বিশেষ অবস্থায় একরূপ অবশ্যস্বাবী।

বিবাহ সম্বন্ধে যেখানে অভিভাবকের কড়ই স্বীকৃত হয় না, যৌবন প্রাপ্ত পাত্রপাত্রীর স্বাধীন নির্বাচনের উপরে প্রধানতঃ নির্ভর করে, সেখানে একরূপ কোর্টশিপ এবং কোর্টশিপের পর এন্গেজমেন্ট হইয়া তাহার ভঙ্গ—উঠা ঘটবেই। বৈবাহিক ব্যাপারে এই নীতি ব্রাহ্ম সমাজ উন্নয়নের নীতির অঙ্গস্বরূপ করিয়াছেন। সুতরাং সেখানে একরূপ ঘটনা যেক্রপ অহরহ ঘটতেছে, এখানে ব্রাহ্মসমাজেও ঘটবে। তারপর, কোনও শাস্ত্রের অথবা প্রাচীন প্রথার শাসনের বশীভূত না থাকিয়া প্রত্যেক নরনারী যার যার স্বাধীন বুদ্ধিতে চলিতে পারে—ইহাই যেখানে উত্তম নীতি বলিয়া গৃহীত হইবে, একরূপ এবং আরও কতরূপ স্বেচ্ছাচার সেখানে আসিবেই।

ডাইভোর্সের কথা তিনি লিখিয়াছেন। কিন্তু ডাইভোর্সের নামে শিহরিয়া উঠিলে চলিবে কেন? সত্যই যদি আইনের বাধা থাকে, তবে সে বাধা তুলিয়া দিয়া ডাইভোর্সের বিধি ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তন করিতেই হইবে। ইহাতে ব্রাহ্মদের দোষ কেহ দিতে পারেন না। স্বী পুরুষের বৈবাহিক বন্ধন সম্বন্ধে যে বিধি তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে ডাইভোর্স না হইলে চলে না। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিবাহ কেবল ধর্ম্মাহুতানে ও তৎসঙ্গে সামাজিক অনুমোদনে সিদ্ধ হয় না। বাধা নিয়মে একটা পদ্ধতিও নাই। মোট একটা ধরণ আছে, প্রত্যেক দম্পতির

বিবাহে তাঁহাদের বা তাঁহাদের অভিভাবকগণের ইচ্ছানুসারে এই ধরণের অনুবর্তনে বিশেষ বিশেষ বিস্তৃত পদ্ধতি স্থির ও লিপিবদ্ধ হয়। আবার আইনানুসারে রেজেষ্ট্রী করিতেও হয়। এই রেজেষ্ট্রী হইলে তবেই আইনে বিবাহ বন্ধন বৈধ হয়। সেই আইনের বিধি এই যে কোন বিবাহিত পুরুষ বা স্ত্রী, পত্নী বা পতির জীবৎকালে পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবে না। করিলে তাহা অবৈধ হইবে, আইন অনুসারে-কঠোর দণ্ড সে পাইবে। এ অবস্থায় স্বামী স্ত্রী একে অন্তরে পরিত্যাগ করিলেও পরিত্যক্ত স্ত্রী বা পুরুষ আর দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে না, করিতে হইলে আদালতে প্রতিপক্ষের অপরাধ প্রমাণ করিয়া বিবাহ বন্ধন ছেদন অর্থাৎ ডাইভোর্স করিতে হয়। ইয়োরোপীয় খৃষ্টীয় সমাজের বিধিও এইরূপ। যাহা ইউক একরূপ ডাইভোর্সের ঘটনা যত সহজ ও অধিক হয়, সমাজের পক্ষে তত মানির কণা, পারিবারিক জীবনের ভিত্তি তত শিথিল হয়, সম্মান সম্বন্ধের ভবিষ্যৎ কণাণ তত ক্ষুণ্ণ হয়। তাই উত্তরোত্তর সমাজে ডাইভোর্সের পথ যতদূর সম্ভব সন্ধীর্ণ করা হইয়াছে, — বাস্তিচার বা বাস্তিচার বশতঃ একে অপরকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া—একরূপ ঘটনার স্পষ্ট প্রমাণ ব্যতীত ডাইভোর্স সেখানে বড় হয় না। ডাইভোর্সের মোকদ্দমাও অতি ব্যয়সাধ্য। স্বামী স্ত্রীকে নিয়ত পীড়ন করিলে অথবা গুরুতর মনোমত্তে স্বামী স্ত্রীর এক গৃহে একত্র থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিলে আদালতের ব্যবস্থা মন্য উভয়ে পৃথক থাকিতে পারেন,—কিন্তু ডাইভোর্সের পূর্ণ বৃত্তি পাননা কোনও পক্ষই আবার বিবাহ করিতে তাহাতে পারেন না। ইহাকে 'judicial separation' বলে। স্বাধীনতার পূর্ণ লীলাভূমি আমেরিকা সমাজে গুনিয়াছি ডাইভোর্স অনেক সহজ। দুইজনের মত যেখানে মিলে না, বনিবনাও হয় না ইহাতেও নাকি ডাইভোর্স সেখানে হইতে পারে।

ইয়োরোপীয় খৃষ্টীয় সমাজে যে কারণে ডাইভোর্সের বিধির প্রয়োজন হইয়াছে, ব্রাহ্ম সমাজেও ঠিক সেই কারণ বর্তমান, সুতরাং সেখানেই বা ডাইভোর্স ছাড়া চলিবে কেন? একটা অতি মোটা রকম দৃষ্টান্ত দেখাইব, যাহা সকলেই সহজে বুঝিবেন। দরুন বিবাহের পর কোনও স্ত্রী স্বামীর গৃহ ত্যাগ করিয়া অপর কাহারও সঙ্গে পলাইয়া

গেল। একপ ঘটনা পৃথিবীর সকল দেশের সকল সমাজেই ঘটতেছে, সুতরাং ব্রাহ্মসমাজেও ঘটতে পারে। যদি কখনও তা ঘটে, সেই দ্বীপ স্বামী তখন কি করিবেন? আর যদি বিবাহ না করিয়া পারেন, সে ভাল কথা। যদি করিতে চান—ডাইভোর্স ছাড়া উপায় কি আছে?

তারপর বড়লোক, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র - সাম্যবাদী ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে এই তিন শ্রেণী এবং তাহাদের মধ্যে ব্যবহারের পার্থক্যের কথা ভুলিয়া লেখক পরিচয় করিয়াছেন। যেখানে ধর্মশাস্ত্রগত কোনও বিধি বা প্রাচীন প্রথা অথবা কোনও নীতির অবলম্বনে সামাজিক একটা শ্রেণী বিভাগ ও পরস্পরের সহিত ব্যবহারের একটা পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া না দেয়, সেখানে ধনবস্তার বিভেদ আপনা হইতেই একপ পার্থক্যের সৃষ্টি করে। ইহা স্বাভাবিক। কোনও সাম্যনীতির আদেশ বা উপদেশ ইহা বাধা দিয়া রাখিতে পারে না। ইয়োরোপে প্রাচীন ফিউভাল তন্ত্রের অমুগত প্রথা সমূহ সামাজিক একটা শ্রেণী বিভাগ এবং পরস্পরের প্রতি ব্যবহারের একটা পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছে। হিন্দু সমাজে বর্ণ বৃত্তি ইত্যাদির অবলম্বনে জাতিভেদ একটা আছে। নূতন ব্রাহ্মসমাজে একপ কিছুই নাই। সুতরাং ধনবল-প্রধান এই পুণে ধনের ভেদই একটা শ্রেণী বিভাগ সৃষ্টি করিতেছে।

বিশেষ বিশেষ অবস্থায় সকল সমাজেই বিশেষ বিশেষ কতকগুলি দোষগুলি মানব চারিত্রে দেখা দেয়। ব্রাহ্মসমাজে দেখা দিয়াছে। ইহা স্বভাবিক ও অবশ্যজ্ঞাবী পাশ্চাত্য সমাজনীতির আদর্শে সমাজ গড়িতে গিয়া হিন্দুসম্প্রদায়ের পুরুষপরম্পরাগত সংস্কার-বিরোধী কতকগুলি দোষ তাহার মধ্যে দেখা দিতেছে,—দেখিয়া চমকাইলে বা পরিচয় করিলে চলিবে কেন? ইহা ত হইবেই। আমরা ইহাতে অযথা নিন্দা করি না। তবে তাঁহারা নাকি সৎকথা নির্মূল 'সত্য'সাজিয়া অবিরত আঙ্গুল তুলিয়া তুলিয়া হিন্দুদের দোষই কেবল দেখাইতেছেন, কত টটকারী দিতেছেন, মন্দ ছাড়া ভাল কিছুই তাহাদের মধ্যে দেখিতেছেন না, তাই তাঁহাদের দোষগুলিও দেখাইয়া দিতে হয়,—বলিতে হয়, পৃথিবীতে হিন্দুরাই কেবল বিশ্বের সকল পাপে পাপী নয়, পাপ তাঁহাদের মধ্যেও আছে। আর এই চিঠিখানায় তাঁহাদেরই একজন, তাঁহাদের কতকগুলি দোষ দেখাইয়াছেন। আমরা

ইহাই বলি এসব দোষ তাঁহারা যে মননোক বলিয়া ঘটিতেছে তা নয়। দেশের রীতি নীতি অবজ্ঞায় পায় ঠেলিয়া বিদেশের রীতি নীতি ধরিয়াছিলেন সুতরাং তাদের এসব দোষ ইহারা এড়াইতে পারেন না। দোষগুলি সংঘত রাখিবার জন্য প্রাচীন নীতির ও প্রথার যে সব বন্ধন ইয়োরোপীয় সমাজে আছে, ব্রাহ্ম সমাজে তাহার কিছুই নাই। দেশের সংস্কার পুরুষানুক্রমে চিত্ত হইতে যত দূর হইবে, এই সব দোষের মাত্রা তাঁহাদের মধ্যে তত বাড়িবে।

ভাবতর্ক—বৈশাখ, ১৩২৬।

বাস্তাব্যবহারে—লেখক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস। প্রবন্ধটির মধ্যে লেখক মহাশয় আমাদের বর্তমান জীবনপ্রণালীর কয়েকটি বড় অভাব সম্বন্ধে এমন কতকগুলি কাজের কথা আলোচনা করিয়াছেন, যাহা সকলেরই ভাবিবার, বুঝিবার ও শিখিবার বস্তু। প্রবন্ধটি পাড়িয়া বড় আনন্দ হইল। বাস্তবিক মাসিক সাহিত্যে একপ কাজের কথা প্রবন্ধ বড়ই কম দেখিতে পাওয়া যায়। গল্প উপন্যাস অবশ্য আছে ও থাকিবেই। তাছাড়া সেকালের ও একালের সাহিত্যের তুলনা, কাব্যের আর্ট—এই আর্ট নীতির দ্বারা মানিবে না একেবারে নয় মুক্ত হইয়া খোস খোয়ালে নাচিয়া চলিবে; জীবন যাপনে সমাজ ধর্মের কোনও নীতির বন্ধন অর্থাৎ বিধি নিষেধ লোকে মানিবে না সেই আটেরই মুক্ত নয় হইয়া যা গুলী তাই করিবে। ভাষাটা সাধু সংযত হইবে, না কলিকাতার দ্বন্দ্বী চ'লতি ধাঁচের হইবে ইত্যাদি আর তাই লইয়া তর্কযুক্ত, ইহাতেই মাসিকগুলি প্রায় ভরপুর! যেন আমাদের আর কোনও অভাব কোনও দুঃখ নাই, এখন কেবল সাহিত্য বা কাব্যরসের ধারাটা ঠিক হইলেই আর নীতির বন্ধনগুলি সব ছিন্ন করিয়া ফেলিতে পারিলেই, মানবজীবনে আমাদের চরম কৃতার্থতা লাভ হইল। ইহার মধ্যে রমেশবাবুর এই প্রবন্ধটি পাড়িয়া বাস্তবিকই বড় একটা তৃপ্তি হইল। মনে হইল দেশে কি একপ লেখক আর দুই চারিজন মিলে না, দেশের অশেষ দুঃখ বাহাদিগকে বাস্তব মোটা দেশের মাটিতে টানিয়া রাখিয়াছে, মোহন প্রজাপতিটির মত হালকা রজিল পাখার বাহার ছড়াইয়া হালকা বাতাসে মিঠা রোদে কেবল বাহারা ফরফর করিয়া ভাবের আকাশেই উড়িয়া বেড়াইতেছেন না।

“লেখক বলিতেছেন, আমাদের সকলেই যদি বুঝিতে পারে, আমাদের অভাব দুইটি—শিক্ষার বিস্তৃতি ও স্বাস্থ্য-লাভ, তবে উঠিয়া পড়িয়া সকলেই সেই অভাব দূর করিবার জন্য প্রয়াসী হয়। দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের অবস্থা ঠিক উল্টা অর্থাৎ আমাদের দেশের লোক আদৌ জানেনা যে তাহাদের অভাব কি।”

ঠিক কথা। যাহারা অভাব জানিবেন, তাঁহারা সহরের বাবু বা সাহেব, অভাবগুলি তাহাদের গায়ে আসিয়া আঘাত করিতেছে না। তাই একদল পলিটিক্সের চর্চা আর একদল সাহিত্য রসের চর্চামাত্র ইঙ্গা নইয়াই মত্ত আছেন। অভাব যাহাদের তাহারা অমূল্য করে, দুঃখ পায়, কিন্তু কেন এ অভাব কিসে ইহার প্রতিকার, তা তারা জানেন না, বোঝে না। যারা বুঝাইতে পারে তাহাদের ত সে দিকে মনই নাই। রমেশবাবু দুইটি অভাবের মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ইহাদেরই সমান আরও একটি বড় অভাব রহিয়াছে, দেশের—বিশেষ ভাবে শিক্ষিত সন্তানদের উপযুক্ত বৃত্তির অভাব হেতু ক্রমবর্ধমানশীল দারিদ্র্য। সে দিকেও লোকের তেমনই দৃষ্টির অভাব, সম্যকোচিত সতর্কতার অভাব। কেবল যাহারা দুঃখিতোছে, নিরুপায় হইয়া তাহারা হাহাকার করিতেছে। তবে রমেশবাবু চিকিৎসক হিসাবে তাঁহার প্রধান অধিকার যে স্বাস্থ্যনীতির ক্ষেত্র, তার সম্বন্ধেই প্রধান ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, শিক্ষার অভাবের দোষগুলিও এই দিক দিয়া দেখাইয়াছেন।

তিনি বলিতেছেন, “আমরাও চিকিৎসক, অপর দেশের লোকও চিকিৎসক, আমরাও মাতুল, তারাও মাতুল; তবে কেন শুধু আমরাই রোগ ও জ্বর ভোগ করি? তার কারণ অনেকগুলি, সেগুলি প্রণিধান করিবার উপযুক্ত।”

কারণগুলি তিনি এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন।

১। এদেশের প্রাচীন ব্যবস্থা ছিল, চিকিৎসকগণ দাতব্য ভাবেই রোগের চিকিৎসা করিতেন, ধনীরা এবং দেশের রাজাই তাহাদের প্রতিপালনে অর্থ ব্যয় করিতেন। কিন্তু এখন চিকিৎসা একটা ব্যবসারে পরিণত হইয়াছে। চিকিৎসক সম্প্রদায় সাধারণ সমাজ হইতে পৃথক এক গণ্ডীর মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং লোকে তাহাদিগকে জীবনের নিতা ঘটনার মধ্যে বড় আনিতে চায়না। (বস্তুতঃ পূর্বে ছিল, এখনও গ্রামঅঞ্চলে কোথাও দেখা যায়—রোগীর মৃত্যুর হইলেও চিকিৎসকগণ আত্মীয়ের ভ্রাতৃ তাহার সংকারে সাহায্য করেন, শবদাহকের ভ্রাতৃ শ্রাদ্ধেও চিকিৎসকের নিমন্ত্রণ একটা অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে। এখন নগরে চিকিৎসকগণ রোগীকে মুমূর্ষু দেখিলেই দ্রুত প্রস্থান করেন—অপেক্ষা করেন কেবল ফির টাকা কয়টির জন্ত—গৃহস্থকে মরন্ত পুত্র ফেলিয়াও ফির টাকা লইয়া ডাক্তারের গাড়ীর কাছে ছুটিতে হয়। রমেশবাবু বলিয়াছেন,—

“এখন চিকিৎসকের পক্ষেও ব্যবসার হিসাবে ব্যায়াম ‘আরোগা’ করাটাই লাভজনক বলিয়া তাঁহারা ব্যায়াম ‘নিবারণের’ জন্য তাঁহারা আদৌ ‘বস্ত্র হন না’।

২। “গবর্ণমেন্ট মোটাবেতনে সিভিলসার্জন এবং তন্মুখ্য বেতনে আসিষ্ট্যান্ট সার্জন ও হস্পিটাল এসিষ্ট্যান্ট রাখিয়া এবং তাহাদিগকে অবাধ প্রাকটিস করিবার সুযোগ দেওয়ায় বেসরকারী চিকিৎসকবৃন্দ প্রতিযোগিতায় অনেক স্থলে সফল হইতে পারেন না। কাজেই যাহারা সরকারী কাজ করে তাহাদের সময়ও সহায়ত্বের অভাব এবং যাহারা বেসরকারী চিকিৎসক তাহাদের অর্থের অভাব বশতঃ সাধারণ উপকার হয়, এরূপ কার্যো উভয়ের কেহই মন দিতে পারেন না।” * * “দেশের মধ্যে যদি সচ্ছন্দভাবে চিকিৎসা ব্যবসায় চালান সম্ভব হইত, যদি হাসপাতালগুলিতে স্থানীয় চিকিৎসকবৃন্দ মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিবার সুযোগ পাইতেন, তাহা হইলে পল্লীগ্রামে চিকিৎসকগণের বাহুল্য ও তাঁহাদের বিদ্যা ও বুদ্ধিদর্শিতার বৃদ্ধি ঘটিত এবং সেই সঙ্গে সহায়তার ফলে দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটিত, এবং বেতনভুক্ত স্বাস্থ্যপরিদর্শকের নিয়োগের প্রয়োজন থাকিলেও, তাহাদের কার্যের প্রতি তাৎদে দেশবাসীর পরদৃষ্টি থাকিতে পাইত।”

৩। চিকিৎসা ব্যবসায় পৃথক এক গণ্ডীর মধ্যে পড়ায় সাধারণ লোক স্বাস্থ্যনীতি সম্বন্ধে কোনও তত্ত্ব রাখিতে চান না। সকল বিভাগেই স্বাস্থ্যনীতি-শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। বালিকা বিভাগে এসু, এ বিদ্যা প্রভৃতি উপাধির বিদ্যমান না রাখিয়া ধাত্রী বিভাগ, শুশ্রূষাকারিণী বিভাগ, রক্ষণ বিভাগ, গৃহস্থালী প্রভৃতি বিভাগ সমাদর হওয়া বাঞ্ছনীয়।

“আমি চাই না যে ঘরে ঘরে রমণীরা বীজগণিতের কূট অঙ্ক সমাধান করুন, আমি চাই যে ঘরে ঘরে পুরুষেরা রমণীদিগকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষা দেন।” (হায়, নিজেরা জানিলে ত দিবেন? স্বাস্থ্যনীতি সম্বন্ধে সর্বজনবোধ্য পুস্তকও বড় দেখা যায় না। গৈলেও যে টাকায় হুঁধামা সরস রঞ্জিল নভেল না কিনিয়া ওসব বাজে নীরস বই কে কিনিবে?)

৪। জাতীয় একতার অভাব। “জাতিবর্ণ নির্কির্ষেব সকলে মিলিয়া কাজ করিতে হইবে। হীন স্বার্থ বা ভুল্ছ আত্মাভিমান লইয়া দলাদলি করিবার আর সময় নহে—সে দিন চলিয়া গিয়াছে।” * * “দেশের লোক লইয়া লোকমত প্রবল করিতে হইবে। লোকমত প্রবল হইলে দেশ মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের ও স্বাস্থ্যোন্নতির অভাব হইবে না।” * * *

দেশের লোক অজ্ঞ।—“অবস্থা ও পারণা বিপরীত হওয়ার সঙ্গে ব্যবস্থাও বিপরীত রকম হইতেছে। অর্থাৎ কোথায় দেশের লোকের কথার, দেশের লোকের সাহচর্য্যে, দেশের লোকের দ্বারা দেশের স্বাস্থ্যোন্নতির ব্যবস্থা হইবে, তাহা না হইয়া—সুদূর সিংলা বা দার্জিলিং মেলে বসিয়া স্বাস্থ্য-

বিধি প্রবর্তিত হইতেছে, আর দেশের লোকেরা অদৃষ্টের প্রহারের মত কতকটা “বোঝার উপর শাকের আঁটি”র মত তাহা গারে মাখিয়া নিতেছে!” + + + “রাষ্ট্র শক্তি বাহাতে প্রজার হস্তে সম্পূর্ণ না হউক, অন্ততঃ কতকপরিমাণে গ্রস্ত হয়, দেশময় সেই আন্দোলন চলিতেছে বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেশময় শিক্ষা ও স্বাভাবিকতার কারণে সভ্যসমাজ কই?” * * * “আগে দেশের লোককে খাইতে ও বাঁচিতে দিতে হইবে, তবে ত রাষ্ট্রশক্তি উপভোগ করিবার সুযোগ হইবে। সে চেষ্টার কংগ্রেস হইতেছে, সেই চেষ্টাকে সমস্ত বর্ষব্যাপী এবং ক্রমান্বয়িক করিতে পারিলে এবং তাহাতে প্রাণের সংযোগ থাকিলে ঐ কাজ করা যাইতে পারে। দেশের লোককে জানাইতে হইবে ম্যালেরিয়া কলেরা প্রভৃতি নিবার্য ব্যাধিগুলি কি কারণে হয়, সেই সঙ্গে তাহাদিগকে নিবারণ করিবার উপায়গুলিও জানাইয়া দিতে হইবে। এবং সেই সঙ্গে দেশের লোকের কর্ণে ও মর্মে বোধ করিয়া এই কথাগুলি প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে যে, পৃথিবীতে আর কোথাও এই সকল ব্যাধির তাদৃশ উৎপাত নাহ,—অতএব আমাদের দেশেও উহা পাকিতে পারে না।”

তারপর রমেশ বাবু শিশুস্বাস্থ্যেব হর্গতির কথা আলোচনা করিয়াছেন। ম্যালেরিয়া ইহার প্রধান কারণ, কিন্তু সে কারণ কিসে দূর হইতে পারে, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। সুতরাং ম্যালেরিয়া ছাড়া অন্য কারণ গুলির উল্লেখ তিনি করিয়াছেন। পিতামাতার অজ্ঞতাই ইহার মধ্যে প্রধান বলিয়া তিনি নির্দেশ করিয়াছেন, এই অজ্ঞতা হেতু পিতৃত্বের ও মাতৃত্বের দায়িত্ববোধ অপেক্ষা আপাত ভোগবিলাসের দিকেই ইহাদের মনের প্রধান আকর্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞানের অভাব হেতু দেশকাল পাত্র সম্বন্ধে কোনও বিবেচনা না করিয়া শিশুর পোষাক পরিচ্ছদ, ঘান আহার, সকল বিষয়েই সকলে ঠার ঠার খেয়াল বা মক ও সুবিধামত চলেন, স্বভাব বিরুদ্ধ ভাবে চলিতে শিশুদের বাধা করেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, শিশুরা মিষ্ট ও টক খাইতে ভালবাসে, আর তারা নয় থাকিতে চায়। তিনটিই শিশুদের স্বভাবের প্রেরণা। ইহাতে স্বাস্থ্য তাহাদের ভাল থাকে, শরীরের পুষ্টি শক্তি তেজ ও বুদ্ধি পায়। কিন্তু ভ্রান্ত সংস্কার বশতঃ আমরা প্রাণপণে তাহাতে বাধা দিই। শিশুকে সর্বদা বস্ত্রাবৃত রাখার সম্বন্ধে লেখক এক স্থলে বলিয়াছেন, “আমাদের দেশে অন্ততঃ আট মাস গ্রীষ্ম এবং চারিমাস মাত্র শীত। অগতঃ অনেক স্থলে দেখা যায় লকল-ঝুতুতেই পিতামাতার খেয়াল বা অহংকার পরিতৃপ্ত

করিবার জন্য নানা রকম জামা কাপড় শিশুদিগকে পরাইয়া দেওয়া হয়। আজ কাল এমন কি দুই তিন মাসের শিশুকেও লজ্জানিবারক কোপীন বা পাজামা বাতীত সহরে দেখা যায় না।” + * *

তারপর শিশুরা স্বতঃই জল ঘাঁটিতে ভালবাসে এবং নয়-পদে জলে জলে বেড়াইতে পারিলে সুখী হয়। জল ঘাঁটিতে দেওয়া না হউক, প্রত্যহ স্নান করাইলে শিশুরা অতি স্বাস্থ্যবান হয়। শিশুরা চিংকার করিতে ভালবাসে, ইহাতে তাহাদের বুকের জোর বাড়ে। ইহাতে বাধা দেওয়াও অতি অত্যাচার। অগতঃ শিশুকে শিষ্ট ও ভদ্র করিবার অভি-প্রায়ে সকলেই তাহা করেন।

প্রসাধন চিত্র : একেলে বাঙ্গালী মেয়ের মত রূপ ও সাজ পোষাক,—প্রসাধন দ্রব্যাদিও রহিয়াছে, হালফ্যাসানের একধাঁনি তেপায়ার উপরে। প্রসাধনকারিণী, পায়ে আলতা পরিতেছেন, কিন্তু পায়ের নীচে খড়ম রহিয়াছে। হাল ফ্যাসানের বাঙ্গালী মেয়েরা জুতা পরিয়া থাকেন খড়ম কোথাও কেহ পরেন না। তবে জুতা পায় দিলে আলতা পরা বুধা হয়। কিন্তু তাই বলিয়া খড়ম কেন? গ্রামের হাটে বাজারে এক শ্রেণীর নারীরা খড়ম পায় দিয়া জল চৌকির উপরে বসিয়া ডাবা হুকায় তামাক পায়। কিন্তু প্রবীণ কি নবীন বাঙ্গালী কোনও গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের পায়ে খড়ম কোথাও কি কেহ দেখিয়াছেন?

রূপচিত্র : চিত্রকর—শ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘জমিদার’ ‘কবি,’ ‘পিতা ও পুত্র’ এবং ‘টাইপ বাবু’ চারিখানি বাঙ্গা বা রূপচিত্র আছে। ‘জমিদার’ ও ‘কবির’ চিত্র দুইখানি বুঝিলাম। ‘পিতা ও পুত্র’ এক তুলকায় বিকটরূপ পিতা, কণ্ঠশীর্ণ পুত্রকে বোধ হয় ঔষধ খাওয়াইতেছেন। ইহার মধ্যে বাঙ্গের-বা রঙ্গের কি আছে বুঝিতে পারিলাম না। এদেশে কদাকার লোকও আছে, তুলকায় লোকও আছে—কণ্ঠপুত্রও ঘরে ঘরে আছে। তাহ বলিয়া কি সেই পিতা তাঁর কণ্ঠ পুত্রকে ঔষধ খাওয়াইবেন না? পিতার কদাকার চেহারাটাই যেন চিত্রকরের বিজ্রপের বস্তু! তা বেচারীর তাতে এমন দোষ কি? চিত্রকর নিজে যদি সুরূপ হন, তাই বলিয়া কুরূপকে বিজ্রপ করিবেন?

তারপর ‘টাইপ বাবু’। ‘টাইপ বাবু’ই হউন আর ‘কলম বাবু’ই হ’উন, এদেশের অনেকেই কেবাণী। পেটের দায়ে রাতদিন খাটিয়া পেটভরা ভাত না পাইয়া অনেক কেবাণীই জৌণশীর্ণ দুর্বল হইয়া পড়েন। এ দুঃখের চিত্র কি বিজ্রপের বস্তু! এ চিত্র চিত্রকরের সহৃদয়তার পরিচয় দিতেছে না।

পল্লীর প্রাণ

[উপভাস.]

(৩৬)

কাদম্বিনীর বড় লজ্জা করিতেছিল। ঘোমটা দিয়া ভাত দিয়া গিয়াছিল, শাওড়ী কাছে বসিয়াছিলেন, কোনও খানাই ছিল না। কিন্তু এখন কেমন করিয়া সে আশীর ঘরে ঢুকিবে, কেমন করিয়া তাঁর মুখের দিকে চাহিবে, কি তাঁকে বলিবে, কিছুই সে ভাবিয়া কুল পাইতেছিল না। কোনও গুরুতর অপরাধ কারও কাছে করিলে যেমন লোকের মনে হয়,—ছি, ছি, কেমন করিয়া গিয়া উহাকে মুখ দেখাইবে,—ঠিক তেমনই একটা ভাব কাদম্বিনীর মনে হইতেছিল, আশীকে সত্যই যেন তাঁর মুখ দেখাইতে লজ্জা করিতেছিল। অন্ততঃ আজ রাত্রিটাও যদি সে কোনও ছুঁতল শাওড়ীর সঙ্গে গিয়া শুইয়া থাকিতে পারিত, তবে যেন হাতে বর্গ পাইত। কিন্তু নিবারণ আহার করিয়া উঠিয়া বাইয়াষাত্র ভবানী কহিলেন, “যাও ছোট বউমা, হুটি খেয়ে সকাল সকাল ঘরে যাও। আমার জপ টপ বাকী আছে, ঢের রাত হ’বে, তুমি ব’সে থেকে না।”

শাওড়ীর কোন কথায় কোনওরূপ প্রতিবাদ কখনও কাদম্বিনী করে নাই, আন্ত এই ‘অন্ততঃ’ কিছু ‘কালহরণ’ করিবারও কোনও উপায় রহিল না। এই আদেশ দিয়া ভবানী উঠিয়া গেলেন। কাদম্বিনী অগত্যা হুই গ্রাস ভাত মুখে দিয়া শয়নগৃহাভিমুখে গেল। কিন্তু পা যেন চলিতে চাহে না,—বুক হুক হুক কাঁপিতেছিল—ছি, ছি! কেমন করিয়া সে গিয়া ঘরে ঢুকিবে?—কেমন করিয়া তাঁর মুখের দিকে চাহিবে? কিন্তু তার এত লজ্জা এত সঙ্কোচ কেন? সে ত কোনও অপরাধ করে নাই। সে অবশ্য কোনও অপরাধ করে নাই,—কিন্তু আশী যে বড় একটা লজ্জা পাইয়াছেন, সারাটি দিন সেই লজ্জায় বাহিরে বসিয়াছিলেন। সে ঘরে গেলে হয়ত আরও লজ্জা পাইবেন,—তার কাছে বড় কুণ্ঠিত হইবেন। হয়ত মনে করিতেছেন, সেও এই কুকথা বিশ্বাস করিয়াছে,—তাই লজ্জায় তার দিকে চাহিতেও পারিবেন না। তাঁকে দেখিলে একেবারে মরিয়া বাইবেন। ওমা, এত বড় একটা লজ্জা সে তাঁকে কেমন করিয়া দিবে! সভ্য যদি এইরূপ একটা অপরাধ করিয়া, নিরাজ্জ নিকুণ্ঠভাবে

আদিয়া তাকে আরও তাড়না তিনি করিতেন, তাও যেন ইহা অপেক্ষা অধিক সহনীয় বলিয়া সে মনে করিত! কিন্তু তার কাছে তাঁর এই লজ্জা, এমন একটা অপরাধ ভাব—ছি, ছি, কেমন করিয়া সে ঘরে যাইবে, তাঁর সাম্মুখে গিয়া দাঁড়াইবে।

দরজার কাছে গিয়া সে দাঁড়াইল।—ঘরে আর উঠিতে পারে না। নিবারণ ঘরের মধ্যে বিছানার এক ধারে বসিয়া তামাক খাইতেছিল। থোকা আর এক ধারে ঘুমাইতেছিল,—হঠাৎ কাদিয়া উঠিল। ভবানী ঠাকুরঘরে আত্মিকে বসিয়াছিলেন, চিংকার করিয়া ডকিলেন,—“থোকা কাদে কেন রে? ও ছোট বউমা!”

কাদম্বিনী তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া ঢুকিল,—থোকাকে কোলে তুলিয়া নিয়া একটু ঘুরিয়া বসিয়া তার মুখে মাই দিল। নিবারণ কনকিটা নাশাইয়া ছ’কাটা ঘরের বেড়ার গায়ে ঠেকাইয়া রাখিল। কাদম্বিনীর দিকে ফিরিয়া চাটিল—হুই একবার কাসিল—শেষে একটু ইতস্ততঃ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “থোকার অসুখ ক’রেছে কিছু?”

কাদম্বিনী মুহূর্তের উত্তর করিল, “না, অসুখ কি ক’রবে? এমনই গুম ভেঙ্গে গেছে—কৈদে উঠেছে।”

আরও কয়েক মিনিট গেল—থোকা আর ঘুমায়ে না,—“হী—হ—মা—আঁখ!—ইত্যাদি শব্দ করিয়া খেলা করিতে আরম্ভ করিল। কাদম্বিনী তাকে তুলিয়া নিবারণের দিকে সরাইয়া দিল। নিবারণ শিশুর নুকে চাপিয়া ধরিয়া মুখে চুষন করিল,—মনের ভার কতকটা যেন লঘু হইল, লজ্জার সঙ্কোচও অনেকটা কাটিয়া গেল। কাদম্বিনী একবার ফিরিয়া চাটিল। নিবারণ কহিল, “একটা কথা তোমার বলব কাহ—”

‘কি?’ লজ্জার কাদম্বিনীর মুখখানি আবার নত হইয়া গড়িল। থোকার একখানি কাঁধা সে আঙ্গুলে খুঁটিতে লাগিল। নিবারণ আবার একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল,—কাদম্বিনী কহিল, “খাকু, তুমি শুমোও এখন, ও কথার আর কাজ কি?”

কাদম্বিনীর হাতখানি ছাতে টানিয়া নিয়া নিবারণ
কহিল, “তুমি কি রাগ ক’রেছ কাহ্ন ?”

“রাগ ! ওমা, রাগ কেন ক’ন্থ ?”

“তবে কি ভাবছ তুমি ?”

কাদম্বিনী কহিল, “কি ভাবব ? ছি, তুমি ও সব ভেবে
মনে কোন হুঃখ ক’রো না,—এখন সুখোত্ত, সারাটি দিন
ওই ভাবে গেছে——”

নিবারণ স্ত্রীর মুখপানে চাতিয়া তার হাতখানি হাতে
চাপিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “তোমার মনে যদি
কোনও সন্দেহ—কোনও হুঃখ হ’য়ে থাকে তা সে
আজ আমার সব চেয়ে বড় হুঃখ কাহ্ন ?”

সজল চক্ষু ছুটি তুলিয়া কাদম্বিনী স্বামীর মুখপানে
চাহিল,—হুই হাতে স্বামীর কটি জড়াইয়া ধরিয়া তার কোলে
সজল সেই মুখপানে রাখিয়া কহিল, “না—না, ছি ! তুমি
কি পাগল ? এই রকম একটা সন্দেহ তোমায় আমি ক’ভে
পারি ? ছি ! তবে হুঃখ বড়ই হ’চ্ছে,—কত বড় হুঃখটা
আজ তুমি পেয়েছ, লোকে ক’ত কি ব’লেছে,—কত মুখ
ছোট তোমার হ’য়েছে—তাই বড় হুঃখ আজ আমার
হু’য়েছে,—তা কি হয় না ?”

স্ত্রীর মাথায় মেতে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিবারণ
কহিল, “তা কেন হবে না ? সে হুঃখ ত আমারই হুঃখের ভাগ
কাহ্ন। হুঃখ আমি আজ খুবই পেয়েছি কাহ্ন,—কিন্তু নিজের
অন্ত তত নয়,—যত নাকি সেই—সেই—অভাগী কুস্তীর
অন্ত। তার কথা আজ একবার ভেবে দেখ দিকি কাহ্ন ?”

কাদম্বিনী উঠিয়া বসিল,—কহিল, “সত্যি, আমিও তাই
ভাবছিলাম।—তোমার সত্যি—কে এমন কি ক’বে পারে ?
আমরা যদি তোমায় হুঃখ কিছু না দিই, তবে—অনিশ্চি এ
রকম একটা নিদে বড় লজ্জার কথা—তা এমন পাখারে ত
তোমার কিছু প’ড়তে হয় না।”

“না, তবে তারা আজ একেবারেই পাখারে প’ড়েছে !
তবিস্মৃতে যে দুর্গতি হবার তা ত হবেই, আজই যে তাদের
একেবারে পথে দাঁড়াবার মত হ’য়েছে।—বাড়ী ছেড়ে
বেরিয়েছে, আর সে মুখো হ’তে পারবে না। শীতল চক্ৰান্তী
এসে ব’লে গেলেন, আজ এই রাক্তিরটাও তাঁর বাড়ীতে
ভিনি আর তাদের রাগতে পারবেন না।” নিবারণ বড়
গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

কাদম্বিনীর সরল কোমল প্রাণটা একেবারে কাঁদিয়া
উঠিল,—কহিল, “আজ, কি ক’বে তারা তবে ? কে আর
তাদের আশ্রয় দেবে ? তা মাকে বল না ? তিনি যদি
বলেন, তবে ——”

“কি তবে কাহ্ন ?”

“অনিশ্চি ব’লতে আমার লজ্জা করে, লোকে আরও
নিদে ক’বে,—মাও কি ভাববেন জানি না। তবে তিনি
যদি——”

নিবারণের মুখে একটু হাসি ফুটিল। কহিল, “কি,
আমাদের এই বাড়ীতে——”

“কাদম্বিনীও একটু লজ্জা হাসি হাসিয়া উত্তর করিল,
“ছি, তাই ভাবছিলাম। তা লোকে যা বলে বলুক গে,
নয়ে গেছে। তুমি মাকে বল না ? তিনি যদি বলেন——”

নিবারণ, মাঝার একটু হাসিল—কহিল, “মাকে ব’লেছি
কাহ্ন।”

“তিনি কি ব’লেন ? আপত্তি ক’লেন ?” নিবারণ
তখন সব হুঃখ—এব লজ্জা—তুলিয়া গিয়াছিল। মন যেন
নূতন এক ঢেগল আনন্দের উচ্ছ্বাসে নৃত্য করিতেছিল।
সমবেদনায় কণ্ঠায় আত্মবিশ্বাস অমন দ্বীপগুণে বসিয়া,
মেহের পুতলী টাদের মত অমন শিশু গায়ের উপর খেলা
করিতেছে, এই পৃথিবীর কি এমন হুঃখ আছে—এই
অমৃতপ্রবাহে ভাসমান-হৃদয়ে বাহার বিষ এতটুকুও স্পর্শ
করিতে পারে।

হাসিয়া কাদম্বিনীর হাতখানি হাতে জড়াইয়া নিয়া
নিবারণ কহিল, “তাঁর আপত্তি কিছুই নেই কাহ্ন !—তোমার
আপত্তির ভয় করেন। তোমার অহুমতি নিতে আমাকে
বলেন।”

“আমার আপত্তি ! আমার অহুমতি ! ওমা, সে কি !”

নিবারণ কহিল, “মা ব’লেন—আর সে ঠিক কথাই—
এ সব ব্যাপারে তোমার আপত্তির কারণ যত হ’তে পারে,
তাঁর তত পারে না।”

“কেন, পরের মেয়ে ব’লে কি আমি এতই পর ? ছি !”

“সেটা—যদি পার—তোমাতে আর তাঁতে মীমাংসা
ক’রে নিও। আমি ব’লতে পারি না কাহ্ন। তিনি মা,
আমার দেবতা ! আর তুমি—তুমি—তুমি আমার——”
বলিতে বলিতে কাদম্বিনীকে বক্ষে টানিয়া নিয়া নিবারণ

তার মুখে মুখখানি ঢালিয়া ধরিল। শিশু হাসিয়া কুঁদিয়া ছইজনের মধ্যে তার ছোট মুখখানি ঠেলিয়া দিতে চেষ্টা করিল। শিশুর মুখে চুমা খাইয়া নিবারণ তাকে কাদাম্বিনীর কোলে দিয়া কহিল, “এই নেও—তুমি আমার এই ছুণালের মা। আমার যে কি তা আর—ব’লতে পার্লাম না কাহ। তুমি হয়ত ব’লবে দাদী,—কিন্তু আমি যদি বলি রাগা—তাও কি ঠিক হয় কাহ?”

খোকা লহর তুলিয়া হাসিল। হাসিমাখা সরল মুখখানিতে খোকার মুখে চুপন করিয়া কাদাম্বিনী কহিল, “নেও, আর এখন অত রক্তে কাজ নেই। ওই ত তোমাদের ধরণ। একটা মেয়েকে এত বড় বিপদে ফেলেছ, আবার নিজের বড় রক্ত দেখা দিয়েছে।”

“কি ক’র কাহ? এ রক্ত যে আজ তুমিই দেখালে।”

“হাঁ, আমি দেখালাম বই কি? তা এই, রক্তই কি ঘরে ব’সে থাকবে? যা হয় একটা কর,—আজ রক্তিতেই নাকি চকোত্তীরা তাদের তাড়িয়ে দেবে।”

নিবারণের মুখখানি আবার গম্ভীর হইয়া উঠিল। একটা নিশ্বাস সে ছাড়িল, কহিল, “হাঁ, মাকে নিয়ে এখনই দেখানে যেতে হবে কাহ।—তা হ’লে—না, আর দেবী করা উচিত নয়। উঠি তবে এখন।”

নিবারণ উঠিয়া দাঁড়াইল। কাদাম্বিনীও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। নিবারণ একবার তার দিকে চাহিল—বকে তাকে জড়াইয়া ধরিয়া মুখে গাঢ় একটা চুম্বন দিয়া কহিল, “আসি তবে কাহ। আমার বড় হুখী বোন্ দে,—তোমার হাতে এনে ফেলে দেব। যত দিন কেউ তাকে না নেয়,—তার স্বপ্ন হুখ সব তোমারই হাতে।”

কাদাম্বিনী কহিল, “আমি কি ক’তে পারি বল? তার কপাল! মা দুর্গা করুন, রাজার কানী সে হ’ক।”

“তাঁই হ’ক, মুখে তোমার ফুৎচন্দন পড়ুক।” আন্তে কাদাম্বিনীর কাঁধে হাতখানি রাখিয়া—একটু কাছে তাকে টানিয়া নিয়া, নিবারণ শেষে বাহির হইয়া গেল।

ঠাকুর ঘরে তখনও আলো ছিল।—নিবারণ ডাকিল, “মা।”

“কি বাবা।”

“তোমার আঙ্গিক হয়নি এখনও?”

“হাঁ, এই ত হ’ল।”—জপের থলেটি ওটাইয়া মাথার

ও বকে ছোঁইয়া ডুগ্মীর মধ্যে ভাবানী তাহা রাখিলেন। তারপর ভূ-নতা হইয়া ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করিয়া বাহির হইলেন।

“কি বাবা?”

“চকোত্তী খুড়োর ওখানে এখন যেতে হয়!—তা তুমি জল টল কিছু খেয়ে নেও।”

“না,—থাক এখন। চল—দেবী হ’য়ে যাবে।”

প্রদীপটি নিভাইয়া ভাবানী ঘরে নিয়া রাগিলেন,—দরজায় একটা তালা বন্ধ করিয়া বাহির হইলেন। কহিলেন, “এক কাজ কর নিবু। দেয়লকে একটা ডাক দে। খালি বাড়ী, বউমা একা—ভয় টয় পাবে শেষ। পাড়ার—না কাউকে আর জানিয়ে কাজ নেই।”

নিবারণ ছুটিয়া গিয়া দেয়লকে ডাকিয়া আনিল,—তার বাড়ী নিকটেই ছিল। বরাবরই সে নিবারণের বড় অমুগত ছিল। এখন বাপ গেটার তারা নিবারণের ক্ষেতে কাজ করিত, আরও অমুগত হইয়াছিল। নিবারণ ডাকিয়ামাত্র ফয়েজ উঠিয়া আসিল। তাকে পাহারায় রাখিয়া মাতা পুত্র নিঃশব্দে শীতল চক্রবর্তীর গৃহাভিযুগে যাত্রা করিলেন।

(৩৭)

রাত্রি অনেক হইয়াছে। শীতল চক্রবর্তীর গৃহিণী অিতাপহারিণী একটি কেরোসিনের কুপি জালিয়া নিয়া ওগনও দাওয়ায় বসিয়া বসাবকি করিতেছেন। কি বিষম পাপের ভোগেই তিনি পড়িয়াছেন। সারারাত্রি প্রদীপ জালিয়া তাঁহাকে বাহিরে বান্ধিয়া থাকিতে হইবে নাকি? কাল সারারাত্রি গিয়াছে,—দিনেও একটু স্বস্তির নিশ্বাস কি ফেলিতে পারিয়াছেন? এতখানি রাত্রি হইল, সারাটি পৃথিবী নিরুন্ম হইয়া গিয়াছে। তা পাপ দিদায় না হইলে তিনি ত স্বস্তি হইয়া গিয়া একটু শুইতেও পারেন না ছাই! বাদের পাপ, তারা আসিয়া কেন নিয়া থাকে না! কার থালাই পড়িয়াছে, সারারাত্রি ইহা লইয়া বসিয়া থাকিবে! তার কি আর আসিবে? পরের ঘাড়ে পাপের বোঝা ফেলিয়া ঘরে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাতেছে। কলিকাল, একটু ধর্মজ্ঞান কি কারও এখন আছে? আর তা থাকিলে এমন পাপ ঘটবেই বা কেন। ওরাই বা কেন বিদায় হয় না? একটু লজ্জাও কি নাই? গেরস্তর বাড়ীতে কোন্ মুখে আসিয়া সাঁদিয়াছে। আর তাঁই না থাকে

বাজারে কেন থাক না? ভাবনা কি? কত লোক আদর করিয়া যায়গা দিবে।—আর মিসেসও যেমন! পরের কথায় ভুলিয়া নিজের মাথা এমন করিয়া কেহ কাটিয়া দেয়। মুখে আগুণ! মুখে আগুণ!

একধারে উপবিষ্ট নীরব মিসের মুখে সত্যই তখন অগ্নি মা হউক, শূন্য-সংযোগ হইতেছিল। তা প্রবাদ বাক্যও একটা আছে ‘পর্যন্তোবহিমান্ ধৃয়াৎ।’

এমন সময় নিবারণের সঙ্গে ভবানী আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলেন,—‘ত্রিতাপহারিণী’ কহিলেন, “এই যে! তবু এতক্ষণে দয়া তোমাদের হ’ল দিদি! তা তোমাদের পাপ—যা হয় একটা কর। গরীবকে এ ভাবে জালান কেন বল দিকি? তোমরা নাকি বড় ধর্ম্মী, বড় বিবেচকী, তা এটা কি রকম বিবেচনা হ’ল বল ত?”

শীতল চক্রবর্তী কহিলেন, “আ হা—হা! হ’ল কি তোমার ক্ষেত্রীর মা! ক্ষেপ্লে নাকি একেবারে? কাকে কি ব’লছ, একটু হিসেব নেই তোমার?”

ত্রিতাপহারিণী গর্জন করিয়া কহিলেন, “ক্ষেপাও কেন? এই পাপ যখন বাড়ীতে এনে ঠাই দিয়েছিলে, তখন মনে ছিল না? ঠাকৈ ডাকৈ ঢাল, কোনও পাপে কখনও মেরে। এ সব সইতে পারব না ব’লছি,—কেন সইব? খাই পরি কারোটা?—জুদ খাই, কুঁড়ো খাই, কোনও ধর্ম্মিষ্ঠার দোরে তিন্কে মাগতে কখনও যাই? তোমার ইচ্ছে হয়, গলবস্ত্র হ’য়ে গিয়ে পায়ে লুটিয়ে পড়,—আমার দায় প’ড়েছে! পোড়া কপাল। কত ধর্ম্মিষ্ঠাই এমন দেখলাম।” মুখ ঝাঁকাইয়া ত্রিতাপহারিণী দুইটি হাত খুবাইয়া আনিলেন।

ভবানী একেবারে শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। নিবারণ ক্রোধে মুলিতে লাগিল। কিন্তু সকল দিক বিবেচনা করিয়া চাপিয়াই রহিল। শীতল চক্রবর্তী ভাড়াভাড়ি উঠানে নামিয়া কহিলেন, “এস বোঠাক্কণ, এস! ওটা পাগল—আবার চ’টে গেছে—”

ত্রিতাপহারিণী উত্তর কহিলেন, “হাঁ, পাগল বই কি! তা পাগল হ’য়ে থাকি, হ’য়েছি। ওদের মত এমন ধর্ম্মিষ্ঠা আর এমন বিবেচকীও আমরা নই,—কাজেই পাগল হ’তে হয়। নইলে উলু দিয়ে জামাই বরণ না ক’রে পাপ মুখে যা আসে তাই বলি। বলি, ও দিদি! বাড়ীতে আল্পনা দিয়ে বরণডালা মাজিয়ে রেখে এসেছ ত? আর পাকী হোয়ার ঢাক,

ঢোল, মশাল নিয়ে আগনি—বিবেচনাই বা তোমার কি! আমরা না হয় পাগলই আছি।”

ভবানী উত্তর করিলেন, “আমার ছেলেকে আমি জানি বোন্, না জানলে আজ আসতে পারতাম না। দরকার হ’লে বিয়ে দিয়ে ঢাকঢোল বাজিয়েও আমি ওকে সচ্ছন্দে ঘরে নিয়ে যেতে পারি। তা সে দরকার হবে না,—নিজের নিকরক মেয়ের মতই ওকে আমি আমার ঘরে নিয়ে রাখব। তার জন্তে তোমার কেন, তোমার মত আর বত মুখরা গায়ে আছে, সবাই দল বেঁধে এসে গাল বিশেষ আমি ভয় পাব না। তা কোথায় শীতল, কোন্ ঘরে ওরা আছে?”

“এই যে এই ঘরে।” ভাড়াভাড়ি কুপিটি লইয়া আসিয়া উঠানের একপাশে ছোট একখানি জীর্ণ ঘরের দরজার শীতল চক্রবর্তী আলোটা রাখিয়া দিলেন। ভবানী গিয়া ঘরে উঠিলেন। নিবারণ দরজার বাহিরে পৈঠার উপরে বসিল।—

ভবানী ঘরে উঠিয়াই কহিলেন, “ওঠ কমলা, চল, আমার বাড়ীতে চল,—এক মুহূর্ত্তও আর এখানে থাকবার দরকার নেই। তুই আমার বোন্, আর তোর কুস্তী আজ আমারও মেয়ে। চল, ভয় কি তোর?”

কমলা কাদিয়া ক’হিলেন, “দিদি, এই পৃথিবীতে আজ কোথাও আর আমার দাঁড়াবার যায়গা নাই,—যুথের দিকে চাইব, এমন একটা লোক নাই। দয়া ক’রে তুমি ডাকছ,—চল তোমার ঘরেই যাই, ভাল মন তুমিই জান দিদি!”

ভবানী কহিলেন, “কিছু ভাবিস্নি বোন্, ওই তেরতাপী আজ যাই বলুক, আমি যদি তোদের আমার ঘরে নিয়ে যাই,—কেউ কিছু ব’লতে পারবে না।—আজ ব’লেও, কাল আর ব’লবে না,—বুঝবে। গায়ে মাহুবও আছে, সবাই তেরতাপী কি বামা নয়। চল ওঠ,—আর দেবী করিস্নি।”

কথাগুলি ভবানী বেশ একটু চড়া গলায়ই বলিতে-ছিলেন,—ত্রিতাপহারিণীর কাণে তাহা গেল। কিন্তু তিনি আর কোন উত্তর করিলেন না। ভবানী বয়সে তাঁহার জননীও জ্যোতসী, গ্রামের আবাগবন্ধ সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী।—মুখরা হইলেও ভবানীকে তিনি কোনও কষ্ট কথা বলিতে কখনও ভয়না করেন নাই, সেজন্য

প্রয়োজনও কখনও অবশ্য হয় নাই। তবে আজ—রাগ হইলে নাকি কাহারও জ্ঞান থাকে না—মনে মনে এখন একটু একটু লজ্জাই পাইতেছিলেন।—কিন্তু সে লজ্জা স্বীকার করিয়া কিছু নত হইবেন, এমন পাত্রী তিনি ছিলেন না। বামার সঙ্গে তুলনাটা যে তিনি নীরবে সহিয়া গেলেন, ইহাই যথেষ্ট বলিতে হইবে।

কমলা ডাকিলেন, “কুন্তী! ওঠ—চল তবে।”

কুন্তী এক কোণে হাঁটুর উপরে মুখ তুলিয়া বসিয়াছিল,—মাতার ডাকে আরক্ত মুখখানি তুলিল,—ধীরস্বরে কহিল, “না না, আর কোথাও যাব না,—যরে চল।”

“যরে! হা আবাংগী! যরে কি আর যাবার যো আছে?”

কুন্তী উত্তর করিল, “যর তোমার, কেন যেতে পারবে না? তারা গাল দেবে? দিক! কত গাল দেবে? কি আর বেশী গাল দেবে? যত পারে দিক, মুখ নুখে ন’য়ে পেকো। না মা, আর কোথাও যাব না,—যরে চল।”

কমলা ভবানীর মুখপানে চাহিলেন। ভবানী রেহ-করণকণ্ঠ ডাকিলেন, “কুন্তী!”

কুন্তী কহিল, “আপনি রাগ ক’রবেন না জ্যাঠাইমা, আপনাদের দয়ার গার নাই। আগ্র বেতর হ’য়ে আপনাদের মুখে মুখেও কথা বলিতে হ’লে,—কিন্তু কি ক’রব, আপনাদের ওখানে—না, তা যেতে পারব না জ্যাঠাইমা! আপনি মাকে বলুন,—যাই কপালে থাক, আমরা যেরেই ফিরে যাই।”

ভবানী একটু ভাবিয়া কহিলেন, “কুন্তী বড় হ’য়েছে—যেতে চায় না—আর ক’রে আমি নিতে চাইনে বোন্। তা যাও, বরং যেরেই যাও, দেখ,—যদি বাড়াবাড়িই কিছু করে, টিক্তে না পার,—তখন এসো। কি বলিস নিবু তুই?”

নিবারণ উত্তর করিল, “আমি আর কি বলব মা! বেশ—তাই হ’ক।”

ভবানী কহিলেন, “চল বোন্ তবে। আমরাই তোদের বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে যাব।—আর—কি জানি ওরা কি বলে কি করে,—আমি আজ তোদের কাছেই বরং থাকব। নিবু, চল, আমাদের পৌঁছে দিয়ে তুই বাড়ী যা।”

শীতল চক্রবর্তীর-গৃহ হইতে সকলে নিষ্কান্ত হইলেন। কমলা বরং বর কাঁপিতেছিলেন। ভবানী তাঁহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিলেন। কেতুর হাতখানি ধরিয়া কুন্তী স্থির দৃঢ়পদক্ষেপে ইহাদের পশ্চাতে চলিল। বাড়ীর সমুখে পৌঁছিয়া নিবারণ রাস্তায় দাঁড়াইল। ইহারা নিঃশব্দ পদসংকারে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ও ঘরে সকলেই তখন গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। বামা সমস্ত দিন সমস্ত গ্রাম পর্য্যটন করিয়া উচ্চকণ্ঠে গালিবর্ষণ করিয়াছেন। ঘোষাল-ভাতুগুনও সর্বত্র গিয়া গ্রাম্য সামাজিকবর্ণের নিকট অভিযোগ করিয়াছেন, নিবারণ তাঁহাদের জাতি নাশ করিয়াছে, তাঁহাদের অনুচ্চ ভাতুপুত্রকে গৃহের বাহির করিয়া নিয়া শীতল চক্রবর্তীর বাড়ীতে রাখিয়াছে। দাক্ষায়ণী ঘরে বসিয়া কাঁদিয়াছেন, অলস্পর্শও করেন নাই। ক্রান্তিহেতু সকলেই এখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। কমলা তাঁহার সকল সম্পদ ছোট একটা পুঁটলী বাধিয়া লইয়া গিয়াছিলেন,—সেই সম্পদ লইয়াই নিকিয়ে আসিয়া গৃহে উঠিলেন।—প্রদীপ জালিবার উপায় ছিল না। অন্ধকারেই হাতড়াইয়া বাহা পাইলেন,—তাই কোনও মতে মাটিতে বিছাইয়া নিলেন। ক্রান্ত আজ তাঁহারাও বড় কম ছিলেন না—স্বতন্ত্র অচিরে নিদ্রায় শান্তি তাঁহারাও লাভ করিলেন। নিবারণ ঘণ্টাখানেক রাস্তায় পাথচরী করিল,—কোনও গোলমাল শুনিতে পাইল না।—বুঝিল, রাত্রিতে আর কোনও উপদ্রব ঘটবে না। তখন সে গৃহে ফিরিয়া গেল।

(৫৮)

প্রত্যয়ে বামা শ্রবণীর ঘোর গর্জনে বাড়ীর সকলের সিঁদ্রা ভগ্ন হইল,—উঠিয়া সকলে দেখিল, কমলা পুত্র কন্যাগহ আবার আসিয়া ঘর দখল করিয়া বসিয়াছেন,—নিবারণের মাতা ভবানীও তাঁহাদের গৃহে!

কমলার গৃহত্যাগে গ্রামে যে কুৎসিত আন্দোলন উঠি ছিল, শিবুর সঙ্গে কুন্তীর বিবাহের সকল সম্ভাবনা তাহাতেই ভিরোহিত হইয়াছে। ঘোষাল-ভাতুগুন এই ঘটনা তাঁহাদের বড় একটা স্নেহের ফল বলিয়াই ক্রুদ্ধজ্বলিত্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্নেহের সৃষ্টি তাঁহারা আরও দেখিলেন যে, তাহাদের গৃহ এই কমলা-কণ্টক হইতে একেবারেই নিষ্কলিত করিল। কুলত্রী কন্যার সহযোগে মাতা কমলাও

অবশ্য জাতিভ্রষ্টা হইয়াছেন, তাহার জাতি ভ্রংশে পুত্র ক্ষেত্র-মোহনও পতিত।

অর্থহীনত পবিত্র কৰ্ম্ম সদাচারপরায়ণ ব্রাহ্মণ গৃহস্থ তাঁহারা ইহাদের পাপসংসর্গে কি প্রকারে থাকিতে পারেন? স্ততরাং এ বাড়ীতে আর ইহাদের স্থান হইতে পারে না,—পাঁচ টাকা করিয়া মাসহরাও আর দিতে তাঁহারা বাধ্য থাকিবেন না। গ্রাম্য সামাজিকবর্ণের নিকটে অভিযোগ করা হইয়াছে, তাঁহাদের বৈঠক আজই বসিবার কথা। সেই বৈঠকে নিবারণের এবং পুত্রকন্তাসহ কমলার জাতিপাত ধাৰ্য্য হইলেই, এই শুভসংকল্প তাঁহারা কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন। কিন্তু কমলাকে যদি তাঁহারা নির্দিষ্টবাদে আবার গৃহে আসিয়া বসিতে দেন,—তবে হয়ত—কে জানে অভিযোগটা চাপাই পড়িয়া যাইবে। কমলার পক্ষে কেহ অনায়াসে বলিতে পারিবে, সন্নিকদের পৌড়নের ভয়ে একরাত্রি গিয়া তিনি গ্রামবাসী কুটুম্ব শীতল চক্রবর্ত্তির গৃহে ছিলেন বলিয়াই তাহার জাতি বাইতে পারে না। সময়ে অসময়ে কুটুম্বের আশ্রয় কে না গ্রহণ করে? নিবারণকে রাজিতে পথে দেখা গিয়াছিল, তাহাতেই কি ধরিয়া নিতে হইবে যে সে তারকের কন্তাকে কুলের বাহির করিয়া নিয়া গিয়াছে।—ভিতরে কার কি দোষ গুণ আছে না আছে, কে তা জানে? কমলা কন্তাসহ তাহার কুটুম্ব বাড়ীতে গিয়া একদিন ছিলেন, আবার গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছেন,—ইহাকে কি গৃহত্যাগ কি কুলত্যাগ কেহ বলিতে পারে?—অভিযোগের বিরুদ্ধে এইরূপ সব আপত্তির কথা পূৰ্ব্বদিনেও ধীরবুদ্ধি কেহ কেহ তুলিয়াছিলেন।—আজ কমলা যদি নির্দিষ্টবাদে আসিয়া গৃহে থাকিয়া যান, তবে এই সব আপত্তিরই জোর হইবে। স্ততরাং তাঁহারা বিশেষ অগ্রসর হইলেন। ছোট হউক্, বড় হউক্, আশা ভঙ্গ চিন্তের অগ্রসাদ কাহার না হয়? ওদিকে নিবারণের মা আসিয়া আবার ইহাদের আগ্লাইয়া বসিয়া আছে, মাগীর কি নিরাজ্ঞ ধৃষ্টতা। এমন মা না হইলে আর এমন ধনুর্ধর পুত্র হয়? মাগী যদি আসিয়া না বসিত, তবে বলপূৰ্ব্বকই উহাদের বহিস্কার করিয়া দেওয়া যাইত। কিন্তু উহার সম্বন্ধে তা সম্ভব নয়। মাগী আবার অতি ব্যাপিকা,—ক্রোধের সাধ্য উহার সহিত আঁটিয়া উঠে। বাহা হউক, একটা প্রীণোক্তের ভয়ে নিজেদের স্বার্থ ত একেবারে বিলম্বিত দেওয়া যায় না। বুঝা পড়া করিয়া একবার দেখিতেই হইবে।

হই তাহে কতক্ষণ যুক্তি পরামর্শ হইল,—তারপর অধিকা-বোমাল উঠিয়া আসিলেন।

ভবানী তখনও গৃহে ফিরিয়া যান নাই, বামার গালি ভঙ্গী ও তাবা স্তনিয়া এবং ভাতৃগণের ছালা পরামর্শ লক্ষ্য করিয়া তাঁহার মনে আশঙ্কা হইতেছিল, ঘাড় ধরিয়াই বা ইহারা অভাগীকে বাহির করিয়া দেয়, ঘর দয়জা ভাঙ্গিয়া শুড়া করিয়াই বা কেল।—মনে হইল, অন্ততঃ আজকার দিনটা—কি অগত্যা এই বেলাটা এখানে তিনি থাকিয়া গেলেই ভাল হয়।—ওদের কি মতলব তাহা বুঝিয়া অবস্থা-স্থায়ী একটা ব্যবস্থা করিয়া তারপর তিনি গৃহে যাইবেন। পাড়ার একটা লোক ডাকিয়া নিবারণকে তিনি সংবাদ পাঠাইলেন,—নিবারণ চাউল, ডাইল, তরকারী প্রভৃতি যথা-প্রয়োজন আহার্য্য দ্রব্য পাঠাইয়া দিল।—কমলার ঘরে কিছুই ছিল না। ভবানী বসিয়া সেই তরকারী কুটিতেছিলেন,—অধিকা গৃহে উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।—ভবানী যথারীতি আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাটু, বেঁচে থাক,—বস,—ভাল আছ ত?—ও ক্ষেতু, তোর কাকাকে ব’লুতে দে ত একটা কিছু এনে?”

ক্ষেতু একটা মাহুর আনিয়া পাড়িয়া দিল। অধিকা বলিলেন।—একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “তা আপনি কেন এখানে বউঠাকুর?”

ভবানী উত্তর কহিলেন, “তা তোমাদের বাড়ী—এক গাঁয়ের লোক আমরা—স্ব্বাদেও তোমারা দেওর—তা আস্তে কি বাধা আছে কিছু?”

“বাধা আর কি থাকতে পারে” আপনাদের পাঁয়ের ধূলা বাড়ীতে যদি পড়ে, সে ত ভাগিয়ার কথা—”

“আজ তবে এমন—অভাগিয়া কিসে হ’ল?”

অধিকা উত্তর করিলেন, “অভাগিয়ার কথা কিছু হ’ছে না বোঠাকুর। তবে আজ এই ঘটনার পর—আপনিই বলুন না—আপনার এখানে আসাটা কি ভাল হ’য়েছে?”

“মন্দই বা কি হ’য়েছে?”

অধিকা একটু ক্রকুটি করিয়া কহিলেন, “সে ভাল মন্দ যদি আপনি না বোঝেন, আমি আর কি ব’লব?—কেউ আপনাকে ভাল ব’লবে না এতে।”

“সে ঘর বা বুসী বলুক।—মা ভাল মনে ক’রেছি, তাই ক’রেছি, তাই ক’রব।”

“তা আপনার বাড়ীতে আপনি যা খুসী ক’তে পারেন।
-আমাদের জাতমান আমাদের বেঞ্চে হবে। আপনি
তার মধ্যে কেন হাত দিতে এসেছেন?”

ভবানী উত্তর করিলেন, “তোমাদের জাতমানে আমার
কি দায় প’ড়েছে যে হাত দিতে যাব অস্থিক? -কমলা
একটা হুংথে প’ড়েছে,—তার কিছু সাহায্য যদি ক’তে
পারি, তাই এসেছি। -তোমাদের জাতমানের কি হাত
প’ল তাতে?”

“তাতেই ত প’ল বোঠাকুরুণ?—ওঁকে আর আমরা
বাড়ীতে ব্যয়গা দিতে পারি না। তা হ’লে আমাদের
জাতমান থাকে না।”

“কেন, কি অপকর্মটা ও ক’রেছে? আর ওর ঘরে ও
থাকবে, তাতে তোমাদের জাত কেন যাবে?”

“কি ক’রেছে তা গাঁয়ের লোকের কাছে শোনেন গিয়ে।
—মাক্, সে সব তর্ক আপনার সঙ্গে ক’তে চাই না। অনেক
অপ্রিয় কথা তাতে উঠবে, যাতে আপনি হয়ত শেষে ব’লবেন,
আপনাকে আমরা অপমান ক’রেছি। সেটা আমরা
চাইনে।”

“তবে কি চাও?”

“সে ত ব’ললাম। ওঁকে আর আমরা বাড়ীতে থাকতে
দিতে পারি না।”

ভবানী উত্তর করিলেন, “এ বাড়ী ত কেবল তোমাদের
নয় অস্থিক, ওঁরও ভাগ একটা আছে।”

অস্থিকা কহিলেন, “ভাগ কিছুই নেই। থাকবার একটা
দাবী মাত্র ছিল!—ওঁর জাত গেছে, সে দাবীও আর উনি
ক’তে পারেন না।”

“কে বলেছে?—তুমি ত গ্রামের ভট্টাঘি নও, যে, ব’লে
আর অমনি ওর জাত গেল!”

“আমি না হই, গ্রামে ভট্টাঘি ত আছে।—আজই
বিকলে সামাজিকদের সভা হ’বে, ভট্টাচাঘিয়াও আসবেন।
তারা বিচার ক’রে ব’লে ত তখন মানতে হবে বোঠাকুরুণ?
জাত তখন কেবল ওঁর যাবে না, আপনারদেরও যেতে পারে।”

ভবানী উত্তর করিলেন, “তা বেশ। সামাজিকরা আর
ভট্টাঘিরা বিচার ক’রে যা হয় একটা বনুন,—তখন যা হয়,
বোঝা যাবে। আর তাতেই ওকে তোমরা বাড়ী ছাড়া ক’তে
পার কিনা, সেটা মীমাংসা ক’রেও ত নিতে হবে। সমাজে

কারও জাত গেলে, সরিকরা তাকে বাড়ীছাড়াও ক’তে
পারে, এমন আইন কিছু আছে? উকিলের সুহৃদগিরি
কর, ‘অবিশ্রি জাম তোমরা।’

বর্জিত ক্রোধ অতি আয়াসে সংযত করিয়া অস্থিকা
কহিলেন, “তা হ’লে কি উনি মাফলা ক’রে এই বাড়ী দখলে
রাক্তে চান?”

“ওর বাড়ী,—হুংথী মামুদ, তোমরা যদি জোর ক’রে দূর
ক’রে দিতে চাও,—তবে আর কি ক’তে পারে ও?
আইন আদালত ত এই জেজেই র’য়েছে।”

“আজ্ঞা, তা হ’লে দেখতে পারেন, সেই চেষ্টা ক’রে।
আমরাও দেখব—কি ক’তে পারি। আর দেখি, আপনিই
বা করদিন ওঁকে আগলে রাখতে পারেন?” এই
বলিয়া অস্থিকা উঠিলেন।

ভবানী কহিলেন, “শোন অস্থিক!—যতই চট, সামা-
জিকরা ওকে জাত মারা ক’রে রাখলেও বাড়ী ছাড়া ওকে
তোমরা ক’তে পার না। জোর জবরদস্তী—জবরদার—
কিছু ক’রো না। ছেনো—সত্যি ও একেবারে অসহ্য
নয়।”

“সহায়ত আপনি আর নিবারণ! হাঁ, মেয়ে বিকিয়ে
সহায়টা পেরেছে ভাল—”

“ছি—ছি—ছি—অস্থিক! তুমি কি মামুদ? ও
তোমার ভাইঝি না? পরে যাই বনুক—নিজের রক্ত মাংস
—তোমার মুখে এই কথা! বাড়ীর একটুখানি সরিকী
ভাগের লব্ধ! এ পু’খু যে নিজের মুখে পড়ছে,—ছি—ছি—
ছি—! জান্তাম—তোমার একটুখানি বুদ্ধি শুদ্ধি আছে,—
তা হু তাইই তোমরা সমান।”

এই দিকারে অস্থিকা সত্যি একটু লজ্জা পাইলেন,—
আর কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেলেন।

বৈকালে ঘোষালদের হাঁটা হাঁটিতে প্রাণী কয়েকজন
সামাজিক এক বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া বসিলেন।—এই সব
কথা লইয়া কাণাকাণিতে কি প্রকাশ্য ভাবে যতই নিম্নার
আলোচনা গ্রামে হউক,—সামাজিক বৈঠকে তাহা বিচার
ও দণ্ডের বিষয় সহজে কোথাও কেহ বড় করিতে চায় না।
অন্ত পাঁচটা ব্যাপারে অথবা ও অদৌক্তিক বোঁট অনেক হয়,
—কিন্তু কোনও কুলকল্লা কুলত্যাগ যতক্ষণ না করে,
এরূপ বহু ক্রটি সামাজিকরা—দেখিয়াও চোক বুঝিয়া

থাকেন।—লোকে কু-কথা অনেক বলিতেছে।—তা হৃত তারকবোষালের পরিবারে, কে জানে, যদি এমন একটা কিছু ঘটাই থাকে—তাঁহা কি সামাজিক ঐক্যে ফুটিতে আছে? এরূপ একটা কলঙ্কের কথা কার ঘরে না উঠিতে পারে? তবে হরিবোষাল আর অম্বিকাবোষাল নিম্নজ হইয়া একটা প্রকাশ্য অভিযোগট করিয়াছে। বিচারের জন্য অহরোধ উপরোধ বড় করিতেছে। তবু অনেকটাই ছুঁতা করিয়া এড়াইলেন,—করেকজন আর এড়াইতে পারিলেন না,—নিতান্ত অনিচ্ছায় আসিলেন। তারিণী বাড়ুঘোণে আসিলেন।

বোষালরা যেনপ আশঙ্কা ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল।—তারকবোষালের কত্কা বা স্ত্রী গৃহত্যাগ করে নাই,—কোনও বিপদের আশঙ্কায় একদিনের জন্য মাত্র কুটুম্বগৃহে আশ্রয় নিয়াছিল।—নিবারণের মাতার সাহায্যপ্রার্থিনী হওয়ার, তিনি নিবারণকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন মাত্র,—তা ছাড়া নিবারণের সঙ্গে এই ব্যাপারের আর কোনও সম্বন্ধ নাই।—গ্রামের স্ত্রীলোকেরা অথবা একটা কথা ভুলিয়াছে, এরূপ কুৎসা কত লোকের নামেই ইহারা করিয়া থাকে। সামাজিকদের কি উচিত, মাত্র তাহার উপরে নির্ভর করিয়া “অনাথা একটি বিধবার আর তার কস্তার জাতি পাত করা?”

তারিণী বাড়ুঘোণে তখন এই কথা বুঝাইয়া দিলেন—সকলেই তাহা যুক্তি-যুক্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হই-

লেন। তারিণী বাড়ুঘোণে গেলেন ইহাও বলিলেন,—বিনা প্রমাণে সামাজিকগণ এই অপবাদ দিয়া এইরূপ একটা কঠিন দণ্ড উহাদের দিলে, আদালতে উহারা মানহানির দাবীতে নালিশ করিতে পারে এবং সেটা বড় সহজ ব্যাপার হইবে না,—জেল পর্যন্ত হইতে পারে।

ইহার পর আর কথাই কিছু রহিল না,—সামাজিকগণ সভয়ে একেবারে উঠিয়া পড়িলেন। প্রত্যেকেই ইহার মধ্যে তিনি নাই বলিয়া অবিলম্বে গৃহে প্রস্থান করিলেন। কেহ কেহ নিজের ঘরের কলঙ্কের কথা বাহিরে এমন ঢাক বাজাইয়া ঘোষণা করার অসম্মতি দেখাইয়া, বোষালদের কড়া হুকুম শুনাইয়াও গেলেন। বোষালরা মুখ চূন করিয়া গৃহে ফিরিলেন। বামা অবশ্য নিঃসঙ্কোচে গালি পাড়িতে লাগিলেন,—কিন্তু বোষালরা কমলার বিরুদ্ধে কোনওরূপ অবরোধ কুরিতে আর ভরসা পাইলেন না।

এখন করা যায় কি? ওই নিবে পাঞ্জি সকল বিষয়েই তাহাদের উপর টেকা দিয়া উঠিতেছে,—ইহা ত প্রাণ থাকিতে সহ করা যায় না! পুলিশে তিনি খবর দিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তারাও ত এখনও নড়ে চড়ে না। সহরে গিয়া তদ্বির করিতে হইবে। ওই শয়তান তারিণীবাড়ুঘোণে পর্যন্ত একটা স্বদেশী কি সিঁদিশানের পাঁচো ফেলিতে হইবে।

পরদিন প্রত্যুষেই অম্বিকাবোষাল সহরে যাত্রা করিলেন।

(ক্রমশঃ)

শান্তি

ওরে তোরা আর শান্তি পরীরা

বিরহী-হৃদয়ে ফিরিয়া আর,

সুখার পাগরী বহি আর পরী—

এ হিরা তোদের করুণা চায়।

লক্ষ বেদনা নিবিড় আঁধারে

চিত্ত যে হায় রয়েছে ঢাকি,

তপ্ত ভূষিত মঞ্চ পরাণে

শান্তি প্রলেপ দে আজ মাঝি।

হিয়ার গোপন যৌন বেদনা

নয়নের জলে পড়িছে বরি,—

সুখার আশার চকোরীর প্রাণ

কত কাল আর রব গো পড়ি?

লক্ষপুত্রের পুণ্য প্রদীপ

জলে যেন পুনঃ এ বসুধায়,—

ওরে তোরা আর শান্তি পরীরা

বিরহীর বৃকে ফিরিয়া আর।

শ্রীকান্ত শোভারানী বোস।

“ভুল ভাঙ্গা”

[গল্প]

(১)

জান হাতে এক গ্রাস হুখ বা হাতে একটি কলাপাতার
কয়েকটি চুনো মাছ লইয়া বেলা ১১টার সময় হেমন্ত বর্ষাক-
কনেরবরে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র স্ত্রী সুনীতি গর্জন
করিয়া বলিয়া উঠিল—বলি, তোমার কি আকেন না ? এই
কচি ছেলেটি এত বেলা পর্যন্ত হুখ না পেয়ে টাক্‌সি খাচ্ছে।
সেই সন্ধ্যাে উঠে বেরিয়েছ, আর এই হুখের বেলা ক’রে
এখন একটু হুখ নিয়ে এসেছ। কি হবে তোমার
ও হুখ নিয়ে ?”

হেমন্ত একবার স্ত্রীর ক্রোধ-রক্তিম মুখের দিকে সক্রম
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কি ক’রু ব সুনি ? হাতে ত’
টার গণ্ডার বেশী পরমা ছিল না। সকাল থেকে কিছু
চাওলাতের চেষ্টারই এত বেলা কেটে গেল। তা’ ততক্ষণ
খোকাকে একটু বার্লি রেখে পাওয়াতে না কেন ? কচি
ছেলে এতখানি বেলা পর্যন্ত থাকতেই বা পার্কে কেন ?”

এবার স্ত্রীর মেজাজ একেবারে চড়িয়া উঠিল। সে
চিৎকার করিয়া বলিল, “কেন, বার্লি পাওয়াতে যাব
কেন ? একটি ছেলের হুখ যোগাতে যদি না পার্বে ত
বিরে করেছিলে কেন ? আর যদি নাই পার্বে ত আমাকে
বিদায় দাও। আমি তা’য়ের বাড়ীতে চ’লে যাই। সেখানে
আমার ছেলের একটু হুখ মিলবে।”

হেমন্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তা রাগ
ক’ছ কেন ? খোকাকে সুখে রাখতে কি আমার অসাধ্য ?
তবে না পারলে কি ক’রু ?”

উহাতে স্ত্রীর রাগ পড়িল না। সে কঠোর আর একটু
তীব্রতা মিশাইয়া উত্তর দিল,—“ইস,—সুখে রাখতে !
প্রাণ বাঁচাতে এক ছটাক হুখের সংস্থান ক’রতে পারেন না—
আবার সুখে রাখবেন !”

স্ত্রীর নিকটে এরূপ শ্লৈষিক্তি শ্রবণ করা হেমন্তের
এক রকম অভ্যাসের মধ্যেই হইয়া গিয়াছিল। অতঃপূর্বে
সে ইহার কোনই প্রত্যুত্তর করিত না— শুধু নীরবে একটি
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বকাজে চলিয়া যাইত। কিন্তু কি
খানি অত্যন্ত ক্রান্তি বশতঃই হউক, আর মনের অবস্থার
কতই হউক,—অথবা বাড়ি ভুত চাপিয়াছিল বলিয়াই আজ
সে একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না—বলিল—

“দেখ তুমি আজ রোজ আমাকে এমনভাবে আলিও মা,—
আর আমার ভাল লাগে না।”

এবার স্ত্রীর গণ্ড বাহিয়া দবু দবু ধারার অশ্রু বাহিয়া
পড়িল। সে বলিল—“আমি তোমাকে জানাই ? বেশ ত
আমিই যদি তোমার এত আপদ হ’য়ে থাকি ত আমাকে
বিদায় দাও না কেন ? তোমারও প্রাণ ঠাণ্ডা হ’ক—
আমারও হাড় জুড়ুক। এমন কপাল নিয়ে এসে জন্মে-
ছিলাম ! তা’ না হ’লে আর আমায় আমার বাপ-ভাইয়ের
পরমা পরে থাকে,—আর আমার একমুঠি হুখের ছেলে না
থেকে পেয়ে শুকিয়ে মরে।” আমার ত আর মরণ নাই।”

এবার হেমন্তের চমক ভাঙ্গিল। হুখের উত্তেজনার
যে সে তারার এতদিনের ঈর্ষ্যা ভরাইয়া ফেলিয়াছিল,
এ অশ্রু ভাঙ্গার মনের মধ্যে একটা অশান্তি বঁটা খোঁচা
দিতে লাগিল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া
রহিল। স্ত্রী বলিতে লাগিল—“আমি ব’লে এ সংসার
চালিয়ে গেলাম। আর কেহ হ’লে গলায় দড়ি দিত !”

হেমন্ত সে কথাই ক্ষেপ না করিয়া নারাকার উপর
একটি মাজুর পাতিয়া টান টান হইয়া শুইয়া পড়িল।
তারপর সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে এক সময় নিদ্রার
সুকুমার কোড়ে আপনাব অজ্ঞাতে শান্তি কান্ন দেখখানি
চালিয়া দিল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে হঠাৎ খোকার চীৎকারে হেমন্তের
নুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন শান্ত ক্রান্ত হৃদয় পশ্চিম-গগনে
হেলিয়া পড়িয়াছে। উঠানে পূর্বের দিকটাতে একটু দৌদ
চিক্‌চিক করিয়া দ্বিগুণে আপনাব প্রচণ্ড ভেজের কথা
স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। আর পার্শ্ববর্তী মাঠ হইতে
কীড়ামত্ত বাগকবিরের আনন্দ কোলাহল দ্বারাও সংশ্লিষ্ট
মত কাণে কাণে আসিয়া বাজিতেছিল।

হেমন্ত কোন রকমে আপনাকে খাঁড়া করিয়া, “কি
হ’য়েছে খোকার ?” বলিয়া ঘরে গিয়া দাঁড়াইল। গিয়া
বা’ দেখিল তাহাতে তারার আর বাক্য-কৃতি হইল না।
সমুখে একবাটি বার্লি লইয়া সুনীতি ছেকে পাওয়াইতে
বসিয়াছে। খোকা বার্লি খাইবে না বলিয়া শুম্বাইয়া
বসিয়াছিল। এই অপরাধে সুনীতি তারার পিঠ প্রচণ্ড দুই
চপেটাঘাত করিয়া বলিতেছিল,—“ইঃ ! কি রাতা রাজুড়ার

ঘরে এসে জন্মছেন—তাই উনি বারি ধাবেন না। আপদ্ ব'লেও বাঁচতাম! আমার আর সঙ্কল্প নাই।" এই বলিয়া ছেলের হৃৎ বাহু ধরিয়া ধপাস্ করিয়া মাটিতে বসাইয়া দিয়া রাগে গড়্ গড়্ করিতে লাগিল।

হেমন্ত একটুকাল আত্মদংশম করিয়া লইয়া মৃদুভাবে বলিল—“তা' আমার উপর রাগ ক'রে ডেলেটাকে কষ্ট দিচ্ছ কেন? তখন ছুপ ছিল না ব'লে আমি বালি খাওয়াতে বলে-ছিলাম। এখন ছুপ যখন ঘরে রয়েছে —”

আগুণে স্নাতচন্ডি পড়িল। সুনীতি চিংকার করিয়া বলিল—“কে তোমার উপর রাগ করেছে? দেখ, তুমি এরকম মিছামিছি আমার পেছনে লাগলে আমি আর তিষ্ঠুতে পারব না। ছুপ ব'লে 'ত' আর ডেলেটাকে খানিকটা পুকুরের জল খাওয়াতে পারি না।” এই বলিয়া একবাটি ছুপ লইয়া আসিয়া পোকাকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে বলিল—“নাও, গেলো বাবু! ঘরের অকুটি—মলেও ভাঙ জুড়ো'ত।”

হেমন্ত আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“অমনভাবে পোকার অমরল টেনে এনো না—ও ত তোমারও ছেলে।” এই বলিয়া প্রত্নস্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া দীর্ঘ দীর্ঘে বাহির হইয়া গেল।

(২)

শৈশবেই পিতৃহীন হইয়া হেমন্ত লেখাপড়া বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই। পিতৃ-সম্পত্তির মধ্যে একখানি বাস্তিহিটা ও কিছু দেনা মাখায় করিয়া সে সংসার সাগরে ভাসিয়া পড়িয়াছিল। সে আজ দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের কথা। নব-পরিত্যক্ত সুনীতি তখন সবে পিতার বৈভবের কথা হইতে এই দরিদ্র জীর্ণ মৃৎকুটীরে আসিয়া পদার্পণ করিয়াছিল। প্রাণ গ্রাম্য-জীবনের অন্ধপাতে তাহার মনে কি হইয়াছিল বলিতে পারি না—তবে গৃহের জীর্ণ অবস্থা ও উহার যৎসামান্য আসবাব দেখিয়া পাড়া প্রতিবাসীদের নিকট কলিকাতার পিতার রাজপ্রসাদভূগ্য অট্টালিকা ও উহার অগণিত ‘ফার্মিচার’ ইত্যাদির উল্লেখ করিয়া তাহার তুলনায় এই গৃহের দৈন্যতা সম্বন্ধে কিছু কিছু মত প্রকাশ করিয়াছিল। বৃদ্ধ পুত্র তখনই বুঝিয়াছিলেন যে এই পুত্র-বধূকে লইয়া তিনি বিশেষ স্মৃতি হইতে পারিবেন না; এবং

পুত্রের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াও তখন একদিন নীরবে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়াছিলেন।

পিতার মৃত্যুর পর হেমন্ত চারিদিক একেবারে অন্ধকার দেখিল। গৃহে যৎসামান্য বাধা কিছু ছিল, তাচাও বিক্রয় হইয়া গেল। তারপর অনেক কষ্টে গ্রামের মাইনের দ্বারা ১৫ টাকা মূল্যে একটি মাটির পাইয়া উজাতেই বাতাল হইয়া গিয়াছিল। এই পাঁচ বৎসরে ১১০ মাহিনা বাড়িয়া এখন ১৬০ টাকা হইয়াছে।

কিন্তু এ যৎসামান্য উপায়ে কার্যব্রশেণ সংসারজাত নির্বাহ হইত না। আজকাল জিনিষপত্র যেরূপ দ্রুত হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে প্রত্যেক মাসেই তাহাকে কিছু কিছু ধার করিতে হইত। দার ভূটত বটে, কিন্তু উহা শোধের কোনই ব্যবস্থা হইল না।

সে দিন ঘরে ঘরে ৬পূজার শঙ্খ বাজিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত গ্রাম সোণার কাঠির স্পর্শ মায়াপুরীর রাজকুমারীর মত এক নবীন হিলোনে আগিয়া উঠিয়াছে। আর সেই অবাধ আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে একখানি জীর্ণশস্যার উপর শয়ন করিয়া হেমন্ত আপনার অদৃষ্টের দিকার দিতেছিল। একখানি জীর্ণ-বস্ত্র পরিধান করিয়া সুনীতি নিকটে বসিয়াছিল,—আর খোকা খালি গায়ে একটা তলো বেড়ালের সাথে বসিয়া গেল করিতেছিল।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুনীতি বলিল—“দেখ, ঐ তোমার বড় দোষ। সাংসার চেতে কোন অপমান নাই। তারপর তাঁরা ত আর তোমার পর নন। আমার দাদা ত কতবার গিখেছেন, তুমি ত লেখাপড়া বিশেষ কিছুই শেখ নাট,—তা ওটুকু বিত্তে-বুদ্ধিতে যতদূর সম্ভব তা তিনি ক'রে দেবেন। কিন্তু তোমার যে কি এক গোঁ—ঐ না থেয়ে এইখানে প'ড়ে থাকবে, তবু নড়বে না।”

হেমন্ত বলিল—“কি জানি সুনী। তাঁরা বড়লোক তাই বড় ভয়। তারপর কি মুখ নিয়েই বা গিয়ে তাঁদের কাছে দাঁড়াব? না সুনী এই আমরা বেশ আছি।”

সুনীতি বলিল—“পোড়া কপাল আমার! এই তোমার বেশ থাকা! না থেয়ে ভিটে কামড়ে পড়ে থাকলে যদি বেশ থাকা হয়—চখের উপর ছুধের ছেলেরটা না পেতে পেয়ে শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে যাচ্ছে দেখেও যদি নির্ভিকার থাকতে পারা যায়—তা তুমি থাক। আমি আর তোমার সাথে

রোজ রোজ এসকম খোঁজাখোঁজি করতে পারি না। আমার বাপ ভাই বড়লোক, সেই কথা নিয়ে তুমি আমাকে রোজ রোজ খোঁটা দাও। আর সে কথাই বা কি আর মিথ্যে! তুমি যা বেতন পাও সে বেতনের দশটা গৌমতাও ত তাঁদের বাড়ী পড়ে রয়েছে। তা ত নিজের চোখেই সে বায় দেখে এসেছে।”

হেমন্ত দেখিল বাতাস উল্টা দিকে বহিতেছে। তাই সে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু এই নীরবতাই সুনীতির নিকট অসহ্য হইয়া উঠিল। চক্ষুর অগ্নি ফেলিয়া খোকাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল—“এমন পোড়া অদৃষ্ট না হ'লে আর ও আজ এ ঘরে এসে জন্মাবে কেন? নইলে আজ বৎসরের দিনে ওর অভাব কি?”

হেমন্ত কতকণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—“আচ্ছা, তোমার দাদা ত তোমাকে ৮পুজার সময় যেতে লিখেছিলেন না?”

সুনীতি বলিল—“তিনি কয় চিঠিতেই ত আমাকে যেতে লিখেছেন। আমিও ত অনেককাল সেখানে যাই না। কালও আবার তিনি লিখেছেন আমার পত্র পেলেই লোক পাঠিয়ে দিবে।”

হেমন্ত বলিল—“তা বেশ তুমি লিখে দাও যে কেউ এসে তোমাকে ও খোকাকে নিয়ে যান।”

এবার সুনীতির মুখে একটু হাসি দেখা দিল। সে একটু ফটাক করিয়া বলিল—“সেখানে ত আর আমার দাদার কোন অভাব নাই। কলকাতায় কলের জলে আর পাকা বাড়ীতে থাকলে খোকারও একটু শরীর ভাল হ'বে। তা' ছাড়া তুমি যা রোজগার ক'র, তা ত তোমার নিজে পেতেই হুগোয় না। এ দিক্কার ধারকর্জগুলি যাতে শোধ দিতে পার, তারই চেষ্টা ক'র। আমিও ওদিকে দাদাকে বলে ক'য়ে যা হ'ক তোমার একটা বন্দোবস্ত ঠিক করে দেব'খন। আর কিছু না হইলেও দাদার হাইকোর্টে অজকাল বেশ পশার হচ্ছে। উঠতি নাম ডাক। তাঁর সাথে ঘেরিয়ে হই একখান নকল টকল লিখতেও পারবে।”

হেমন্ত সে কথার কর্ণপাত না করিয়া একটু উদাসভাবে বলিল—“হাঁ, তুমি খোকাকে নিয়ে সেখানেই কিছুদিনের জন্য যাও। তোমার—খোকার খেতে প'রতে এ কষ্ট আর আমি দেখতে পারি না।”

সেই সময় পার্শ্বের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে সপ্তমীর আরতি-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আর ঘন ঘন উলুধনিমিশ্রিত একটা ঝটকা বাতাস উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে প্রবেশ করিয়া ফুৎকারে মেঘের বাতিটি নিবাইয়া দিয়া গেল। হেমন্ত আর একবার দৌর্গনিবাস ফেলিয়া পাশ ফিরাই গেল।

(৩)

শিশু পুল ক্রেড়ে লইয়া সুনীতি যখন সহরে ব্রাহ্ম-গৃহে আসিয়া পদার্পণ করিল তখন বাড়ীতে একটা আনন্দ-কোলাহলের সাদা পড়িয়া গেল। ব্রাহ্মবধূ আসিয়া খোকাকে কোলে লইয়া বলিল—“হাঁ গা ঠাকুরঝি, ছেলেটা এমন রোগা হ'য়ে গেছে—একি চোখেও দেখনি? যেন হুর্ভিক্ষের দেশ থেকে আস'হ! তোমারও ত দেখি মুখ একেবারে কালী মেরে গেছে। বলি সেখানে কি খেতে পেতে না?”

প্রত্যুত্তরে সুনীতি একটি দৌর্গনিবাস ফেলিয়া বলিল—“আমার অদৃষ্ট!”

স্বরমা বলিল—“নাও বোন, তোমার ভায়ের সংসার এবার তুমি বুঝে নাও। আমার কিন্তু এবার কিছুদিনের জন্য রেহাই দিতে হ'বে।”

সুনীতি বলিল—“তা বৈকি? আমি হুদিনের জন্য এসেছি, এখন আমার উপর তার চাপিয়ে দেবে বৈকি? তোমার সংসার তুমিই ক'রবে।”

স্বরমা বলিল—“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ তা' দেখা যাবে'খন। নাও, এখন চল—রানটা ক'রে কিছু যুগে দিয়ে নেবে।—ওলো ও বিন্দো!—ও ফিরী ও খেঁদমা!—আচ্ছা আলালে দেখছি। দশ পনরটা চাকর যি, কাজের সময় একটাকেও সারা জগৎ খুঁজে পাওয়া যায় না। বলি কে ওখানে? শীগ'গীর ক'রে এক বাটি জ্বলন্ত ক'রে নিয়ে আয় দেখি,—খোকাকে খাইয়ে দি। নাও বোন, তুমি চট্ ক'রে নেয়ে এস।—আ ম'লো! ও কাপড় আবার ছাড়'ছ কি? ওরে বেদি, আমার ঘরে কাপড় আছে নিয়ে আয় ত।”

সুনীতি বলিল, “মা—মা—তোমার এত ব্যস্ত হ'তে হ'বে না। আমিই সব ওড়িয়ে নিছি।—তুমি ততক্ষণ খোকাকে একটু জ্বল খাইয়ে দাও। দাদা ত এখনও এলেম না, কত বেলা হ'য়ে গেল।”

স্বরমা বলিল,—“তাঁর কি আর এক তিলাও অবসর আছে বোন! কাজের হিড়িকে শরীরও একেবারে ভেঙ্গে

প'ড়েছে। আমি কত বলি—কিছুদিনের জন্য একটু বিশ্রাম নাও। একটু চেঞ্জ ঘুরে এসো। তা' কি তোমার লাদার সাথে পেয়ে উঠবার যো আছে? এই ত আজ আবার তুমি আসবে বলে তোমাদের কাপড় চেপড় কিনতে সেই ভোরে উঠে বেরিয়েছেন আর ত এখনও উদ্দেশ নাই।”

সুনীতি বাবা দিয়া বলিল,—“সে কি? আমাদের কাপড় চেপড়ের জন্য এত কি তাড়া ছিল? না হয় হুঁদিস পরেই হ'ত।”

সুরমা বলিল,—“না, তা' কি হয় বোন? কত দিন পরে আসে এখানে। আর তা' ছাড়া বলে দ্বিধিত হবে'খন, ঠাকুরজামাই ও'ত সে রকম রোজগার কামাই কিছু ক'রতে পারেন না,—তা তোমাদের সে রকম সজ্জন কাপড় জামাও বোধ হয় দিতে পারেন না।”

সুনীতি মনে মনে বলিল,—“ভায় কপাল! সজ্জন বলে মোটেই মোটে না।” প্রকাশে বলিল,—“না—না দ্বিধিত হ'ব কেন? সে কথা ত আর কিছু মিথ্যে নয়।”

সুরমা বলিল,—“তা যাক, কপায় কপায় বেলা বেড়ে যাচ্ছে। তোমার মুখের দিকে একেবারে তাকান যাচ্ছে না। যাও, সানটা সেরে নাও। আমি ততক্ষণ থোকাকে খাইয়ে জল পান্যাদটা শুদ্ধিয়ে ফেলি।”

সুনীতি আর একবার গৃহের চারিদিকে তাকাইয়া লইল। গৃহের এই আস্বাদ—এই ঐশ্বর্য ভাটার সমস্ত অন্তর ভরিয়া একটা আনন্দের ঢেউ তুলিয়া দিল,—আর তাহারই পার্শ্বে স্বপ্নের সেই জীর্ণ হীন মৃত-কুটারখানি রাহুগ্রাসে চক্রে মত মলিন হইয়া গেল।

সান সারিয়া সুনীতি গৃহে ছুঁকিতেই সুরমা বাবারের খালা সন্মুখে রাখিয়া বলিল,—“এইবার এইটুকু মুখে দিয়ে নাও ত।”

“ওকি? তুমি চ'লে গেলে চলবে না—” এই বলিয়া সুনীতি সুরমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“কত দিন পরে এস তাই হুঁজনে একত্রে বসি।”

সুরমা বলিল,—“নাও, ওটুকু খাবার আবার হুঁজনে কি খাব।”

সুনীতি বলিল,—“তা হ'ক, তুমি ব'স।”

অগত্যা সুরমাও সুনীতির সহিত আহায়ে বসিল।

এই সময়ে বেহারা একটা বস্তা লইয়া আনিয়া মেজের উপর রাখিল; ও তাহারই পশ্চাতে গৃহকর্তা সুরেশচন্দ্র প্রবেশ করিলেন। ভাতাকে দেখিয়া সুনীতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পদবুলি গ্রহণ করিল। সুরেশ ভদ্রীর মুখের দিকে কতক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিল,—“কি যে, তুই অত রোগা হ'য়ে গেছিস কেন রে?”

সুনীতি এ কথার কোনই উত্তর গুঁজিয়া পাইল না।—সে কি করিয়া বলিবে যে স্বামীগৃহে অনাহারেই আজ-তার এ অবস্থা! স্বামীকে যে সে একেবারে ভাল না বাসিত তা নহে। স্বামীগৃহে সে যেরূপ অতীব অনুভব করিয়াছে—দিন রাত নাই নাই রব, শৈশব হইতে কোনদিনও সে এরূপ জীবনে অভ্যস্ত নহে। স্বামীর অক্ষমতাকেই সে সমস্ত প্রাণ দিয়া গুণা করিয়া আনিয়াছে। সেখানে ভাল-বাসা কিছু হ্রত থাকিতে পারে—কিন্তু করুণা বিন্দুমাত্রও ছিল না। কিন্তু ভাতার কাছে সে কথা সে কি করিয়া বলিবে? একটা দুর্দলতা—একটা দারুণ ক্ষোভ ও লজ্জা ভাতাকে একেবারে দলিয়া পিয়িয়া দিয়া গেল। তাই সে কোনই উত্তর গুঁজিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

কিন্তু এ বিপদ হইতে ভাতাকে উদ্ধার করিল তৃত্বধু। সুরমা একটু কটাক্ষ করিয়া বলিল—“তা কি জান, সকলেরই ত আর তোমাদের মত স্বচ্ছন্দ অবস্থা হয় না। পুরুষ মানুষের রোজগারে একটু টান প'ড়লে মেয়েমানুষকে অনেক সময় উপোস ক'রতেও হয়। তারপর ঠাকুর জামাইরও ত আর অবস্থা তত স্বচ্ছন্দ নয়।”

হেমন্তের নাম শুনিতেই সুরেশ বলিয়া উঠিলেন—“হতভাগা! গোয়াইন। সেটার কথা আর ব'ল না!”

সুরমা বাধা দিয়া বলিল—“ছি! তোমার বড় মুখ আগলা। এতে ঠাকুরঝি যে কষ্ট পেতে পা'রে, তা কি তোমার খেয়াল নাই?”

সুরেশ আর কিছু না বলিয়া কাপড়ের বস্তা খুলিয়া একটি স্ফরজামা বাহির করিয়া থোকাকে পরাইয়া দিলেন। সুনীতি অনেকক্ষণ পর্যন্ত পুত্রের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার চোখ ছল ছল করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, এখনই যদি সে একবার থোকাকে কোলে করিয়া স্বামীকে দেখাইয়া বলিতে পারে—“দেখ, আমার থোকাক অতাব কি? সে

কোনদিনও তোমার সুখাপেক্ষী হইরা থাকিবে না।”
তাহা হইলে বোধ হয় তার একটু শাস্তি বোধ হইত।

(৪)

প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে ত্রীর নিকট হেমন্ত তিন চার খানি পত্র লিখিয়াছে। প্রথম পত্রে লিখিয়াছিল—“আশা করি তোমার ও খোকার শরীর এখন একটু ভাল হইতেছে। ফেরত ডাকে তোমাদের কুশল জানাবে। দাদা ও নৌদিকে আমার প্রণাম জানিও। আমি এক রকম আছি।”

সুনীতি এ পত্রের উত্তরে লেখে—“আমার ও খোকার শরীর বেশ ভাল হইতেছে। খোকা ত বেশ মোটাই হইয়াছে। দাদা আমাদের কোনই অভাব বুঝতে দেন না। তোমার কথা আমি দাদাকে বলেছি। তিনি বলেন—মুহুরীর কাজে বেশ মাথা লাগে ও খুব চালাক-চতুর হওয়া চাই। ত’ তুমি ত’ কোন দিনই সে রকম চোপাঠে নও। তাই তিনি কিছুদিন তোমাকে এখন তাঁর যে মুচরী আছে তার কাছে এপ্রেন্টিস্ খাটুতে বলেন। এতেও হুঁচার পরমা এখন পেতে পার। অতএব তুমি আর কালবিলম্ব না করিয়া চলিয়া আসিবে।”

ইহার পর হেমন্ত আরও দুই তিন খানি পত্র লেখে। কিন্তু সে পত্রের উত্তর দেওয়া সুনীতি কোনই প্রয়োজন মনে ক’রে নাই।

দ্বিতীয়পত্রে সে লিখিয়াছিল, “তোমার পত্রে খোকা বেশ মোটা হয়েছে জেনে বড় সুখী হলাম। তাঁকে এখন বড় দেখতে ইচ্ছে ক’রে। কিন্তু থাক—এখনই তুমি চলে এসো না।”

শেষ পত্রে লেখে—“তোমার নিকট উপস্থাপন হই তিন-খানি পত্র লিখিয়াও কোন উত্তর পাইলাম না,—সে জ্ঞাত মনে নানারূপ আশঙ্কা হইতেছে। পত্রপাঠ তোমাদের কুশল লিখিয়া চিত্তা দূর করিবে। আমার এখানে বড় কষ্ট হইতেছে। রোজ একটু একটু অরও হইতেছে। আর রাত্রে গিয়ে হাতটাও সেদিন পুড়িয়ে ফেলেছি। তা’ সে জ্ঞাত তুমি ব্যত হ’য়ো না। খোকাকে বড় দেখতে ইচ্ছা হয়। তোমরা কবে আসবে লিখো।”

উত্তরের আশায় একদিন দুইদিন করিয়া পনের দিন পর্যন্ত পোষ্টাকিলে হাটাইটি করিয়া অবশেষে হতান হইয়া

হেমন্ত অত্র কাজে মন দিল। কিন্তু খোকার অভাবে গৃহ তাহার একেবারে শূন্য লাগিত। বুকের ভিতর হইতে কে যেন অনেকটা সাহস তুলিয়া লইয়া একেবারে ফাঁক করিয়া দিয়াছিল। ঝড়ের স্রোতে বাতাসের মত এক একটা ছ হ করা দীর্ঘশ্বাস তাহার খালি বুকের ভিতর একটা ককণ-স্পন্দন জাগাইয়া তুলিত। অন্ধকারে সে সমস্ত বিছানা হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া পাশবাশিষ্ট সমস্তের বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিত। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত হইতে উঠিয়া দেখিত সমস্ত বালিশ তাহার অঙ্গুলে ভিজিয়া গিয়াছে।

এমনি ভাবেই হেমন্তের দিন কাটিতেছিল।

সে দিন সূর্য্য সুনীতিকো ডাকিয়া বলিল,—“এই দেখ তোমার ছেলের কাণ্ড। আমার এত দামী ফুগদানিটি ভেঙ্গে চুরমার করেছে। চোখে না দেখলে ত আবার প্রত্যয় যাবে না।”

সুনীতি বলিল,—“আমি কি তোমায় কেবল অবিবাসই করে থাকি? খোকা ছেলেমানুষ ভেঙ্গেই যদি খাণ্ডে একটা—”

সূর্য্য বাগা দিয়া বলিয়া উঠিল,—“আহা, ছেলে মানুষ ত’ একেবারে হাড় ভুড়িয়ে দিলেন আর কি? খেয়ে খেয়ে ত’ উল্লোড় ক’রে দিলেন। এখন ত’ ব্রজাণ্ড খেলো—” সাথ মেটে না। ছেলে মানুষ শুধু এই বোলা।”

এতদূর এ স্লেষোক্তি সুনীতির অসহ্য হইল।—সেও কঠিনের একটু চড়াইয়া বলিল,—“দেখ বৌ—তোমারটা ত এখনও খাই নাই। তুমি ও রকম দব সময় খোঁটা দিও না।”

সূর্য্য এবার কঠিনের আরও একটু স্লেষ মিশাইয়া বলিল—“না, আমারটা খাবে কেন? বলি কোন্ স্বপ্নের অধি-কারী থেকে একেবারে ছালা বস্ত্র বেঁধে এনেছিল? কাল খেতে যার সুস’রে না—তার আবার অত কেন?”

সুনীতির মাথা কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল। সমস্ত স্নায়ের জোর দিয়া সে সমস্তের জানালায় গরাদ চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছৃঙ্খল-কণ্ঠে বলিল—“দোহাই বৌ—তোমার পায়ের ধ’রে মিনতি কচ্ছি—অমনভাবে আমার জালিও না।”

সূর্য্য এবার কঠিনের একটু মম করিয়া বলিল—“আমি তোমাকে কি বলেছিলাম? দামী জিনিসটি অনিষ্টকর তাই তোমাকে বলতে গেলাম—এই ত আমার অঙ্গরায়।

তা বেশ তোমার ভাইয়ের ঘরবাড়ী—তুমিই দেখ। আমাকে রেহাই দাও। আমি আর সাতেও নেই পাঁচেও নই।”

এমন সময়ে সুরেশ ঘরে প্রবেশ করিতেই সুনীতি বলিয়া উঠিল—“দাদা, এইবার আমাকে পাঠিয়ে দাও।”

সুরেশ ভগ্নীয় মুখের দিকে কতক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিল—“কেন, কি হয়েছে তোমার? সত্যি কি তোমার সেখানে যেতে ইচ্ছে হয়?”

উত্তরে সুনীতি বলিল,—“যেতে আমার সেখানে আদৌ ইচ্ছে হয় না,—কিন্তু তবুও মনে হয় পাছে তোমরা বিরক্ত হও।”

সুরেশ বাধা দিয়া বলিল,—“দেখ পাগল আর কি?—বল কি? আমরা বিরক্ত হ’ব তোমার উপর—তোমার এই ধারণা হ’ল?”

সুরমা একটু কটাক্ষ করিয়া বলিল—“ঠাকুরঝির ঐ রকমই কথা।”

সুনীতি ভাবিল—তাইত সেখানে গিয়া সে কি করিবে? সেখানে গেলেই আবার সেই নাই—সেই অভাবের ডাঙনা ত’ তাকে সহ্য করিতে হইবে। তাহাদের আহাৰ বিহারে স্বামীর সেই উদাসীনতা; আর বর্ষাসিক্ত গ্রামের সেই বিকট মূর্ত্তি—ভাবিতেও তাহার গা শিহরিয়া উঠে। এখানে ত’ তার কিছুই অভাব নাই।—জাতার অনৌম গ্রেহের কল্পনার কোন অভাব ছিল না।—এ সব ছাড়িয়া—না, কিছুতেই বাইতে সে পারিবে না।

এমন সময় সুরেশ বলিল—“ভাল কথা—তোকে খুলতে তুলে গেছি—হেমন্ত চিঠি লিখেছে এই দ্যাখ।” এই বলিয়া পকেট হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া সুনীতির হাতে দিল।

সুনীতি খাম খুলিয়া চিঠিখানি পড়িল।

শ্রীচরণেশ্বর,

অনেকদিন আপনাদের কোন সংবাদ পাই না। আপনাদের ভগ্নীয় নিকট তাত খানি পত্র লিখিয়াও উত্তর পাই নাই।—ওজ্জ্বল বড়ই উদ্ভিগ্ন আছি। আগতে আপনাদের কুশল সংবাদ লিখিয়া চিন্তা দূর করিবেম।

অপর আমিও আজ হাস্যনানক ধরিয়া রোজ জর হইতেছে। শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আপনাদের

জাতার্থে লিখিলাম। বাহা ভাল বিবেচনা হয় করিবেন। থোকার কষ্টদিনে এই জামাটি কিনিয়া পাঠাইলাম। আমার প্রণাম জানিবেন। নিঃ ইতি—

প্রণতঃ

হেমন্ত।

চিঠি পড়া শেষ হইলে সুরেশ বলিল—“দেখ বি নাকি সে জামা? সে একটা ‘রাবিশ্’।”

সুরমা বলিল—“কোন জামা?—সেই যে ঠাকুরজামাই যেটা পাঠিয়েছেন? আঃ মরি জামার কি ঢং! তাই ব’ল, সেটা পাঠাতে কিয়ত তাঁর একটু লজ্জা হওয়া উচিত ছিল। আমি কিন্তু ও বিস্ত্রী জামা থোকাকে প’বুতে দেব না। সেটা খেঁদির মা’কে দিয়ে দাও—আর তুমি যেটা কিনে এনেছ, সেইটে থেকোকে পরিয়ে দাও।”

সুরেশ একটু হাসিয়া বলিল—“যা হয় তোমরা কর। আমার কার্জ আছে, চলাম।”

সপ্তমীর শঙ্খবন্টা আর একবার ঘরে ঘরে বাজিয়া উঠিল। শরতের প্রভাতী সূর্য্য এক অভিনব মাধুর্য্যে মণ্ডিত হইয়া অস্তরে বাহিরে এক নবীন উদ্বেগ আনন্দ জাগাইয়া তুলিল। আর এই আনন্দ কোলাহলের মাঝখানে বসিয়া আজ সুনীতি মনের মতন করিয়া ছেলেকে সাজাইয়া দিল। মিজ একখানি ঢাকাই শাড়ী পড়িল, সুনীর্থ চুলের রাশি সবুজে বিজ্ঞত করিয়া খোঁপা বাঁধিল,—মাথার সিন্ধুরের রেখাটি স্পষ্ট উজ্জ্বল করিয়া দিল,—তারপর সুরমার ঘরে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া বলিল—“চল, যাই বোন, ঠাকুর দেখে আসি গিয়ে।”

সুরমা আর বিরক্তি না করিয়া—মনদের হাত ধরিয়া বাহির হইল।

* * * * *

খুব এক পলগা বৃষ্টির পর সন্ধ্যার সময় আকাশটা তখন বেশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। অন্তোদ্ধ স্বর্গের শেষ রক্তিমচ্ছটা তথম পর্য্যন্ত ছই একখানি খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘের উপর ঠিকুরাইয়া পড়িতেছিল,—আর তাহারই একটু অভা পৃথিবীর বৃকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া অনেক দিনের পুঞ্জীভূত বৃকের বেদনা অশ্রুসিক্ত ধরণীর কাণে কাণে জাগন করিতেছিল। বর্ষাবারিসিক্ত ভরুসতাগুলি নীরবে টুপ্‌টাপ্‌ টুপ্‌টাপ্‌ করিয়া সমবেদনার অশ্রুবারি কেলিয়া আপনাদের

দরজার লগ্নু কড়িয়া ফেলিতেছিল। আর মাঝে মাঝে বাতাসের এক একটা হ হ করা দীর্ঘনিশ্বাস পৃথিবীর বুকের ভিতর একটা স্পন্দন জাগাইয়া তুলিয়া দিগন্তে বিলীন হইয়া বাইতেছিল।

প্রকৃতির এই বিচিত্র বিপর্যয়ের সহিত স্নানোত্তিরও মনের কি রকম একটা বিপর্যয় ঘটিয়া উঠিল। ঠিক যে স্থানের যে জিনিসটির প্রয়োজন তাহারই কোন এক নিভৃতস্থানে কি রকম বেহুয়া বাজিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দিন ধরিয়া সমস্ত কালের মধ্যে তাহার অন্তর্নিহিত একটা গুপ্ত বেদনা থাকিয়া থাকিয়া মাথা খাড়া করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কোথায় কি যেন একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক তাহার অজ্ঞাতসারে তাহারই অন্তরের মাঝে উঁকি সুকি মারিতেছিল, সন্মুখে জনালার দিকে তাকাইয়া সে খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

এমন সময় খেঁদির মা ঘরে ঢুকিয়া বলিল—“বলি ও দিদিমনি, ‘অমন ক’রে চুপ ক’রে ব’সে আছ যে?’—তা আর হবে কি করবে বল?—পূজো শেষ না হ’লে ত আর যেতে পারছ না।”

স্নানোত্তি খেঁদির মার মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—“কি ব’লছিস্ তুই? কোথায় যাব?”

খেঁদির মা একেবারে গালে তাত দিয়া বলিল—“ওমা, তাও কি শোন নি? জামাই বাবুর যে ভারি ব্যামো হয়েছে। কেন কালই ত টেলিগ্রাম এসেছিল। তোমার বুঝি তা শোনান নি? আচ্ছা, বলবেনই বা কোন প্রাণে!”

স্নানোত্তির বুকের ভিতর হঠাৎ ছাৎ করিয়া উঠিল—জোর করিয়া সে বলিল—“আচ্ছা, তুই যা, খোকাকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আয় গিও।”

খেঁদির মা খোকাকে লইয়া চলিয়া গেলে,—স্নানোত্তি উঠিয়া সুরমার ঘরের দিকে চলিল। দরজার নিকটে আসিতেই ভিতর হইতে সুরেশ ও সুরমার কথোপকথন কাণে আসিয়া বাজিযামাত্র সে থমকাইয়া দাঁড়াইল। দরজার পাশে দেওয়ালে হেলান দিয়া সে শুনিতে লাগিল।

সুরমা বলিল—“কিন্তু সে ঘাই ব’ল এ অনাছিটি আমি সইতে পারি ন। কেন কি নবাব তিনি এসেছেন যে এতটুকু ক্রটি তাঁর সইবে না। পান থেকে চুপ খসলেই মহাভারত অগ্নয় হ’য়ে পেল।”

সুরেশ বলিল,—“কিন্তু সে বাক—তুমি তাকে কিছু বলো না।”

সুরমা গর্জন করিয়া বলিল—“আমার কি দার ঠেকেছে? তোমার বোম্কে আমি কেন ব’লতে যাব? তবে তিনি যে বড় তোমার উপর মার্য্য দেপান, সেটা আমার ভাল লাগে না। স্বামীকে যে ভালবাসতে পারি না—স্বামী ব’বুছে তাতে যার ক্রোধান নাই,—সে আবার ভালবাসবে তাইকে? ও সব সৃষ্টিছাড়া কথা আমি বিশ্বাস করি না।”

কথাগুলি স্নানোত্তির কাণের ভিতর যেন একরাশি গরল ঢালিয়া দিল। তাহার মাথা গুরিতে লাগিল। মাতালের মত টলিতে টলিতে সে আপননার শব্দকক্ষে প্রবেশ করিয়া যুগ গুলিয়া শয়্যার উপর শুইয়া পড়িল।

তাহার সমস্ত বুকের ভিতর একটা প্রাণ আলোড়ন জাগিয়া উঠিল। স্বামী তাহার মৃত্যুশয্যায়—আর সে নির্কিয়ে নিকটকে ভ্রাতার ঐশ্বর্য্যবৈভবের মধ্যে স্থঃখ দিন-পাত করিতেছে। আজ সুরমার কথায় আর তার মাপ হইল না। সে মনে মনে বারবার করিয়া বলিল—“তাউ ত এমনভাবে নিচক সত্য কথাটি ত তাহাকে আর কেহ ব’লে নাই। সুরমা অ’জ তাহার চোপ্ গুলিয়া দিয়াছে। আজ তাহার অন্তর্নিহিত সমস্ত বেদনারাশি তাহার বুক ছাপাইয়া উছলিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে শয়্যার উপর ছটকট করিয়া শেষে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বসিল। ইতাবমবে কখন সে খেঁদির মা খোকাকে ডাক্তারী পার্শে শোয়াইয়া দিয়া গিয়াছে, তাহা সে টের পায় নাই। হঠাৎ সে নিম্নিত খোকাকে এমনভাবে সজোরে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল যে সে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল।

কি তাবিয়া স্নানোত্তি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল,—আপনার পরণের শাড়ী খুলিয়া ফেলিয়া একখানি আট পোরে কাপড় পড়িল,—খোকাকার গা হইতে জামা খুলিয়া ফেলিল। তার-পর এই বর্ষাদিক্ত কনুকের নীতের মধ্যে একখানি রাপার দিয়া খোকাকার সর্কাস আবৃত করিয়া আপনকার অন্তর্নিহিত গুরুত্ব লইয়া ছুটিয়া ভ্রাতার ঘরে গিয়া উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল—“দাদা! আমাকে এখনই পাঠিয়ে দাও।”

সুরেশ বলিল—“দে কি, এখন রায়ে কোথায়?”

স্নানোত্তি ওষ্ঠ কামড়াইয়া দৃঢ়ভাবে বলিল—“না এখনই—এই মুহূর্তে—আমি প্রস্তুত।”

অন্ধকার তখনও ভাল করিয়া কাটিয়া যায় নাই। আকাশ মেঘাবৃত। আর মাঝে মাঝে মেঘের গুরু গভীর ডাক বুকের ভিতর আতঙ্ক আপাইয়া তুলিতেছিল। এমন সময় স্থনীতি খোকাকে কোলে করিয়া শব্দের বাস্তবিকতার আশ্রয় দাড়াইল। গৃহের কবচ উন্মুক্ত - সমস্ত ভিতরটা একেবারে খা-খা করিতেছে। এমন সময় বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিল। - আর সেই আলোকে স্থনীতির কপালের সিন্দূর ঝক ঝক করিয়া জলিয়া উঠিল।

সেই মুহূর্তে পার্শ্বের বাড়ী হইতে এক বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী

আশ্রয় তাহার হাত ধরিল। একটা অজ্ঞাত আশ্রয় স্থনীতির বক্ষ কাঁপিয়া উঠিল। বিহ্বল কণ-দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইতে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস পরিভাগ করিয়া বলিলেন—“সেই যদি এলে যা, তবে এত দেরী কেন ? আহা কালও—” আর বলিতে হইল না। মুহূর্তে স্থনীতির সম্মুখে বিশ্বপ্রকৃতি ঘুরিয়া উঠিল ও তাহার পার্শ্বের নীচে হইতে পৃথিবীখানা যেন সরিয়া গেল। সে চীৎকার করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল।

প্রতিবেশিনী দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—“আহা, সপ্তমির ভোরে ———”

শ্রীমশীল সেন।

রক্ত কোতুক

কথার ফের।

[গ্রাম্য নদী তীর—নদীতীরে ভট্টনৈক গ্রাম্যাসী ত্র দল জলের আয়োজন করিতেছেন—একজন পণিকের আগমন এবং নৌকা কিছু না দেখিয়া পার হইবার উপায় চিন্তা।]

পণিক।—হাঁ মশাই,—নদীতে জল কি বেশী ?

ব্রাহ্মণ।—বড় কমও নয়,—এপারে ওপারে কয়খানি জলের লোকের স্থান রক্ষণ পান—সবই তা এই নদীর জলে বেশ চলে যাচ্ছে।

পণিক।—না—না, তা ব’লুছি না। বলি, জল কেমন ?

ব্রাহ্মণ।—তা বেশ ভাল ! মঠে জল,—নোণা টোনা

কখনও হয় না।

পণিক। কি মুক্তি ! ‘আমি ব’লছি, জল কত হবে ?

ব্রাহ্মণ।—তা ত যেপে দেখা কখনও হয় নি মশাই ?

প।—(একটু রক্তবরে) কি জালা হল ! বলি নদী পার হওয়া যায় ত ?

ব্রাহ্মণ।—তা কেন যাবে না ?—ভবনদী কত লোক রোজ পার হ’য়ে যাচ্ছে,—আর এত সামান্য এই পারের একটা নদী।

প।—সোজা কথাটা মশাই ব’লুতে পারেন ? নদী কি গায়ের লোকে হেঁটে পার হয় ?

ব্রাহ্মণ।—ভেমন যোগসিদ্ধি ত এ গায়ে কারও দেখিনি কখনও। মশায়ের যদি থাকে ত দেখতে পারেন।

প।—আঃ ! কি ব’লছেন মশাই ! আমি উপর দিখে হেঁটে পার হবার কথা বলি নি ; নদীর ওল দিয়ে।

ব্রাহ্মণ।—ভাত্তেও যোগসিদ্ধির আবশ্যক। নইলে দম আটকে মারা যাবেন।

প।—বলি জলে নামলে কি কাপড় ভেঙে ?

ব্রাহ্মণ।—তাঁর অগ্রে জলে নামতে হবে কেন ?—ইচ্ছে করলে পারে ব’সেই বেশ ভিজিয়ে নিতে পারেন।

প।—বলি এই নদীর জল ঠাই না ঠাই।

ব্রাহ্মণ।—কোথাও ঠাই, কোথাও আঠাট,—তার কি ঠিকানা কিছু আছে।

প।—নাঃ ! আপনার কাছে সোজা জবাব পাব না দেখছি। তা দয়া করে ব’লুতে পারেন, নদী কি ক’রে পার হ’তে পারি ?

ব্রাহ্মণ।—ওঃ ! পার হবেন ! তাই বলুন। তা আশ্রন, ‘ওদিকে থেয়ে’—দেখিয়ে দিচ্ছি।—

পণ্ডিত।—“আছে অর্থে শব্দের উত্তর গিন্ প্রত্যয়ে—থাকে ইন্,—প্রথমার এক বচনে হয় ‘ঈ’ যথা—

ছাত্র।—দাসিন্—দাসী।

পণ্ডিত।—দূর হ গাথা, ‘দাসী’ হ’ল চাকরানী ‘দাস’ শব্দের উত্তর জী নিজে ‘ঈপ্’ ক’রে হয়।

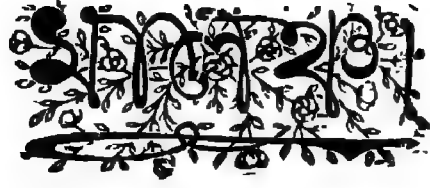
ছাত্র।—কেন, আছে অর্থে ‘নি’ ক’রেও ত বেশ হ’তে পারে। ‘দাস’ যার আছে, সে হ’ল ‘দাসী’।

পণ্ডিত।—(একটু ভাবিয়া) হাঁ,—পতিরূপে ‘দাস’ আছে—এই অর্থ হ’তে পারে বটে।

ছাত্র।—তা হলে ত শব্দটা ‘দাসী’ হ’তে পারে না, দাসিনী হবে,—দাসী হ’ল পুলিজ—জীলিজ হবে দাসিন্—দাসিনী। আর তা হলে ‘দাসী’ শব্দে ত বড় লোককেও ত বোঝান যেতে পারে—যার দাস আছে।

পণ্ডিত।—হাঁ, ব্যাকরণে সেটা ভুল হয় না।

শিক্ষক।—ছুটি বিশেষ্য একত্র মিলিত হ’লেই দ্বন্দ্ব সমাস হয়,—যথা—
বাগক।—ভাই ভাই ঠাই ঠাই।



৬ষ্ঠ বর্ষ

আষাঢ়—১৩২৬

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

আফগান আমিরের সন্ধি-প্রার্থনা

আফগান আমীর আমানুল্লাহ সন্ধি প্রার্থনা করিয়া ভারতগভর্নমেন্টের নিকট ২৮শে মে তারিখে যে পত্র পাঠাইয়াছেন, তাহার সার মর্ম সরকারী কমিউনিকে প্রকাশিত হইয়াছে। আমির বলিতেছেন যে তাঁহার পক্ষের কোনও দোষ ছিল না,—যুদ্ধ আরম্ভ ভারতগভর্নমেন্টই করিয়াছিলেন। উত্তরভারতে যেরূপ অশান্তি ও উপদ্রব আরম্ভ হয়, বিশেষতঃ পেশোয়ার নগরে যেসকল ঘটনা হয় তাহাতে সেই অশান্তির বহিঃ তাঁহার রাজ্যেও ছড়াইয়া পড়িতে পারে, এই আশঙ্কার সীমান্ত রক্ষার্থ তিনি বাধ্য হইয়া সৈন্য পাঠাইয়াছিলেন। এই বাহিনীর সেনানায়ক সীমান্তের দ্ব্যাপ অনুযায়ী আফগান রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত মনে করিয়া কয়েকটি স্থান সুরক্ষিত করিবার অভিপ্রায়ে খাত খনন করিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে ব্রিটিশ সৈন্য আফগান সীমা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হয়, কাজেই বাধ্য হইয়া আমীর যুদ্ধ ঘোষণা করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই আফগান দূত অবদুর রহমান ভারত হইতে প্রত্যাগমন করিয়া ভারতগভর্নমেন্টের অভিপ্রায় সম্বন্ধে তাঁহাকে বুঝাইলে যুদ্ধ হইতে বিরত হওয়া কর্তব্য তিনি স্থির করেন। এই কারণে যুদ্ধ চলাইবার জন্ত আফগান দ্ব্যাপ প্রচারক সেখগণ যে জেজাম বা ধর্মযুদ্ধের ঘোষণা পত্র প্রস্তুত করিয়া-

ছিলেন, আমার তাহার প্রচার রহিত করিয়া এবম্বর মৌমাংসান ভার জাতীয় সভার উপর অর্পণ করেন। জাতীয় সভা স্থির করেন, যে সকল লম্বা বশতঃ যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে তাহা বুঝাইয়া যুদ্ধের অবসান করিবার জন্ত বিশিষ্ট দূত ভারতে পাঠান হউক।

বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে আফগান সরকার যাহা কিছু করিয়াছেন পূর্বোক্ত প্রকারে তাহার বিবরণ সমাধা করিয়া, আমীর ভারত সরকারের যুদ্ধ প্রণালী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ তীব্র আলোচনা করিয়াছেন। এরোপ্লেন বা আকাশ-যান হইতে কাবুল ও হেরালাবাদ নগরে বোম্বা নিক্ষেপ ব্যাপার জর্মান জেপেলিন কর্তৃক লণ্ডননগরের উপর বোমানিক্ষেপ ব্যাপারেরই অনুরূপ বলিয়া আমীর উল্লেখ করিয়াছেন। অতঃপর আমীর জানাইয়াছেন যে দীর্ঘ শতাব্দীব্যাপী মিত্রতাবন্ধন ছিল হয়, অথবা অনর্থকরূপে উভয় দেশের মধ্যে শত্রুতা বন্ধমূল হয়, ইহা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। তাহার মরল অভিপ্রায়ের নিদর্শন স্বরূপ আমীর সেনানায়কদিগকে সৈন্য চালনা ও সব প্রকার যুদ্ধকাণ্ড হইতে বিবত থাকিবার জন্ত যে আদেশ পত্র পাঠাইয়াছেন, তাহার এক প্রস্থ নকলও ভারত সরকারের নিকট পাঠাইতেছেন।

উপসংহারে আমীর লিখিয়াছেন যে, ব্রিটিশ সরকারের সহিত মিত্রতার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়, এরূপ কল্পনাও আফগান সরকার কখনও করেন নাই। উভয় সরকারের মধ্যে যে

সকল প্রীতির ও কর্তব্যের বন্ধন বহুকাল হইতে সুপ্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা লঙ্ঘন করিতে কোনও কারণেই আফগান সরকার ইচ্ছা করেন না। যাহাতে উভয় পক্ষের সম্মান রক্ষা করিয়া, উভয়ের স্বার্থানুকূল সন্ধি স্থাপনা হয় ইহাও আফগান সরকারের অভিপ্রেত। আমীর বিবেচনা করেন উভয় পক্ষের ক্ষমতা প্রাপ্ত দূতগণ সম্মিলিত হইলেই অবিলম্বে এইরূপ সন্ধির ব্যবস্থা হইতে পারিবে।

ভারতবাসীর মতামত

উপরে সরকারী সংবাদ হইতে আফগান আমীরের পত্রের সারাংশ ভাষান্তরিত করিয়া দেওয়া হইল। এক্ষণে আফগান সমর সম্বন্ধে ভারতবাসীর মতামত কি তাহা একটু বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। বাৎসরিক চলিতেছিল, তাবৎকাল এ বিষয়ে আলোচনা করা হয়ত আমাদিগের পক্ষে সম্ভব হইত না। কিন্তু আমীর যখন সন্ধি প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিয়াছেন ও বিনা সত্তে যুদ্ধ হইতে বিরত থাকিবার জন্য নিজ সেনানীগণের প্রতি আদেশ দিয়াছেন, তখন ভারত সরকার যুদ্ধ ক্ষান্ত রাখিবার পক্ষে যে সকল সর্ত্ত নিবেদন করিয়াছেন তাহাতে আমীরের আপত্তি করিবার কোনই কারণ দেখা যায় না। অতএব ধরিয়া লওয়া যায় যে আফগান সমরে যুদ্ধ পক্ষের শেষ এবং শান্তি পক্ষের আরম্ভ। এ সময়ে সন্ধির সর্ত্তসম্বন্ধে প্রজাসাধারণের মতামত ব্যক্ত করিলে গভর্ণমেন্টের সামরিক অস্থবিধা অথবা অন্য কারণে আপত্তি করিবার কোনও হেতু দেখা যায় না।

অবশ্য প্রশ্ন হইতে পারে, ভারতীয় লোকমতের কি মূল্য আছে। দেশের গভর্ণমেন্ট যদি দেশীয় লোকমতের প্রতি কোনও আস্থা বা শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন, তবেই লোকমতের একটা মূল্য থাকে, কিন্তু ব্রিটিশ ভারতে এরূপ দৃষ্টান্ত বা নীতির পরিচয় পাওয়া যায় না। এই প্রশ্নের উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই,—ইতিহাসের দিকে লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় সকল দেশেই স্বেচ্ছাতিত্ব-মূলক গভর্ণমেন্ট লোকমতের প্রতি প্রথমতঃ অনাস্থাই দেখাইয়াছেন, কিন্তু লোকমত বহু নিষ্ফল প্রয়াসের পর নিজ শক্তি বদ্ধিত করিতে করিতে অবশেষে প্রাতিষ্ঠানিক করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, কখনও কখনও দেশের এমন এক একটি সঙ্কটের সময় উপস্থিত হয়, যখন দেশবাসীর পক্ষে মতামত প্রকাশ দা করিয়া নীরব থাকা নিতান্ত অশ্রদ্ধ ও ধর্মবিরুদ্ধ হয়।

প্রবল রাজশক্তি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া প্রজাসাধারণের পক্ষে স্বার্থ ও পরার্থ, শ্রায় ও ধর্মের অনুরোধে নিজমত ব্যক্ত করিতে বিরত থাকা সম্ভব হয় না। পক্ষান্তরে সরকার পক্ষ হইতে অনেক সময় বলা হয়, এদেশে এখনও লোকমত বলিয়া কিছুই নাই। যে দেশ শতকরা ৯৫ জন লোক নিরক্ষর সেখানে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত শ্রেণীর উচ্চকণ্ঠ লোকমত বলিয়া গ্রাহ্য করা যাইতে পারে না। এ যুক্তির উত্তরও বহুবার বহু উপলক্ষে এদেশের দিক হইতে অনেকেই দিয়াছেন। অক্ষর পরিচয়ের সহিত রাজনীতি বা রাষ্ট্রীয় কর্তব্য বোধের সম্বন্ধ শ্রায় যুক্তি অনুসারে কিছুই দেখা যায় না। ইউরোপের অনেক দেশে না হয় শতকরা ৯০ জন লোকেরই অক্ষর পরিচয় আছে, তাই বলিয়া তাহারা সকলেই শিক্ষায় ও চিন্তাশীলতার এত উন্নত যে দুরূহ রাষ্ট্রীয় কর্তব্য আলোচনায় সক্ষম হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা মনে করিবার কোনও কারণ, অথবা এ বিষয়ের কোনও পরিচয় দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যেক দেশেই অল্পসংখ্যক শিক্ষিত শ্রেণীর লোক যাহারা, তাঁহারা এ সকল বিষয় চিন্তা করিয়া থাকেন, তাঁহারা দেশের লোকমত গঠন ও পরিচালনা করিয়া থাকেন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলণ্ডে সাধারণ লোকশিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়া ক্রমে সাধারণের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষার বহুল প্রচলন হইয়াছে, তাহার পূর্বে অক্ষর পরিচয়ের সম্বন্ধে প্রজাতন্ত্র ইংলণ্ডের অবস্থাও বর্তমান হইতে অনেক নিকট ছিল কিন্তু সেজন্ত কি বলিতে হইবে উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদের পূর্বে ইংলণ্ডে লোকমত কখনও ছিল না?

অতএব গভর্ণমেন্ট ভারতীয় লোকমতের প্রতি কোনও শ্রদ্ধা না দেখাইলেও আফগান সমর সম্বন্ধে স্বার্থ ও পরার্থ, শ্রায় ও ধর্মের দিকে লক্ষ্য করিয়া ভারতের জনসাধারণের মতামত ব্যক্ত করা কর্তব্য। আমরা বাঙ্গালী, আমাদের পক্ষে—বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশের যাহারা এ সকল বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা করেন বা আলোচনা করেন, তাঁহাদের মতামতই বিশেষরূপে আলোচ্য।

সুদানতের কারণ

যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রথমতঃ এই প্রশ্নই উঠে এ যুদ্ধ আরম্ভ হইল কেন, দোষ কোন পক্ষের। আমীর বলিতেছিলেন, দোষ

ভারতসরকারের, তাঁহার নহে,—তিনি ভারতীয় সৈন্তের কার্য্য হইতে ভারতসরকারের অভিপ্রায় সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া যুদ্ধের আদেশ দিয়াছিলেন। আমীরের এ সকল কি সরল উক্তি, না পরাজিত, নিরুপায় শত্রুর সহজে অব্যাহতি পাইবার কৌশল মাত্র? এ যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বাপর ঘটনাবলীর প্রকৃত বিবরণ পাইলে এ বিষয়ের প্রকৃত মীমাংসা সম্ভব হইতে পারে। যাবতীয় ঘটনার উভয় পক্ষ হইতে প্রকৃত বিবরণ পাওয়া সমাজের পক্ষে অসম্ভব। অতএব উভয় পক্ষের উদ্দেশ্য কি থাকিতে পারে, উহা সফল করিবার সম্ভাবনা কিরূপ ছিল, এবং তদনুযায়ী উভয় পক্ষের আয়োজনেরই বা কিরূপ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, এই সকল বিষয় আলোচনা করিয়াই জনসাধারণ এক প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বাধ্য হইয়াছেন।

আমাদের সরকারী বিবরণী হইতে দেখা যায়, ইতি পূর্বে আফগান আমীরের যুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভারত গভর্ণমেন্ট যে সকল ধারণা করিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ—আমীর আমানুল্লাহ সিংহাসন গ্রহণ করিবার পরবর্তী আচরণ সমূহে প্রজাবর্গের মধ্যে নানারূপ অসন্তোষের সৃষ্টি হওয়ায় এই সকল অসন্তোষ বিনষ্ট করিয়া নিজ সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার অভিপ্রায়ে নানা ঐশ্বর্য্যাপূর্ণ পাক্জাব দেশ বিজয়, অন্ততঃ লুণ্ঠন করিবার প্রলোভন দেখাইয়া দেশের লোকমত তাঁহার অনুকূল করিবার উদ্দেশ্যে আমানুল্লাহ ভারত বর্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। একটি বিবেচনা করিয়া দেখিলেই এ ধারণা যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হইবে। আমানুল্লাহ তরুণ যুবক, অল্পদিন মাত্র সিংহাসন লাভ করিয়াছেন, এরূপ গুরুতর ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইলে প্রবীণ ও প্রতিপত্তিশালী প্রধান ও সচিবগণের সহকারিতার প্রয়োজন,—অতএব বুঝিতে হইবে এইরূপ উদ্দেশ্য তাঁহার থাকিলে এই সকল প্রবীণ ব্যক্তিগণও তাঁহার পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছিলেন, ইহা কি সম্ভবপর? যাহারা বিগত চারিবর্ষে ইউরোপীয় মহাসমরের ঘটনাবলী লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন, যাহারা ব্রিটিশ শক্তির সহায়তায় সন্মিলিত অস্মান, তুর্কীমান ও তুর্ক সাম্রাজ্য চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল দেখিয়াছেন, তাঁহারা যে অপরিণামদর্শী বালক আমীরের এইরূপ উন্মত্ত প্রলাপে প্রলুব্ধ হইয়া নিজ দেশের

ও আপনাদিগের ব্যক্তিগত সর্বনাশ সাধনের পথে অগ্রসর হইবেন, ইহা বিশ্বাস করা চলে না। বলা যাইতে পারে; পাক্জাব প্রদেশের ঘটনাসমূহ তাঁহার এরূপ উদ্দেশ্য সফল হওয়ার পক্ষে স্বেযোগ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাও যুক্তিযুক্ত মনে হয় না। কারণ অশান্তি সমগ্রভারতে নহে, প্রধানতঃ কেবল পাক্জাবের কয়েকটি স্থানেই সীমাবদ্ধ ছিল, সকল শ্রেণীর লোকেরাও আবার তাহাতে যোগদান করে নাই। প্রাথমিকঃ সহরবাসীরাই দাঙ্গাকারী দলভূক্ত ছিল—এবং সৈন্ত শ্রেণীর মধ্যে এই অশান্তি প্রসারিত হয় নাই, ইহাই সরকারী বিবরণীতে দেখা যায়। কাজেই এরূপ সামান্য কারণে যে আফগান প্রধানগণ নিজেদের সর্বনাশ হইতে পারে এতবড় গুরুতর কার্য্যে ইন্তক্কেপ করিবেন, তাহা সম্ভব মনে হয় না।

জনসংখ্যায় ও দেশের আয়তনে আফগানিস্থান ভারতের একটি প্রদেশের সহিত মাত্র তুলনীয় হইতে পারে; অর্থ ও সামরিক শক্তি বিষয়ে ব্রিটিশ ভারতের সহিত তাহার তুলনাই চলে না। ঐ বিষয়ের পরীক্ষাও অনেকবার হইয়া গিয়াছে এবং আফগানগণ যে ইহা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে, তাহার ও বথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। অতএব যুদ্ধের উদ্দেশ্য ও তাহা সফল হওয়ার সম্ভাবনা কিরূপ, এদিক হইতে বিচার করিলে, আগীর যেভাবে নিজের দোষ অস্বীকার করিয়াছেন, তাহা সরল বলিয়া বিশ্বাস করিবার পক্ষে বাধা দেখা যায় না।

তারপর আফগান সরকারের যুদ্ধের আয়োজন সম্বন্ধে যেরূপ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতেও এই বিশ্বাসের পোষকতা হয়। আফগান সরকার অন্যান্য ছইলক্ষ সৈন্ত যুদ্ধের জন্ত সমবেত করিতে পারেন, ইহা সরকারী বে-সরকারী নানা বিবরণী হইতেই দেখা যায়। যদি আফগান সরকার ইচ্ছা করিয়াই এই যুদ্ধ বাধাইতেন, তবে অভিযানের বিশিষ্ট প্রণালী (plan of campaign) অনুযায়ী অন্ততঃ ৫০।৬০ হাজার সৈন্তের একটি বাহিনী নির্দিষ্ট কোমণ্ড পথে অগ্রসর হইত। যুদ্ধের বিবরণ যতদূর প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে এরূপ কোনও যুদ্ধপ্রণালী অথবা বিশাল বাহিনীর পরিচয় পাওয়া যায় না। সীমান্তের স্থানে স্থানে ছই চারিটি ব্যাটালিয়ান ব্যতীত বিরাট কোনও বাহিনী ব্রিটিশ আকাশ যানের

সাহায্যও পরিদৃষ্ট হয় নাই। বাস্তবিক পাক্ষাৎ প্রদেশ আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্য থাকিলে, এরূপ আয়োজন নিশ্চয়ই হইত। যাহার শক্তি ক্ষুদ্র, সেও কোনও বিরাট অমুঠানে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তাহার সামর্থ্য অনুযায়ী ব্যবস্থা করিয়া থাকে। কিন্তু আফগান পক্ষে অবস্থানুযায়ী আয়োজনের পরিচয় তো কিছু দেখা যায় নাই; বরং আফগান বাহিনী এরূপ যুদ্ধের জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিল না, এইরূপই দেখা গিয়াছে। কাজেই যুদ্ধের আয়োজনের দিক হইতে বিচার করিলেও আফগান আমীরের উক্তি মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না।

সরকারী বিবরণীতে প্রকাশ, আমীরের নামে ভারতীয় নানা ভাষায় লিখিত ঘোষণাপত্র ভারতবাসীদিগকে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে এদেশে প্রচার করা হইয়াছিল। এইরূপ ঘোষণাপত্র যে আমীরের জ্ঞাতসারে তাহারই আদেশক্রমে প্রচারিত হইয়াছে তাহা বিশ্বাস করিবার কারণ কি আছে? সরকারী বিবরণীতেই প্রকাশ যে রুসিয়ার বলসেভিকগণ আফগানিস্থানেও তাহাদিগের চর প্রেরণ করিয়া বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছে এবং অনেক তুর্কী সেনানীও সে দেশে আশ্রয় লইয়াছে। এই সকল ঘোষণাপত্র প্রচার করা ইহাদিগের দ্বারা অনায়াসেই হইয়া থাকিতে পারে। যুদ্ধের উপযুক্ত আয়োজন প্রভৃতি দেখিলে বরং বিশ্বাস করা বাইত যে আফগান সরকার ভারতীয় প্রজাকে উত্তেজিত করিয়া নিজ উদ্দেশ্য সাধনের সুবিধা করিয়া লইতেছিলেন। যেখানে আয়োজনেরই অভাব, সেখানে অনর্থক শক্ততা বৃদ্ধি করিয়া নিজ অনিষ্ট সাধন করিবার কারণ কি থাকিতে পারে বুঝা যায় না।

অতএব আমরা যতদূর বুঝিতে পারি তাহাতে আফগান আমীর ব্রিটিশ সৈন্তের গতিবিধি দেখিয়া আফগানিস্থান আক্রমণ করা ভারত সরকারের উদ্দেশ্য, এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়।

আফগানের আশঙ্কা

আফগান দিগের মনে এরূপ ভ্রান্ত ধারণা হওয়ার কারণও যথেষ্ট ছিল। ইউরোপীয় মহাসমরের ফলে ইসলাম গৌরবের অবশিষ্ট একটিমাত্র স্বাধীন ইসলাম-শক্তি তুর্কী সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত ও বিনুশ্ত প্রায়। সন্ধি সন্ধিক্ষে যে সকল জয়না কল্পনা

ইউরোপের নানাদেশে হইতেছে তাহা হইতে বুঝা যায় যে তুর্কী সাম্রাজ্যের কনস্টিান্তিনোপল সহ ইউরোপীয়ান প্রদেশ, তীর্থস্থান সমূহ সহিত সিরিয়া প্রদেশ, আর্ম্যানীয়া ও মেসোপটেমিয়া প্রদেশগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বাধীন বা অপরাপর শক্তির অধীন করিয়া দেওয়া হইবে। এরূপ গুজবও শোনা গিয়াছিল যে, বহু শতাব্দীর পর সেট সোফিয়ার মসজিদ ভাঙ্গিয়া পুনরায় উহা খৃষ্টীয় মন্দিরে পরিণত করা হইবে। মুসলমান ধর্মশাস্ত্র অনুসারে সর্বতোভাবে স্বাধীন মুসলমান নরপতি ব্যতীত ইসলামধর্মের প্রধান পরিচালক বা মালিক অপর কেহ হইতে পারেন না এবং ইসলামের তীর্থস্থান সকলের কর্তৃত্ব ইহার হস্তেই ব্রত থাকিবে প্রয়োজন। তুর্কী সাম্রাজ্য এইরূপে বিচ্ছিন্ন ও বিধ্বস্ত হইলে এবং তীর্থস্থান সকলের কর্তৃত্ব ইউরোপীয় শক্তি বিশেষের ইচ্ছিতে পরিচালিত কোনও ক্ষুদ্র নরপতির উপর অর্পিত হইলে, ইসলামধর্মের কেন্দ্রস্বরূপ যে খলিফার পদ তাহার ব্যবস্থা কি হইবে? এই সকল কারণে ভারতীয় মুসলমানগণের মধ্যে পর্যন্ত চাঞ্চল্য ও উদ্বেগের সঞ্চার দেখা গিয়াছে। অতএব স্বাধীন মুসলমান দেশ আফগানিস্থানে যে এই উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য বিশিষ্ট আকার ধারণ করিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? তারপর রাজনৈতিক কারণেও আফগানের আশঙ্কা বর্দ্ধিত হওয়ার কথা। এক দিকে ব্রিটিশ ও অপরদিকে রুশ এই দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে অবস্থিত পাকায় আফগানিস্থান দুর্বল হইলেও এ যাবৎ নিজ স্বাভিজ্ঞা এক প্রকার বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইউরোপীয় সমরের পরিণামে রুশ সাম্রাজ্য এক্ষণে বিচ্ছিন্ন ও দুর্বল এবং ব্রিটিশশক্তি পূর্বাশ্রয় আরও প্রবল। অতএব আফগান সরকারের সহিত পূর্ব সৌহৃদ্য বজায় রাখিবার স্বার্থ ব্রিটিশ সরকারের পূর্ববৎ বিশেষ কিছু নাই। পক্ষান্তরে ইউরোপীয় সন্ধির ফলে এসিয়ার পরিণাম যেরূপ নিগূত হইতেছে, তাহাতে মেসোপটেমিয়ার শাসনভার এবং উত্তর পারস্তে রুসিয়ার স্বাভাবিক অধিকার ও ক্ষমতা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উপর ব্রত হইবারই কথা। কাজেই পূর্বে সিদ্ধাপুর হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমে লোহিত সাগর পর্যন্ত দক্ষিণ এসিয়ার ব্রিটিশ শক্তিরই প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবে। অতএব দক্ষিণ এসিয়ার ভাগ্যবিধাতা প্রতিদ্বন্দ্বীহীন ব্রিটিশশক্তির অগ্রগৃহ ব্যতীত স্বার্থের অনুরোধে ক্ষুদ্র আফগানিস্থানের

স্বাভাব্য রক্ষা পাওয়ার কোনও কারণ দেখা যায় না। পক্ষান্তরে তিন্মুশ পক্ষত-মালার অপর পার্শ্বে এবং আফগান উত্তর সীমান্ত অকশাস বা প্রাচীন বক্ষুনদীর অপর পারে রুশিয়ার অধিকৃত তুর্কীস্থান অবস্থিত। এই প্রদেশে মার্ভ, টাসকেও প্রভৃতি স্থান আশ্রয় করিয়া রুশিয়ার বলসেভিকগণ তাহাদিগের বিপ্লববাদ চতুর্দিকে প্রচার করিতেছে। হ্রত ব্রিটিশশক্তি রুশিয়ার বলসেভিকদিগকে দমন করিবার জন্য রুশিয়ান তুর্কীস্থানের বোখারা সমরকন্দ, টাসকেও প্রভৃতি স্থানে সৈন্ত চালনাও করিতে পারেন তাহার জন্য আফগানিস্থানের মধ্যদিয়া পথের প্রয়োজন হইবে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া আফগান সরকার ব্রিটিশ সরকারের প্রতি কার্য্যই হ্রত সন্ধেহের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং সেই কারণেই সাধারণ ব্যাপারেই ভীত হইয়া ব্রিটিশ পক্ষ এইবার তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, এইরূপ ধারণা তাহাদিগের মনে স্থান পাওয়া অস্বাভাবিক হয় নাই।

যুদ্ধের পরিণাম

একণে যুদ্ধের পরিণাম কি হইবে ইহাই বিশেষ বিবেচনাগ বিষয়। পরিণাম কি হওয়া উচিত তাহা নির্ধারণ করিবার জন্যই যুদ্ধের কারণ ও বিবরণ কিঞ্চিৎ আলোচনা পূর্বে করা হইয়াছে। আমীর লিখিয়াছেন যে, ভারত আক্রমণের উদ্দেশ্যে তিনি যুদ্ধে লিপ্ত হন নাই, পরন্তু ভারতসরকারের অভিপ্রায় বুঝিতে ভ্রম হওয়ার আশঙ্ক্যার্থে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যদি এ কথা স্বীকার করা হয়, তবে তাহার অপরাধ গুরুতর নয়। অপরাধের গুরুত্ব হিসাবে অপরাধী ব্যক্তির আইন অনুযায়ী নানাপ্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। ক্রটি স্বীকার করান, সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া, অর্থদণ্ড, কারাদণ্ড, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা, প্রাণদণ্ড ইত্যাদি নানারূপ দণ্ডের ব্যবস্থাই আইনে দেখিতে পাওয়া যায়। কোনও জাতিকে দণ্ডিত করিতে হইলে প্রথম তিনটি ব্যবস্থা সহজ ভাবেই প্রয়োগ করা যাইতে পারে। ব্যক্তির পক্ষে কারাদণ্ডের সহিত জাতির পক্ষে সেই জাতিকে তাহার কোনও কোনও স্বাধীন অধিকার সঙ্কে সর্বে আবদ্ধ করা তুলনীয়; সম্পত্তি বাজেয়াপ্তের সহিত সেই জাতির দেশের অংশ বিশেষ গ্রহণ করা অথবা সেই দেশের

ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতি সঞ্চয়ী অধিকার দাবী করা তুলনীয়। এবং প্রাণদণ্ডের সহিত সেই জাতির স্বাধীনতা বিলোপ করা তুলনীয়।

আফগান সমর ব্যাপার বেশী দূর গড়াইতে পারে নাই। আফগানবাহিনী কর্তৃক ব্রিটিশ ভারতে কোনও অংশের বিশেষ কোনও অনিষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। এস্থলে যখন আফগান সরকার ভ্রমবশতঃ যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া স্বীকার করিতেছেন, এবং এই উক্তি বিশ্বাস করিবার পক্ষে যথেষ্ট কারণও বর্তমান আছে; তখন জায়যথ্য অহুসারে প্রথম দুইটি দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া আফগানদিগকে অব্যাহতি দেওয়া সঙ্গত, নিতান্ত পক্ষে আমাদিগের সরকার সৈন্ত পরিচালনার খরচ বাবদ ক্ষতি-পূরণ দাবী করিতে পারেন। এতদ্ব্যতীত দুই সরকারের মধ্যে পূর্বের যে সকল বাধ্যবাধকতা আছে তাহা অক্ষুণ্ণ রাখাই কর্তব্য। দুর্বল ও প্রবলের মধ্যে যখন কোনও সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তখন দুর্বলের অপরাধ ক্ষমা করাই প্রবলের পক্ষে ধর্ম্মানুযায়িত। ক্ষমা করিবার অধিকার ও স্বেচ্ছা প্রবলেরই আছে দুর্বলের নাই। দুর্বল বাহা সহিয়া যায় তাহা ভয়ে, আর প্রবল শাস্তিবিধানের ক্ষমতা সত্ত্বেও দুর্বলের অপরাধ যদি সহিয়া যান তাহাতে ভয়ের আরোপ করা যায় না তাহাতে তাহার উদারতারই পরিচয় দেওয়া হয়।

স্বার্থ ও পরার্থের দিক হইতে বিচার করিলেও এই ব্যবস্থা সঙ্গত বলিয়া মনে হইবে। দুই পক্ষের মধ্যে বৈশদিক সঙ্কট বিষয়ে দ্বিতীয় পক্ষের যাহা স্বার্থ তাহাই প্রথম পক্ষের পরার্থ। অপর পক্ষের অধিকার প্রভৃতি স্বার্থ জায়যথ্য অহুসারে অটুট রাখা কর্তব্য। উদার ভাবে বিচার করিলেই নিজ স্বার্থের সহিত পরার্থের বিশেষ বিরোধ আছে এরূপ প্রতিপন্ন হয় না। আফগানদিগের স্বার্থ বাহাতে তাহাদের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকে। ইহা ভারত-বাসীর পক্ষে পরার্থ বটে, কিন্তু উদার ভাবে বিচার করিলে তাহার সহিত ভারতবাসীর স্বার্থের কোনও বিরোধ নাই বরং ইহা ভারতবাসীর স্বার্থের অহুকুল। যতদিন প্রবল রুশিয়ান শক্তির সহিত ব্রিটিশ সরকারের শত্রুতাব ছিল, ততদিন উত্তর সাম্রাজ্যের মধ্যে ব্যবধায়ক ক্ষুদ্র রাজ্য (Buffer State) হিসাবে আফগানিস্থানের স্বাভাব্য

প্রয়োজনীয়তা বিশেষ পরিস্ফুট ছিল। ইউরোপীয় সময়ের কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে উভয় সাম্রাজ্যের মধ্যে মিত্রভাব সংস্থাপিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বর্তমানে পুনরায় ক্ষয়িষ্ণু বলসেতিক সরকারের সহিত শত্রুতা চলিতেছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে দুইটি দেশের মধ্যে কখনও চিরস্থায়ী শত্রুতা মিত্রভাব থাকিতে পারে না। আজ যে মিত্র কাল সে শত্রু হইতে পারে। এজন্য অপর দেশ শত্রুতা অবলম্বন করিলে ঘেঁরুপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, সেই অনুসারেই কার্য করিতে হয়। কাজেই ব্যবধায়ক ক্ষুদ্র রাজ্য হিসাবে আফগানিস্তানের স্বাভাব্য ভারতবর্ষের পক্ষে চিরদিনই প্রয়োজনীয় থাকিবে।

তারপর দেখা যাউক, যদি ভারত সরকার আফগানিস্তানের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লোপ না করিয়া ঐ দেশের মধ্যদিয়া রেলপথ খনির কার্য বা অন্য ব্যবসায় বাণিজ্যসংক্রান্ত অধিকার দাবী করেন, তাহার পরিণাম ফল কি হইতে পারে। প্রবল শক্তি যদি কোনও দুর্বল শক্তির দেশে এরূপ অধিকার লাভ করিয়া তাহার আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করেন, তাহার পরিণামে ক্ষুদ্র দেশের রাজশক্তি বিলুপ্ত হইয়া তাহার শাসন ভার প্রবলের হাতেই আসিয়া পড়ে। ইতিহাসে ইহার যথেষ্ট দৃষ্টান্ত আছে। বর্তমানে মিশরদেশও এই নিয়মের একটি দৃষ্টান্তস্থল। অতএব আফগানিস্তানের সহিত সন্ধির ফলে তাহাদিগের দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট বিষয়ে কোনও অধিকার দাবী করিলে তাহার পরিণামে আফগানিস্তানের স্বাভাব্য লুপ্ত হইবে।

আফগানিস্তান ভারতসরকারের অধীনস্থ একটি প্রদেশে পরিণত হওয়া আমাদের আগের অনুকূল নয় প্রতিকূল। এরূপ হইলে ভারতের সীমান্ত উত্তরে বন্ধুদীর অপর পারে রুশীয় তুর্কীস্থান এবং পশ্চিমে পারস্যের সহিত সংযুক্ত হইবে। এবং পশ্চিম ও উত্তর এশিয়া হইতে ভারতের যে ব্যবধান আছে তাহা অপসারিত হইবে। অতএব বড় বড় রাজ্যের সহিত ভবিষ্যতে সংঘর্ষ হইবে, আত্মরক্ষার্থে ভারতের সামরিক শক্তি আরও বাড়াইতে হইবে। তারপর রুশীয় তুর্কীস্থানে অথবা পারস্যের আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইলে তাহাতেও ভারত-গভর্নমেন্টকে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে, অথবা রাজ্য বিস্তার-

কারী কোনও ভবিষ্যৎ সমাট প্রতিনিধি বা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পার্শ্ববর্তী দেশ বিভাগের জন্য অভিযান করিতেও প্রলুব্ধ হইতে পারেন। এই সকল কারণে আফগান রাজ্যের স্বাভাব্য বিলুপ্ত হইলে ভারতসরকারের সামরিক ব্যয় অনেক বাড়িয়া যাইবে এবং বড় বড় দেশের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইবার সম্ভাবনাও অনেক বেশী হইবে। এই সকল ব্যয় বাহুল্যের তুলনায় আফগানিস্তানকে যে বার্ষিক ১৮ লক্ষ টাকা দেওয়া হয় তাহা অতি সামান্য মাত্র। অন্য সকল কারণ ছাড়িয়া দিলেও অন্ততঃ এই কারণে কোনও চিন্তাশীল ভারতবাসী গভর্নমেন্টের এইরূপ কোনও অভিপ্রায়ের অনুমোদন করিবেন না। ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ; অল্পবয়সের অভাবেই ভারতবাসী জীর্ণ। অর্থাভাবে ভারতসরকার জনসাধারণের হিতকর স্বাস্থ্য উন্নতি প্রকৃতি আবশ্যকীয় বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পরিত্রস্ত হইতে পারেন না। তাহার উপর ভারতসরকার যদি এইরূপ ব্যয়বহুল পররাষ্ট্রনীতি অনুসরণ করিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে ভারতবাসীর সর্বনাশ হইবে, ভূভিক্ষ মালেরিয়া-ম্যালেরিয়া প্রদীপ্ত ধ্বংসোন্মুখ জাতি আরও দ্রুত ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইবে। ভগবানের নিকট আমরা প্রার্থনা করি যেন আমাদের রাজসরকারের এরূপ কুমতি না হয়।

শাসন সংস্কার প্রস্তাবের কথা

ভারতের শাসনপ্রণালীসংস্কার-বিষয়ক প্রস্তাব এতদিনে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট মহাসভায় পৌঁছিয়াছে। এই প্রস্তাব আইনের পাণ্ডুলিপি আকারে কমন্স বা প্রতিনিধি সভায় পেশ হইয়া দ্বিতীয়বার সাধারণ আলোচনার পর একটি নব নির্বাচিত কমিটির হস্তে বিশেষরূপে বিবেচনার জন্য সব অর্পিত হইয়াছে। এই কমিটি প্রয়োজন অনুসারে এ বিষয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ঘেঁরুপ সঙ্গত বিবেচনা করেন, তদনুসারে পরিবর্তন, পরিবর্তন করিয়া উহা পুনরায় কমন্স সভায় পেশ করিবেন। তখন আবার হয়ত সমগ্র কমন্স সভা কমিটিতে পরিণত হইয়া ইহার যাবতীয় অংশ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিবেন। তারপর আবার সেই সংশোধিত প্রস্তাব তৃতীয়বার কমন্স সভায় পঠিত ও সমালোচিত হইবে এবং অধিকাংশের মতামতাবলী আকারে

তাহা পাশ হইবে। কমন্স সভায় শেষ পর্য্যন্ত এই সকল ব্যাপার হইবে।

ইহার পর লর্ডসভার পাশ। যেক্রপ ব্যবস্থার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে বোধ হয় ইতি পূর্বেই লর্ডসভায় উক্ত বিল দ্বিতীয়বার পর্য্যন্ত পঠিত ও আলোচিত হইয়া থাকিবে। তাহা হইলে কমন্স সভার পাশ করা বিল লর্ডসভায় উপস্থিত করা হইলেই হয়ত বিশেষ বিবেচনার জন্ত কমিটি গঠিত হইবে, নতুবা তৃতীয় বার আলোচনা হইবে। ইহার ফলে যদি বিল বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হয় তবে পুনরায় কমন্স সভায় উহার আলোচনা হইয়া পরিবর্তিত অংশ সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইবে। যদি কমন্স সভা এ সকল পরিবর্তন গ্রহণ করিয়া লন ভালই, নচেৎ সমগ্র বিল বাতিল করিয়া প্রস্তাব উঠাইয়া লইতে হইবে।

দুই সভা কতক পরিগৃহীত হইলে তবে সেই বিল সমাটের অনুমোদনের জন্ত উপস্থিত করা হইবে। অবশ্য এখানে কোনও গোলার সম্ভাবনা নাই। ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় নীতি ও রীতি অনুসারে, এই সভার পরিগৃহীত প্রস্তাব সাধারণতঃ সম্রাট্ বিনা আপত্তিতে অনুমোদন করিয়া থাকেন, এইরূপ কোনও প্রস্তাব কোনও অংশে পরিবর্তন করিবার অধিকার তাঁহার নাই। তবে যদি তিনি মনে করেন যে এইরূপ কোনও প্রস্তাব, দেশের পক্ষে অকল্যাণজনক অথবা পার্লামেন্টে পাশ হইয়া থাকিলেও মুক্ত রাজ্যের অধিকাংশ প্রজাগণ উহার বিরোধী, তাহা হইলে, রাজা পার্লামেন্টের পাশ করা সমগ্র বিল না মঞ্জুর করিতে পারেন। ইহার ফলে মন্ত্রীসভা পদত্যাগ করিয়া থাকেন, এবং কমন্স সভা পুনরায় নির্বাচিত হয়। নব নির্বাচিত কমন্স সভা পুনরায় সেই বিল পাশ করিলে এবং লর্ডসভা কর্তৃক তাহা পরিগৃহীত হইলে সম্রাট পুনরায় আর তাহা রদ করিতে পারেন না।

লর্ডসভার আপত্তি সম্বন্ধেও ব্যবস্থা ইহারই অনুরূপ। লর্ড সভা অবশ্য প্রতিনিধি সভার পাশকরা বিলের অংশ পরিবর্তন করিতে পারেন। এই পরিবর্তিত বিল কমন্স সভা আলোচনা করিয়া যদি পরিবর্তিত অংশ গুলি গ্রহণ করেন, ভালই নচেৎ বিল উঠাইয়া লইতে হয়। এইরূপ কোনও বিল উঠাইয়া লওয়া যদি কোনও মন্ত্রীসভা স্বীয়

সম্মান ও কর্তব্য বিরুদ্ধ মনে করেন, তাহা হইলে মন্ত্রীসভা পদত্যাগ করিতে পারেন, অথবা কমন্স সভার নব নির্বাচনের ব্যবস্থা করিতে পারেন। যদি নবনির্বাচিত কমন্স সভায় পূর্ব মন্ত্রীদিগের প্রাধান্ত বজায় থাকে, তাহা হইলে পুনরায় পূর্ব আকারে পূর্ববিল পাশ করিয়া লর্ড সভায় পেশ করিতে পারেন। একই আকারে দ্বিতীয়বার কমন্স সভা হইতে পাশ করা কোনও বিল লর্ডসভা পরিবর্তন বা না মঞ্জুর করিতে সক্ষম নহেন। - অতএব দেখা যাইতেছে, কমন্স সভা যে আকারে কোনও বিল পাশ করেন, তাহা লর্ডসভা একবারমাত্র পরিবর্তন করিতে পারেন। এই পরিবর্তন স্বীকার করিয়া লইতে আপত্তি থাকিলে, কমন্স সভা ভাঙ্গিয়া নবনির্বাচনের ব্যবস্থা করিতে হয়, নচেৎ মন্ত্রীদলকে ঐ বিলের প্রস্তাব উঠাইয়া লইতে হয়।

মণ্টেগু চেম্‌স্‌ফোর্ড রিপোর্টে শাসন সংস্কার বিষয়ক মূল প্রস্তাব যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাও দেশের কোনও রাজনৈতিক দল যথেষ্ট ও সম্ভোষণক বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। তারপর প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট সমূহের মতামত সব ভারতগভর্ণমেন্ট যে নিজ মত বিলাতে পাঠাইয়াছেন, তাহাতে মূল প্রস্তাব অনেক বিষয়ে সঙ্গীর্ণ করিবার কথাই বলা হইয়াছে। অধুনা কমন্স সভার ভারতসচিব এবিষয়ে যে আইনের খসড়া উপস্থিত করিয়াছেন তাহাতে যে মূল প্রস্তাব কিরূপ আকারে পরিণত হইয়াছে তাহা এযাবৎ বুঝিতে পারা যায় নাই। কারণ তাহা অজ্ঞাবধি এদেশে প্রকাশ করা হয় নাই। তবে ঘটনা দেখিয়া যেক্রপ অনুমান হয় তাহাতে ও প্রতিনিধি সভায় ভারতসচিবের প্রস্তাবনা উপলক্ষে বক্তৃতার যে অংশ এদেশে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, মূল প্রস্তাব অনেক বিষয়ে সঙ্গীর্ণ করিয়া পার্লামেন্টে উপস্থিত করা হইয়াছে। ইহার পর আবার নবনির্বাচিত কমিটি বিলাতে সাক্ষী সাব্যদ লইয়া দ্বিতীয়বার পরিবর্তন করিবেন, তারপর তৃতীয় আলোচনা উপলক্ষে কমন্স সভায় আবার তৃতীয় দফা পরিবর্তন হইবে। তারপর এই আকারে বিল পাশ হইলে লর্ডসভা আবার চতুর্থবার পরিবর্তন করিবেন। লর্ড সভায় যে পরিবর্তন হইবে, তাহা যে স্বীকার করিয়া লওয়া হইবে, ইহা নিশ্চিত মনে

করিবার কারণ এই যে সম্প্রতি যুদ্ধের পর কমন্স সভার নূতন নির্বাচন হইয়াছে,—খাস যুক্তরাজ্য সম্পর্কিত অনেক গুরুতর বিষয়ের ব্যবস্থা এই সভাকে অচিরে করিতে হইবে, এরূপ অবস্থায় যে ভারতশাসনপদ্ধতির সংস্কার বিষয়ক বিলের পরিবর্তন উপলক্ষে এই সভা অল্পদিনের মধ্যেই তাদ্বিগ্না দিয়া আবার নবনির্বাচনের ব্যবস্থা হইবে, এরূপ দ্রাশা আমাদের মনে স্থান দেওয়া বাতুলের কার্য্য হইবে। তারপর লর্ডসভায় যে পরিবর্তন হইবে ইহাও একরূপ ধরিয়া লওয়া যায়। কারণ বিলাতে সংস্কার বিরোধী দলের প্রাধান্ত এই সভাতেই বেশী। লর্ড সিডেনহাম্ বোম্বাইয়ের গভর্নর ছিলেন, তিনি বিলাতে ফিরিয়া গিয়া, ভারতবাসীদিগের উচ্চ আশার বিরোধী একদল গঠন করিয়া বক্তৃতা ও কাগজে লেখালেখি আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া, আমরা এদেশে মাত্র তাঁহাকেই আমাদের বিকল্প বলিয়া ভাবিতেছি। কিন্তু লর্ড সিডেনহাম্ বিলাতে একজন সাধারণ ব্যক্তি, তাঁহার অপেক্ষা ধনে, মানে, প্রতিপত্তিতে অনেক বড় লর্ড আছেন, যাঁহারা তাঁহার অপেক্ষাও এসকল প্রস্তাবে অনেক বেশী প্রতিকূলতা করিবেন। ইংলণ্ডের ইতিহাস যাহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে প্রতিযোগিতা প্রায় প্রত্যেক উদার প্রস্তাবেই পার্লামেন্টে লর্ডসভা প্রতিবাদী হইয়াছেন। কি ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট-সংস্কারের প্রস্তাব, কি উপনিবেশ সমূহের শাসনপদ্ধতির সংস্কার প্রস্তাব, কি আয়ারলণ্ডে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব, সকল প্রস্তাবেই লর্ডসভা চিরদিন বাদী হইয়াছেন। ছুর্ভাগ্য ভারতের এমন সৌভাগ্য করনা করাও চলে না যে এছেন লর্ডসভা বিনা আপত্তিতে, বিনা পরিবর্তনে কমন্স সভার পাশ করা ভারতশাসন-সংস্কার বিষয়ক বিল মঞ্জুর করিয়া দিবেন।

অতএব ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, শাসনসংস্কার বিষয়ক মূল মণ্টেগু-চেম্‌স্‌ফোর্ড প্রস্তাব অন্ততঃ চারিবার সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইবে। পার্লামেন্টে যে আকারে ঐ প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে তাহা জানিতে পারিলেই প্রথম দফা পরিবর্তন কি হইল আমরা বুঝিতে পারিব। তারপর প্রথম কমিটির দ্বিতীয় দফা পরিবর্তন শেষ আলোচনার তৃতীয় দফা পরিবর্তন ও লর্ডসভার চতুর্থ দফা পরিবর্তন বাকী থাকিবে। প্রত্যেক পরিবর্তনেই যে মূল প্রস্তাব আরও সঙ্গীর্ণ আকার ধারণ করিবে, ইহা একপ্রকার স্বতঃসিদ্ধের মতই মানিয়া লওয়া যায়, বৃক্তি প্রমাণের আবশ্যক হয় না। অতএব ইহার শেষ আকার যে কি দাঁড়াইবে তাহা করনা করা বড়ই কঠিন। গরলার বাড়ী হইতে গ্রাহকের নিকট পৌছাইতে যদি প্রত্যেক স্রাত বদলাইতে দুধে জল মিশিতে আরম্ভ হয়, তাহা হইলে পরিণামে তাঁহার ধবলতাটুকুও অবশিষ্ট থাকে কিনা সন্দেহ।

এই ত গেল শাসন সংস্কার প্রস্তাবের শেষ আকার কি হইবে সেই কথা। কিন্তু সেই শেষ আকারে কত দিনে ইহা পৌছাইবে, তাহা এ বিষয়ের দ্বিতীয় কথা। প্রথম কমিটি সাক্ষী সাবুদ লইয়া বিল পরিবর্তন করিবেন, এ সকল ব্যাপার সময় সাপেক্ষ, কাজেই অন্ততঃ একবৎসর হয়ত ইহাতেই কাটিবে। তারপর প্রতিনিধি সভা অবসর মত ভারতের কথা তুলিবেন এবং শেষ আলোচনা করিবেন তাহাতে আরও ৫১৬ মাস চলিয়া যাইবে। বিশেষ জরুরি অনেক কাজ থাকিলে চাইকি বৎসরও ঘুরিয়া যাইতে পারে। তারপর লর্ডসভার বাগ-বিতণ্ডা, কমিটি ইত্যাদি ব্যাপারে আরও ছয়মাস লাগিবে। পরিবর্তিত আকারে বিল কমন্স সভায় ফিরিয়া আসিলে পর আরও ২১৫ মাস হয়ত কাটিবে। অতএব শাসন সংস্কার রসায়নের পাক শেষ হইতে প্রায় তিনবৎসর এখনও লাগিবে

কবির গান

(From Tennyson)

খেমে গেছে বরষার ধারা,
ভাবে ভোর কবির নগরের কোলাহল ছাড়ি,
হইয়াছে আজি আশ্রয়ারা।

বায়ু ভরা পূরব আকাশ,
কালো মেঘ গুলি ঢেউ খেলে যায় ববলীষোপরি
মৃদু মন্দ বহিছে বাতাস।

নিরঞ্জে বসি কবি গায়—
ললিত মধুর কণ্ঠে; বজ্র হংস গুনি সেই গান
লুটাইয়া পড়ে তার পাশ।

চাতক ভরত পাখী থামে,
সুধা ভৃগু গেছে দূরে; ধীরে ধীরে পল্লবের তলে
স্পর্শিত গুড়ি গুড়ি নামে।

স্ত্রেন পক্ষী আজি সে ভীষণ
পদতলে রাখিয়া শিকার, স্পর্শ নাহি করে তারে
মোহে করে সজ্জীত শ্রবণ।

বলে খেদে পাখী বুল বুল
কত গান গাহিয়াছি, গাহি নাহি ভেমন সুন্দর,
এ গানের আছে কোথা তুল!

পলে পলে চ'লে যায় কাল
প্রলয়ের অবসানে কি ঘটিবে বলে দেয় কবি
গামে রচি' লয় মান তাল।

শ্রীকৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্য্য কাব্যবিশারদ।

সুধীবচন

১। মূর্খা চিহ্নানি ষড়্ভিত্তি গর্ভদ্রবচনং মুখে।

বিরোধী বিষবাদী চ কৃত্যাকৃত্য নমস্ততে ॥

মুখে গর্ভ আর ঋচ কথা, বিবাদ, বিষবাদিতা এবং শুভাশুভ বোধ-
শক্ততা—এই ছয়টি মূর্খের লক্ষণ।

২। মূর্খোহি জল্পতাং পুংসাং শত্ৰু বাচঃ শুভাশুভাঃ।

অশুভং বাক্যমাদস্তে পুরীষমিব শূকরঃ ॥

শূকরের বিষ্ঠা গ্রহণের স্তায় অশুভের ভালমন্দ কথার মধ্যে মূর্খ কেবল
মন্দ কথাই গ্রহণ করে।

৩। উপদেশো হি মূর্খাণাং প্রকোপায় ন শাস্তয়ে।

পায়ঃপানং ভূজঙ্গানাং কেবলং বিষবর্জনম্ ॥

মূর্খের নিকট উপদেশ ক্রোধেরই কারণ, শাস্তির জন্য নচে—যেমন
ছক পান দ্বারা সর্পের বিষই বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

৪। মূর্খোহপি মূর্খং দৃষ্ট্বাচ চন্দনাদপি শীতলং।

যদি পশুতি বিদ্বাংসং মন্ততে পিতৃঘাতকং ॥

মূর্খের নিকট মূর্খদর্শন চন্দনস্পর্শ হইতেও শীতল, কিন্তু মূর্খ বিদ্বান্
দেখিলে পিতৃহত্যা বলিয়া মনে করে।

৫। অন্তঃসারবিহীনস্ত সহায়ঃ কিং করিষ্যতি।

মলয়েহপি স্থিতো বেণুর্বেণুর্বেণ ন চন্দনঃ ॥

সাহায্য ভিতরে কোন পদার্থ নাই, ত্যাহার (বেণু) মুকলি কি করিবে,
মলয় পর্বতে থাকিলেও বেণু বেণুই থাকে, চন্দন হয় না।

৬। ক দোষোহত্র ময়া লভ্য ইতি সংচিন্ত্য চেতসা।

খলঃ কাব্যেষু সাধূনাং শ্রবণায় প্রবর্ততে ॥

ইহা হইতে কি দোষ বাহির করিতে পারে এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াই
খল ব্যক্তি সাধু ব্যক্তির কাব্য শ্রবণে আরম্ভ করে।

বিনুদা

(উপন্যাস)

(১৩)

মাহুলপুল অনাদিমোহনের দূরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসার্থে দিন পনের হটল বিনয় সপরিবারে তাঁহাকে লইয়া পুরীতে আসিয়াছে। পুরীতে করুণাময়েরই একখানি বাড়িতে তাহার বসিয়াছে। নিজের হাত-খরচ বাবদ করুণাময় বিনয়কে দাড়া দিতেন, তাহার অধিকাংশই বিনয় সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল নানাংশ মাসিক-পত্র ও পুস্তকাদি ক্রয়ার্থে ব্যয়িত হইত। সেট অর্গেট বিনয় আশাতিরিক্ত চিকিৎসা করাইয়াও যেদিন ভাল ছাড়িয়া দিল, সে দিন সন্ধ্যায় অনাদির মৃত্যুগণ বড় দ্রুত আসিয়া পড়িতেছে বলিয়াই বহুদর্শী প্রবীণ চিকিৎসক জবাব দিয়া গিয়াছেন।

মঙ্গলা চিংকার করিয়া কাঁদিয়া বলিল,—“ঠাকুর পো! আমাদের কি হবে গো! তোমায় কত কষ্ট দিবে—তাই বুঝি আজ এই আমাদের সর্বনাশ হ'ল!”

বিনয় বহুকষ্টে নিজে আত্মস্বরণ করিয়া কহিল,—“বৌঠান, চুপকর! তুমি অমন করে দাদা যে আরও অস্থির হবেন।”

“চুপ কর্তে কি পারি ঠাকুর পো! আজ যে একে একে এই আগেকার দিনগুলোর কথা আমার সব মনে পড়ছে গো! ওগো অধর্ম যে কারও সন্ন্যাস গো!”

অনাদিমোহন ইঙ্গিতে বিনয়কে কাছে ডাকিলেন,—বিনয় অনাদির গায়ের চাদরখানি একটু সরাই। পার্শ্বে বসিল। অনাদির অন্তরের রক্ত জ্বালা বিকৃত হইয়া মুহূর্ত মৃত্যুর মত মুখের উপর জমিয়া বসিয়াছিল। বিনয় সেই দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চোখ ফিরাইয়া নিল।

বহুদিবসাবধি অনাদিমোহন বহুমূত্র রোগে ভুগিতেছিলেন, কলিকাতায় বহুচিকিৎসার পরও তাহাই এবার বিশেষ বাড়িয়া উঠিলে, একদিন মঙ্গলা বিনয়ের হুঁচকি হাত ধরিয়া বলিয়াছিলেন,—“ঠাকুর পো! তুমি রাজা ভাই থকতে উনি কি আমাদের ফাঁকি দিয়ে যাবেন! অনেক কথাই তোমার মনে গাঁথা আছে জানি, আজ ভুলে গিয়ে আমার আর দিশির মুখ চেয়ে তুমি ওকে বাঁচাও ঠাকুরপো।”

করুণাময়ের আশ্রয় লাভ করিবার পর বিনয় প্রায়ই আসিয়া অনাদির খোজ খবর লইয়া যাইত। নিশিবে কোলে তুলিয়া লইত,—মঙ্গলার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া ছ'চারটা গাল ভুঁতে চাহিত; মঙ্গলা কিন্তু আর গালিও দিত না, কথাও কহিত না, অনেক দিন দেখাও দিত না। বিনয়ের মুখ দেখিলেই তাহার বড় লজ্জা করিয়া উঠিত, লুকাইয়া থাকিত, ডাকিলে সাড়াও দিত না।

করুণাময়ের অমুখতি লইয়া তাহার গরের দিবসই বিনয় ভাল চিকিৎসকের পরামর্শ মতে ইহাদের লইয়া পুরীতে চলিয়া আসিয়াছিল।

আসিবার সময় করুণাময় বসিয়া দিয়াছিলেন,—“বিনু, আমারও শরীর ভাল নয়,—বেশী দিন থেকোনা যেন। সবটা বেশ শুছিয়ে দিয়েই তুমি চলে এসো, যখন যা প্রয়োজন হয় চেয়ে পাঠিও, মুখচোরা হয়ে থেকোনা যেন। রোজ একখানা করে পত্র লিখবে।”

এখানে আসিয়া প্রতিদিনই বিনয় মনে করিত এখন ফিরিয়া যাইবে, কিন্তু ক্রমশঃই বর্দ্ধিতোমুখ ব্যাধিগ্রস্ত অনাদির কাতর দৃষ্টি এড়াইয়া, যাই যাই করিয়াও সে এতদিন রওনা হইতে পারে নাই। সেবা শুশ্রূষার পরিশ্রান্ত বৃকে সেট উদ্বেগটাই বিনয়কে বেশী অতিষ্ঠ করিয়া ফুলিয়াছিল।

তোমালো লইয়া অমাবসির কোটরগত চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বিনয় কহিল,—“ভয় কি দাদা; তুমি সেয়ে উঠবে।

অনাদি কি বলিতে চেষ্টা করিয়া বড় করুণদৃষ্টিতে বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল,—বিনয় সে দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়াই যেন বলিল,—“আমায় চিন্তে পাচ্ছে না দাদা—আমি যে তোমার ভাই।”

কয়েকদিন হইতে অনাদির বাগ্ম্যোধ হইয়া গিয়াছিল। একটা তল শলাকায় কে যেম অনাদির মর্শ্মগুলটা বিদ্ধ করিয়া দিল। যন্ত্রণাতুর উচ্ছ্বসিত আবেগে অমাবসির অসার রসনা দুমস্ত অবস্থার বৃষ্টিকবংশনের জ্বালায় যেন

চংকার করিয়া উঠিল,—“বিহু! বিহু! আমিও কে ছিলাম তোমার ভাই, সেদিন সেই বর্ষার জলে যখন—”

অনাদি আর বলিতে পারিলেন না। বস্ত্রের মত বাধন ভাঙিয়া অশ্রুপ্রপাত তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। অনাদির গুষ্ঠন্য কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু কোন শব্দই আর বাহির হইল না।

সেইদিন সেই মুহূর্ত্ত হইতেই যেন অনাদির ব্যাধি তিল তিল করিয়া আরোগ্যের দিকে বাইতে লাগিল। এতদিনের এই মজাগত ব্যাধি মৃত্যুর দিকে যতটা তাঁহাকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল, বিনয়ের বিপুল অর্থব্যয়ে ও হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমে অনাদি যেন ততটাই সজীবতার সাড়া দিয়া উঠিল।

বিনয় লিখিল,—উত্তরে করুণাময় এবার লিখিলেন,—“দিন দিন আমিও যেন কেমন হইয়া পড়িতেছি। অনাদি বাবু অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন শুনিয়া যথার্থই বড় স্তীত হইলাম। তোমার নিঃশ্বাসে, তোমার ছায়ায়ও বুঝি একটা জীবনৌষক্তি আছে; নিজের ভিতরই তাহা অনুভব করিয়াছি। নিজের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিও। বত সড়র পার চলিয়া আসিও।”

বলি বলি করিয়াও অল্পভাবী বিনয় সেইদিন আর কোন কথাই বলিতে পারিল না। নিয়মিতরূপে প্রতি দিনের মত আজও অনাদির অবস্থা দেখিয়া, ঐষদ দিয়া পথ্য করাইয়া, বাতাস করিয়া, অনাদি ঘুमाইলে, নিজেও ছুটি আহার করিয়া, নির্দিষ্ট ঘরটিতে গিয়া শুইয়া পড়িল। একটা অজানা আশঙ্কায় থাকিয়া থাকিয়া তাহার প্রাণটা যেন বড়ই কাঁদিয়া উঠিতেছিল। করুণাময় লিখিয়াছেন,—“আমিও যেন কেমন হইয়া পড়িতেছি।” তবে কি তিনি এখনও অসুস্থ? নীহারকে বড় মর্মান্বিত দেখিয়া আসিয়াছি, তাহার উপর প্রত্যাখ্যাত নীরদের আশাও বাধ্য হইয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। রমণী হৃদয় তাহা পারিয়াছে কি? যদি না পারিয়া থাকে, অভিমানিনী নীহার মুখ ফুটিয়া ত কিছুই বলিবে না। ব্যর্থতা তাহার নিজেকেই তিলে তিলে দগ্ধ করিয়া ফেলিবে। নীহারের জন্ত বাবাকেও বড়ই ক্লম দেখিয়া আসিয়াছি।—এই বৃদ্ধ বয়সে নীহারের জন্ত তিনি বড়ই অস্বস্তিতে আছেন। আহা, নীহার যদি তাহা বুঝিত,—বুঝিয়া সামলাইয়া চলিত!

আমাদের জন্তই তাঁর এ অশান্তি। নীহার যদি তাহা বুঝিত, তবে তাঁর কোন সাধই অপূর্ণ রাখিত না,—তাঁর অবাধ্য হইত না,—তাঁহার এ শেষ সাধটাও—ছিঃ—ছিঃ—কল্পনাও কত বড় স্বার্থপর! শেষ সাধ যে তাহারই সঙ্গে নীহারের স্তম্ভ মিলন—

বিনয় আর ভাবিতে পারিল না,—খিয়েটার ভাঙ্গিবার পর অগণ্য দর্শকবৃন্দের মত বিনয়ের জাগরণ ক্রিষ্ট মস্তকে রুহু করিয়া সংগ্রহ চিন্তা একসঙ্গে তাহার শ্রান্ত কল্পনার উপর দিয়া চলিয়া গেল। চক্ষু দুইটি আপনা হইতেই কখন বাড়াইয়া গিয়া স্বপ্নের দুয়ার খুলিয়া দিল।

সত্ত প্রভাতে পুরীর জলো হাওয়ায় একটা নিম্ন প্রলেপ ব্লাইয়া দিয়া বিনয়ের সুখের তন্ত্রায় যখন একটা প্রগাঢ় স্তম্ভ আনিয়া দিতেছিল, একখানি সবল যষ্টির উপর হুর্কল দেহভার রাখিয়া, ভেজান কপাটটা ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া অনাদি ডাকিলেন,—“বিহু, উঠিসু নরে! থাক থাক, ঘুমা আর একটু, অনেক রাত্রিতে শুয়েছিসু বুঝি।”

মুক্তদ্বার পথে সাগরপারের সত্ত বিকশিত প্রভাতা রূপের রাশিকৃত স্বর্ণাভা আসিয়া বিনয়ের মুখে চোখে লুটাইয়া পড়িল,—ধড়ধড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বিনয় চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে মাশ্চর্য্যোন্মাদে বলিল,—“এক দাদা, আপনি উঠেছেন?”

তখনও নারস মুখখানি বিহৃত বিক্ষারিত করিয়া হাসিয়া অনাদি বলিলেন,—“তুই-ই তো উঠিয়েছিসু বিহু। আজ আমি বেশ ভাল আছি। তাই এসে অবধি প্রথম আজ সাগরপারের সূর্য্যোদয় দেখতে গিয়েছিলুম। বাড়ীর এত নিকটে! অতি সুন্দর, অতি মনোরম। বিহু আনন্দে আমার এতদিনের ব্যাধির সমস্ত গ্লানি দূর হয়ে গেছে।”

পাশের একটা ঘরে একখানি ছোট চৌকীর উপর বসিয়া বিনয় চা খাণ্ডিতেছিল, নিশিকান্ত সেইখানেই একটা বাটা লইয়া বসিয়াছিল। মঙ্গলা একটা স্পিরিটের ষ্টোভে অনাদির জন্ত খানিকটা দুধ গরম করিতেছিল।

নিশিকান্তের বাটাতে চা ঢালিতে ঢালিতে বিনয় বলিল, “আমি আজই বাব বোঁঠান।” মঙ্গলা ফিরিয়া চাহিতেই বিনয় জবাব দিল,—“মানা করোনা বোঁঠান, বাবার বোব হয় শরীর ভাল নয়, যেতে লিখেছেন।”

“তবে আর কেমন ক’রে যানা করি ঠাকুরপো? তবে আমরাও তোমার সঙ্গেই যাব।”

“তোমরা আরও কয়েকদিন এখানেই থাক, দাদারও শরীরটা আর একটু সারুক।”

“দরকার নেই আর, মেলাই কতকগুলো খরচ হচ্ছে। কত আর দেবে তুমি? তোমার দয়া ঠাকুরপো—”

কথাটা চাপা দিয়া বিনয় বলিল,—“মেলা আর কি খরচ হচ্ছে বোঠান? বাড়ী ভাড়া এখানেও লাগছে না, সেখানেও লাগে না। খাই খরচ সেখানে বা, এখানেও ঠিক তাতে না হলেও সেখানেও লাগে ত বটে। বাবা টাকা পাঠিয়েছেন, এই নাও।”

বলিয়াই বিনয় কয়েকখানা নোট মজলার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল—নিঃশব্দে নোটগুলি তুলিতে তুলিতে মজলা বলিল,—“কিন্তু আজ ত তোমার কিছুতেই যাওয়া হবে না ঠাকুরপো, আজ দিন ভাল নয়। বৈশাখবাসের দিন তোমার আমি কিছুতেই যেতে দেবো না। কাল বরং—হাঁ, একসঙ্গে সবাই যাব।”

লাঠীখানির উপর ভর দিয়া আসিয়া অনাদি খামিয়া কহিলেন, “তোমরা চা যাওয়া হয়েছে কিছু?”

কোন প্রত্যুত্তরের পূর্বেই মজলা বলিয়া উঠিল, “ওগো! ঠাকুরপো আজই যাচ্ছিল, তা কাল এক সঙ্গেই সব যাব। তুমিও ত দেরে উঠেছ, আর এখানে থেকেই বা কি দরকার? বিশেষ এখানে একা—তাব চেয়ে কোলকাতাতেই চল—যেখানে সব চেনা কুনো আছে। কি বল, কালই যাই চল। আজ চল একবার বাবা জগন্নাথের পায়ের ধুলো নিয়ে আসি গে।”

অনাদি বলিলেন,—“তা বেশ ত, এখানে থেকে আর দরকারও নেই—চল কালই। কোলকাতার কোন পত্র পেয়েছিস রে?”

ততক্ষণে বিনয় নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল,—“বাবার পত্র পেয়েছি; তাঁর শরীর হয় ত অসুস্থ—রুদ্ধও হয়েছেন, যাওয়া দরকার।”

অনাদি কহিলেন,—“তা আজই চল না যাই আমি পারব যেতে।”

“আজ দিন ভাল নয় বলছেন বোঠান, কালই যাব।” বলিয়াই বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরের দ্বার

বন্ধ করিয়া প্রবলবেগে কাঁদিয়া ফেলিল,—মজলার মুখ দেখিয়া আজ তাহার মায়ের কথা মনে পড়িয়া গিয়াছে।

(১৪)

সেই দিন, সেই জন্মদিনের উৎসব সন্ধ্যায় নীরদকান্তিকে জবার দেওয়ার পর নীহারের মুখে সেই অপ্রত্যাশিত উত্তর শুনিয়াই তিনি কেমন উন্নয়ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক দিন শুধু নীহারকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন,—“আজ যদি মনোরমা বেঁচে থাকত!”

একটা দারুণ অবসাদে ক্রমশঃই তিনি অন্তরে অন্তরে কল্পপ্রাপ্ত হইতেছিলেন। পরের বোঝা ঘাড় পাতিয়া বেচ্চার বহন আজ এতদিনের পর তাঁহার মনে যেন বড়ই একটা বিরক্তির ভাব উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল। ইচ্ছা করিয়াই তিনি নীহারের কথা ভুলিয়া থাকিতেন। বৃদ্ধও হইয়াছিলেন, হঠাৎ তাঁহার শরীর বড়ই তাজিয়া পড়িল। জীবনের প্রতি একটা বিরক্তিপূর্ণ তাকিলোই তিনি অধিক রাত্রি পর্যন্ত বাহিরে বাহিরে বেড়াইয়া বেড়াইতেন। বিনয় তখন পুরোতে, নীহার প্রতিবাদ করিতে গেলে অনেক কথাই তাঁহার গলায় ঠেলিয়া উঠিত, কিন্তু কিছু না বলিয়াই তিনি নিজের ঘরে চলিয়া যাইতেন। নীহার কাছে বসিতে গেলে সহজ স্বরে তিনি বলিতেন,—“যাও না, আমার একটু একলা থাকতে দাও, শেষ দিন কয়টার একটু ভগবানের নাম করি।” নীহার ফিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরে কত কি ভাবিতে বসিত; সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি বাস্তবপ্রতিভাত খোঁচা খাইয়া যেন রক্তাক্ত হইয়া পড়িত। বুকের ভিতরে কি একটা যেন ঘষণায় চিংকার করিয়া উঠিত। তাহার জন্মের কথা, তার পর তাহার শৈশবের কথা, মায়ের কথা, সেই দিন সেই সন্ধ্যায় তাহার মুচ্ছার কথা, সেই বাদলার দিনে নীরদের কথা, বিনয়ের কথা, আর আজকাল তাহার পালক পিতার এই বিপরীত ভাবাপন্ন হইবার কথা তাহার মনে আসিয়া তাহাকেই সম্পূর্ণ অপরোধিনী করিয়া চলিয়া যাইত,—এক একবার তার মন ভরিয়া উঠিত, “বাবা! তোমার কথাই শুন, নীরদকে আমি তুলব, তুমি আমার আবার তেমনি ভালবাস বাবা।” কিন্তু কোথা হইতে একরাশি স্বতির তাড়না একটা বিপ্লব বাধাইয়া দিত। কবে

কোন দিন নীরদকে বাক্যগুলি কবে সে তাহার ঐক উত্তর দিরাছে, কবে কোন মুহূর্ত্ত হইতে নীরদকেই সে তাহার জীবনের আরাধ্য দেবতার পদে বরণ করিয়া লইয়াছে সমস্ত হৃদয়ের মধ্যে কতখানি স্থান নীরদকান্তি জুড়িয়া বসিয়াছে, — সব নীহারের চোখের সম্মুখে যেন একটা আলো ছায়ার সম্মিলিত ঢেউ বহিয়া বাইত, সেই উদ্বেল তরঙ্গে বাকী সমস্তই ভাষাইয়া লইয়া বাইত, — বেহু রুতজতা, প্রকৃতি, পৃথাক হৃদয়ের সমুদয় সুকুমার বৃত্তিচয় বাক্যরিয়া শুধু প্রেমের সম্মুখিত কুটিয়া উঠিত। রমণী হৃদয়ের সার সম্পত্তি, নারী জীবনের বর্ণাঙ্গের স্বামীর চরণে সমস্ত ঢালিয়া দিয়া যেন নীহার নীরদের চিত্তের ভূমি বাইত। বিনয়কে যে নীহার ভাগ না বসিত, তাহা নয়, বাসিত। কিন্তু প্রথম জীবনে কখন কে নিজেকে করুণাময়ের কণ্ঠা বলিয়া জানিত, তাহার গর্ভিত অস্তিত্ব বিনয়কে তাহারই অপ্রিত ভাবিয়া কখনও পত্নীরূপে বরণ করিতে প্রবৃত্ত হয় নাই। তাহার পর যখন সে জানল, তাহার নিজের প্রকৃত জীবনী, তখন নীহার নীরদময়। নূতন যৌবনের প্রথম উন্মেষে সে তখন নীরদ-কান্তিকেই মর্কশ সমর্পণ করিয়া রিক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

আজ হুই-দিবস যাবৎ ভিতরে ভিতরে রাত্রিতে করুণাময় বাবুর বেশ অর হইতে লাগিল। প্রাতে চায়ের টেবিলে নীহার জিজ্ঞাসা করিল, — “বাবা! তোমার হাত শুকনো দেখাচ্ছে যে বাবা?” করুণাময় চা খাইতে খাইতে বলিলেন, — “আমি এখন বেতে পারলেই বাঁচি মা; আর কত দিন ভাল লাগে। কত দিন আজ মনো চলে গিয়েছে; তারই জন্ত প্রাণ আজ কাল বড় কঁদে উঠে মা।”

সেই দিনও অনেক রাতে বেড়াইয়া বেড়াইয়া করুণাময় অনল-জ্বলিয়া গৃহে ফিরিলেন। নীহার চা লইয়া আসিয়া ডাকিল, করুণাময় একান সাড়াই দিলেন না। চায়ের পেয়ালা রাখিয়া শয়ান পার্শ্বে গিয়া দেখিল, তিনি নিম্নলিখিত নেত্রে পড়িয়া রহিয়াছেন। “যুসুজ বাবা?” — বলিয়া নীহার করুণাময়ের মাথার হাত রাখিতেই চমকিয়া চিংকার করিয়া উঠিল, “কি! ও বেতনানরুজ! আমার ডাকলেও না বাবা?” ভারী সবুজ আঁধারনে গৃহের আলোক আচ্ছাদিত ছিল, তারই স্পষ্টিত আলোকে নীহার গুলেই দেখিতে পারা নাই, অতঃপর আলোয় করুণাময়ের মুখখানি বিকৃত হইয়া গিয়াছে।

“বাবা, বড় আলা হছে বাবা? তোমার বাবুস

করুণাময়?” “না মা দরকার না, তুই বোস আমায় পাশে।” নীহার নিতান্ত উদ্ভ্রান্তে করুণাময়ের মস্তক পার্শ্বে বসিয়া তাহার মাথার হাত লুগাইয়া দিতে লাগিল। করুণাময় কহিলেন, “আমি তোমার মাথার ডাক শুনতে পেরেছি নীক, সে যে আমার জন্তই কতকাল বসে রয়েছে। বিহু এয়েছে রে? বিহু আমার সোনার ছেনে, বিহু এয়েছে রে? নীক, মা!”

“বাবা! বাবা! আমার কমা কর বাবা! এবারটীর মত আমায় কমা কর; আমি তোমার কথাই শুনব, তোমার কথাই রাখব বাবা।” করুণাময় ক্রমিতে পাইলেন কি না জানি না। অরের প্রাবল্যে তিনি ক্রমেই অচৈতন্য হইয়া পড়িতে ছলেন। নীহারের চীৎকারে সরকার গোমস্তারা আসিয়া ডাক্তার আনিতে ছুটিয়া গেল। রক্ত অচেতন পত্নীর পার্শ্বে নীহারও সেইখানেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

ঠিক সেই সময়ে বিনয়ও পূর্ণা সরাইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। পরের দিন ও পরের রাতি সমস্তক্ষণ বহু চেষ্টা করিয়াও বিনয় করুণাময়কে সম্পূর্ণ সচেতন করিতে পারিল না। বিনয়ের চিত্ত ব্যাপিয়া একটা দ্রুত আক্ষেপ সমস্ত বুকে আঘাত করাত লাগিল, কেন আমি আর এক দিন আগে এসে পৌছলুম না, কেন আমি বাবাকে ছেড়ে গিয়েছিলুম! নীহারের উপর অজ্ঞাতে একটা বিদ্বেষ আসিয়া পড়িল, — “সেও তো আমার লিখতে পারত।” মুচ্ছাভঙ্গে নীহার দেখিল, সম্মুখেই একজন অপরিচিতা রমণী তাকেই বাতাস করিতেছে। প্রথমে সেকিছুই ভালতে পারিল না, পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?”

“আমায় তুমি চিনবে না বোন।”

“বাবা কেমন আছেন?”

“ভাল আছেন। ও ক, তুমি উঠো না! একটু ভাল হলে দেখতে যেও তখন। তোমার বিহুনা রয়েছে, কোন ভয় নেই।”

“বিহুনা এয়েছে?”

হাঁ, আনন্ড কাশি এসেছি; এসে অবধি তোমায় আর সচেতন দেখতে পাইনি; কতই বকেছ সব, একটু ঘুমোও এখন, এই ছবটুকু খেয়ে নাও — এইবার শুয়ে পড়।”

“কি সব বুকেছি আমি?”

“—প্রেম শুনবে। এখন একটু ঘুমোও, আমি রান্না

কাজ! লম্বাটি আঁধার! চূপ করে শুয়ে থাক।” বলিয়াই মঙ্গলা নীহারকে বাতাস করিতে লাগিল, আর এক হস্তে মুক্তকেশগুলি ছড়াইয়া দিতে দিতে অল্পে দৃষ্টিতে নীহারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মঙ্গলার প্রস্রোতের নীহারকে বিনয় করুণাময়ের কথা বলিয়াই পরিচয় দিয়াছিল।

অস্থির উত্তেজিত বিনয় করুণাময়ের শয্যাপার্শ্বে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া অনিমেষ নয়নে করুণাময়ের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল,—কখন তিনি একবার চক্ষু মেলিবেন,—“একবার—ওগো একটীবার,” প্রাণের বিনিময়ে ভগবানের পায়ে বিনয় অঙ্গুষ্ঠ যেন এই প্রার্থনা করিতেছিল। সরকার অন্নদার সঙ্গে ডাক্তার সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। করুণাময়ের পারিবারে এই সাহেবই চিকিৎসা করিতেন। সাহেবও ইহাদের সহিত বনিষ্ঠ ভাবেই সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিনয়ের নিকট তিনি বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতেন,—আজকাল বেশ কথাবার্তাও বলিতে পারিতেন।

সাহেব করুণাময়ের শয্যা পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তাহার পর উঠিয়া—“বিহু আমি আসছি” বলিয়াই বাহির হইয়া গেলেন।

অবিলম্বেই ডাক্তার সাহেব ফিরিয়া আসিলেন—অন্নদা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ডাক্তারের যন্ত্রের বাস্তব নইয়া আসিল। সাহেব করুণাময়ের দক্ষিণ হস্তের মনিবন্ধের একটা শির কঠন করিয়া কি একটা ঔষধ প্রবিষ্ট করিয়া দিলেন। ভীতি বিহীন কর্ণে বিনয় বলিয়া উঠিল,—“কি কর ডাক্তার?”

ডাক্তার পুনরায় অল্প হস্তে আর একটা ঔষধ প্রয়োগ করিলেন—তীব্র বিষের উত্তেজনার করুণাময়ের দেহ নড়িয়া উঠিল। বিনয় বলিতে গেল—“আবার—” আব বলিতে পারিল না। কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

বিষের প্রক্রিয়ায় করুণাময়ের অসাড় দেহ আবার একটু কাঁপিয়া উঠিল।

সমুদ্রের বুকে বহু দিবসাবধি ঝড় বৃষ্টি মেঘের পর প্রথম যে দিন সেই আকাশজলবায়নী প্রলয়ের অবসান ঘোষণা করিতে পূর্বের হাওয়া আনন্দকর রাস্তার বাঁধা বহিয়া আনে,—জাহাজের ক্রীড়ার কাণ্ডেই হইতে কেবিনের সাহেব, ডকের খালাসী পর্যন্ত সকলেই যেমন

আনন্দোৎসুক নয়নে হাতের কাজ ফেলিয়া মুখের গ্রাস অভ্রুত রাখিয়া—জীবনে এই যেন প্রথম সূর্যোদয় দেখিতে চাহিয়া থাকে—তেমন উত্তেজিত আকুল আগ্রহে—অধীর পুলকে—কক্ষস্থ সকলেই করুণাময়ের দিকে চাহিয়াছিল। সার্ব্বচেতনাজড়িত আবল্যে করুণাময় কহিলেন,—“বিহু এয়েছে নীক।”

“বাবা! বাবা! আমি এয়েছি বাবা। বাবা, একবার চেয়ে দেখ।”

“বিহুদা এয়েছে বাবা। বাবা কথা কও।”

“এয়েছে!”—করুণাময় চক্ষু মেলিয়া চাটনেন—বিনয়ের চোখে চোখ পড়িল,—অধীর আনন্দে বিনয় কাঁদিয়া ফেলিল।

স্বর্ণাশীত দিন হইতে কয়েক খাটিবার পর সদ্যমুক্তি-প্রাপ্ত কয়েদী সদরের লোহ কবাট পার হইয়া সমস্ত আকাশ বাতাসটা যে ভাবে অনুভব করিয়া চাহে—স্বাধীন সত্তা সে যেন তখনও ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে নাই,—করুণাময় তেমন ভাবে একবার কক্ষের চারিদিক, কক্ষস্থ কলের মুখ, ঈষদোন্মুক্ত দ্বার পথে বাহিরের অন্ধকার আকাশটা নিরীক্ষণ করিয়াও যখন ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, তিনি প্রকৃতই সচেতন কিবা অচেতন,—ধীরে ধীরে একখানি হস্ত বিনয়ের দিকে বাড়াইয়া দিলেন, অনুভব করিয়া বুঝিবেন।

বাকুল আগ্রহে বিনয়—“বাবা! বাবা” বলিয়া করুণাময়ের হস্তখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—“আমায় চিন্তে পাচ্ছোনা বাবা? আমি যে তোমায় বিহু।”

শিথিল তারের অশ্রুট ঝড়ের মত করুণাময় শুবু বলিলেন,—“বিহু এয়েছি সু বাবা! আঃ—”! যেন কত স্বস্তি, কত শান্তি, এতকণ যেন তিনি তাহারই দর্শনাকুল হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন।

উপাধান নিয় হইতে অতি কষ্টে চাবী বাহির করিয়া প্রসারিত হস্তে করুণাময় অদ্রুত অন্নদাকে কহিলেন,—“উইল!”

শারীরিক অবস্থা বুঝিয়া ইতিমধ্যেই একদিন তিনি এটনি ডাকিয়া উইল তৈরী করিয়াছেন, বিনয় তখন পুরীতে।

কম্পিত হস্তে চাবী গ্রহণ করিয়া অন্নদা দ্বার হইতে উইল বাহির করিল।

করুণাময় কহিলেন,—“পড়।”

বিনয় কলিল,—“রেখে দাও এখন বাবা,—আমার সঙ্গে তুমি কথা কও বাবা,—বল বাবা কোথায় তোমার আলা।”

পঞ্চাশতি বর্ষীয় বিনয় বাগকের মত কঁদিয়া ফেলিল, নীহার খাটের ফ্রেমে মাথা রাখিয়া করুণাময়ের দিকে চাহিয়াছিল,—কথা কহিবার শক্তিও নাই।

কম্পিত হস্তখানি বিনয়ের মাথার রাখিয়া অন্নদার দিকে চাহিয়া আদেশের স্বরে করুণাময় কহিলেন,—“পড় উইল!”

অন্নদা সে আদেশ অমান্ত করিতে পারিল না, পড়িল।

করুণাময় লিখিয়াছেন,—অতি সংক্ষেপে—“আমার স্থাবর অস্থাবর—জমীদারী এবং কলিকাতা কাশী ও পুরীর বাটী ত্রয় সমেত সর্ব সূক্ষ তিন লক্ষ টাকার সম্পত্তি সমস্তই আমার পালিত পুত্র শ্রীমান বিনয়কৃষ্ণ ঘোষ প্রাপ্ত হইবে,—এবং পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে উক্ত সম্পত্তি ভোগ করিবে। আমার পালিতা কস্তা নীহার বিবাহের পূর্বাধি জমীদারীর আয়ের বাৎসরিক ৬০০০০ টাকার এক চতুর্থাংশ প্রাপ্ত হইবে। বিবাহের যৌতুক বিনয়ের ইচ্ছানুসারেই প্রদত্ত হইবে। ব্যাঙ্কের দেড় লক্ষ টাকা বিনয় পাইবে। ইতি

করুণাময় কহিলেন,—“ছেঁড়; আবার লেখ।” কাহারও কোন কথা কহিবারও সাহস ছিল না। মস্ত চালিতের মত অন্নদা দ্বার হইতে কাগজ কলম লইয়া আসিল।

করুণাময় কহিলেন,—“লেখ।”

অন্নদা “বলুন।”

“আমার সমস্ত সম্পত্তির এক চতুর্থাংশ আমার কস্তা নীহার কণা—এবং বাকী বারো আনা আমার পুত্র শ্রীমান বিনয়কৃষ্ণ ঘোষ প্রাপ্ত হইবে। বিবাহের যৌতুক স্বরূপ

নীহার কণা নগদ টাকা এবং পুরীর বাড়ীখানি পাইবে। কলিকাতা এবং কাশীস্থ বাটীসমূহ বিনয় পাইবে। ব্যাঙ্কের নগদ দেড় লক্ষ টাকার ৫০০০০ নীহারের এবং বাকী এক লক্ষ বিনয়ের। এতদ্বিবয়ের কাহারও কোনও আপত্তি থাকিবে না। ইতি।

“দাও দস্তখত করে দিই।”

পূর্ণ স্তম্ভ ব্যক্তির মত সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া—করুণাময় উইলের নিয়ে সাক্ষর করিয়া দিলেন,—পরে তাহা ডাক্তারের সম্মুখে রাখিয়া কহিলেন,—“ডাক্তার—অকুণ্ঠিত চিত্তে সাহেব সে উইলের পাশে সহি করিয়া দিলেন।

“বস্—আমার কার্য শেষ—জানালা খুলে দাও,—বিহু! নিক! আর আমার কাছে আর”—

উভয়ের মুখ চুখন করিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“আশীর্বাদ করি বিহু আগের গোরবটুকু চিরকাল বরে নিও। আর যা নিক, ভাল হোস্, অভিমান ভুলে যাস্, ছোট হোস্ তবেই বড় হতে পারবি।”

করুণাময় উপাধানের উপর ঢলিয়া পড়িলেন,—তুই হস্ত তেমনি বিনয় ও নীহারের মাথায় রাখিয়া কহিলেন,—“ঐরে—ঐ—তোদের মা আমার ডাক্তারে এসেছে! দেখুবি, ছাথ,—দেখতে পাচ্ছিস কি? আমি ত পাচ্ছি; ঐ ত, ঐ কালো জমাট মেঘগুলোর উপর ঐ বিজলীর আলোর ঐ হাসিমাখা মুখখানা; হুখানি হাতে ছাউনিতে মেঘের কোলে জোছনার ঢেউ ব’য়ে যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছিস্ন। মনো! মনো! এসেছ! জানি তুমি আসবেই, না এসে তুমি পারবে না, চল খাই! বিহু! নীক! আমার শেষ আশীর্বাদ গ্রহণ কর। আমি যাই—”

করুণাময় চক্ষু বুজিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীঅতুলানন্দ দাস।

বংশ মাহাত্ম্য

হে বংশ, হে বংশের চির স্মৃতি, হে বাঙ্গালার অতীত গৌরবের সাক্ষী! আমি তোমাকে প্রণাম করি। বিধাতা জানেন, কোন স্মরণাতীত যুগে বাঙ্গালার মাটিতে তুমি প্রথম উদ্ভূত হইয়াছিলে। কিন্তু সেই অবধি স্মৃতি, ভ্রুংখ্যে, সম্পদে বিপদে বাংলার মৃত্তিকার রসপান করিয়া, বাংলার জলবায়ুতে দেহের পুষ্টিসাধন করিয়া চিরদিন তুমি বাংলার ও বাঙ্গালীর হইয়া আছ। হে বংশ তুমিই ধন্য, তুমিই যথার্থ স্বদেশের প্রেমিক! বাংলার সবই গিয়াছে, কেবল তুমি আছ। গোড় অরণ্য, সপ্তগ্রাম ভাগীরথী গর্ভে নিমগ্না, গম-লিপ্তি ঋশান, নবদ্বীপ অন্ধকার, কিন্তু—তুমি আছ, যেমন ছিলে তেমনই আছ। চৈতন্য হরিনামে, রত্ননাথ দিব্যোত্তিতে, জয়দেব গীতগোবিন্দে, চাঁওদাস বৈষ্ণব পদাবলীতে। প্রতাপাদিত্য “ইতিহাসে,—কিন্তু তুমি সশরীরে বর্তমান। অতএব, হে মজর অমর, অক্ষয়, অব্যয় আমি তোমাকে প্রণাম করি। হে বংশ, তোমার মত বাংলার লবণের মর্যাদা রক্ষক ও আর একটি পুণ্ড্র্য পাই না। লক্ষণ সেন রাজা হইয়া যাহা পাবেন নাই, কৃষ্ণচন্দ্র জমিদার হইয়া যাহা পাবেন নাই, উদ্ভিদ হইয়াও তুমি তাহা করিয়াছ; হে উদ্ভিদ বংশাবতং! তুমিই যথার্থ বাংলার স্মৃতি। বাঙ্গালীর প্রথম জন্মোৎসব দিনে নাড়ুচ্ছেন্দ তুমি, বাংলার সর্বপ্রধান বর্ষোৎসবে দেবী প্রতিমার কায়ামোতে তুমি, আর সর্ববিধ উৎসবের আসর সাজাইতে, মেলায় বাধিতে তুমি। উৎসবে তুমি, আবার ঋশানেও তুমি। কোটিপতিও ঋশান ব্যতীর দিনে আপনার স্মরণপালক পরিত্যাগ করিয়া তোমারি মঞ্চ আশ্রয় করে। হে বংশ, বিধাতা তোমাকে বাংলার সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া সৃজন করিয়াছেন; তাই বাংলার আর সকলেই বাংলার মায়া কাটাইলেও তুমি সেই মহা ঋশানে পড়িয়া আছ। বাংলার সে আনন্দ মাই, হাসি নাই, আশা নাই, উৎসাহ নাই, সে ধর্ম্মভিরা তা নাই, সে সহানুভূতি নাই, সে বারমাসে তেব পার্জন,—কিছুই নাই—কেবল তুমি আছ। হে বাংলার মিত্যাকালের সঙ্গী আলোককে ছায়া সম্প্রশ শূণ্য বলিয়া ভাবিতে পারি অন্ধিকে উত্তাপ হইতে পৃথক করিয়া ভাবিতে

পারি, জল হইতে সমস্ত সম্পর্কবিহীন করিয়া তৃষ্ণাকে চিন্তা করিতে পারি, কিন্তু তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া বাংলাকে ভাবিতে পারি না। তোমার অস্তিত্বের সঙ্গে বাংলার অস্তিত্ব ওতঃপ্রোত ভাবে বিলম্বিত। কিন্তু বংশ, তোমার এই একনিষ্ঠ দেহচক্রির ফল, এই পরহিতে সর্বস্ব সমর্পণের ফল কি হইয়াছে জান কি! হে মহাবোগী, উচ্চশ্রী তুমি, চিরদিন বাংলার ইষ্টচিন্তায় সমাহত হইয়া আছ, স্বার্থাঘেবী, অজ্ঞানানু কাপুরুষের কলঙ্ক কাহিনী তোমার কর্ণে প্রবেশ করে কি? কিন্তু আমার যে সঙ্গ হয় না প্রভু! বিজ্ঞানানু হস্তিমুখের দল বলে তুমিই নাকি বাংলার সর্বনাশের কারণ; তুমিই নাকি মশককুলকে আশ্রয় দিয়া ম্যালেরিয়ায় দেশের ধ্বংস সাধন করিতেছ! পাখণ্ডেরা বলে বাংলাকে মনুষ্যবাসোপযোগী করিতে হইলে তোমার বংশ নির্করণ করিতে হইবে! হা ভগবান! এ দোষ কারও নয়, বাঙ্গালার মাটিরই দোষ। অকৃতজ্ঞতার চাষ, নৈনকহারামার আবাদ বাংলার মাটিতে যেমন সাক্ষ্য লাভ করিবে, এমন আর জগতের কোথাও নহে। এই বংশাতঙ্ক বাংলার বাবুদের এক নূতন ব্যাধি। জলাতঙ্কের ভয়ে কালোশি শৈলারোহণ, পীতাতঙ্কের ভয়ে চীনাদের যুরোপ বাস নিবারণ; আর এই বংশাতঙ্কের জন্ত বাংলার পটী ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালীর সহস্রে পলায়ন। বংশ কিন্তু সন্মিত। কোথায় নাই! বোটানিক্যাল গার্ডেনে বাশ, জুগার্ডেনে বাশ; চৌরঙ্গীতে বাশ, আবার বারাকপুরে লাট বাগানেও বাশ। সহস্রে গেলেট কি বাশের তাত হইতে নিস্তার আছে। চাকরীতে বাশ, বাবসায়ে বাশ, বেকার ঘূরিয়া বেড়াইলে একেবারে অসংখ্যত অঞ্চল বাশদণ্ড। গোটা সহস্রটা বাশের ভরে হাসফাস করিতেছে। কিন্তু সে বাশের কথা কেহ ভাবে না। হে সর্বপুণ্যধার বংশবৃক্ষ! গত দোষ তোমারই। ভালকথা, উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন, তুমি নাকি তৃণজাতীয়। আমরা! মরি! এমন পণ্ডিতের বালাই লইয়া মরি! হে মহাবৃক্ষ, এ সমস্তই তোমার গৌরব লাঘব করিবার মানসে বিদেববিজুভিত্তি প্রলাপ মাত্র। কিন্তু এই সকল কীটিনাশাদের সাধ্য কি, তোমার কীর্তিনাশ করে।

হে বংশ, হয় ত নিম্নতির নির্মম বিধানে একদিন তোমার বংশ নির্বংশ হইবে : কিন্তু “কীৰ্ত্তিযন্ত সজীবতি” তোমার দেবহুল্লভ কীৰ্ত্তিই তোমায় কালজয়ী করিয়া রাখিবে। হে কীৰ্ত্তিমান, হে বাঙ্গলার অনন্ত শরণ, তোমার কীৰ্ত্তিকাহিনী, তোমার গুণগরিমা, একমুখে বর্ণনা করা অসাধ্য। হে বংশ! ভক্ত আমি তোমার ম্যালেরিয়া জঙ্কিত প্লীহাযুক্ত পুরিতোদর দুৰ্ব্বলদেহে শক্তি দাও, আমি তোমার গুণকীর্ত্তন করি। বাঙ্গলার শতসহস্র পণকুটীর, যেখানে কত কল্পনা কুশল কবি, জগদ্বিখ্যাত দার্শনিক শাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিত; প্রাতঃস্মরণীয় গৃহী, সংসার বিরক্ত সন্ন্যাসী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা তোমারই দৈহিক উপাদানে নিশ্চিত। তোমার রূপায় বাঙ্গলার অতি বড় দরিদ্রও পণকুটীরবাসী। বর্তমানে বাঙ্গালীর পাকগৃহে কোক কয়লা তোমার স্থান অধিকার করিয়াছে বটে; কিন্তু এমন দিন ছিল। যে দিন একমাত্র তুমিই বাঙ্গলার পাকশালার চুলীতে ইন্ধন যোগাইয়াছ। রেলীভাদার চিরজীবী হইয়া থাকুক, কিন্তু তুমি যে একদিন ছাতা দিয়া বাঙ্গলার মাথা রক্ষা করিয়াছিলে সে কথা কেমন করিয়া ভুলিব ?

ঈলপেনের ভাঙ্গাপ্রভাঙ্গের ভয়ে শতমস্তাধারে মুখ লুকাইয়া বাগ্‌দেবীর চরণতলে আশ্রয় লইয়াছে, সে কথা সত্য, কিন্তু প্রত্নতাত্ত্বিক না হইলেও আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি রামায়ণ; মহাভারত অষ্টাদশ পুৰাণ ছ-খানা দর্শন, তোমার বা তোমার কোন পূর্বপুরুষের মুখপাণ্ডা বিনিঃসৃত। তারপর বাংলার শিল্প কৌশল, কলা বিদ্যা তোমাকে আশ্রয় করিয়া কি সরল ও বিম্বয় কর তাবে প্রকটিত হইয়াছিল! হঠাৎ গাভীকে তুমিই কাঁদে ফেলিয়া দুগ্ধ প্রদান করিতে বাধ্য করিতে। ছুটের দমন ও মূৰ্খের চিকিৎসায় তুমি কেমন সিদ্ধ হস্ত ছিলে সে কথা বাংলার মহাকবি বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সমুদ্র মন্থনে সুধাও উঠিয়াছিল আবার প্লাবনও উঠিয়াছিল, কিন্তু তুমি ছদ্ম সমুদ্র মগ্ন করিয়া নবনীতামৃত বাংলার ঘরে ঘরে এতকাল যোগাইয়া আসিয়াছ, বাঙ্গালীর তুষ্টি, পুষ্টি আয়ু বৃদ্ধি বদ্ধিত করিয়াছ মহাকবির প্রাণে ছন্দ যোগাইয়াছ, “আমলময়ধ্বনিদন্ততালম্”। তাহারই ফলে বাঙ্গালী আজ তোমাকে ম্যালেরিয়া বীজভূত বলিয়া নির্বংশ করিতে চায়। তাই কি তোমার বিনা সাহায্যে বাংলার এক দণ্ড চলিবার ঘো আছে। এখনও

কুলা, ডালা, ধুচনি, চুপড়ী না হইলে দিন চলনা। চোঙা না হইলে উনান জলে না। আলনা না হইলে কাপড় দোলে না। মস্ত প্রিয় বাঙ্গালীর মস্ত শিকারে এখনও তুমি দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ। মুনি, আড়ং, ধোচনা, পোলো, চেটো, আটল, সবই তোমার দান। নিকম্মাৰ নিত্য সঙ্কট, ও অবসরের চিত্ত বিনোদন ছিপের কথা আর নাই বলিলাম। তোমার মত স্বপ্ন রক্ষক আর নাই। তোমার “বেড়াই” রামের জমি হইতে গ্রামের জমিটুকু প্রভেদ করিয়া রাখিয়াছে; রাম তাহার পুত্র পাড়ে যে “নটয়ার” ক্ষেত টুকু করিয়াছে, গ্রামের ছাগলের যে তাহা খাইবার অধিকার নাই তুমিই তাহা প্রমাণ করিতেছ। মহাপ্রাণ তুমি নিজেও যেমন উচ্চশাৰ্শ্ব অপরকেও তেমনি উচ্চশাৰ্শ্ব দেখিতে ভালবাস। তোমার মঞ্চ আশ্রয় করিয়া অনেক অকাণ কন্ঠাও উচ্চ উঠিয়াছে আবার অনেক ছুরারোহ উচ্চস্থানে উঠিবার একমাত্র অবলম্বন “মই”। তোমার নিন্দকদের মধ্যে এমন অনেক পণ্ডিতীকাণ্ড নরাগম আছে বাহারা অপর কাণ্ডকেও “গাছে ভুলে, মইকেড় নিয়ে” আনন্দ উপভোগ করে; আবার এমন অনেক পণ্ডিতমুখ আছে বাহারা উদ্বেগ সিদ্ধ হইলে উপায়কে দূর করিয়া দেওয়া উচিত বিবেচনা করিয়া ঈপ্সিত উচ্চস্থানে আরোহণ করিয়া পদাঘাতে “মই” দূর করিয়া দেয়। তাহাদের জীবন পথ বিলাতী মাটি দিয়া পালিস করা। কৃতজ্ঞতার কুশা-স্কুরও তাহাদের পদে বিদ্ধ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু তবুও তোমার দান প্রাপ্তদের মেঘের দানের মত অজস্র। তুমি আছাড় খাইয়া “ছেঁচা” হইয়া গরীব গৃহস্থের আবরু রক্ষা কর; দায়ের কোপ খাইয়া “কেঁচা” হইয়া লোকের ধনপ্রাণ রক্ষা কর। তোমার “নাচায়” শুইয়া দান দরিদ্র লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখে, তোমার “খাঁচায়” বসিয়া ময়না রাধাকৃষ্ণ বলে। তোমার সিন্দর চুপড়ীটা সঞ্চল করিয়া নববৎসর দিন স্বামী গৃহে বাইত সেদিন আর নাই, কিন্তু বিবাহ রাত্রে টোপরের অগ্রভাগে বিজয় বৈজয়ন্তি হস্তে তুমি এখনও দাঁড়াইয়া আছ। হে বংশ বাংলার বন-মাংস তুমি, ওস্তাদের হাতে পড়িলে তোমার হাড়ে ভেঙ্কি খেলে। বাংলার প্রধানও সনাতন দান গোলকটের বস্ত্র কঠিন পঞ্জর কয়খানা তোমার অস্থিনির্মিত। আজকালকার নব্য ইন্দুর সম্প্রদায় Rat-Extricator বেগ ভাল

রূপই চেনে কিন্তু গত বৎসরের Influenza সহিয়া যে ছ একটা বৃদ্ধ ইন্দুর বাঁচিয়া আছে, তাহাদের জিজ্ঞাসা কর শুনিতে পাইবে “চোঙা” কলের কথা তাহারা আজও ভুলে নাই। ক্ল্যারিওনেট ও ক্লোটে বাংলার আকাশ আজ ঝঙ্কত হইতেছে বটে, কিন্তু কোন্ দূর অতীতে যমুনাতীরে যে পাগল করা বাঁশের বাঁশী বাজিয়াছিল, তাহার সুরে মোহিত হইয়া বাঙ্গালার জগৎ পূজ্য কবি গাহিয়াছিলেন “এখনো সে বাঁশী বাজে যমুনার তীরে, এখনও প্রেমের খেলা সারা নিশি সারা বেলা, এখনও কাঁদিছে রাধা হৃদয় কুটারে।” আর কত বলিব এখনও বাঙ্গালার বধু গোমাতার পূজা করিয়া তাহার মুখে বংশ পত্র ধরিয়া

আপনার স্বর্গবাস কামনা করে, এখনও বাংলার জননী বংশ পত্রে “বাট” বানাইয়া পিতৃকূল ও স্বামী কুলের বংশ বৃদ্ধি কামনা করেন। “পূবে হাঁস, পশ্চিমে বাশ” প্রভৃতি বচন বংশের নিত্য প্রয়োজনীয়তাই স্থচিত করিতেছে।

অতএব হে বংশ, হে বাঙ্গালার উদ্ভিদ দেবতা তুমি বরদ হও। এই বর দাও, দিন দিন তোমার বংশের সহিত বাঙ্গালীর বংশ বর্দ্ধিত হউক, এই বর দাও বর্ষার আসার সিন্ধু তোমার পত্র রাজির স্নিগ্ধ শ্রাম সৌন্দর্যের মত ধৌত পাপ-তাপ বঙ্গ সন্তান অপূর্ব গৌরব ত্রীমণ্ডিত হইয়া ধন্ত হউক।

শ্রীগোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

প্রার্থনা

যদি দয়া ক’রে ভবে পাঠায়েছ হরি।

তবে দাও হে আমায়ে ক্ষমতা।

এ মহা বিধে করিতে আপন

শিক্ষা দাও হে সমতা :

তোমার করুণা কিরণ পরশে

সুপ্ত হিয়া মম জাগুক হরষে

যুচুক মনের ঘোহের আঁধার

দূর হ’য়ে যাক জড়তা।

কাঁদে অসহায় নিরাশ্রয় ধারা

মুছাতে তাদের তপ্ত অশ্রুধারা

ব্যথিত বেদনা জাগাতে পরাণে

দাও হে হৃদয়ে মমতা।

রিক্ত করিয়া ভাণ্ডার তব

দাও যত চাও দীনতা

দয়া করি দেব দিওনা কেবল

দুগ্ধ অধম নীচতা ॥

শ্রীবিপ্লবজনাথ চক্রবর্তী।

বাঙ্গালার কৃষি সম্পদ ও শিক্ষিত বাঙ্গালীর অধিকার

বাঙ্গালার উর্বরক্ষেত্রই উহার সমস্ত সম্পদের একমাত্র অস্তুহীন ভাণ্ডার। দেশের দিগন্ত-বিস্তৃত ক্ষেত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে অশেষ শস্ত সম্ভারে প্রকৃতির ভাণ্ডার পরিপূর্ণ রহিয়াছে। কৃষিজাত দ্রব্যের মধ্যে খাদ্য এবং বর্তমানকালে পাটই প্রধান উল্লেখযোগ্য। উহাই বঙ্গের প্রধান উপজীবিকা ও রপ্তানি বাণিজ্যের প্রধান

উপকরণ। উহা ভিন্ন ডাল, শর্ষপ, তিল, নারিকেল সুপারী কলা, আম, কাঁঠাল প্রভৃতিও যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। বঙ্গের স্বাভাবিক উর্বরতা সমগ্র ভারতের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার কারণও যথেষ্ট বিদ্যমান রহিয়াছে। বঙ্গের দিগন্ত-বিস্তৃত সমতলক্ষেত্র বহুল, সুপরিসর নদনদ্যাদির বারিরাশি যোগে সরস হইয়া অপূর্ব

উর্বরতা-শক্তি লাভ করিয়াছে। ষড়ঋতুর বিচিত্র লীলার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির নানা মনোহর রূপ-বৈচিত্র্য সংঘটিত হইয়া দেশের শস্ত সম্পদের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে থাকে ও ক্ষেত্রাদির চির-ধৌবনের হেতু অক্ষুণ্ণ থাকে। কৃষিকার্যের সৌকর্য্যের জন্য কৃষককে অজ্ঞাত অনেক দেশের কৃষকের মত কষ্টসাধ্য উপায়ে ক্ষেত্রে জল প্রদান করিবার সম্পূর্ণ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না; কিম্বা দারুণ জ্বালাত-তাপে সামান্যমাত্র জলের নিমিত্ত আকাশের পানে চাহিয়া মেঘ হইতে বারি-বর্ষণের আকুল প্রতীক্ষা করিতে হয় না। বঙ্গদেশে ‘হাজাওকা’র উৎপাত খুবই কম। নদী-মাতৃকা বাঙ্গালার ভূমি চিরকাল রস হইতে বঞ্চিত হইবে না; অগিচ মেঘবারি প্রচুর পরিমাণে লাভ করিয়া কৃষকের আশ্বাস অনেক পরিমাণে কমাইয়া দিয়াছে। কৃষকগণকে এই অঘাতিত ও প্রচুর দানের সময় ও সুবিধা নিরূপণ পূর্ব্বক কাজ করিতে হয়; তাহাতে অজ্ঞাত দেশের সহিত তুলনা করিলে বঙ্গকৃষকের আশ্বাস বা পরিশ্রম অতি সামান্য বা নগণ্য বলিয়া প্রতীতি হইবে। এই ভারতেরই বিভিন্ন বিশেষ বিশেষ প্রদেশে কৃষিকার্য্য এমন ক্রেশসাধ্য ও প্রকৃতির স্নেহলাভ হইতে বঞ্চিত যে কৃষককুলকে প্রাণপাত করিয়া ক্ষেত্রের কার্য্যসাধন করিতে হয়।

কিন্তু এই সব প্রাকৃতিক সুযোগ সম্বন্ধে বাঙ্গালার কৃষিকার্য্যের প্রণালীতে এমন কতকগুলি ত্রুটি আছে যাহাতে এই সুযোগ অনেক পরিমাণে ব্যর্থ হইতেছে। জনমণ্ডলীর অধিকাংশই কৃষিজীবী নিজ নিজ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রাংশ কর্ষণ করিয়া কার্য্যক্রেমে আশাচ্ছাদন নির্বাহ করিতেছে। প্রাচীন কাল হইতে কৃষকগণ পৃথক পৃথক ভাবে নিজ নিজ জমি চাষ করিতেছে। বর্তমানে যে অবস্থার দিকে আমাদের দৃষ্টি প্রদান করা উচিত তাহা হইতেছে এই যে এদেশে কৃষক কুল স্ব স্ব বুদ্ধি পরিচালিত হইয়া কাঁচ করিতেছে। কিন্তু কোন বিশেষজ্ঞ বা বিচক্ষণ ব্যক্তির নেতৃত্বে বা উপদেশানুযায়ী কাঁচ করিবার সুবিধা পাইতেছে না। আমাদের এত বড় কৃষিকার্য্যের সুযোগ, কিন্তু আমাদের দেশের লোক সেদিকে ফিরিয়া চাহিয়াও দেখেন না। অজ্ঞাত দেশের খাতু শিল্পাদির ন্যায়, আমাদের কৃষিকার্য্য আমাদের দেশের প্রধান ও সর্ব্বোত্তম কার্য্য ও সমস্ত ব্যবসায়ের মধ্যে অগ্রগণ্য। অজ্ঞাত দেশের শিক্ষিতগণ নিজেদের দেশের

শুক্রতর ও মূল্যবান ব্যবসায়ের লিপ্ত হইয়া ব্যবসায়ের সর্ব্বপ্রকারে সম্পূর্ণতা ও শ্রেষ্ঠতা প্রদান করিতেছেন; কিন্তু আমরা আমাদের দেশের প্রধান ব্যবসা কৃষিকে চিরকাল তুচ্ছ ও অবহেলা করিয়া আসিতেছি;—কৃষিকার্য্যও অসম্পূর্ণ ও বহু পশ্চাতে রহিয়া যাইতেছে! কিন্তু আমাদের শিক্ষিতগণ যদি তাঁহাদের বুদ্ধি ও বিচক্ষণতা অবলম্বন করিয়া কৃষিকার্য্যে মন দিতেন, দেশের জমি যদি উত্তম ও আধুনিক প্রণালী অনুসারে আবাদ করিতেন, তাহা হইলে যে অচিরে “সোণা ফলিত” তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের দৈন্ত্য বুঢ়িয়া যাইত—দেশের জীবিকাক্ষণের চিন্তার চিরকালের জন্য সুখীমাংসা হইত, দেশের প্রকৃত অভাব মোচন হইত। কারণ কৃষিকার্য্যের আয় চিরস্থায়ী আয়—ইহা সন্দেহ হইবার নহে। পরন্তু পুরুষানুক্রমে উহার ফলভোগ করিয়া দেশের সকল ক্রেশের ও “গুণরাশি-নাশকারী” দারিদ্র্য্য দুঃখের কবল হইতে উদ্ধার লাভ করা সম্ভবপর হইত।

আমাদের কৃষকদিগকে প্রকৃত সাহায্য দান করাই কৃষির উন্নতির পক্ষে প্রধান ও প্রকৃষ্ট পন্থা। কৃষিকার্য্যের উন্নতির জন্য সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ কৃষিকার্য্যে লিপ্ত হইয়া উন্নত ও সুকলদায়ী প্রণালী অনুসারে কার্য্য পরিচালনা করিবার জন্য কৃষকদিগকে শিক্ষা ও সাহায্য দান করিবেন। তাহা হইলেই দেশের এমন মূল্যবান ও বৃহৎ কৃষিব্যবসায় আশামুখ্য হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এদিকে আমাদের দৃষ্টি পড়িতেছে না। আমরা মোহ-মুগ্ধ; আসল জিনিষ নিকটে থাকিতে আমরা তাহাতে হতাশ হইয়া সুদূরপর্য্যন্ত লক্ষ্যে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ঘুরিয়া মরি! এমন বিরাট প্রশস্ত কৃষি ব্যবসায় রহিয়াছে,—তাগর মর্যাদা আমাদের অশিক্ষিত কৃষককুলই কথঞ্চিৎ রক্ষা করিয়া আসিতেছে। শিক্ষিতগণ এখানে সম্পূর্ণ উদাসীন।

আমরা নিয়ত দেখিতে পাই, কোথায়ও এই কৃষিসম্বন্ধে আড়ম্বরপূর্ণ ও কচিং করুণরস সম্বলিত বাক্যাবলীযুক্ত দীর্ঘ বক্তৃতা হইতেছে; কোথাও বা কৃষিসম্বন্ধে সুদীর্ঘ, পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও ভাবময় প্রবন্ধ লিখিত বা পঠিত হইতেছে। কিন্তু বিশেষত এই যে, উভয়ই কোনস্থলেই প্রকৃত উপদেশ বা পথ নির্দেশের কোন উত্তোগ বা অনুসন্ধিৎসা বর্তমান নাই; আছে কেবল ভাবরসযুক্ত বাক্যযোজনাকৌশল

যাহা শ্রবণরঞ্জক বটে, কিন্তু প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধনে প্রকৃত তত্ত্বের নির্দেশ করে না।

এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্যক যে কেবল বক্তৃতাাদি উপদেশ দানে কার্য্যাসিদ্ধি হয় না। ব্যক্তি বিশেষের কৃষিকার্য্যের প্রতি মন বা প্রকৃত ঐকান্তিকতা থাকা চাই। তাহা না হইলে উপদেশাদি কার্য্যকারী হইবে না। পক্ষান্তরে যে ব্যক্তি প্রকৃতপক্ষে কৃষকের গুরুত্বাদি বিবেচনা করিয়া সত্য প্রবৃত্ত হইয়া কৃষিকার্য্যে লিপ্ত হইতে চাহে, এমন ব্যক্তিকে উপদেশ প্রদান করিলে তাহা স্নিগ্ধে প্রদত্ত বিদ্যার স্তায় প্রকৃত কার্য্যকারী হইয়া থাকে। মোটকথা কৃষির উন্নতি করিতে হইলে তৎসম্বন্ধে প্রকৃত আগ্রহ থাকা চাই, মন থাকা চাই, প্রকৃতরূপে যথাগণ চিন্তা করা চাই। কৃষি ভগবানের চিরন্তন বিধান, ইহা হইতে মানবাদি যাবতীয় প্রাণীর জীবিকা সংস্থান হইয়া থাকে। ইহার মূল্য চিরস্থায়ী; এবং যে ব্যক্তি কৃষির প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে পারিয়াছেন, তিনি নিজের এবং ভবিষ্যৎ বংশধর-দিগের প্রকৃষ্ট জীবিকার পথ চির প্রশস্ত করিয়াছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি আমরা উপদেশ মাত্রই পাইয়া থাকি, কিন্তু প্রকৃত উপদেশের সন্ধান পাই না। ইহাতে যে আমাদের কতকটা অসুবিধা না হয় তাহা নহে। আমরা কর্তব্য বুঝিয়া থাকিলেও পন্থা পাই না। এক্ষেত্রে দেশের সর্বপ্রধান কর্তব্য এই যে অচিরে শিক্ষিতগণ দেশবাসীর সম্মুখে প্রকৃত পথ নির্দেশ করিবার ভার গ্রহণ করেন ও উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া দেশবাসীকে উৎসাহিত করেন।

এক্ষণে বর্তমান প্রসঙ্গে আমি কৃষিসম্বন্ধীয় সমযোগ্যগোষ্ঠী দুইটি পন্থার উল্লেখ করিব। উহাদের কার্য্যকারীত্ব অভিজ্ঞতা ও ধৈর্য্য সাপেক্ষ। যাহারা প্রথম হইতেই ভূমির অধিকারী হইতে পারিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে কৃষির উন্নতি কিছুই কষ্টসাধ্য নহে, যদি তাহারা আলস্য ও কস্মবিমুখতা পরিত্যাগ করিয়া নিজের হাতে কস্মে লাগিয়া যান ও অস্ত্রের প্রতি নির্ভরশীল না হইয়া প্রকৃত শিক্ষা ও বিচক্ষণতার সাহায্য লইয়া কৃষির যাবতীয় উন্নতি বিধানে ননোনিবেশ করেন।

পক্ষান্তরে যাহারা ভূমির অধিকারী হইতে পারেন নাই, তাহাদের প্রথমতঃ কিছু অর্থ, কিছু মূলধন দ্বারা ভূমির

স্বত্ব ক্রয় করিয়া লইয়া প্রকৃত উৎসাহ সহকারে আধুনিকতম প্রণালীসহযোগে কৃষির উন্নতির জন্ত লাগিয়া যাইতে হইবে; কৃষক কুলকে ঐ প্রণালী অনুসরণ করিয়া কৃষিকার্য্যে প্রবৃত্ত করাইতে হইবে। একরূপ করিলে পূর্বে যেখানে একগুণ আয় হইতে, সেখানে দুই বা ততোধিক গুণ আয় হইয়া যেমন একদিকে কৃষিকার্য্যের তেমনই অন্যদিকে ব্যক্তিবিশেষের অবস্থার আমূল পরিবর্তনও উন্নতি সাধিত হইবে। দেশের যে প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে তাগাতে সন্দেহ মাত্র থাকিতে পারে না। এইরূপ একজন, দুইজন, তিনজন ক্রমে পাঁচজন বিশেষজ্ঞ শিক্ষিত ব্যক্তির সহযোগে কৃষিকর্ম্মের বিরাট আয়োজন সম্ভবপর হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে অল্প আয়াস ও ব্যয়ে ও অধিকতর সুশৃঙ্খলাসহকারে কৃষির সর্বোৎকর্ষ উন্নতি সাধিত হইবে ও দেশে নব আশার কিরণ ছটা দেশবাসীর মনে আনন্দ ও আশ্বাসের বারতা আনয়ন করিবে। দেশে এইরূপ ক্রমে পাঁচ সাত দশজন ও পরে আরও অনেক অনেক শিক্ষিত লোকে কৃষিব্যবসায় অবলম্বন করিলে দেশের যাবতীয় দৈন্ত ঘুচিয়া যাইবে; এবং দেশের সমুদয় বিস্তৃত ক্ষেত্রের পানে দৃষ্টিপাত করিলে যেখানে বর্তমানে জঙ্গলময় কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণকূটীর মাত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে, সেখানে অচিরে শোভন উজ্জ্বল পরিবেষ্টিত স্বাস্থ্যকর সুদৃঢ় আবাস গৃহাদি বিরাজ করিবে এবং সমস্ত বঙ্গভূমির দৃশ্য পরিবর্তিত হইয়া অভিনব সম্পদ যুক্ততার শোভা ধারণ করিবে। বর্তমানে যে যে স্থলে সহর বিদ্যমান রহিয়াছে, তৎসমুদয় স্থল ব্যতীত সমস্ত বঙ্গভূমিতে কেবল মাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণকূটীর দৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু যদি এই আশার স্বপন প্রকৃতই সফল হয়, তবে দেখিতে পাইবে যে বঙ্গের সর্ব অঙ্গে শস্ত শ্রামল প্রান্তরের মধ্যে মধ্যে রম্য উজ্জ্বলদিগ সহিত আবাস গৃহাদির প্রাচুর্য্য নয়ন মনের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। তাহা হইলে বঙ্গের অদৃষ্টে আর্থিক উন্নতি সুখসৌভাগ্যের যুগ আবির্ভূত হইবে।

কৃষিসম্বন্ধীয় আর এক প্রকার ব্যবসায় অবলম্বন করা যাইতে পারে; ইহা দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত এবং ইহা প্রকৃত পক্ষে কৃষি বাণিজ্যের অন্তর্ভুক্ত। ইহাতে আমদানি রপ্তানির নিমিত্ত কৃষিজাত দ্রব্যাদি একস্থান হইতে অন্যত্র বহন করিয়া ক্রয়কালীন মূল্য হইতে অধিক মূল্যে বিক্রয় করিয়া লাভবান

হইতে পারা যায়! কিন্তু এই কার্য্য একাকী পরিচালনা করা দুঃসহ। একেত হাতে যথেষ্ট মূলধনের প্রয়োজন। ইহাতে দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত করিবার খরচপত্রাদি ও প্রমজীবদিগের পারিশ্রমিকাদির বিধান সমস্তই বাহাতে সুশৃঙ্খলাসূত্রে নির্বাহ হয়, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। এই কার্য্যে যদি পাঁচজন সম-লক্ষ্য যুক্ত শিক্ষিত ব্যক্তি একত্র হইয়া কার্য্যপরিচালনা করিতে পারেন, তবেই লাভবান হইতে পারেন। এইরূপেই কৃষিসম্বন্ধীয় যদি কিছু উন্নতি বিধান করিতে পারা যায়, তাহাই আমাদের দিগকে করিতে হইবে। বস্তুতঃ শস্ত্র-উৎপাদন (Production) ও আমদানি রপ্তানির কার্য্য (Distribution)—এই দুইটি অতি বৃহৎ কার্য্য; এবং ইহা সুপরিচালিত হইলে দেশে যে প্রকৃতই সম্পদশালী হইবে ইহাতে, সন্দেহ নাই। আমরা যে এই সমস্ত কার্য্য কিছু কিছু না করিতে পারি বা না করিয়া থাকি, এমন নহে। সাহেবের কুঠীতে কিবা ভূমিদারের কক্ষালয়ে থাকিয়া আমরা এই প্রকার কার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকি; কিন্তু স্বাধীন ভাবে করিতে পারিনা, কারণ আমাদের প্রবৃত্তি বা উৎসাহ নাই। বস্তুতঃ কোন কার্য্য করিতে গেলে, তাহাতে ঐকান্তিক আগ্রহ ও প্রবৃত্তি থাকা আবশ্যক ও

স্বাভাবিক অভ্যাস আয়ত্ত করা কর্তব্য তবে। সিদ্ধি হইয়া থাকে।

দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যদি সমস্ত অবস্থা সম্যক পরিজ্ঞাত হইয়া দেশের প্রধান ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে চান ও দেশের অতুল সম্পদের দিন আনয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন, তবেই ভবিষ্যতের উচ্চ আশা পোষণ করা সার্থক হইতে পারে। বঙ্গের প্রধান ব্যবসায় যে বাঙ্গালীর প্রকৃত অধিকার রহিয়া গিয়াছে, ইহা কি অধিক ব্যবহার আবশ্যক হইবে? এবং এই ব্যবসায়ে যে শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রই আপনাদের শক্তি সামর্থ্য ও বিবেচনা নিয়োজিত করিয়া নিজেকে ও দেশকে যথেষ্ট উন্নত করিতে পারেন তাহাতে কি আর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে? বস্তুতঃ এই কৃষিকার্য্যেই যে শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রধান ও প্রকৃত অধিকার সমূহ বর্তমান রহিয়াছে, তাহা বলিতে হইবে না। অতএব আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ অধিক কাল যুগাশ্রয় যাপন না করিয়া আশু প্রকৃত কন্মের অনুসরণ করুন। বঙ্গজননীর দান—কৃষিজাত প্রকৃত সম্পদরাশি যে উদ্বোধনী পুরুষ সিংহকে অচিরে আশ্রয় করিবে সন্দেহ নাই।

শ্রীলোকেন্দ্রনাথ গুহ, বি এ।

কম্পনার প্রতি *

এস মোর কল্পনা সুন্দরি!
উষার ললিত তান লয়ে,
শোভাময় অমল শীতল
কনক আঁচল উড়াইয়ে।
ভুলে যাও অতীত সঙ্গীত,
রেখে দাও ভবিষ্য ভরসা,

সম্মুখের সুধার ভাণ্ডার
কর পান মিটায়ে পিচালা।
বাধ বীণা নব তার দিয়ে,
গাপ আজি নবীন সঙ্গীত,
পায় যদি একটু মায়না
আঁধারের কোন বা বাধিত।
স্বর্গীয়া হেমন্তবালা দত্ত

আকবর শাহের বন্ধুপ্রীতি

উদার হৃদয় ও জনপ্রিয় মোগলসম্রাট আকবর শাহের অনেকগুলি বন্ধু ছিলেন। তন্মধ্যে বীরবল, ফৈজি ও আবুল ফাজলই প্রধান। বীরবল বাদশাহের কার্যে যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুস্ত্রে জীবন বিসর্জন করেন। ফৈজির আভাবিক মৃত্যুই ঘটয়াছিল; কিন্তু আবুল ফাজল সম্রাট পুত্র সেলিমের মৃত্যুর পরে তাঁহারই নিয়োজিত উচড়ার রাজা বীরসিংহের হস্তে বিদেশে নিহত হইলেন। একে একে বন্ধু ত্রয়ের বিয়োগ শোকে আকবর ক্রীড়ন কাণ্ড হইয়াছিলেন ইতিহাস প্রিয় পাঠকগণের অবগতির জন্ত আমরা সে বিবরণ এ স্থলে প্রদান করিলাম।

পেশোয়ারের নিকটস্থ পপতবাসী আফগানেরা অতিশয় কঠোর ও হৃদমর্মানীয়া হইয়া উঠায় তাহাদিগকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে সম্রাট আকবর ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে রাজা বীরবল ও জৈনখাঁর অধিনায়কত্বে একদল সৈন্য প্রেরণ করেন। এই পর্বত বাসাদিগের সহিত যুদ্ধে জৈনখাঁর হঠাৎ কারিতায় বীরবল বীরবল অকালে মানবলীলা সমরণ করেন। এই সংবাদে সম্রাট অত্যন্ত মুহূর্ত্তান হইয়া পড়িলেন এবং জৈন খাঁর হঠাৎ কারিতায় এই সর্বনাশ হইয়াছে অবগত হইয়া বহুদিন পয্যন্ত তাহার মুখ দর্শনে বিরত ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে বীরবলের মৃত দেহ না পাওয়ায় লোকে গুজব রটাইয়াছিল যে, আফগানেরা তাঁহাকে জীবিতাবস্থায় বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছে। বন্ধুবৎসল আকবর এ গুজবে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া বীরবলের অহস্কানে লোক প্রেরণ করিলেন। একজন ছুই কৌশলী লোক এই সুযোগে বীরবল সাজিয়া সম্রাটের নিকট আসিতেছিল; কিন্তু এ ব্যক্তিও সম্রাটের নিকট পৌছবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সম্রাট বীরবলকে এতই ভালবাসিতেন যে এই জ্ঞাত বীরবলের মৃত্যু সংবাদেও তিনি নূতন শোক পাইয়াছিলেন। *

* In the course of action for subduing Yusufies, Akbar's greatest personal friend Raja Birbal died owing to the rashness of Zein Khan, the General. Akbar refused to see Zein Khan, and was long inconsolable for the death of Birbal. As the Raja's body was never found, a report gained currency that he was alive among the

ফৈজি আকবরের সভার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। কথিত আছে তিনি ব্রাহ্মণবেশে কাশীধামে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন। আকবর ইহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। ১৫৯৫ খঃ অব্দে এই অক্টোবর ফৈজী পরলোক গমন করেন। বদৌনি বলেন যে কুকুরের শব্দ ঘেউ ঘেউ রব করিতে করিতে ফৈজি প্রাণত্যাগ করেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অতিরিক্ত দৌর্য্যল্য বশতঃ বাক্ রোধ হইয়াই তাঁহার মৃত্যু হয়। পীড়িত হওয়ায় ফৈজি কয়েকদিন রাজ সভায় আসিতে পারেন নাই। সম্রাট প্রত্যাহই তাঁহাকে দেখিতে যাইতেন। মৃত্যুর পূর্বে দ্বিপ্রহর রাত্রে ফৈজীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠায় তাঁহার স্বজন-বর্গ সম্রাটকে সংবাদ প্রেরণ করেন। সম্রাট তখন দিবসের কর্মসম্পাদন দেখ লইয়া দুঃখ ফেননিত শয্যায় স্রবুপ্তি মুখে মগ্ন ছিলেন; কিন্তু যেরূপ বন্ধুর পীড়া বৃদ্ধির অবস্থা জ্ঞাত হইয়া সে মুখ থগা পরিভ্যাগ পূর্বক রাজবেদ্য সমাধিবাগারে সামান্ত লোকের শব্দ পদবজে ফৈজির গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফৈজির তখন মুমূর্ষু অবস্থা। বন্ধুর অবস্থা দেখিয়া সম্রাট বালকের শব্দ বিলাপ করিয়া একেবারে তাঁহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া করুণস্বরে বলিয়া উঠিলেন—সেখজি আমি তোমার জন্ত হেঁকিম লইয়া আসিয়াছি। তুমি কি আমার সহিত একটা কথাও বলিবে না? কিন্তু ফৈজির কথা বলিবার শক্তি ছিল না। উত্তরে তিনি শুধু সম্রাটের প্রাতঃকৃতজ্ঞতাপূর্ণ করণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে চিরদিনের জন্ত চক্ষু মূর্ত্তিত করিলেন। সম্রাট বন্ধু শোকে উন্মত্তপ্রায়, হইয়া রাজমুকুট দূরে নিষ্ক্ষেপ করিয়া মাতার শ্রামভূমি নুটাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।*

prisoners and it was so much encouraged by Akbar, that a long time afterwards an imposter appeared in his name. As this Second Birbal died before he reached the court, Akbar was again mourning.

Elphinstone's History of India.

* Faizi died, 6th. October, 1595, barking like a dog according to the austere Badauni but really weak and speechless. Akbar saw him at mid-night supporting

দক্ষিণ হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় সেনিমের নিয়ো-
জিত উচণ্ডার রাজা বীর সিংহের হস্তে আবুলফাজল নিহত
হয়েন। সম্রাট এক ছই করিয়া দিন গশিতেছিলেন—
আবুল ফাজল আসিবেন ; কিন্তু আবুলফাজল আসিলেন না।
আগ্রায় তাঁহার মৃত্যু সংবাদ পৌছিল। আর সকলেই
ভুলি আকবর জানিলেন না তাঁহাকে এ সংবাদ শুনা
কে? তৈমুর বংশের এই রীতিছিল, রাজপুত্র প্রভৃতি
কাহারও মৃত্যু হইলে তাঁহার উকিল হাতে কালো কমাল
বাধিয়া সম্রাটের কাছে উপস্থিত হইতেন। আবুল ফাজলের
মৃত্যু সংবাদ দিবার জন্য তাঁহার উকিল হাতে কালো কমাল
বাধিয়া আকবরের সম্মুখে গেলেন ; উকিলকে দেখিয়া
তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তিনি হাঙ্গাকার করিয়া
উঠিলেন এবং তখনই দরবার ভঙ্গ করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ
করিলেন। শোকে আকবর এতদূর মুহমান হইয়াছিলেন
সে, সমস্ত কার্য পরিত্যাগ করিয়া সে রাত্রি তিনি কেবল
কাঁদিয়াই কাটায়েছিলেন। :

শেষে যখন শুনিলেন সেলিমই আবুল ফাজলের মৃত্যুর
কারণ তখন গভীর মনোহুখে একভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস
সংকারে বলিলেন—“সেলিমের যদি রাজা নইবার ইচ্ছা

হইয়াছিল, সে আমার প্রাণ বিনষ্ট করিল না কেন? আবুল
ফাজল বাচিয়া থাকিলে আমি মুনী হইতাম।”

‘ক্রমে আসল কথা প্রকাশ হইল—সেলিমের প্ররোচনায়
উচণ্ডার রাজা বীরসিংহ আবুল ফাজলকে হত্যা করিয়াছেন
জানিতে পারিয়া তাঁহাকে বিনষ্ট কবিবার নিমিত্ত সম্রাট
পাত্রসিংহ ও রাজসিংহকে নিযুক্ত করিলেন। যুদ্ধে পরাস্ত
হইয়া বীরসিংহ প্রাণভয়ে জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন—
তাঁহার—অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন তাই কিছুদিন পরে আকবরের
মৃত্যু হইল—আকবর বাচিয়া থাকিলে আবুল ফাজলের
হত্যা কারীর আর কিছুতেই নিস্তার ছিল না।

‘খোসরোজের’ প্রবর্তক আকবরকে ‘মহামতি’ আখ্যায়
অভিনন্দিত করিতে পারি না বটে ; কিন্তু তাই বলিয়া
আমরা তাঁহার গুণকীর্তনে কৃষ্টিত হইব কেন? ইন্দিয়-
পরায়ণ আকবর ইতিহাস পুঁঠায় চৈরদিনই মসৌবর্ণে চিত্রিত
থাকিবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার বন্ধুবৎসলতা যে
আদর্শস্থানীয়, নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের কঠোর লেখনীও
তাঁহা অস্বীকার করিতে পারিবে না, একথা আমরা স্পষ্ট
সংকারে বলিতে পারি।

শ্রীঅখিনীকুমার সেন।

সংগ্রহ বৈচিত্র

১। গত মহাসমরে মিত্রপক্ষের হতাহতের সংখ্যা

	হত	আহত
১। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য ...	৬৫৮,৭০৪ ...	৩,০৪২,৯২১
২। ফ্রান্স ...	১,০৬১,৩০০ ...	৫,২০০,০০০
৩। ইটালী ...	৪৩০,০০০ ...	১,৫০০,০০০
৪। রুশিয়া ...	১,৭০০,০০০ ...	২,১৮৫,০০০
৫। সার্ডিয়া ...	৩৫০,০০০ ...	১২০,০০০
৬। আমেরিকা ...	৩৬,১৫৪ ...	১১৭,৯৪০

his friend he said gently—“Sekhji! here is a doctor, will you not speak to me?” One fancies the faint look of the closing eyes, but no words escaped the lips. The Emperor threw his head-dress on the ground and wept aloud.

Keen's—The Turks in India.

* When the news of that dire calamity and dread-

ইহা ব্যতীত আরও কয়েকটি দেশ মিত্রপক্ষে যোগ
দিয়াছিল। তাহাদের হতাহতের সংখ্যাও কম হইবে না।

২। দীর্ঘকাল রাজত্ব

প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর আগে মিশর দেশে পেপী
নামধারী একজন রাজা রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। তিনি
ছয় বৎসরে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া একশত বৎসরে
মৃত্যুশয্যে পতিত হন। ইহার রাজত্বকাল মোট ৯৪ বৎসর।
এত দীর্ঘকাল পৃথিবীতে আর কোনও রাজা রাজত্ব করিয়া
বান নাই। এ নামধারী আরও একজন রাজা
ful event—the murder of Abul Fazel—reached that
shadow of god, the Emperor Akbar, he was extremely
grieved, disconsolate, distressed and full of lamentation.
That day and night he neither shaved as usual nor took
opium, but spent his time weeping and lamenting.

Wakayai-Asad-Beg,

ইহার পূর্বে মিশরের সিংহাসনে আরোহণ করিয়া-
ছিলেন।

৩। আশ্চর্য্য মৃত্যু

এই পৃথিবীতে অনেক বড় বড় লোক আশ্চর্য্য
ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হন। গ্রীক পণ্ডিত এস্কাইনাসের
(Aschylos) নাম সকলেই শুনিয়াছেন। তিনি একদিন
বাহিরে বসিয়াছিলেন এমন সময় একটি কচ্ছপ ঈগল পাখীর
নখরচ্যুত হইয়া তাঁহার মাথার উপরে পতিত হয়। সেই
আঘাতেই তিনি প্রাণ ত্যাগ করেন।

রোমে কুইণ্টাস লুকানাস্ বেসাস্ নামক একজন
উচ্চপদস্থ ব্যক্তির বৃদ্ধান্তে একটি স্তূপের খোঁচা লাগে।
তিনি তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন।

রোমের গ্রিটর ফেব্রিয়াস্ দুধ পান করিবার সময় একটি
ছাগলের লোম গলায় বাঁধে। তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

ক্যাল্কাস্ নামক এক জ্যোতিষী নিজের মৃত্যুর সময়
গণনার স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। ঠিক যখন সেই
সময় অতীত হইয়া গেল, তখন তিনি খুব জোরে হাসিয়া
উঠেন। হাস্য করিতে করিতেই তাহার মৃত্যু হইল।

কবি অল্‌ওয়ে (Olway) বহুদিন উপবাসের পর এক
গিনি সংগ্রহ করিয়া কুটি ক্রয় করিলেন। সেই কুটির
একটুকরা মুখে দিতেই তাহা গলায় বিধিয়া গেল এবং
সেই সময়েই তাহার মৃত্যু হইল।

জিউল্লিস্ নামক একজন বিখ্যাত চিত্রকর এক অতি

কলাকার বুদ্ধার চিত্র অঙ্কিত করেন। সেই চিত্রের দিকে
চাহিয়া তিনি হাসিতে আরম্ভ করেন। হাসিতে হাসিতেই
তাঁহার মৃত্যু হয়।

৪। লাইট হাউস বা আলোক স্তম্ভ

অতি প্রাচীন কালে ও লাইট হাউস ছিল। প্রাচীন
কালের বিখ্যাত লাইট হাউস ছিল এলেকক্‌জেন্দ্রি।
সহরের নিকট ফারস্ দ্বীপে অবস্থিত। জোসেফাস্
(Josephus) বলেন যে ৪২ মাইল ব্যবধান হইতে উক্ত
আলোকস্তম্ভটি দেখা যাইত। প্রাচীন কালের সপ্ত আশ্চর্য্যের
মধ্যে ইহা অন্যতম। টলেমি সোলের (Tolomy Soler)
ইহা স্থাপন করেন।

আধুনিক কালের বিখ্যাত লাইট হাউসের মধ্যে,
ইংলণ্ডের প্রিমাউথ বন্দরের নিকট এডিস্টোন (Eddystone)
লাইট হাউস ও ফ্রান্সের টুর ডি কর্ডান (Tour de Cor-
duan) এর নাম করা যাইতে পারে। এডিস্টোন লাইট
হাউস ৫৫ ফিট উচ্চ ও ১৭ মাইল দূর পর্য্যন্ত আলোকিত
করে। নিয়ে আমরা কয়েকটি বড় বড় লাইট হাউসের
নাম ও তাহাদের উচ্চতা দিলাম।

১। নিউ ইয়র্ক হেলগেটের লাইট হাউস ২৫০ ফিট

২। নিউ ইয়র্ক স্বাধীনতা স্তম্ভের (statue of liberty)
উপরের লাইট হাউসটি ২২০ ফিট উচ্চ।

৩। জেনোয়া নগরের লাইট হাউসটি ২১০ ফিট উচ্চ।

ইহা ব্যতীত আরও কয়েকটি উচ্চ আলোকস্তম্ভ আছে।

দুঃখের দান

শত দুঃখ বেদনায়,
এবে বুঝিয়াছি আমি,
সকলি তোমার দান,
হে মোর জীবন-স্বামী।

দাও প্রভো! শান্তি সুখ,
হৃদয় পাতিয়া ল'ব;
দাও মোরে অশ্রু জল,
সেও তো নীরবে স'ব

আমার প্রাণের গর্জ্জা বিশ্বাস,
ভেঙ্গে যাক শত বেদনায়;
দুঃখের যে দান দিয়াছ হে প্রভো!
যেন না পাসবি তায়।

দিও আশা প্রভো! যতই নিরাশা,
সকল জীবন কর্মে;
তুমি যে আমার, আমি যে তোমার,
গাঁথা যেন থাকে মর্মে।

শ্রীশৈলজাহ্নবীরী দত্ত

রাজনীতি-ক্ষেত্রে

মহাত্মা শিবিরকুমার যোগ

(পূর্বস্মৃতি)

শিবিরকুমারের আন্তরিক অধ্যবসায় ও ঐকান্তিক যত্নে ইণ্ডিয়ান লীগের দ্বারা কিরূপে এলবার্ট টেম্পল অব সায়েন্স (Albert Temple of Science) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল আমরা এখানে তাহা বিবৃত করিব। ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে স্বর্গগত স্মার্ট সপ্তম এডওয়ার্ড যখন যুবরাজরূপে ভারতবর্ষ পরিদর্শনে আগমন করেন, তখন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন। মহারাজা কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ও তেওয়ারী রাজা গ্রামশঙ্কর রায় বাহাদুর শিবিকুমারকে বলেন যে, ইণ্ডিয়ান লীগেরও পক্ষ হইতে যুবরাজের প্রতি উপযুক্ত সম্মান পদর্শনের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। ইণ্ডিয়ান লীগের সভাপতি শম্ভুজ্ঞ প্রস্তাব করেন যে, লর্ড ক্যানিং-এর পত্নীর নামানুসারে ধেরূপ লেডি ক্যানিং মিষ্টান্ন হইয়াছে, সেইরূপ কলিকাতার মহারাদিগের দ্বারা একপ্রকার উৎকৃষ্ট সন্দেশ প্রস্তুত করাইয়া তাহার নাম এলবার্ট সন্দেশ দেওয়া হউক। আমাদের দেশের নেতৃপদলোলুপ ব্যক্তিগণ অনেক সময় কিরূপ শিশুজ্ঞানোচিত প্রস্তাব করেন, ইহা তাহার একটা দৃষ্টান্ত। শিবিকুমার শম্ভুজ্ঞের প্রস্তাব জানিয়া হাস্যসম্বরণ করিতে পারেন নাই। সার্ব রিচার্ড টেম্পল, কলিকাতায় একটা শিল্প-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা, শিবিরকুমারের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন। যুবরাজের সম্মানার্থে জাতসবাজি পোড়াইয়া অনর্থক অর্থব্যয় করা অপেক্ষা তাঁহার ভারত-ভ্রমণ চেষ্টারবলীকর করিবার অভিপ্রায়ে শিবিরকুমার দেশে একটা শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবেন মনে করিলেন। তিনি তাঁহার এই অভিপ্রায় মহারাজা বাহাদুর কমলকৃষ্ণ ও রাজা গ্রামশঙ্করের নিকট জ্ঞাপন করিয়া তাঁহাদের অভিমত জিজ্ঞাসা করিলেন। শিবিকুমারের উদ্দেশ্য যে অতি মহৎ তাহা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না, কিন্তু এরূপ বৃহৎ ব্যাপার কার্যে পরিণত করা ইণ্ডিয়ান লীগের পক্ষে সম্ভব কিনা, মহারাজা বাহাদুর ও রাজা বাহাদুর অহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। একটা

শিল্প-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে দৈনন্দিক টাকার প্রয়োজন, কিন্তু লীগের পক্ষে এত অর্থসংগ্ৰহ করা তাঁহাদের নিকট অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে লাগিল। শিবিকুমারের নিকট কিছুটা অর্থ বলিয়া নিবেদিত হইত না। তিনি তাঁহার অস্থগত বন্ধু লেফ্‌জকুমার রায়ের নিকট জ্ঞানিয়া-ছিলেন যে, বম্বের ছোটগাঁও বাগাঁওর যদি একটু উদ্বৃত্ত করেন, তাহা হইলে ধরমনসিংহের জমিদার বাবু হরিশচন্দ্র রায় দেশে শিক্ষা বিস্তারকল্পে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিতে পারেন। লেফ্‌জকুমারের নিবাস টাকার অস্থগত বাগিয়াটা গ্রামে। তাঁহার দায়িত্বিক অবস্থা ভাল ছিল। যোগেন কলিকাতায় আদিয়া তিনি প্রথমে চোর বিলাসী হইয়া-ছিলেন, কিন্তু শেষে শিবিরকুমারের সংস্পর্শে আদিয়া একজন প্রকৃত স্বদেশসেবক হইয়া উঠিয়াছিলেন। শেষে যোগেন তিনি একজন দার্শনিক পুরুষ হইয়াছিলেন। লেফ্‌জকুমার সাধারণতঃ দিগ্‌ বাবু নামেই পরিচিত। প্রায় ১৫ শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত সর্বপ্রথমে দিগ্‌ বাবুই ৫০০০০ পাঁচ হাজার টাকা সাহায্য দানে প্রতিশ্রুত হন। শিবিরকুমারের মধ্যমাগ্রজ এই সময় বাবু ধনপত্‌সিংহের দেওয়ান বাবু কেদারনাথ সিংহের নিকট জ্ঞানিতে পারেন যে, ধনপত্‌ ও তাঁহার সহোদর লক্ষ্মীপত্‌ প্রত্যেকে বহরমপাণ কলেজের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিবেন, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার ম্যাকক্সের নিকট এইরূপ জ্ঞাপিত প্রকাশ করিয়া-ছেন। শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত শিবিরকুমার বাবু হরিশচন্দ্র, বাবু ধনপত্‌ ও বাবু লক্ষ্মীপতের নিকট হইতে দেড়লক্ষ টাকা হস্তগত করিবেন স্থির করিলেন। ছোটগাঁও বাহাদুর সার্ব রিচার্ড টেম্পলের শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা আছে জানিয়া শিবিরকুমার তাঁহার সহায়তা প্রার্থনা করিবেন স্থির করিলেন। যুবরাজের কলিকাতায় আদিবার ঠিক পূর্বদিন রাত্রে নয় ঘটিকার সময়, শিবিরকুমার বেঙ্গ-ভিডিয়ারে সার্ব রিচার্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত গমন করিলেন। তিনি আপনার কার্ড উপরে পাঠাইয়া দিলেন;

সাধারণের জ্ঞান শিশিকুমারকে ছোটগাট বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত পূর্বাঙ্কে পত্র লিখিয়া সময় নিরূপণ করিতে হইত না। তিনি যখনই ইচ্ছা তখনই লাট বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন। রাত্রি নয় ঘটিকার সময় দারুণ শীতে, শিশিকুমার দেখা করিতে আসিয়াছেন জানিয়া সার্ রিচার্ড ভাবিলেন, নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কার্য আছে। সাক্ষাৎ হইলে উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল নিম্নে তাহা লিপিবদ্ধ করা হইল :—

শিশির।—“সুবরাজ আগামী কলা আসিবেন ; আপনি সম্ভবতঃ তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত অতি প্রত্নাশেই ডায়মণ্ড-হারনার যাইবেন।”

সার্ রিচার্ড।—“হ্যাঁ, আমি অতি প্রত্নাশেই রওনা হই।”

শিশির।—“যুবরাজ কলিকাতায় পদার্পণ করিলে আপনার সহিত আমার সাক্ষাতের সুযোগ হইবে না, সেই জন্ত এত রাত্নিতে আপনার নিকট আসিতে বাধ্য হইয়াছি।”

সার্ রিচার্ড।—“কি প্রয়োজন বলুন।”

শিশির।—“যুবরাজের এই ভারত ভ্রমণ ব্যাপারটা আমরা চিরস্মরণীয় করিতে ইচ্ছা করিয়াছি।”

সার্ রিচার্ড।—“কি উপায়ে?”

শিশির।—“আমাদের দেশে কোন শিল্প-বিদ্যালয় নাই, তাহা আপনি জানেন। আপনার মনেও এদেশে একটি শিল্প-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা আছে। আমরা দেশের এই অভাবটি দূর করিবার ইচ্ছা করিয়াছি।”

সার্ রিচার্ড।—“পস্তাবটা পুঁই, ভাল, কিন্তু তাহাতে যে অনেক টাকার প্রয়োজন হইবে।”

শিশির।—“আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া একটু সাহায্য করেন, তাহা হইলে অতি সহজেই অর্থ সংগৃহীত হইতে পারে।”

সার্ রিচার্ড।—“আমাকে কি করিতে হইবে বলুন।”

শিশির।—প্রসিদ্ধ ধনী লক্ষ্মীপত্ ও তাঁহার সহোদর ধনপত্ এবং ময়মনসিংএর জমিদার বাবু হরিশ্চন্দ্র রায়, ইঁহারা প্রত্যেকে দেশের জনহিতকর কার্যের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে সম্মত আছেন। আপনি যদি তাঁহাদের একটু ধনবাদ প্রদান করেন, তাহা হইলে উক্ত টাকা পাওয়া খুবই সহজ হইবে।”

সার্ রিচার্ড।—“এ আর বেশী কথা কি? এই দানের জন্ত নিশ্চয়ই আমি তাঁহাদিগকে বক্তবাদ প্রদান করিব।”

শিশির।—“আপনাকে আর একটি কার্য করিতে হইবে।”

সার্ রিচার্ড।—“কি বলুন।”

শিশির।—“আপনাকে বলিতে হইবে যে, উক্ত অর্থ শিল্প-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত দান করিলে দেশের একটি বহুদিনের অভাব মোচন হইবে এবং দেশের যথেষ্ট উপকার হইবে।”

সার্ রিচার্ড একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তাঁহাতে আমার কোনও আপত্তি নাই। দাতাগণ যদি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগমন করেন, তাহা হইলে আমি তাঁহাদিগকে আপনার কথামত অনুরোধ করিতে পারি।”

শিশির।—“আপনিত কাল অতি প্রত্নাশেই ডায়মণ্ড-হারবারে গমন করিবেন। আপনার সহিত তাহা হইলে তাঁহারা সাক্ষাৎ করিবেন কখন? এখন রাত্রি সাড়ে নয় ঘটিকা। আগামী যদি হরিশ্চন্দ্র ধনপত্ ও লক্ষ্মীপত্কে আগামীকলা পাতে ছয় ঘটিকার পূর্বে আপনার সহিত এখানে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত পত্র লেখেন, তাহা হইলে আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে পারি। তাঁহারা সকলেই কলিকাতায় আছেন।” শিশিকুমারের অনুরোধ শ্রুতিয়া সার্ রিচার্ড হাত-সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, শিশির বাবু আপনার সকল কার্য্যই অদ্বত দেখিতেছি। যে সকল ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় নাই, তাঁহাদিগকে পত্র লেখা কি আমার পক্ষে সম্ভব?” কিন্তু শিশিকুমারের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করা কঠিন। তাঁহার নিকট সার্ রিচার্ডের কোনও যুক্তিতর্ক টিকিল না। রাত্রি দশটা বাজিল, শিশিকুমার কিছুতেই ছোট লাট বাহাদুরকে ছাড়িলেন না। সার্ রিচার্ড বাধ্য হইয়া হরিশ্চন্দ্র ধনপত্ ও লক্ষ্মীপত্কে পর দিবস প্রাতে ছয় ঘটিকার সময় তাঁহার সহিত বেলভিডিয়ায় সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিয়া একখানি পত্র লিখিলেন। শিশিকুমার আর এক মুহূর্ত্তও অপেক্ষা না করিয়া পত্র তিনখানি লইয়া হরিশ্চন্দ্র, লক্ষ্মীপত্ ও ধনপতের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বঙ্গের ছোটগাট বাহাদুর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাক্ষাৎ করিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছেন, এই আনন্দে

সেই রাত্রিতে তাঁহাদের নিদ্রা হইল না, সাজ সজ্জার আয়োজনেই রজনী অতিবাহিত হইল। রাত্রি চার ঘটকার পর শিবিরকুমার সকলকে লইয়া বেণ্ডিডিয়ার অভিবৃথে রওনা হইলেন। ওখনও প্রভাত হয় নাই, এমন সময় শিবিরকুমার হরিশ্চন্দ্র, ধনপত্ ও লক্ষ্মীপত্কে সঙ্গে লইয়া বেণ্ডিডিয়ায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা পৌছিবামাত্র একজন আর্বালি তাঁহাদিগকে লইয়া লাটবাহাদুরের শয়ন-কক্ষের সগুথের বারান্দায় বসিবার আসন প্রদান করিল। দ্বার উন্মোচন করিয়া সার্ বিচার্ড চম্ফ্ মুছিতে মুছিতে শয়ন-কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন। যথারীতি অভিবাদনান্তর সকলে আপন আপন আসন গ্রহণ করিলেন। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক তিনটার মধ্যে কেহই ইংরাজী জানিতেন না এবং ছোটলাট বাহাদুরও বাঙ্গালী কিস্তা কিস্তী ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন না। তাঁহাদের মধ্যে যে সকল কথাবার্তা হইতে লাগিল, শিবিরকুমার অল্পবাদ করিল। তাহা পরস্পরকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। সার্ বিচার্ড বলিলেন,—‘আপনাদের দেশে শিল্প-বিদ্যালয় নাই। যুবরাজের ভারত-লমণ চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত যদি আগুনারা একটি শিল্প-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, তাহা হইলে যুবরাজের প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শনের মধ্যে দেশের একটি মহৎ উপকার করা হইবে। আমি বিশ্বস্তভাবে অবগত হইয়াছি যে, আপনারা দেশের জন-শ্রিতকর কার্যে অর্থ-সাহায্য করিতে প্রস্তুত। আপনারা শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত যদি সেই অর্থ প্রদান করেন, আমি বিশেষ আনন্দিত হইব।’

অল্পবাদকরূপে শিবিরকুমার লাটসাহেবের কথাগুলি হরিশ্চন্দ্র, ধনপত্ ও লক্ষ্মীপত্কে বুঝাইয়া দিলেন। হরিশ্চন্দ্র পঁয়তাল্লিশ হাজার ও লক্ষ্মীপত্ চল্লিশ হাজার টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। ধনপত্ প্রথমে একটু আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তিনি বন্দরমপুর কলেজের জন্ত অর্থ সাহায্য করিবেন বলিয়া জেলার মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে জানাইয়াছেন, এখন যদি তিনি তাঁহার সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা না করেন, তাহা হইলে মাজিষ্ট্রেট সাহেব তাঁহার প্রতি বিরক্ত হইতে পারেন। শিবিরকুমার হাসিয়া ধনপত্কে বুঝাইয়া বলিলেন, ‘জেলার মাজিষ্ট্রেট ছোটলাট বাহাদুরের একজন অধীনস্থ কর্মচারী মাত্র। জেলার

মাজিষ্ট্রেটের মনস্তত্ত্বের জন্ত আপনি বঙ্গের ছোটলাট বাহাদুরের অনুরোধ রক্ষা করিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন, ইহা বড় আশ্চর্যের বিষয়।’ ধনপত্ শেষে চল্লিশ হাজার টাকা দান করিতে সম্মত হইলেন। শিবিরকুমারের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। এইরূপে অর্থ সম্বন্ধে সফলকাম হইয়া শিবিরকুমার শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও দাতব্যকে বস্তাবাদ প্রদান করিবার জন্ত একটি সভা আহ্বান করিলেন এবং সার্ বিচার্ডকে সেই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। যুবরাজের কলিকাতায় অবস্থানকালে তাঁহাকে ব্যস্ত থাকিতে হইবে, ইহা জানিয়াও ছোটলাট বাহাদুর শিবিরকুমারের ‘অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। ছোটলাট বাহাদুরের সভাপতিত্বে ১৮৭৫ খৃঃ অঃ ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে জ্ঞানদীপ রক্ষমকে এক মহতী সভার অধিবেশন হইবে, এই সংবাদ চতুর্দিকে প্রচারিত হইল। সার্ বিচার্ডের অভিপ্রায় অনুসারে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সদস্যগণকে সভায় যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। সভার দিন ছোটলাট বাহাদুর শ্রীম শরীর-রক্ষকগণের সহিত বেণ্ডিডিয়ায় হইতে পঞ্চদশা পন্যন্ত অপরূপে আগমন করেন। সেখানে শিবিরকুমার দিওবাবুর গাড়ী লইয়া তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া সার্ বিচার্ড সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। শিবিরকুমার নিকটে থাকিলে ছোটলাট বাহাদুর তাঁহারই সঙ্গিত কথাবার্তা করিতেন, তাহাতে নীচের অস্তিত্ব সদস্যগণের তাঁহার সঙ্গিত খানপড়াই মিশিবার সুযোগ হইবে না, এই ভাবিয়া শিবিরকুমার অদূর হইলেন। সার্ বিচার্ড কিন্তু তাঁহার সন্ধান করিতে লাগিলেন; শেষে তিনি তাঁহাকে ডাকাইয়া আপনার পার্শ্বে উপবেশন করিতে বলিলেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে ছোটলাট বাহাদুর ইণ্ডিয়ান নীচের সদস্যগণকে তাঁহাদের সার্ টেম্পল ও হরিশ্চন্দ্র, ধনপত্, লক্ষ্মীপত্, দিওবাবু প্রভৃতি দাতব্যকে তাঁহাদের দানের জন্ত বস্তাবাদ প্রদান করিয়া শিল্প-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। বিদ্যালয়ের নাম হইল এলবার্ট টেম্পল অব সায়েন্স (Albert Temple of Science) সার্ বিচার্ড বিদ্যালয়ের ব্যয় নির্বাহার্থ গভর্ণমেণ্ট হইতে বাৎসরিক ৮০০০ আট হাজার টাকা সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। আমরা এইখানেই বলিয়া রাখি, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান

এসোসিয়েশনের সদস্যগণ আপনাদিগকে উপেক্ষিত ভাবিয়া এই সভার আয়োজন করেন নাই।

ইণ্ডিয়ান লীগের কার্যক্ষেত্র প্রসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সভার সভাপতি পরিবর্তনের আবশ্যকতা উপলব্ধি হইতে লাগিল। শিশিরকুমার লীগের অত্যন্ত সদস্তের সহিত পরামর্শ করিয়া রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লীগের সভাপতি মনোনীত করিবেন স্থির করিলেন। কৃষ্ণমোহনের তখন শিক্ষিত সমাজে নিপুণ প্রতিপত্তি ছিল। স্বীয় অধ্যবসায় বলে তিনি সংস্কৃত, আরবী, পার্শী, হিব্রু, উর্দু, হিন্দী, বাঙ্গালা, ইংরাজী, লাতিন, গ্রীক, উড়িয়া, তামিল, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষায় ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক ও সদস্তরূপে তিনি তিনি নব্যসম্প্রদায়ের গুরুস্থানীয় ছিলেন। শিশিরকুমার একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লীগের সভাপতির পদ গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করিলে কৃষ্ণমোহন বলিয়াছেন, আগামীবারে লীগের যে আধিবেশন হইবে, আমি তাহাতে উপস্থিত থাকিব। লীগের কার্যকলাপ দেখিয়া আমি আমার অভিমত প্রকাশ করিব। কৃষ্ণমোহনের নিকট হইতে নিম্নায় গ্রহণ করিয়া শিশিরকুমার তাঁহার রাসবিহারী ঘোষ, কবিবর উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু মহেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি হাফেজের উকীল দিগের নিকট গমন করিয়া বলিলেন—“আগামী আধিবেশনে কৃষ্ণমোহন আমাদের লীগের কার্য দেখিতে আসিবেন বলিয়াছেন, সকলেরই উক্ত আধিবেশনে অংশ অংশ উপস্থিত থাকিতে হইবে।” সভার আধিবেশনের দিনে কৃষ্ণমোহন লীগের সভাগণ কটক অনুরুদ্ধ হইয়া লীগের সভাপতির পদ গ্রহণ করিলেন। কিন্তু শিশিরকুমার যে আশায় তাঁহাকে লীগের মধ্যে টানিয়া লইয়াছিলেন, তাঁহার সে আশা পূর্ণ হইল না। শিশিরকুমার জন্মাবধি আশা, উৎসাহ ও তেজস্বিতায় পূর্ণ ছিলেন। দেশের কার্য করিবার জন্য নির্যাতিত বা উৎপীড়িত তাঁহার নিকট উপেক্ষিত হইত। রাজকর্মচারীদের অসন্তোষ-ভাজন হইব, এই ভয়ে তিনি কর্তব্য কর্ম হইতে বিচলিত হইতে পারিতেন না। কিন্তু কৃষ্ণমোহনের ওকৃতি অন্তরূপ ছিল। বয়োগুণে তাঁহার তেজস্বিতা হ্রাস পাইয়াছিল এবং সকল বিষয়েই তিনি রাজপুরুষদিগের মুখাপেক্ষা করিতেন। ইণ্ডিয়ান লীগের পক্ষ হইতে গভর্ণমেণ্টের কোনও কার্যের

প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা হইলে কৃষ্ণমোহন সভাগণকে প্রতিবাদে নিরস্ত করিতেন। লঙ্কামোপত সিং এলবার্ট টেম্পল্ অব সায়েন্সের জন্য স্বীয় প্রতিশ্রুত টাকা চল্লিশ হাজার টাকা দান করিলে, কৃষ্ণমোহন, এত অর্থ লীগের হস্তে রাখা কর্তব্য নয় স্থির করিয়া শিশিরকুমারের অনুরোধে তাহা শিল্প বিভাগের ডাইরেক্টরের নিকট প্রেরণ করেন। কৃষ্ণমোহনের এই ব্যবহারে শিশিরকুমার মর্শাস্ত্রিক কষ্ট পাইয়াছিলেন। শিল্প-বিভাগের ডাইরেক্টর মিষ্টার উড্রো এলবার্ট টেম্পল্ অব সায়েন্সের প্রতি বিশেষ সহানুভূতি ছিল। আন্তরিক ইচ্ছা না থাকিলেও তিনি বাধ্য হইয়া উক্ত টাকা লইয়া ছিলেন। ইণ্ডিয়ান লীগের সভাপতি কৃষ্ণমোহনের কাণ্ড দেখিয়া ধনপত্ তাঁহাকে প্রতিশ্রুত চল্লিশ হাজার টাকা দান করিতে সম্মত হইলেন না। তিনি কিন্তু উক্ত টাকার বার্ষিক হ্রদ ১৫০০ দেড় হাজার টাকা প্রতি বৎসবে দান করিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। শিশিরকুমার হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। শেষে তিনি হরিশ্চন্দ্রের প্রতিশ্রুত ঐরত্নাঙ্গি হাজার টাকা আদায় করিয়া আপনার নিকট রাখিলেন। কৃষ্ণমোহন জানিতে পারিয়া এই টাকাও গভর্ণমেণ্টের হস্তে প্রদান করিবার জন্য শিশিরকুমারকে অনুরোধ করিয়া ছিলেন, কিন্তু শিশিরকুমার তাঁহার সে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। ধনপত্ হ্রদের ১৫০০ পনের শত টাকা মাত্র এক বৎসর দিয়াছিলেন। এই সময় সার্ রিচার্ড টেম্পলেব কার্যদক্ষতার পুরস্কার স্বরূপ গভর্ণমেণ্ট তাঁহাকে বোম্বাইএর গভর্ণরের পদে উন্নীত করিয়াছিলেন। তাঁহার স্থলে সার্ এসলি ইভেন্স বাঙ্গালার ছোটগাটের পদে নিযুক্ত হন।

সার্ রিচার্ড টেম্পল শিশিরকুমারকে অন্তরের সহিত ভাণবসিতেন বলিয়া তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারী মিষ্টার সি, ই, ব্যাকল্যাণ্ড প্রথমে বড়ই বিরক্ত হইতেন। কিন্তু শিশিরকুমার ব্যাকল্যাণ্ডের সহিত কোনওরূপ অসহাবহার না করিয়া কিরূপে তাহাকে আপনায় করিয়া লইয়াছিলেন, আমরা এখানে তাহা উল্লেখ করিব। শিশিরকুমার ইচ্ছা মত গাট বাহাড়রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বেলুতিডিয়ায় গমন করিতেন। গাট বাহাড়রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে পূর্বে সময় ঠিক করিয়া লইতে হয়, ইচ্ছাই সাধারণ নিয়ম; কিন্তু শিশিরকুমারের প্রতি এ নিয়ম প্রযোজ্য ছিল না। রাতি নর ঘটিকার সময় তিনি বেলুতিডিয়ায় উপস্থিত হইলে সার্

রিচার্ড তাঁহাকে সাধরে অভ্যর্থনা করিয়া লইতেন। শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে লাট সাহেব শিশিরকুমারের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন, ইতা মিষ্টার ব্যাক্‌লাগের নিকট অসহ বোধ হইত। অন্তরে বিদ্বেষভাব থাকিলেও কিছু ব্যাক্‌লাগ বাহিরে তাহা প্রকাশ করিতেন না। একদিন শিশিরকুমার সার্ রিচার্ডের সহিত কথাবার্তী কহিতেছেন, এমন সময় চীফ সেক্রেটারী কতকগুলি কার্য্য লইয়া ডোটলাট বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বেণ্টিভিয়ারে উপস্থিত হন। ছোট লাট বাহাদুরের নিকট সংবাদ পাঠান হইলে তিনি চীফ সেক্রেটারীকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন। এক ঘণ্টাকাল অতিবাহিত হইলে শিশিরকুমারের প্রস্থানের পর চীফ সেক্রেটারী লাট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। প্রাইভেট সেক্রেটারী মিষ্টার ব্যাক্‌লাগ এই সকল কারণে

মারের উপর বড়ই নিরক্ত ছিলেন। একদিন তিনি আর তাঁহার ক্রোধ চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। শিশিরকুমার বেণ্টিভিয়ারে উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন—“আপনি কি পূর্কালে লাট বাহাদুরকে পত্র লিখিয়া আপনার আগমন সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া সময় নিরূপণ করিয়াছেন?”

শিশির—“না।”

ব্যাক্—“আপনি কি এ নিয়ম অবগত নহেন? আপনি যখনই ইচ্ছা সাক্ষাৎ করিতে আসেন দেখিতে পাই। আপনি কি আপনাকে ডোটলাট বাহাদুরের পরিবার ৭৬ বলিয়া মনে করেন?”

শিশির—“আজ আমি বিশেষ প্রয়োজনে আসিয়াছি। আমার সহিত সাক্ষাৎ করা না করা লাট বাহাদুরের ইচ্ছা-বীন। বাহা ইউক আমি ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক হইব; আপনি আজি অগ্রগ্রহ করিয়া আমার কাউখানি উপরে পাঠাইয়া দিন।”

সে দিন মিষ্টার ব্যাক্‌লাগ বিশেষ কিছু না বলিয়া কাউখানি লাট সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। কাউখানি লাট সাহেব সার্ রিচার্ড শিশিরকুমারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কথাবার্তী শেষ হইলে শিশিরকুমার যখন বিদায় গ্রহণ করেন, তখন তিনি ছোটলাট বাহাদুরকে বলিলেন, “আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কথায় বুঝিলাম যে, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবার পূর্কে পত্র দ্বারা সময় নিরূপণ না করায় আপনাকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ

করিতে হয়।” শিশিরকুমারের কথা শুনিয়া সার্ রিচার্ড বিরক্তির সহিত বলিলেন, “আমার অসুবিধা অসুবিধার কথা বিচার করিবার মিষ্টার ব্যাক্‌লাগের কোনও প্রয়োজন নাই। আপনি স্বায় স্বার্থ সাধনের অভিপ্রায়ে না আসিয়া আমাকে যে শাসনসংক্রান্ত বিষয়ে সহায়তা করিতে আগমন করেন, আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী বোধ হয় অবগত নছেন। আপনি সাক্ষাৎ করিতে আসিলে আমার কোনও অসুবিধা হয় না, তবে অসময়ে আসিলে আপনাকে একটু অপেক্ষা করিতে হয় এবং তাহাতে একটু কষ্টভোগও করিতে হয়। বাহা ইউক আপনি আমার সহিত যেমন সাক্ষাৎ করিতে আসেন, সেইরূপই আসিবেন। আশা করি আপনি মিষ্টার ব্যাক্‌লাগের কথায় দুঃখিত হইবেন না।” শিশিরকুমার বিদায় গ্রহণ করিলেন।

এই ঘটনার কয়েক দিবস পরে শিশিরকুমার আর এক দিন সার্ রিচার্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বেণ্টিভিয়ারে উপস্থিত হইলে মিষ্টার ব্যাক্‌লাগ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি আপনি পত্র লিখিয়া সময় স্থির করিয়া আসিয়াছেন?”

শিশির—“না।”

শিশির কুমারের উত্তর শুনিয়া প্রাইভেট সেক্রেটারী সাহেব কোপে অগ্নিমূর্তি ধারণ করিলেন। তাঁহার ভাব লক্ষ্য করিয়া শিশিরকুমার বিনীতভাবে বলিলেন, “বিশেষ প্রয়োজন বাতীত আমি লাট বাহাদুরের সহিত দেখা করিতে আসি না। আর লাট সাহেবও আমাকে বলিয়াছেন যে, আসিবার পূর্কে সময় স্থির করিবার প্রয়োজন নাই।” কথাগুলি শুনিয়া মিষ্টার ব্যাক্‌লাগ আরও ভীষণ মুগ্ধি ধারণ করিয়া রুদ্ধরে বলিলেন, “আপনি কি তাঁহার কোনও সেক্রেটারী যে ইচ্ছামত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন? লাট বাহাদুর নিতান্ত ভাল মানুষ, তাই তিনি লজ্জায় কোনও কথা বলিতে পারেন না। আপনি যে দিনই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন, সে দিন তাঁহার আর কোন কাজই হইবে না। নিরুপায় লোকেরা বাহাতে তাঁহার মূল্যবান সময় নষ্ট করিতে না পারে, তৎপত্তি দৃষ্টি রাখা আমার কর্তব্য। আপনাকে আমি কিছুতেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিব না।” কথাগুলি শুনিয়া শিশিরকুমার মনে মনে হাসিতে লাগিলেন। তিনি সেক্রেটারী সাহেবকে উদ্বেজিত না করিয়া বিনীতভাবে বলিলেন,

“কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি-সংক্রান্ত কয়েকটা বিষয়ের আলোচনার জন্ত, সার্ রিচার্ডের অনুরোধমত আমি আজ আসিয়াছি। তিনি স্বয়ং আমাকে আসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেও যে আমাকে পূর্বাংকং সংবাদ দিয়া সময় স্থির করিতে হইবে, তাহা আমি জানিতাম না। ভবিষ্যতে আমি আর কখনও নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া লাট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিব না। আজ যদি অনুরোধ করিয়া আমার কাডখানি উপরে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে বাধিত হইব।” মিষ্টার ব্যাকল্যাণ্ড কোনও কথা না বলিয়া একটু চিন্তা করিয়া কাডখানি লাট সাহেবের নিকট পাঠাইলেন। সার্ রিচার্ড কাডখানি পাঠিয়া মাত্রই শিশিরকুমারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দুইদিন বাধা প্রাপ্ত হইয়া শিশিরকুমার উপরে যাইবার সময় চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, তিনি প্রায়ই সাক্ষাৎ করিতে আসেন বলিয়া ছোটলাট বাহাদুর কি তাঁহার উপর বিরক্ত হইয়াছেন? মিষ্টার ব্যাকল্যাণ্ড কি তাঁহারই আদেশমত তাঁহার প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিতেছেন? শিশিরকুমার সকল কথা সার্ রিচার্ডকে বলিবেন স্থির করিলেন। লাট বাহাদুরের নিকট উপস্থিত হইয়াই তিনি বলিলেন, “আপনি আমাকে সুবিধামত আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়াছেন বলিয়াই আমি আপনার নিকট আসি। আসিবার পূর্বে সংবাদ দিয়া সময় স্থির করি না বলিয়া আপনার বোধ হয় বড়ই অসুবিধা হয়। আমার আগমনে যদি বিরক্ত হন কিম্বা অপমান বোধ করেন, তাহা হইলে আমাকে তাহা ক্ষমা করিয়া বলিলে আমি সাবধান হইতে পারি।” মিষ্টার ব্যাকল্যাণ্ডের সহিত তাঁহার দুই দিন যেক্রপ কথাবার্তা হইয়াছিল, তিনি তাহা যথাযথ বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কথার ভাবে অনুমান হয়, যে, তিনি যেন আপনারই অভিপ্রায়ে, আমাকে অপমানিত করিবার জন্ত, আমার প্রতি রুচিভাষা প্রয়োগ করিয়া থাকেন।” শিশিরকুমারের কথাগুলি শ্রবণ করিয়া সার্ রিচার্ড একটু হাসিয়া বলিলেন, “শিশির বাবু, মিষ্টার ব্যাকল্যাণ্ড আপনার সহিত যে অসদ্ব্যবহার করিয়াছেন, ওজ্জ্বল আমি বাস্তবিকই দুঃখিত। আপনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন বলিয়া আমি যে বিরক্ত হইব, ইহা কখনও হইতে পারে না। আমার কার্যে সহায়তা ও

আমাকে সম্প্রদর্শন করিবার জন্যই আপনি আগমন করেন, এজন্য আমি আপনার নিকট চির বাধিত। গাঁহার স্বার্থ সাধনের অভিপ্রায়ে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তাহাদিগকেই পূর্বে পত্র লিখিয়া সময় ঠিক করিয়া লইতে হয়। আপনি এতদিন আমার নিকট আসিতেছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত একদিনও আপনার নিজের কোনও কথা বলেন নাই। আপনি পুনর্বার যখন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন, মিষ্টার ব্যাকল্যাণ্ড কোনরূপ আপত্তি করিলে আপনি তাঁহাকে বলিবেন যে, সার্ রিচার্ড টেম্পল বলিয়াছেন যে তিনি তাঁহার সুবিধা অসুবিধার কথা বিবেচনা করিবেন এবং তিনি মিষ্টার ব্যাকল্যাণ্ডের বিনা সাহায্যে আপনাকে রক্ষা করিতে সক্ষম।” শিশিরকুমার যথারীতি অভিবাদনাশুর প্রস্থান করিলেন। বঙ্গের শাসনকর্তার উপর তাঁহার যেক্রপ প্রভাব ছিল, তাহাতে তিনি ইচ্ছা করিলে মিষ্টার ব্যাকল্যাণ্ডকে ভুল্ল প্রাণ করিতে পারিতেন কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। ভালবাসা দারাই তিনি তাঁহার সদয় অধিকার করিয়াছিলেন। পতলালা প্রার্থিত হইলে মিষ্টার ব্যাকল্যাণ্ড তাঁহার সম্পাদক মনোনীত হইয়াছিলেন। শিশিরকুমার ঘনপতের নিকট হইতে পতলালার (Zoological Gardens) উন্নতকল্পে ছয় হাজার টাকা আদায় করিয়া ব্যাকল্যাণ্ডের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে শিশিরকুমারও মিষ্টার ব্যাকল্যাণ্ডের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল।

কার্যাদিকতার পুরস্কারস্বরূপ গভর্নমেন্ট সার্ রিচার্ড টেম্পলকে বাঙ্গালার ছোটলাট বাহাদুরের পদ হইতে বোম্বাইএর শাসনকর্তার পদে উন্নীত করিয়াছিলেন, পাঠকবর্গ তাহা অগত আছেন। নূতন কার্যে যোগদান করিবার জন্য সার্ রিচার্ডকে শীঘ্রই কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল; সেইজন্য সময়ের সঙ্কীর্ণতা নিবন্ধন বঙ্গবাসিগণ তাঁহার স্মৃতিসন্মেলনের নিমিত্ত ধন্যবাদ প্রদান ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবার অবসর পান নাই। শিশিরকুমারের সহিত সার্ রিচার্ডের কিরূপ বনিষ্টতা ছিল, তাহা পাঠকবর্গ সম্যক অবগত আছেন। বঙ্গের ভূতপূর্ব ছোটলাট বাহাদুরকে অভিবাদন পত্রপ্রদান করিবার জন্য শিশিরকুমার, বাগ্মীর বাবু কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাবু ব্রজকুমার রায় (দিগ বাবু) বোম্বাই যাইবেন স্থির হইল। বোম্বাইএ

সাক্ষ্য-সম্মিলন ও অভিনন্দনপত্র প্রদান উপলক্ষে প্রায় চৌদ্দ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল। এই টাকার অধিকাংশই দিগ্গ বাবু এবং কতক মহারাণী স্বর্ণময়ী প্রদান করিয়াছিলেন।

শিশিরকুমার কালীচরণ ও দিগ্গবাবুর সহিত বোম্বাই নগরে উপস্থিত হইয়া শুনিলেন যে, সার্ রিচার্ড পুনার অবস্থান করিতেছেন। তাঁহারা লাট বাহাজুরের জ্ঞাত বোম্বায়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তত্রত্য বহু সমাজ ব্যক্তির সহিত তাঁহাদের পরিচয় হইয়াছিল। ইচ্ছাদিগের মধ্যে বেহামজী মালাবারী অন্যতম ছিলেন। উদরকালে ইনি একজন সমাজ-সংস্কারক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। ইংরাজী ভাষায় ইঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। অধ্যাপক মোক্ষমূলরের হিবার্টলেকচার ইনি ভারতীয় বহু ভাষায় অনূদিত করাইয়াছিলেন। শিশিরকুমার প্রভৃতি যে দিনই বোম্বায়ে পদার্পণ করেন, মালাবারী সেই দিনই তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আলাপ করেন এবং সর্বদাই তাঁহাদের সহিত আস্থান করিতেন। মালাবারী তখন ডাণামাস্তা অতিক্রম করিয়াছেন মাত্র। 'আমরা' যে সময়ের কথা আলোচনা করিতেছি, তখন বোম্বাইএ সার মঙ্গলদাস নাথগাউ একজন বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন।

শিশিরকুমার একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লাট-বাহাজুরের অভ্যর্থনার নিমিত্ত একদিনের জ্ঞাত হার বাংলোগানি ছাড়িয়া দিবার অনুরোধ করিলে সার মঙ্গলদাস সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন যে, লাটবাহাজুর এ দেশীয় কোন সাক্ষ্য-সম্মিলনে যোগদান করিবেন বলিয়া তাঁহান বিশ্বাস হয় না। বোম্বাই বাসীগণ সে সময় লাট-বাহাজুরকে সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা কোন উচ্চতর জীব বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহাকে ভারতীয় কোন সাক্ষ্য-সম্মিলনে উপস্থিত করা তাঁহারা অসম্ভব বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু শিশিরকুমার নিশ্চিন্ত ছিলেন। এই সময় কালীচরণ একা সামাজিক বিষয় লইয়া এক বক্তৃতা প্রদান করেন; তাঁহার বাগ্মতা উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়াছিল।

শিশিরকুমারের সহিত সার মঙ্গলদাসের ক্রমশঃই ঘনিষ্ঠত হইতে লাগিল। এই সময় দেশপূজ্য ত্রীব্রজ সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবাসীগণের সিভিল সার্ভিস্ পরীক্ষার প্রবেশাধিকারের বিষয় লইয়া ঘোরতর আন্দোলন করিতে-

ছিলেন। গভর্নমেন্ট বাহাতে বয়স বৃদ্ধি করিয়া দেন, সুতরাং বাবু তাহারই চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু অমৃতবাজার পত্রিকায় শিশিরকুমার, সিভিল সার্ভিস্ পরীক্ষা বাহাতে ইংলণ্ডের জ্ঞাত ভাবতবর্ষে ও পদস্থিতি হয় তাহার জ্ঞাত আন্দোলন করিতে আরম্ভ করেন। সার মঙ্গলদাস একদিন কথা প্রসঙ্গে শিশিরকুমারকে বলিয়াছিলেন যে, গভর্নমেন্ট যে পদগুলি ইউরোপীয়দিগের জ্ঞাত নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন, আন্দোলন করিলেই যে ভারতবাসীগণ তাহা সহজে প্রাপ্ত হইবে, তাহা মনে হয় না। ভারতবাসীগণকে নিম্ন বিভাগের ২০০ হইতে ৩০০ টাকার পদগুলি প্রদান করিবেন বলিয়া গভর্নমেন্ট অঙ্গীকার করিয়াছেন, কিন্তু সেই অঙ্গীকার যে পদে পদে ভঙ্গ হইতেছে, তাহার ও কোনও প্রতীকানের চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায় না। গভর্নমেন্ট গাণ্ড ইংরাজ-দিগের জ্ঞাত স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে যে আমরা তাহা পাইব, তাহা মনে হয় না; গভর্নমেন্ট আমাদের কাছে নাহা দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন তাহাতেও যে আমরা বঞ্চিত হইতেছি, সেই বিষয়ের আন্দোলন করাই যে সর্বপ্রথমে কৰ্ত্তব্য। সার মঙ্গলদাসের পরামর্শ মত শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকায় এ সম্বন্ধে তাঁর আন্দোলন করিয়াছিলেন, এবং দেশের নেতৃবৃন্দকেও সেই পথ অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

কয়েকদিন বোম্বায়ে অবস্থান করিয়া শিশিরকুমার পুনার লাটবাহাজুর সার্ রিচার্ড টেম্পলের নিকট গমন করিলেন। হুই একদিন পরে কালীচরণ ও শিশিরকুমারও পুনায়ে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা সকলেই মহামতি রায়গাডের আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। শিশিরকুমার একদিন প্রাতে লাটবাহাজুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞাত তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। আলিপুরে বেল-ভিড়িয়ায়ে সার্ রিচার্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাঁহাকে কোনরূপ কষ্টভোগ করিতে হইত না; কিন্তু পুনায়ে তিনি সম্পূর্ণ অপরিচিত, সুতরাং প্রথমদিন লাটবাহাজুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহাকে বিগলণ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। শিশিরকুমার একজন আদালিকে ডাকিয়া লাটবাহাজুরের নিকট তাঁহার কার্ডখান পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু আদালি কার্ড লইয়া যাইতে অঙ্গীকার করিয়া বলিয়াছিল, "সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে

পূর্বাঙ্কে পত্র লিখিয়া সময় স্থির করিয়া লইতে হয়, তাহা কি আপনি জানেন না?" শিশিরকুমারের কাঁধ প্রাপ্ত হইলেই লাটসাহেব যে তৎক্ষণাৎ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, আদালি তাহা জানিত না। যাহাউক, শিশিরকুমার আদালিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "লাট সাহেব কোথায়?" প্রত্যুত্তরে আদালি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক বলিল, "ঐ বাগানে বেড়াইতেছেন। সার্ রিচার্ডকে দেখিতে পাইয়া, ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া, শিশিরকুমার, উজানের যে স্থানে লাটবাহাদুর বেড়াইতেছিলেন, সেই দিকে দ্রুত পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। একজন অপরিচিত ব্যক্তি লাটভবনের নিয়ম বঙ্গদেশপূর্বক বাগানের ভিতর প্রবেশ করিতেছেন দেখিয়া তাহাকে বাধা প্রদান করিবার জন্য চতুর্দিক হইতে রক্ষীগণ আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশিরকুমারের সে দিকে আদৌ দৃষ্টিপাত নাট; তিনি ক্রমশঃই সার্ রিচার্ডের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। শিশিরকুমারকে নিবেদন করিলেও রক্ষীগণ তাঁহার গণ রুদ্ধ করিতে সাহস করে নাট। এবম্বন অপরিচিত ব্যক্তির সহিত লাটভবনের কয়েকজন রক্ষী গোলমাল করিতেছে দেখিয়া, কারণ অনুসন্ধান জন্য, সার্ রিচার্ড দ্বারে দৌরে শিশিরকুমারদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ক্রমে পরস্পর পরস্পরের সম্মুখীন হইলেন। শিশিরকুমার বিনীতভাবে বলিলেন, "আপনি কি এ মাঝে চিনিতে পারিতেছেন না?" সার্ রিচার্ড শিশিরকুমারকে দেখিয়া মহা আনন্দে তাঁহাকে বখাওয়াই অভ্যর্থনা করিলেন। আদালি ও রক্ষীগণ শিশিরকুমারকে একজন মহারাধা কিস্তা তদপেক্ষা কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি মনে করিয়া আপন আপন কার্যে প্রস্থান করিল।

উজানে লম্বণ করিতে করিতে শিশিরকুমারের সহিত লাট বাহাদুর সার্ রিচার্ড টেম্পলের বহু দেশ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইতে লাগিল। অনেক দিনের পর শিশিরকুমারের সহিত সাক্ষাৎ, লাট বাহাদুরের কথার আর শেষ নাই। খানসামা আসিয়া সংবাদ দিল যে আহাির প্রস্তুত; কিন্তু সে কথায় সার্ রিচার্ড কর্ণপাত করিলেন না, তিনি শিশিরকুমারের সহিত বঙ্গদেশের কথা আলোচনা করিতে লাগিলেন। কিস্তক্ষণ পরে খানসামা পুনরায় সংবাদ দিল যে, আহািরা ঠাণ্ডা হইয়া বাইতেছে এবং মহিলা-

গণ তাঁহার দ্রুত অপেক্ষা করিতেছেন। শিশিরকুমারকে পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া সার্ রিচার্ড আহাির করিতে চাহিয়া গেলেন। প্রথম দিবসের এই সাক্ষাতের সময় শিশিরকুমার তাঁহার বোম্বাই আগমনের কারণ প্রকাশ করেন নাই। লাট বাহাদুরের কথা মত তিনি তাঁহার সহিত আর একদিন সাক্ষাৎ করিতে গমন করিয়াছিলেন। এ বারে তিনি পূর্বাঙ্কে পত্র লিখিয়া সময় স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। উভয়ের মধ্যে যে কথাবার্তা হইয়াছিল আমরা নিম্নে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম :—

শিশি।—“আপনি বঙ্গদেশের যে উপকার করিয়াছেন, তাহার জন্য বঙ্গবাসীগণ আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। কিন্তু আপনার বঙ্গদেশ ত্যাগের পূর্বে, সময়ের অল্পতা নিবন্ধন, তাঁহারা আমাদের সদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর প্রাপ্ত হন নাই। আমি, বাবু কালচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাবু ব্রজেনকুমার দ্বায় বঙ্গবাসীগণের পক্ষ আপনাকে অভিনন্দন করিবার জন্য কলিকাতা হইতে এখানে আগমন করিয়াছি। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের অভিনন্দন পত্র গ্রহণ করিলে, আমরা বাপিত হইব।”

সার্ রিচার্ড।—“বেশ, আমার কোনও আপত্তি নাই। আগামী কল্যই বাৎস্য করুন।

শিশি।—“আগামী কল্য অসম্ভব।”

সার্ রিচার্ড।—“কেন?”

শিশি।—“আমরা আপনার সম্মানার্থ একটি সাক্ষ্য-সম্মিলনের ব্যবস্থা করিব এবং তাহাতে এদেশীয় ও ইউরোপীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গকে নিমন্ত্রণ করিব ইচ্ছা করিয়াছি। সেই সাক্ষ্য-সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্য আপনাকে একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া বোম্বায়ে বাইতে হইবে।

সার্ রিচার্ড।—“শিশির বাবু, আপনাকে তাহা হইলে আনামিক কাল অপেক্ষা করিতে হইবে।”

শিশি।—“কেন?”

সার্ রিচার্ড।—“আমি বোম্বায়ে দক্ষিণ অংশটি পরিদর্শনে বহির্গত হইব, স্থির হইয়া গিয়াছে। কোন তারিখে, কোন স্থানে বাইব, তাগাও স্থির করিয়া দিয়াছি। পরিদর্শন হইতে ফিরিয়া আসিয়া আপনারদের অভিনন্দন পত্র গ্রহণ ও সাক্ষ্য-সম্মিলনে যোগদান করিব।”

শিশি।—“পরিদর্শনে বহির্গত হইবার পূর্বে আমাদের

এই সামান্য কার্যটি শেষ করিয়া যাইলে বড়ই অনুগৃহীত হইবে।”

সার্ব রিচার্ড একটু হাসিয়া বলিলেন, “শিশিরবাবু, সেটা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমি যে সকল স্থানে গমন করিব স্থির হইয়াছে, তদ্রূপ অধিবাসিগণ আমার অভ্যর্থনার আয়োজন করিতেছেন। এখন যদি আমি দিন পরিবর্তন করি, তাঁহারা বড়ই দুঃখিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। এক্ষণ অবস্থায় আমার পরিদর্শনের দিন পরিবর্তন করা সম্ভব হইতে পারে না।” শিশিরকুমার লাট বাহাদুরকে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফলের আশা দেখিতে পাইলেন না। শেষে তিনি বলিলেন, “যদি এক মাসকাল আমাকে এখানে অপেক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে আমার বস্ত্রের ও ক্ষতির সীমা থাকিবে না।”

সার্ব রিচার্ড—“আপনার ক্ষতি হইবে?”

শিশির—“বিশেষ ক্ষতি হইবে।”

সার্ব রিচার্ড—“আপনার যদি বিশেষ ক্ষতি হয়, তাহা হইলে ত বড়ই চিন্তার কথা হইল।” কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “শিশিরবাবু, আপনার ক্ষতি করিব না। আমি আমার পরিদর্শনের দিন পরিবর্তন করিলাম।” সার্ব রিচার্ড তৎক্ষণাৎ প্রাইভেট সেক্রেটারীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার মফঃস্বল পরিদর্শন উপস্থিত বন্ধ রহিল, অবিলম্বে এই সংবাদ প্রচার করিয়া দিন।” লাট বাহাদুরের আদেশ শীঘ্রই প্রতিপালিত হইল।

তিন চারি দিনের মধ্যেই সকল কার্য সমাপ্ত করিতে হইবে। শিশিরকুমার অবিলম্বে কালীচরণ ও ব্রজেন-কুমারকে লইয়া পুনঃ হইতে বোম্বায়ে আগমন করিলেন এবং সার্ব নঙ্গলদাস মাথু ভাইএর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সাক্ষ্য-সম্মিলনের আয়োজন করিতে লাগিলেন। সম্মিলনের দিন প্রাতে নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপা হইয়া শিশিরকুমারের হস্তগত হইল। বাহাদুরকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, তাঁহাদিগের

নাম লাট বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্রেটারীর নিকট হইতে সংগ্রহ করা হইল। সন্ধ্যার সময় সম্মিলন; এক্ষণ অল্প সময়ের মধ্যে নিমন্ত্রণ-পত্রগুলি কিরূপে বিলি করা হইবে, শিশিরকুমার তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে তিনি পুলিশ কমিশনারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার সহায়তা প্রার্থনা করিলেন। শিশিরকুমার লাটবাহাদুরের একজন বিশিষ্ট বন্ধু জানিয়া পুলিশ কমিশনার আর্গাইসহকারে নিমন্ত্রণ পত্র বিস্তরণের ভার গ্রহণ করিলেন। অখাহোহী কনেটবলদিগের দ্বারা তিনি অতি অল্প সময় মধ্যেই পত্রগুলি দ্ব্যধাধা ঠিকানায় বিলি করিয়া দিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে সার্ব নঙ্গলদাস মাথু ভাইএর উজ্জানে, লাটবাহাদুর সার্ব-রিচার্ড টেম্পল পুনঃ হইতে আগমন করিয়া সাক্ষ্য-সম্মিলনে যোগদান করিলেন। সম্মিলনের ও অভিনন্দন-পত্র প্রদানের অধিকাংশ ব্যয় ব্রজেনকুমার বহন করিয়াছিলেন, এতদ্ব্যতীত অভিনন্দন-পত্রখানি তাঁহারই পাঠ করিবার কথা ছিল; কিন্তু তিনি শিশিরকুমারকে পাঠ করিতে অনুরোধ করেন। শিশিরকুমার অভিনন্দন পত্র পাঠ করিয়া তাহা একটী মূল্যবান আধারে রাখিয়া লাট বাহাদুরের হস্তে প্রদান করিলেন। শিশিরকুমারের সহিত লাট বাহাদুর যেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা লক্ষ্য করিয়া বোম্বাইবাসীগণ বিস্মিত হইয়াছিলেন। বোম্বাই-প্রদেশের শাসনকর্তা যে একজন বাঙ্গালীর অনুরোধে তাঁহার মফঃস্বল পরিদর্শনের সকল ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া সাক্ষ্য-সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্য পুনঃ হইতে বোম্বায়ে আগমন করিলেন, বোম্বাইবাসীগণ ইহা প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। পুনায় অবস্থানকালে, তদ্রূপ অধিবাসিগণের অনুরোধে কালীচরণ বঙ্গদেশে নৌলকরদিগের অত্যাচার সম্বন্ধে একদিন একটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

(ক্রমশঃ)

প্রীতনাথনাথ বসু।

জন্মভূমি

পবিত্র ভারতবর্ষ জননী জন্মভূমি!

আমার নয়নে মাগো নহ কভু মাটি ভূমি।

মুর্তিমতী ‘মা’-টি মোর ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’

দেবী-রূপে পুজি তোমা, তুমি যে মা মহিষাসী

অন্নপূর্ণা তুমি মাগো বিদ্যাদাত্রী বীণাপানি,
 ছর্গতি-নাশিনী ছর্গা তুমি মাগো লক্ষ্মীরানী ।
 তোমার মা' কিছু মাগো কল-কুল-লতা-তরু,
 সাগর-সরিং-স্থল, কানন-ভূধর-মরু —

মা তোমার পুত্র কল্যাণ মা তোমার বেশ-ভূষা,
 তোমারি তামসী নিশা, তোমারি কনক-উষা ;
 তোমার অরণ্য ইন্দু তোমার আদার-আলো,
 সকলি নহনে মোর লাগে মাগো কত ভালো !

কোকিল-কুজন ভব মধুপ-শুভ্রন গান,
 মগুরের কেকারব নদী-জল কল তান ;
 তোমারি শালিক-ভ্রামা দরেল পাণিরা-বধু—
 শ্রবণ-যুগলে মোর বরষে হরষে মধু।

দেহে মাগো প্রাণ তুমি কঠে মোর তুমি ভাষা,
 সাধন-রাধন তুমি, জীবনে তুমি মা আশা ।
 প্রণমি জনম-ভূমি ! তুমি মা আমার দেবী,
 অখে দুঃখে চিরদিন যেন মা তোমাতে সেবি ।

তীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায় ।

পরাজয় ।

(১)

টাকা পরমা যথেষ্ট আছে। নৈতিক-সম্পত্তি যাহা পাইয়াছিলাম তাহাও নিতান্ত অল্প ছিল না। আমার নিজেরও কিছু সংস্থান ছিল। কিন্তু সকল সময় টাকা পরমাতেই লুপ্ত হয় না। আমার অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। বিপুল সম্পত্তি—ভোগ করিবার মাত্র আমি একা। বার-বার চারিটা রমণী-রত্নের পানিগ্রহণ করিয়া আমি গৃহ আলোকিত করিয়াছিলাম। কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় একে একে তাহারা আমাকে অগম্যে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেল। আমি যে একা সেই একাই রহিয়া গেলাম।

আর বিবাহ করিব না স্থির করিয়া প্রায় দশ বৎসর কাটাওয়া দিয়াছি। জী-হত্যায় বড় ভয়। অমীদারীর কাজ-কর্ম লইয়াই বাস্তব থাকি। ভাবিয়াছি পোষ্য না গ্রহণ করিয়া সমস্ত সম্পত্তি কোন এক সদ উদ্দেশ্যে দান করিয়া বাইব। কিন্তু প্রাণের অন্তরতম-প্রদেশে পুত্রস্নেহ যেন সময় সময় কাঁদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিত। সে অমুভূতির একটু অম্পট আভাস মাঝে মাঝে পাইতাম।

সে দিন মাঘ মাসের বৈকাল। আমি একটা মহালের বন্দোবস্ত শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলাম। বেহাংগণ হ'ম্ হ'ম্ করিয়া আমাকে বহিয়া লইয়া বাইতেছিল। আমরা বখন “পাগলার মাঠ” অতিক্রম করিতেছিলাম, তখন বাহকগণ সহসা ধমকিয়া দাঁড়াইল। একটা শিশুর

ক্রন্দনধ্বনি যেন আমার কাণে গেল। ব্যাপার কি দেখিবার নিমিত্ত নামিয়া পড়িলাম। সন্ধ্যার অম্পট আলোকে অদূরে একটা সঙ্গপ্রবৃত্ত সন্তানসহ একজন অসংযতবসনা রমণী পড়িয়া আছে, দেখিলাম। আমার সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়া উঠিল। রমণীর শরীরে সধবার চিহ্নমাত্রও ছিল না। তখনই বুঝিলাম পাপের শাস্তি।

শিশুটি আমার কাঁদিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের গোপনপ্রদেশ হইতে অপত্য স্নেহের করুণ-গীতি ধ্বনিত হইল। মায়ামমতায় জড়িত মানুষ—শিশুর কষ্ট সহ্য করা তাহার পক্ষে নিতান্ত কঠিন। তাই ধীরে ধীরে শিশুসহ রমণীকে পাক্কীতে উঠাইয়া দিলাম। হীনপ্রভ-চক্ষুর ভঙ্গীতে সে যেন তাহার সরল প্রাণের গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল তা'র কথা বলিবার শক্তি বুঝি পূর্বেই লুপ্ত হইয়াছিল।

নিকটে লোকালয় না থাকায় বাহকগণ সেই ভাবেই পাক্কী লইয়া ছুটিয়া চলিল। আমি অতিকষ্টে পদব্রজে তাহাদের অনুসরণ করিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে গৃহ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া আশ্বিন আলিতে আদেশ করিলাম। কিন্তু রমণী আর সে শুশ্রূষা চাহিল না। ধীরে ধীরে কোমল চক্ষু হুইটী শিশুর উপর বিস্তৃত করিয়া সে এ কুটিল জগত হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। দেখিলাম, একটা কোমল অপত্যস্নেহ তাহার নয়নে লাগিয়া আছে।

অতি সন্তর্পণে রমণীর শীতল বক্ষ হইতে শিশুটিকে তুলিয়া দেখিলাম—তখনও সেটা মাতার অন্তঃসরণ করে নাই। একজন বিশ্বস্ত কৰ্মচারীকে অবিলম্বে “বিশ্বর মা” নাম্নী একটি বর্ষীয়সী রমণীকে ডাকিতে পাঠাইলাম। বিশ্বর মা আমার প্রজা, আমাকে ডাক্তি করে, সময় অসময়ে তাকে ডাকিলে আর ‘না’ শুনিতে হয় না। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। হাতের কাজ ফেলিয়া বিশ্বর মা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমার নিকট উপস্থিত হইল। তাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। বিশ্বর মার প্রাণ আছে, বুদ্ধিও আছে। আমার নিকট হইতে শিশুকে লইয়া তাহার কোমল অঙ্গে স্থাপন করিল। বুকের কোনও গুপ্ত কোমল স্মৃতি বোধ হয় জাগিয়া উঠিল—নতুবা তাহার চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু টস্ টস্ করিবে কেন।

তিনদিন পূর্বে যহ্নাথ সরকারের একটি পুত্র হইয়া মরিয়া গিয়াছে। যহ্নাথ আমার কৰ্মচারী, প্রজাও বটে। সুতরাং একান্ত অনুগত। বিশ্বর মা সে খবরটা জানিত। তাই কালবিলম্ব না করিয়া সে শিশুটিকে লইয়া চলিয়া গেল। প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে যহ্নাথের স্ত্রী শিশুটিকে পাইয়া অত্যন্ত সুখী হইয়াছে। দুই হাত তুলিয়া সে আমার মঙ্গলের জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছে। শুনিয়া বড়ই নিশ্চিন্ত হইলাম। শিশুটির প্রাণ রক্ষার জন্য ভগবানকে আমিও ধন্যবাদ দিলাম।

যহ্নাথ তখন মফঃস্বলে কার্যে ব্যাপৃত ছিল। তাকে ডাকিতে লোক পাঠাইলাম। দুই দিন পরে সে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাকে আনুপূর্বিক সমস্ত বলিলাম। সে অবনত-মস্তকে সকল কথা শুনিয়া একটু আনন্দই প্রকাশ করিল। তাহার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া তাহার দশ টাকা সাহায্যনা বৃদ্ধি করিলাম। কৃতজ্ঞতায় যহ্নাথ হুইয়া পড়িল।

(২)

দীর্ঘ পাঁচটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে; শিশুটি এখনও যহ্নাথের স্ত্রীর নিকট। তবে তাহাকে মাঝে মাঝে না দেখিলে থাকিতে পারি না, তাই বিশ্বর মা তাকে আনিয়া আমাকে দেখাইয়া নিরাশ যায়। অনেক সময় আবার নিজেও যাই। প্রাণের আবেগে তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া অনেক দিনের তপ্ত বক্ষ শীতল করি। একদিন আমার আদর

যহ্নাথের স্ত্রীর চোখে ধরা পড়িল। ‘কি ভাবিয়া’ যেন সে আমার দিকে কুটিল ত্রুভঙ্গিসহ চাহিল।

যহ্নাথকে বলিয়া বালকটির নাম রাখিয়াছিলাম দেব-কুমার। তাহার দেবু নামই প্রচলিত হইতেছিল। কিন্তু এই ঘটনার দুইদিন পরেই শুনিলাম যহ্নাথের স্ত্রী তাহার নাম বদলাইয়া হুঃখীরাম রাখিয়াছে। বিশ্বর মা পূর্বতন নাম ব্যবহার করার রমণী তিহ্নার কিঞ্চিৎ তীব্র তাড়নাও সন্ম করিয়াছে। মেয়েমানুষের স্বভাব সঠিক বোঝা শক্ত। তাই দেখিয়াও দেখিলাম না, শুনিয়াও শুনিলাম না। রমণী (যহ্নাথের স্ত্রী) যাহা ইচ্ছা করুক। আমার তা’তে কি?

আর দুই বৎসর যাইতে না যাইতেই বেশ বুঝিলাম, রমণীর ইচ্ছা নয় যে আমি তাহার হুঃখকে বুকে টানিয়া লই। হুঃখ তাহার নিজস্ব। পনের হাত তাহাতে পড়িবে কেন? কিন্তু আমারও বুকে আগুণ আছে। হুঃখ ছাড়া সে আগুণ নিভান দায়। তাই আমার বাড়ীতে মাষ্টার রাখিয়া হুঃখের পড়ার বন্দোবস্ত কবিয়া দিলাম। হুঃখ আসিয়া সকাল বিকাল আমার বাড়ীতে পড়িয়া যায়। আমিও তাকে যথাসাধ্য আদর করিয়া তপ্ত প্রাণ শীতল করি। কিন্তু ভয় ভয়ত পাছে এ সুখেও অন্তরায় ঘটে।

দুই সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই যাহা ভাবিলাম তাহাই ঘটিল। হুঃখ আর আমার বাড়ী আসে না। বিশ্বর মা আসিয়া শব্দ দিল রমণীর মত নয় যে হুঃখ লেখাপড়া করে। সে গরীব, তার আবার লেখাপড়া কি। বুঝিলাম এ কুটিল রমণীর ষড়যন্ত্র। পাছে হুঃখ হাতছাড়া হয় এই ভয়ে হুঃখের লেখা পড়া নিষেধ। আমি রমণীর প্রতিদ্বন্দ্বী; আমাদের বাদ বিসম্বাদে পাছে হুঃখের অপকার ঘটে, এই ভয়ে মাষ্টারকে যহ্নাথের বাড়ী গিয়া হুঃখকে পড়াইয়া আসিতে বলিলাম। এবার আর রমণী বাধা দিল না। কিন্তু এক মাসের মধ্যেই রমণী বুঝিয়া ফেলিল যে তাহার হুঃখ কৃতজ্ঞতার পাশে ক্রমেই আমার নিকট আবদ্ধ হইতেছে।

রমণীর প্রাণের উগ্ধ বিহঙ্গম হুঃখীরাম—তাঁহার বন্ধন রমণীর নিত্য অনঙ্গ। আমার দাবী যহ্নাথের উপর। রমণী সে টুকু স্বীকার করে। কিন্তু তারপর সব যুক্ত, সব স্বাবীন। ইহাই ভাবিয়া রমণী মাষ্টারকে নিষেধ

করিয়া দিল—তিনি যেন হুঃগুকে আর না পড়ান—তার পড়াশুনার আর প্রয়োজন নাই।

রমণীর ব্যবহারে আমার প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল। হায়, কি নিষ্ঠুর! সে তার আপন হৃদয়ের সুখটুকুর জন্ত লালসিত, আর আমার বুকের অসহ্য বেদনার দিকে দ্রষ্টব্য করে না। এই কি স্ত্রী-জাতির বিশেষত্ব!

ঘটনাবলি একে একে ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়ের কোমল ভাবসমূহ ভুবিয়া গেল। পুরুষের অভিমান জাগিয়া উঠিল। রমণীর উপর একটু রাগ করিলাম। মনে মনে ঠিক করিলাম তাহাকে কিছু শিক্ষা দিতে হইবে।

কিন্তু যখনই গৃহে নাই; তাহার অসাক্ষাতে কিছু করা অজ্ঞায়, তাই তাহাকে সুদূর মফঃস্বল হইতে ডাকিয়া পাঠাইলাম। তাহার আসিতে দীর্ঘ চারিটা দিবস কাটিয়া গেল। আমার সে কয় দিবসের মানসিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় থাকিতে বড়ই অস্বস্তি বোধ করিলাম।

যখনই আসিলে তাহার নিকট সকল কথা ভাগিয়া বলিলাম। সে রমণীর অজ্ঞায় ব্যবহারের জন্ত বড়ই হুঃগু প্রকাশ করিল। তাহার হইয়া আমার নিকট ক্ষমাও চাহিল। যখনই ব্যবহারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম। পুনের পরম্ভাব কিছু নগ্ন হইল। যখনই হুঃখীরামকে আমার বাড়ী পাঠাইয়া দিবে বলিয়া সে দিনের মত বিদায় গ্রহণ করিল। আমিও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম।

তারপর দিবস যখনই যখন আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন দেখিলাম গতক বড় ভাল নয়। নতুবা যখনই অত কাঁপিয়া উঠিলে কেন? কথা তার বন্ধ হইবেই বা কেন? মনে মনে বুঝিলাম, রমণী হুঃখীরামকে ভাগ করিবে না। বুঝিলাম, রমণীর অপচরিত্র পতি-প্রেমকেও ছাপিয়া উঠিয়াছে। আজ রমণী জননী—সাদা কি আমি তাহাকে রমণীর আসনে বসাইয়া জননীর সম্মান-টুকু কাড়িয়া লয়।

যখনই বলিলাম, “আর বলিতে হইবে না,—বুঝিয়াছি! এখন যাইতে পার।” বিষম মুখখানা হইয়া যখনই অনন্ত-মস্তকে চলিয়া গেল।

বিকালবেলা—কি আর ভাবিব? হুঃখীরাম ছাড়া ত আমার কিছুই নাই। তারই কথা, তারই মুখখানা, স্বপ্ন মনের আশেপাশে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। হুঃখীরামকে

আরও ভাল করিয়া মানসিক অঙ্কে জড়াইয়া ধরিতেছিলাম। এমন সময় যখনই আসিয়া উপস্থিত হইল। তার মুখখানায় যেন একটু আনন্দের আভাসই ছিল। আমি তাহাকে ডাকি নাই। সে কেন আসিল জিজ্ঞাসা করায় সে গলা কাঁপাইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “হুঃগুকে আপনি নি’ন।” আর সে বলিতে পারিল না। তবুও আমি তার প্রস্তাবের মর্ম্মকথা বুঝিয়া ফেলিলাম। যখনই প্রভুভক্তিতে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম। আমি তাহাকে দশটা টাকা দিয়া হুঃখুর জন্ত মিঠাই কিনিয়া লইতে বলিলাম। বাজারের মিঠাই ভাল নয়। তাই যখনই ফটকের ধার হইতেই ডাকিয়া ফিরাইলাম। ঘরের মিঠাই একটা পাত্রে নিজ হাতে উত্তমরূপে সাজাইয়া যখনই দিয়া বলিলাম, “হুঃগুকে দিও।” যখনই চলিয়া গেল।

পরদিবস প্রাতঃকালে বিত্তর মার নিকট গুলিলাম, সে মিঠাই রমণী ফেলিয়া দিয়াছে। হুঃখুরামের মিঠাই খাওয়া অজ্ঞায়! যখনই উপস্থিত ধন সে সানন্দে গ্রহণ করে, অথচ আমার দেওয়া কয়েকটা মিঠাই নিতে সে পারিবে না। রমণীর এত অহঙ্কার!

যখন যখনই আসিল, তখন দেখিলাম তাহার মুখের উপর হুঃখের একখানা গভীর কালো ছাপ পড়িয়া গেছে। বেচারীর চক্ষু দুটা ছল্ ছল্ করিতেছে। তাহার জন্ত বড়ই হুঃখিত হইলাম। ভয় হইল পাছে রমণীকে শাস্তি দিতে গিয়া প্রভুভক্ত যখনই ব্যথা দিয়ে বসি। তাই তাহাকে অত্ন দিয়া বসিতে লাগিলাম। হুঃখীরামকে লইয়া দূরে চলিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। তাহার বিরহই রমণীর পক্ষে বখেট শাস্তি হইবে আশা করিলাম। যখনই বলিয়া বলায় সে কৈনও আগন্তি দেখাইল না। তারপর যে দিন খাত্রার উত্তোগ করিলাম; সে দিন যখনই হুঃখীরামকে আনিয়া আমার ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিল। অনেকদিন পরে হুঃগুকে পাইয়া এত আনন্দিত হইয়াছিলাম যে যখনই জলে ভরা চোখ দুটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবসর আর জুটিয়া উঠে নাই।

(৩)

হুঃখুরামকে লইয়া তিনটি বৎসর কলিকাতার কাটাইয়া দিয়াছি। মাষ্টার রাখিয়া তাহার পড়ার বন্দোবস্ত করিয়াছি। সে যখন পড়ে তখন একাগ্রমনে প্রত্যেক কথাটা শুনিয়া

যাই। দেশে আর যাই না। রমণীকে বড় ভয় করে। ভয়ানকীর চেয়ে হুংরু অনেক বড়। তাই হুংরুই আমার সব। তার সাথে খেলা করি। তার সঙ্গে যে কার্য্যটি সমাপ্ত হয় না, সেখানে যেম্ কি একটা অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা রহিয়া যায়।

হুংরু কিন্তু রমণীকে ভোলে নাই। তার মা'র কথা সন্ধ্যায় সকালে আমার নিকট বসিয়া, আমার হাতে হাত রাখিয়া কতবার বলিত—আর আমার নিকট হইতে তাহার মায়ের প্রশংসা আদায় করিয়া লইত। রমণীর অত্যাধিক কি আমাতে যায়! তাহার বক্ষ যে মায়ের স্নেহে তরা।

আমি আর হুংরু একদিন খেলা করিতেছি, এমন সময় ভৃত্য মণিচাঁদ একখানা চিঠি রাখিয়া গেল। আমরা দুইজনে চিঠিখানা ভাগাভাগি করিয়া পড়িতে লাগিলাম। হুংরু তখনও পড়িতে ওত শিখে নাই। তবুও তার পড়া চাই—তাই তা'কে অধিক দিতে হয়। এরূপ না হইলে আমাদের কিছুই পাঠ হয় না।

পত্রে বেশী কিছু ছিল না। কিন্তু গোটুকু ছিল তাগতেই ভাবনার যথেষ্ট কারণ ছিল। বহুনাথেরই পত্র—সে লিখিয়াছিল—

শ্রীশ্রীচরণকমলেসু—

পাদপদ্মে শত সহস্র প্রণতিপূৰ্ব্বক দাসের সাধুনয় নিবেদন এই যে হুংরু মা প্রায় দুই বৎসর হইল অত্যন্ত পীড়িত। সে আর বেশী দিন নাচিবে না, ইহাই তার বিশ্বাস। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে সে একবার হুংরুকে দেখিতে চায়। সে আরও বলে যে সে দেখিয়াই পরিতুষ্ট হইবে, তাহাকে রাখিতে চাহিবে না। তাহার এই শেষ প্রার্থনা পরিপূর্ণ করিলে আমিরা দুইজনেই চিরঞ্চণা থাকিব।

আপনার অনুগ্রহপ্রার্থী দাসাশুদাস
শ্রীবহুনাথ সরকার।

চিঠি পড়িয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম। করিলাম কি! আবার স্ত্রী-হত্যা! আর কালবিলম্ব না করিয়া সেই দিবসই

হুংরুকে লইয়া স্বদেশযাত্রা করিলাম। বড় আশা রমণীকে তাহার ধন ফিরাইয়া দিয়া আবার তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিব। কিন্তু আমার অদৃষ্ট মন্দ। বিধাতা সে আশা সফল হইতে দিলেন না। রমণীর স্নেহের আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ নয়ন প্রাণ ভরিয়া হুংরুকে দেখিতে না দেখিতেই নিম্নোন্নিত হইয়া গেল। মায়ের লীর্ণ হস্তের শেষ আশীর্বাদ হুংরুর মস্তকে বর্ণিত হইতে না হইতেই সে হস্ত অংশ হিম হইয়া আসিল। আর আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কি করিতে কি করিলাম! বহুনাথ! তোমার প্রভুভক্তির যথেষ্ট উপযুক্ত পুরস্কার পাইলে! ভীষণ মর্শ্ব-বাথায় বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। একমাত্র ভরসা হুংরুরাম—সে যদি এই হুংরু-সন্তান-স্বদয়ে একটু স্থণীতলধারা ঢালিয়া দিতে পারে! কিন্তু কি বিড়ম্বনা! হুংরু চক্ষু দুটি মত ভীষণ ভাবে জলে কেন? তার সমস্ত অঙ্গে আগুনের দুর্গন্ধ জ্বলিয়া উঠে কেন? হুংরু যে পুড়িয়া গেল। কি করি! হায় ভগবান! রক্ষা কর, রক্ষা কর।

হুংরুকে ধক্কিত ছুটিয়া গেলাম। কিন্তু পারিলাম না, পড়িয়া গেলাম। কি এক মুহূর্ত্তের অন্ধকারে আমরা ছাইয়া ফেলিল।

যখন আবার সংজ্ঞাগত করিলাম তখন শুনিলাম, হুংরু ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে। বুঝিলাম, এবার হুংরু মা চিনিয়াছে। নইলে মৃত্যুও তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে অসমর্থ হইবে কেন? রমণীর মৃত্যুতেও স্বা। আজ তাহারই জয় বলিতে হইবে, নইলে তাহার শাস্তি আমার উপর চাপিয়া পড়িবে কেন?

ভগবান তোমার একি লীলা? এ ভাঙ্গা বৃকে আবার আগুন জ্বলিয়া দিলে কেন? যদি পুড়িয়া মারিতে চাও, তবে পোড়াও, একবারে ছাই করিয়া ফেল—সব জালা চুকিয়া যাক্। হুংরুরাম! আর পারি না। আমরা নিরে চল। এ বৃকভাঙ্গা ব্যথা বড় অসহ্য।

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত।

হৃত-সম্পদে

বসন্ত গিয়েছে চলে রাখি তার শুক ফুলদলে,
উৎসব হয়েছে স্নান ধূলিচিহ্ন রাখি গৃহতলে।

সহসা নিবেছে লীপ আছে শুধু গাঢ় অন্ধকার,
তুকায়ে গিয়েছে নদী স্রুচিহ্ন আছে বালুকায়।

বিচূর্ণ সুরমা হর্ষা সাফী রাগি ভগ্ন স্তূপে তার,
 ছিন্ন স্তূপ আছে পড়ি করে গেছে মুকুতার সার।
 ভেঙ্গেছে মেলার হাট স্মৃতি তার রাগি ভাঙ্গা ঘরে,
 পুড়েছে ছামল পল্লী চিহ্ন তার আছে ভয় পরে।
 যৌবন গিয়াছে চলে রাগি হায় জীর্ণ জরা তার,
 ছিন্ন তরুী আছে পড়ে নাহি আর বীণার বজ্রার।

মরেছে ফুলের বাগ্ন আছে শুধু কণ্টকের ঝাড়,
 কঙ্কিত সুপক শস্ত ক্ষত চিহ্ন ক্ষেত্রে কাঁদে তার।
 পথ নাহি সরোবরে আছে শুধু পক্ষ চারিধারে,
 হয়েছে যজ্ঞের শেষ চিহ্ন রাগি বিদগ্ধ অঙ্গারে।
 প্রিয়তম গেছে ছাড়ি চূর্ণ করি হৃদয় আগার,
 অশ্রু আর হাহাকারে মর্দস্তুদ চিহ্ন রাগি তার।

ত্রিজনানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়।

সংস্কৃত-শিক্ষা

শিক্ষার অবনতিই মানব-সমাজের সকল অবনতির মূল।
 স্মৃতরাং যাহাতে শিক্ষার কোনরূপ অবনতি ন হয় সে বিষয়
 সকলেরই তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্যক। ভারতবর্ষের
 গৌরবের যাহা কিছু আছে সমস্তই সংস্কৃত ভাষায় প্রতিষ্ঠিত।
 অতএব সংস্কৃত শিক্ষার অবনতি চাইলে আমাদের অবনতি
 অনিবার্য এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। সংস্কৃত
 শিক্ষার এই অবনতি ভারতের অত্যাচার প্রদেশে অপেক্ষা
 বঙ্গদেশেই অধিক দেগা যাইতেছে। শিক্ষার বহুল
 প্রচারই একমাত্র শিক্ষার উন্নতি নহে, কিন্তু শিক্ষালব্ধ
 জ্ঞানের গভীরতাই প্রধানতঃ শিক্ষার উৎকর্ষের পরিচায়ক।
 বঙ্গদেশে সংস্কৃত পরীক্ষার্থী ছাত্রের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি
 পাইলেও তাহাদের জ্ঞান-গরিমা যে ক্রমশঃ কমিয়া আসি-
 তেছে তাহাতে কোনরূপ সন্দেহ নাই। প্রাচীন অধ্যাপক-
 শ্রেণীর মধ্যে যিনি যে স্থান গৃহ্য করিয়া চলিয়া যাইতেছেন,
 তাঁহার জ্ঞান সেই স্থানের দায়িত্বভার বহনে সমর্থ অপর
 ব্যক্তি এখন আর পাওয়া যাইতেছে না। এই অবস্থা
 বর্তমান সময়ে এত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে অতি
 সঙ্কট শিক্ষার প্রণালীর সংস্কার না হইলে অল্পদিনের মধ্যেই
 বঙ্গদেশের পাণ্ডিত্য-গৌরব সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইবে
 এবং পরবর্তী শিক্ষার্থীগণের দ্বারা লুপ্ত-গৌরবের পুনরুদ্ধার
 অসম্ভব হইবে।

বর্তমান সময়ে সংস্কৃত শিক্ষার্থীগণের যোগ্যতা পরীক্ষার
 দ্বারা নির্ণীত হইয়া থাকে। অতএব এই শোচনীয় পরিণামের
 জন্ত সংস্কৃত পরীক্ষাই যে প্রধান দায়ী, এ কথা দৃঢ়ভাবে

বলা যাইতে পারে। পূর্বকালে ছাত্রগণের অধ্যয়ন শেষ
 হইলে সমসাময়িক সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের নিকটে বিচার
 দ্বারা তাহাদিগকে নিজের বিচার পরিচয় দিতে হইত। ঐ
 সমস্ত বিচারক্ষেত্রে ছাত্রগণ পরাজিত হইলেও প্রাসঙ্গিক
 কথাবার্তার তাহাদের বিচার যথার্থ পরিচয় পাওয়া যাইত।
 তদনুসারে বিচারক পণ্ডিতমণ্ডলীও তাহাদের পদমর্যাদা
 নির্দিষ্ট করিয়া দিতেন। স্মৃতরাং প্রথমতঃ প্রাচ্যলভ্যতার
 জন্ত এবং পরে লব্ধ প্রাচ্যলভ্য বজায় রাখিবার জন্ত যাবজ্জীবন
 তাহাদের বিজ্ঞাচক্ষুর অতিবাহিত করিতে হইত। তাহারই
 ফলে ভারতবর্ষের গ্রন্থাগারসমূহ অতুলনীয় রত্নভাণ্ডার
 হইয়াছিল। পরবর্তী সময়ে রাজকীয় পরীক্ষার প্রচলন
 হইল। কিন্তু তখন এই পরীক্ষা বিচার পরিচায়করূপে
 গণ্য না হইয়া কেবল রাজকীয় সম্মানভাভের উপযোগী
 হইল। তবে সেই সময়ে বাহারা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেন,
 তাহাদিগকেও পূর্বপ্রচলিত প্রথানুসারে বিচারের দ্বারা
 বহবার পরীক্ষা দিতে হইত। সেইজন্য উত্তীর্ণ ছাত্রগণের
 মধ্যে তখনও জ্ঞান-গরিমার বিশেষ অভাব হইত না।
 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণও সর্বসমক্ষে স্বধীত-শাস্ত্রে নিজের
 বিচার পরিচয় দিতেন বলিয়া সর্বসাধারণের নিকটে সমস্ত
 উত্তীর্ণ ছাত্রই পণ্ডিত বলিয়া প্রতীত হইতেন। ক্রমশঃ
 ক্রটির পরিবর্তনে প্রচলিত বিচারপ্রথার উচ্ছেদ হইতে
 লাগিল। অগত্যা তখন হইতে সংস্কৃত বিচারার্থীগণের
 যোগ্যতা নির্দেশের ভার আস্তে আস্তে পরীক্ষার উপরে
 আসিয়া পড়িল। এখন ঐ ভার সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষাকেই

বহন করিতে হইতেছে। বাহার দ্বারা যে বিষয়ের যোগ্যতার নির্দেশ হয়, তাহার দোষেই যে সে বিষয়ের অবনতি হয়, ইহা অতিযুক্তি সম্ভব কথা। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে।

পরীক্ষার সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা করিতে হইলে পরীক্ষায় নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক এবং প্রশ্নপত্রের আলোচনা করা একান্ত আবশ্যক। বর্তমান সময়ের পাঠ্য নির্বাচনেব প্রসংসা করা যায় না। তাহার কারণ, প্রথমতঃ বহু বৎসর পর্যন্ত পাঠ্য-পুস্তক প্রায় একরূপই রহিয়াছে, অধিকন্তু ঐ সকল গ্রন্থেব প্রশ্নও প্রায়শঃ অপরিবর্তিতভাবেই তইয়া থাকে। তাহাতে ছাত্রগণ কেবলমাত্র কয়েক বৎসরের পুরাতন প্রশ্ন দেখিয়াই পরীক্ষার ফললাভে সমর্থ হয়, এতদ্ব্যতীত তাহারা পাঠ্য-পুস্তকগুলির যথাযথ অধ্যয়ন করা প্রয়োজন বোধ করে না। তাহাতে গ্রন্থে ব্যুৎপত্তিলাভের বিশেষ ব্যাঘাত হয়।

দ্বিতীয়তঃ—উপযোগী কঠিন পুস্তকের পাঠ্য-তালিকা হইতে নির্বাচন। এই নির্বাচন দুই প্রকারে সাধিত হয়। প্রথম প্রকার—পাঠ্য-তালিকা হইতে ঐরূপ পুস্তকের নাম বাদ দেওয়া, যেমন জায়ে ‘বাদিকরণ ধর্মাবস্থিরাভাব,’ ‘প্রকাশ সহিত কুসুমাজলি,’ বেদান্তে ‘সিদ্ধান্ত লেশ সংগ্রহ,’ মুক্তবোধ এবং সুপদ্মা প্রভৃতি ব্যাকরণ ‘কারকচক্র,’ বাদ দেওয়া হইয়াছে। অত্র প্রকার—‘অথবা’ বসাইয়া সেই সব পুস্তকের পরিবর্তে সরল পুস্তকান্তরের নির্দেশ। যেমন ‘অষ্টবর্গসিদ্ধি ঋগুণ-গণগণ্য’ প্রভৃতির স্থলে ‘রামায়ণ চতুঃস্বরীভাগ্য’ প্রভৃতি পাঠ্য হইয়াছে। কঠিন পুস্তকের স্থানে আপেক্ষাকৃত সরল পুস্তক পাঠ্য হইলে পরীক্ষার্থীগণ কঠিন পুস্তকের পরীক্ষা দিতে চাহে না। কারণ কঠিন গ্রন্থের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বলিয়া সেই বিষয়ে উত্তীর্ণ অত্র ছাত্র হইতে তাহাদের বিশেষত্ব বুঝিবার কোন পথ থাকে না, কিংবা কোন কার্যে নিয়োগের সময় ঐ বিশেষত্ব সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা না হওয়ায় উহা কোন কার্যের সাধকও হয় না। প্রত্যুত বিষয়ের কাঠিন্যবশতঃ অত্র ছাত্র হইতে পরীক্ষায় তাহাদের উচ্চস্থান অধিকার করা কিম্বা পারিতোষিক লাভ করা প্রায় অসম্ভব হইয়া থাকে। এ অত্র বাধ্য হইয়া সকল পরীক্ষার্থীরই এক পথে চলিতে হয়। সুতরাং ঐ জাতীয় গ্রন্থের নাম পাঠ্য-তালিকায় থাকিলেও ফলতঃ উহা নির্বাসিতই হইয়াছে। এইরূপে ঐ সব কঠিন গ্রন্থের প্রচলন বন্ধ

হওয়ার পরবর্তী ছাত্রগণ যে আবশ্যকমত উহার অধ্যাপনাদি করিবেন তাহার সম্ভব নাই। সুতরাং এই নির্বাসনের ফলে তাহাদের নাম চিবকালের জন্য বিনুগ্ন হইবে।

তৃতীয়তঃ, এক পুস্তকের একই ব্যক্তির পাঠ্যরূপে একাধিকবার নির্দেশ। যেমন যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের বৈরাগ্য প্রকরণ সাজোর মধ্য এবং উপাধি পরীক্ষায় এবং কাব্য ও ব্যাকরণের সমস্ত পরীক্ষায় ‘উদ্বটনাগর’ পাঠ্য হইয়াছে। প্রায় সকল পরীক্ষার্থীই প্রথমে ব্যাকরণের এবং তৎপরে কাব্যের পরীক্ষা দিয়া থাকেন। ‘উদ্বটনাগর’ এমন উৎকৃষ্ট পুস্তক নহে যে উহা পরীক্ষায় পাঠ্য হইবার যোগ্য। এ কথা সকল অধ্যাপক মহাশয়েরাই স্বীকার করেন।

কথঞ্চিৎ উপযোগী হইলেও দুইবার ঐ পুস্তকের পাঠ্য-রূপে নির্দেশ যে অতি নিম্নোন্নয়ন, এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না। দুইবার করিয়া এক পুস্তকের পরীক্ষা লইবার যে কি উপযোগিতা তাহা বলা কঠিন।

চতুর্থতঃ, ইহাও দেখা যায় যে অনেকস্থলে মধ্য-পরীক্ষার পাঠ্যের তুলনায় অগ্র-পরীক্ষার্থীর পাঠ্যের ভার অনেক গুরুতর হইয়াছে। প্রশ্নের বিস্তার ভয়ে এই সব বিষয়ের উদাহরণ-সহকারে আলোচনায় নিবৃত্ত থাকিলাম।

পাঠ্যনির্বাচনের এই জনবৃত্তা দেখিয়া স্পষ্টঃ বুঝা যায় যে নির্বাচক-মহোদয়গণ পাঠ্য পরিবর্তন করিতে চান, এই প্রকার বশীভূত হইয়াই কার্য করিয়া থাকেন। ঐরূপ পরিবর্তনে শিক্ষার উন্নতি বা অবনতি সম্বন্ধে তাহাদের চিন্তার কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না। তৎপরিবর্তে ঔদাসীন্ধ্য এবং স্বেচ্ছাপ্রবণতারই পরিচয় পাওয়া যায়। এ বিষয়ে এই মাত্র বলা যায় যে—যাহাদের ছাত্রবর্গকে লইয়া পরীক্ষা, সেই অধ্যাপক মহাশয়গণের সম্মতি লইয়া কার্য করিলে বোধ হয় এই গলদ কমিতে পারে। সুনিয়মিত পরীক্ষার প্রথম অবস্থায় তাহাই করা হইত।

তারপর প্রশ্নের কথা। পূর্বেই বলিয়াছি যে এখনকার ভাল প্রশ্নগুলি অধিকাংশই পূর্ব প্রশ্নের নকল মাত্র। সুতরাং সে সকলের উত্তর অনেকেরই জানেন। যে প্রশ্নগুলি নূতন হইতেছে, ইতিহাসাদি জ্ঞানের জন্য তাহার উপযোগিতা থাকিলেও পরীক্ষিতব্য বিষয়ে তাহার উপযোগিতা খুবই অল্প। অনেকস্থলে প্রশ্ন দেখিয়া মনে হয়, বুঝি ঐ রকম

প্রশ্ন না হইলে পরীক্ষকের বিশেষ অন্তর্বিধা। যাঁহারা প্রকৃত পণ্ডিত, তাঁহারাও প্রশ্নের জন্ত পূর্বে কোন চিন্তা করেন বলিয়া মনে হয় না। সময় মত যে কোন স্থান হইতে প্রশ্ন করিয়া ফেলেন। প্রশ্নপত্রের রচনার ভারও অনেক সময় অন্ত্রায় ভাবেই অর্পিত হয়।

উজ্জ্বল পরীক্ষকগণের অননুলীলিত বিবরণের প্রশ্ন করিতে হয়। ইহাতে পরীক্ষক এবং পরীক্ষার্থী উভয়েরই বিশেষ অন্তর্বিধা হয়। কর্তৃপক্ষও পাঠ্যের তালিকায় ‘গ্রন্থ-ব্যাখ্যা’ মাত্র জিজ্ঞাসা’ নিষিদ্ধ দিয়া পরীক্ষকগণকে সরল প্রশ্ন করিতেই উপদেশ দিয়াছেন। প্রশ্নের সাবলোচ্য ধারা ক্রমশঃ এতই প্রবল হইয়াছে যে, কেহ ছাত্রের বিজ্ঞা বুঝিবার উপযোগী প্রশ্ন করিলেই পরীক্ষার্থীগণ তাহার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করেন এবং বাহাতে পুনরায় এরূপ কঠিন প্রশ্ন না হয় সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষকে দৃষ্টি রাখিবার জন্ত অনুরোধ করিতেও ছাড়েন না। ইহাতে মনে হয় যেন তাঁহারা কখনও কঠিন প্রশ্নের কথা বলনাও করেন নাই। এই সব কারণেই এখনকার প্রশ্নগুলি ছাত্রের বিজ্ঞা বুঝিবার উপযোগী হয় না। উত্তরপত্রের পরীক্ষায়ও অনেক রকম গোলমাল হইয়া থাকে। অনেকে আবার ঐ কার্য্য ছাত্র কিংবা বন্ধুর দ্বারা সম্পন্ন করেন। কেহ বা নির্দিষ্ট বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নছেন। কেহ মুগ্ধবোধের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করিলেও তাহার দ্বারা যেমন পাণিনি বা সংস্কৃতসারের পরীক্ষাকার্য্য স্বার্থভাবে নিষ্পন্ন হয় না, সেইরূপ এই সব ক্ষেত্রেও পরীক্ষায় অনেক গলদ থাকিয়া যায়। কেহ কেহ ইহার পরিহারের চেষ্টাও করেন। কেহ বা পাছে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পায় এবং উজ্জ্বল “এবানি তন্তু নশ্রুতি” হয় এই ভয়ে চূপ করিয়া থাকেন। তারপর পরীক্ষক মহাশয়গণের মধ্যেও সকলেই যে পক্ষপাতশূন্য হইয়া কাজ করেন তাহাও বলা যায় না। এই সব কারণে অনেক যোগ্য ছাত্রই বিশেষ মর্দ্যাহত হইয়া থাকেন, তাহাতে পরীক্ষার প্রতি তাহাদের আস্থা নষ্ট হইতেছে। উত্তরোত্তর এইরূপ সরল প্রশ্ন হইতেছে দেখিয়া ছাত্রগণ অনার্য্যসে বহু উপাধি লাভের লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছেন না। অনেক অধ্যাপক মহাশয়েরও ঐ সঙ্গে ছাত্র পাশ করাইয়া ‘সব জানুতা’ পণ্ডিত হইবার আশা হৃদমণীয় হইয়া উঠিয়াছে। এই

হৃদমণীয় আকাঙ্ক্ষায়, পরীক্ষার্থীদের কাহার নিকট কোন শাস্ত্র পড়া উচিত, এবং অধ্যাপকগণেরও কাহাকে কোন বিষয়ের ছাত্র করা সম্ভব এই বিবেচনাও লুপ্তপ্রায় হইয়াছে।

ইহাতে প্রতি বৎসর পরীক্ষার্থীর সংখ্যা যেরূপ বাড়িতেছে, সেই হিসাবে স্নেলের সংখ্যাও অসম্ভব বৃদ্ধি পাইতেছে। স্নেলের মাত্রা এত অধিক দেখিয়া কর্তৃপক্ষকেও বাধ্য হইয়া প্রায় প্রতি বৎসরেই শতকরা দশ নম্বর পর্য্যন্ত গ্রেস্ দিয়া পরীক্ষার্থীদিগকে উত্তীর্ণ করিতে হইতেছে।

এইরূপে উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্রগণের মধ্যে ভয়াবহ অযোগ্যতা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; এবং এইরূপ অযোগ্যতা প্রকাশ পাওয়ায় কোন স্থানেই তাহাদের আদর হইতেছে না। শিক্ষিত সমাজের নিকট হইতে তাহাদের সাহায্য বা সহানুভূতি লাভ ত দূরের কথা! তাহাদের নিকট এখন ‘টোলের ছাত্র বা টোলের পণ্ডিত’ এই কথাগুলি যেন ‘টুলোভূত’ শব্দের আর একটি পর্য্যায়, অন্ধ কুসংস্কারাজ্ঞের জন্তবিশেষের বোধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। টোলের পণ্ডিত সম্বন্ধে মহাশয়চোপাধ্যায় ত্রীকৃত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পর্য্যন্ত কিরূপ ধারণা তাহা তাঁহার কথা হইতেই বেশ বুঝা যায়।

“There is one point of usefulness of the pandits. They come in contact with all classes of people and mix freely with all of them, a thing which graduates of the universities cannot do. They can therefore do an invaluable work in collection of folk lore, informations about the worship of inferior deities, and soon, and if they can be made enumerators, much of the trouble experienced by Mr. Gait in the present census work will be avoided in future censuses.”

The conference of orientalist including museums and archeology conference held at Simla July 1912, P 59.

অর্থাৎ পণ্ডিতদের এই একটি কার্য্যকারিতা দেখা যায় যে তাঁহারা যেমন সাধারণ লোকজনের সহিত মিলামিশা করিতে পারেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েটরা সে রকম পারেন না। অতএব তাঁহাদিগকে জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত রূপকথা বা

প্রবাদবাক্য প্রভৃতির অথবা নিকট বা দূর দেবতা-সমূহের পূজা-পদ্ধতির বিবরণ সংগ্রহে নিযুক্ত করা যায় তাহা হইলে তাঁহাদের একটা কার্যকারিতা পাওয়া যাইতে পারে। আর যদি তাঁহাদিগকে আদম-সুমারীর লোক-গণনার কার্যে নিযুক্ত করা যায় তাহা হইলে গেট সাহেবকে ঐ কার্যে যে অসুবিধা কষ্ট অনুভব করিতে হইয়াছিল পরবর্তী আদম-সুমারীসমূহে আর সেরূপ কষ্টভোগ করিতে হইবে না।
(প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৫।)

তাঁহার পক্ষে এইরূপ কথা বলা কতদূর সম্ভব হইয়াছে তাহা বিবেচ্য। ভারতবর্ষের নিজস্ব বলিয়া গৌরব করিবার যাহা কিছু ছিল বা এখনও আছে, তাহা এই পণ্ডিতদেরই সম্পত্তি এবং তাঁহারা ইহা পর্য্যন্ত উহা রক্ষা করিয়া আসি-যেছেন। পরিণামে যদি তাঁহার কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে তবে তাহা কেবলমাত্র তাঁহাদিগকে অবলম্বন করিয়াই থাকিবে। শাস্ত্রী মহাশয়ের কথার অল্প সমালোচনা অনাবশ্যক।

ধনীবর্গের উপযুক্ত সাহায্য না পাইয়া অধ্যাপকগণ এখন আর পূর্বের জায় ছাত্রগণকে অন্ন দিতে পারেন না এবং সতত নিজের উদরারের চিন্তায় ব্যগ্র থাকায় আশাশূন্য পান্ডুচর্চাও করিতে পারিতেছেন না। সুতরাং চিন্তায় যে দ্রাস হইবে তাহাতে আর বিচিন্তিতা কি? বিজ্ঞান ঐ রূপ অভাবনীয় হ্রাসের জন্য তাঁহাদের তেজস্বিতাও নষ্ট হইয়া যাইতেছে।

ইংরাজী শিক্ষার তুলনায় সংস্কৃত-শিক্ষা যে অল্প পরিশ্রম বা অল্পবুদ্ধিসাধ্য তাহা নহে। কিন্তু ইংরাজী শিক্ষিতগণের উচ্চ আশা সফল করিবার অনেক ক্ষেত্র এবং সুযোগ আছে, সংস্কৃত শিক্ষার্থীদের কিন্তু সেরূপ কোন পথই নাই। একজন সকলেই যে কোন প্রকারেই হউক না কেন নিজের সম্মান-সম্মতির ইংরাজী শিক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া থাকেন। অগত্যা তাহাদের ইংরাজী শিক্ষার কোন আশা নাই এইরূপ ছাত্র লইয়াই বর্তমান সময় সংস্কৃতশিক্ষা চলিতেছে। ইহাতেও সংস্কৃত-শিক্ষার অবনতি হইতেছে।

তারপর জীবিকার কথা। সংস্কৃত পরীক্ষার উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্রগণের মধ্যে পূর্বে কাব্যতীর্থদের সুলের হেডপণ্ডিতের পদ স্থলভ ছিল। আজকাল সংস্কৃতে বি, এ এবং কাব্যতীর্থ-দের সঙ্কটশাস্ত্রে বিজ্ঞার বিশেষ পার্শ্ব্য প্রায়ই হয় না।

পরন্তু গ্রাজুয়েটগণ ইংরাজী জানেন, একজন হেড-পণ্ডিতের পদে তাঁহাদের আবেদনই অগ্রগণ্য হয়। ঐরূপ অযোগ্য ব্যক্তিগণের উপর শিক্ষকতার ভার ন্যস্ত হওয়ায় ইংরাজী বিশ্ববিদ্যালয়েও সংস্কৃত-শিক্ষার উন্নতি না হইয়া অব-নতিই হইতেছে। তেজস্বিতা যোগ্যতার নিত্য সহচরী। সুতরাং যাহার বাস্তবিকই যোগ্যতা আছে, তিনি কর্তৃপক্ষের মনস্তষ্টির জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে পারেন না। এ জন্য অনেকস্থানেই যোগ্যতার ব্যক্তির আদর হয় না। সেই স্থানে অপেক্ষাকৃত অযোগ্য চাটুকার বা সুপারিস্পঞ্জ-সংগ্রহীতৃগণ নিযুক্ত হইয়া থাকেন। অত্যন্ত উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্রগণের দাবী করিবার মত স্থান পূর্বেও ছিল না, এখন তা নাই-ই। বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতের সকল বিভাগের পুস্তকই পড়ান হয়। তাহার মধ্যেও পূর্বের মূল্য অনুসারে ইংরাজী শিক্ষিতগণের দাবীই বেশী। প্রধানপণ্ডিত কয়েকজন ঐ কার্যে নিযুক্ত থাকিলেও শিক্ষার্থীগণের আশাশূন্য যোগ্যতা না থাকায় তাঁহারাও আশাশূন্য শিক্ষার উন্নতি সাধন করিতে পারিতেছেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুক্ত পণ্ডিতগণ ব্যতীত এখনও দেশে অনেক ভাল পণ্ডিত আছেন, যাহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই নির্দিষ্ট কোন জায় নাই। এই অবস্থায় সংস্কৃতপরীক্ষার উত্তরপত্রের পরীক্ষক হইতে পারিলে তাহাদের কিছু সাহায্য হইতে পারে তাহাও হইতেছে না। কারণ উত্তরপত্রগুলি বহুভাগে বিভক্ত হইয়া বহুল পরিমাণে ইংরাজী স্কুল ও কলেজের অধ্যাপক-গণের দ্বারা পরীক্ষিত হইতেছে। সুতরাং এদিক দিয়া দেখিলেও টোলের পণ্ডিত কিম্বা ছাত্রগণ সংস্কৃত পরীক্ষার দ্বারা কোনরূপ সাহায্য পাইতেছেন না।

পরীক্ষকতার ভার ক্রমশঃ এতই অযোগ্য ব্যক্তির উপর গিয়া পড়িতেছে যে অনেক অধ্যাপক মহাশয়েরা ঐ কার্যে গৌরবলেশও অনুভব করেন না। এমন কি কোন কোন ছাত্রও কোন পরীক্ষক বিশেষের নিকট পরীক্ষা দিতে অতিশয় লজ্জা বোধ করেন। অথচ রাজকীয় উপাধি না থাকিলে তাঁহার মূখ্যতা দূর হইয়াছে ইহা বুঝিবার কোন উপায় থাকে না বলিয়া ছাত্রগণকে পরীক্ষার ফি উত্তরোত্তর বেশী দিতে হইতেছে এবং অপ্রয়োজনীয় পুস্তক কিনিয়া ক্ষতিগ্রস্তও হইতে হইতেছে।

সংস্কৃত-শাস্ত্রের উপাধিও দেন এখন একটা অল্পত বস্ত

হইয়া পড়িয়াছে। যেন ইহার অন্ততঃ এতটী না পাইলে জীবন অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। এই উপাদি-ব্যাদির আগ্রহ কবিরাজ, উকীল ও ভূতি সকল শ্রেণীতেই দেখা যায়। আমাদেব পণ্ডিতমহাশয়গণ তা এ বিষয়ে কল্পতরু। যখন ইহার সারবত্তা এত দূরে আসিয়া পৌছিয়াছে তখন তাঁহারা'ই বা বুঝা কল্পের জাগী হইবেন কেন? এই সব কারণে প্রধান পণ্ডিতমণ্ডলীর প্রতি আন্তরিক যুগা ক্রমশঃই বাড়িতেছে এবং তজ্জন্ত তাঁহাদের অধ্যাপনার উৎসাহও কমিয়া যাইতেছে। অনেকে উপযুক্ত ছাত্রের অভাবে অধ্যাপনা কার্য একরূপ পরিত্যাগই করিয়াছেন। সুতরাং ভাল ছাত্রের সংখ্যাও খুব কমিয়া যাইতেছে। যে ন্যায়শাস্ত্র অন্ততঃ তিন চারি বৎসর না পড়িলে কোন শাস্ত্রেরই যথার্থ অধ্যাপনা করা অসম্ভব এখন সেই ন্যায়শাস্ত্রের ছাত্রই এ দেশে অত্যন্ত দুর্লভ।

বঙ্গদেশে ন্যায়শাস্ত্রের উৎপত্তিক্ষেত্র বলিলেও অত্যাতি

হয় না। একটী অজ্ঞাতখণ্ড বাংলার নিকট সেই দেশের ন্যায়শাস্ত্রের বড় বড় পণ্ডিতগণের সেই ন্যায়শাস্ত্রের বিচারেই পরাভব হইল। ইহা অপেক্ষা আর কি অবনতি হইতে পারে? আশ্চর্যের বিষয় এই কর্তৃপক্ষের ইহাতেও চৈতন্য হইতেছে না। এখনও সময় আছে, সুতরাং এই মুহূর্ত্ত হইতে এ বিষয়ে লাবধান হওয়া একান্ত আবশ্যক।

প্রাচীন পণ্ডিতগণ প্রায় সকলেই অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছেন। এখনই তাঁহাদের সঞ্চিত ভাণ্ডার বুঝিয়া না লইলে ৫০ বৎসরের পরে তাহার সন্ধানের পথ চিরকালের জন্য বন্ধ হইবে। মনে হয় যেন আর পাঁচ বৎসর পরে শাস্ত্রার্গে মনেহ হইলে তাহার নিরাকরণ করিবার মত লোক আর এ দেশে পাওয়া যাইবে না। এইরূপেই ভারতবর্ষের ধর্ম্মকার্য্য ও দর্শনাদিশাস্ত্রে যে বিশেষত্ব আছে তাহা চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইবে। ভারতের আর কোনই স্বতন্ত্রতা থাকিবে না।

শ্রীমুখর চক্রবর্তী।

মালা গাঁথা

সে দিন প্রভাত বড়ই কোমল
তরল আলোক ঢালা !
কানন মাঝারে গিয়াছিহু সাধে
গাগিতে ফুলের মালা।
প্রিয়ের গলায় দোলাইয়া সুখে
ফুলের কোমল ছার
নিয়ড়ে বসিয়া সোহাগ করিয়া
হেরিব শ্রীমুখ তাঁর।
বাছনি করিয়া বনে বনে কত
খুঁজিয়া পাত্তি পাত্তি
কোন ফুলে তাঁরে মানাইবে ভালো
কোন ছাঁদে মালা গাঁথি ?
হেরিহু গরবী গোলাপ রাণীরে
হেরিহু চম্পা-বঁধু

রজনীগন্ধা টগর করবী
বুক ভরা সুধা মধু।
গন্ধের রাজা গন্ধ রাজেরে
মনে না ধরিল মম
অবশেষে গেহু শেকালির কাছে
—পেলব মধুর কম—
ছুইতে শেকালি পড়িল ঝরিয়া
ঝুর্ ঝুর্ করি তলে
ভিতাইল দেহ হাংরে আমার
শিন্দুর-অশ্রু-জলে।
শেকালির পানে চাহিয়া আমার
ঝরিল নয়ন বারি
আর তো হল না মালা গাঁথি মোর
কুসুম ছিঁড়িতে নারি !

হেরিহু আকাশ

হেরিহু কুসুম

কম ঘোরে বধু

মালা গাঁথা আজি

চাহিহু প্রভাত পানে

ত'ল না ত'ল না আর

সকলি তো ভালো

নিষ্ঠুরতা শুধু

কুসুম দলিলা

কুসুমের গলে

প্রকৃতিয়ে বাজ হানে।

কেমনে দি' উপহার ?

শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন।

নন্দন-পাহাড়

(৪)

অগ্রচারণের শেন। আমার দৃতসাহস্য দিগ্গণ কথিয়া ফিরাইয়া দিয়া বিধাতা পুরুষটী তাঁহার বুদ্ধি ও বিবেচনার গণেষ্ঠে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি বোধ হয় মনে মনে প্রতিজ্ঞাই করিয়াছিলেন, যে, আমার জতিপূরণ সকল দিক্ দিয়াই করিবেন।

সে দিন ভোর বেলাটাতে দাক্ষণ শীতে হাত পা আড়ন্ত হইয়া আসিতেছিল। তবু সকালের তাওয়া খাওয়ার লোভটা ছাড়া অসম্ভব মনে হইল। গরম কাপড় চোপড় পরিয়া বাহিরে যাইবার উত্তোাগ করিতেছি, এমন সময়ে বৌদিদি ছদ্মর খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

—“ঠাকুরপো বুদ্ধি এই ভোরেই বেরুচ্ছ ? আজ কোন্ দিক্ জয় কর্ত্তে যাবে তা' হলে ?”—

—“কেন আমার কি ‘দিগ্গিজয়’ পেলে নাকি ?”—

—“দিগ্গিজয় !—দিগ্গিজয়ের যে টুকু বুদ্ধি ছিল, তার অর্ধেকটুকুও যদি তোমার থাকত, আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে মর্ত্তে পারতাম।”—

ইঠাৎ আজ আমার বুদ্ধি বিবেচনার অস্তিত্ব বিষয়ে বৌদিদির এতখানি সন্দেহ দেওয়া মনের ভিতরটায় একটু অস্বস্তি অমুভব করিলাম। বুঝিলাম একটা কিছু মতলব আছে, তাই এই অপবাদ দেওয়া ! একটু গভীরভাবে পরিত্রিত বেশভূয়ার দিকে তাকাইলাম ! দিগ্গিজয়ের চেয়েও বুদ্ধি কম !—বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না !

গলার স্বর খাটো করিয়া কহিলাম,—“নাঃ, ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না ! বিশ্ববিদ্যালয় যে জয়-পত্রিকাগুলি ললাটে বেঁধে দিয়েছে, তা'তে বুদ্ধি কম এমন কথা তো লিখে নাই, বৌদিদি !—ও ! তোমার কিছু মতলব আছে, ঠাকুরণ !”—

—“মতলব কিছু নেই আমার,—তবে আজ পের্কে তোমার চা পেতেই হবে, এই বলে যাচ্ছি,—আমি জল চাড়য়ে এসেছি ; চা না খেয়ে বেরু হ'য়োনা কিন্তু”—

—“সে হচ্ছে না বৌদি, যা ভেড়েছি তা আর কেন ?”—

—“না না, সে হবে না, চা তোমাকে পেতেই হবে।”—

বৌদিদি যুহু হাসিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন ; সরিয়া আসিয়া ছদ্মর বন্ধ করিয়া দাড়াইলাম ;—

—“সে হচ্ছে না, বৌদি’, চা যদি আমাকে খেতেই হয়, কেন খাব, সেটাও আমাকে জানতেই হবে”—

—“তা' আমি বলব না ; তবে তোমাকে যে চা খেতেই হবে এটা কিন্তু অত্যন্ত ঠিক !”—

একেবারেই নিকপায় হইয়া পড়িলাম। একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্ত বলিলাম—“বাঃ, আমাকে যে একেবারে কোলের ছেলেটি পুয়ে বসলে,—খা, তোর ভগ্ন খেতেই হবে ; সময়ে অসময়ে পানির পেতেই হবে ;—মধ্যে মধ্যে কাঁচা মাথাটাও পেতে হবে ; তার উপর আবার চা !”—হাতের আঙুলটা শুটাইয়া, সবলপুষ্ট ডান হাতটা একটু মেলিয়া ধরিয়া কহিলাম,—“এঃ, আমি কি আর সেই রোগা, প্যান্‌পেনে বিষ মুখুয়ো আছি নাকি ? আমি সেল্‌ফ-গবর্নমেন্ট (Self Government) চাই, স্বরাজ চাই,—নইলে বিদ্রোহ করব,—একেবারে আইরিশ্‌ সিম্‌কিন্‌দের মত !”

বৌদিদির মুখে যুহু হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল। “তামি ও বীরপুরুষ, দাকার যায়ে মক্কা যান্ ! আচ্ছা, তুমি বিদ্রোহ কর, আমিও ‘মেশিন্‌ গন্‌’ (Machine Gun) তৈয়ারী করে তুলছি,—”

তারি দমিয়া গেলাম। এই “মেশিন্‌ গন্‌টা” যে কি

পদার্থ ভাল জানিতাম না ;—তবে বৌদিদি আরই ভয় দেখাইতেন, আর সে ভীতিটা একটা অস্পষ্ট ছায়া মতই আমার মনের মধ্যে অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছিল ।

—“তোমার এ বিদ্রোহের ব্যাধিটা যে সংক্রামক হ’য়ে উঠতে চলল ;—না, চা তোমাকে খেতেই হবে ;—বসে থাক ওই চেয়ারটার উপর,—আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে চা’ নিয়ে ফিরে আসব !”—

অতঃপরে আমেলার কথাগুলি সব খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া, টেবিলটা ঝাড়িয়া, গুছাইয়া, বৌদিদি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

আমি হুশীল ও সুবোধ বালকটির মতই টেবিলটার একটা পাশ চাপিয়া বসিয়া পড়িলাম । বিদ্রোহটা কেমন করিয়া যে ‘সংক্রামক’ হইয়া উঠিল, ভাবিয়া কুল-কিনারা পাইতেছিলাম না, অথচ ঐ কথাটার মধ্যে যে অনেকখানি লুক্কায়িত অর্থ রহিয়াছে তাহাও বেশ বুঝিতেছিলাম । কিন্তু “মনের অপোচর ত পাপ নাই !” কিছুই বুঝিলাম না ; কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা গোপনতন্ত্রিতে অতি মৃদু একটা পুলক বক্ষার রহিয়া রহিয়া সাড়া দিতেছিল, তাহা অস্বীকার করাও চলিতেছিল না ; নিজের বুকের উপর কাঁপ পাতিয়া সেই সাড়াটা কোনও দিনই তুলিতে সাহস করি নাই ; কিন্তু সে যে ক্রমেই স্বপ্নের পর্দা চড়াইয়া দিতেছিল, এবং অজ্ঞের কাছেও ধরা পড়িবার মত অবস্থা করিয়া তুলিতেছিল, সে তথ্যটাও অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না ।

এমন সময়ে বৌদিদি ঘরের মধ্যে আসিয়া টেবিলের পাশেই চায়ের পেয়ালাটা ও একখানা প্লেটে কিছু খাবার রাখিয়া দিলেন এবং কহিলেন,—“কাল রাত্রে কিছু খেতে পারি নাই, নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে এখন”

—“হাঁ বৌদিদি, তুমি যখন বলছ, তখন নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে—কিন্তু এতক্ষণ সেটা টের পাইনি তো,—”

“বেশ, চা’টা আর ঐ খাবার কিছু খেয়ে হাওয়া খেতে যাও ।”—

নিরুপাধ হইয়া কহিলাম, “চা আর ঐ খাবারগুলি খেয়ে খাবার হাওয়া খেতে যাব—পেটে সইবে ত ?”

“দেওঘরের জল ভাল, খুব হজম করার, জল একটু বেশী ক’রে খেলেই আর কোমল আপদ থাকবে না ।—”

“এ গুলি হজম করার জন্য আবার বেশী করে জল খেতে হবে,—একটু এদিক ওদিক চাহিয়া দৃঢ়স্বরে কহিলাম, “বৌদি’, আমি বলছি যে,—”

“হাঁ, কি তুমি বলছ ?”—

“তুমি যদি এখন ‘মার্শ্যাল ল’ জারি করে বল, তা’ হলে”—

—“আর তোমার কিছুটা বলবার থাকে না,—এইতো, কেমন ?”—

স্বর যথাসম্ভব মোটা করিয়া বলিলাম,—

“হাঁ !—”

“ঠিক তাই, ‘মার্শ্যাল ল’ জারি করলে খুব দ্রুত ফল দেখা যায় ;—চা’ জুড়িয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নাও—”

“এই ত খাচ্ছি”—স্বরটা নিতান্তই মিহি রকমের বাহির হইয়া গেল,—নিজের নিতান্ত অনিচ্ছানব্বো ! ওটা ‘মার্শ্যাল ল’র গুণ বোধ হয় !—

চা শেষ করিয়া খাবারগুলি উদরস্থ করিলাম !

বৌদিদি একটু মৃদু হাসিয়া কহিলেন,—

“লক্ষী ছেলে,—এই তো চাই !”

—“ভারি লম্বালু !—নয় ?”—

স্বরটা স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছিল । সেটা চা’ ও খাবারের গুণে, কি বৌদিদির প্রশংসা-বাণী শুনিয়া, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না !

চায়ের পেয়ালা ও প্লেট সরাইয়া নিতে নিতে বৌদিদি কহিলেন,—“আচ্ছা, এখন বেড়াতে যাও । বেশী রোদ্‌ উঠবার আগেই ফিরে এস কিন্তু !—

বৌদিদি চলিয়া গেলেন । সদর্পে মোটা বাঁধের লাঠিটা হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন । লাঠি গাছটা দেও-ঘরেই সংগ্রহ করিয়াছিলাম । বারান্দার উপর আসিতেই পিছমে চাবির শব্দ পাইয়া ফিরিয়া চাহিলাম । দেখিলাম, বৌদিদি ডাকিতেছেন । ফিরিয়া আসিলাম ; বৌদিদি তাঁহার নিজের ঘরটার মধ্যে চলিয়া গেলেন । দ্বারের কাছে আসিয়া কহিলাম, “বৌদিদি, ডাকলে ?”—

ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, বৌদিদির ছোট টেবিলের কাছে সজাতা মাথাটা অসম্ভব রকম নীচু করিয়া পাড়াইয়া রহিয়াছে ।

চূর্ণ কুস্তল কপোলের পাশে পাশে উড়িতেছিল, খোলা জানালার ফাঁক দিয়া প্রভাতারুণের কোমল রশ্মি তাহার মুখের একটা পাশে পড়িয়াছে এবং সেই দিক্‌কার কর্ণভূষা মৃদু আলোক সম্পাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

টেবিলের উপর একটা চায়ের পেয়াল, স্নানোত্তর তাহার স্পর্শ করে নাই, এবং অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, চা'টা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। বৌদিদির মুখের দিকে চাহিলাম, ঐ লাজিতা বালিকার কাছে পরাজিত হইয়া তাঁহার একটু হুটে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে হাসির অর্থ অনেকখানি গভীর! ঠিক বৌদিদির ঘরের ছয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া তাহা বিশ্লেষণ করিবার সাহস আমার ছিল না। তবে বিদ্রোহ যে কোথায় সংক্রামক হইয়াছে, তাহা বুঝিতে আমার তিলমাত্রও বিলম্ব হইল না। এবং বৌদিদির কঠোর 'মার্শাল ল' যে এখানে ফেল পড়িয়াছে, তাহা দেখিয়া ভারি গুসি হইয়া উঠিলাম।

ইতিমধ্যে আমার অন্তরের সেই গোপন তন্ত্রীটার স্রুগী আর একটু উঁচু পন্দায় সাড়া দিয়া উঠিল, এবং সেই দাবণ নীতের মধ্যেও আমার কাণের কাছেটা অসম্ভব রকম গরম হইয়া উঠিল; বোধ হয় লালও হইয়াছিল।

কোন সময়ে যে রাত্তায় আঙ্গিয়া পড়িয়াছিলাম, স্মরণ নাই। একটু গোলমালে চমক ভাঙ্গিল, চাট্রিয়া দেখিলাম, ঠিক ডাকঘরের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছি। চিঠি পত্রগুলি আনিবার জন্ত ডাকঘরের বারান্দার দিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম।

(৫)

পরদিন ভোর বেলাটার পিসিমা আসিয়া ডাকিয়া তুলিলেন। কহিলেন, “আজ পূর্ণিমা, বাবার মন্দিরে নিয়ে যাবি রে?”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া কহিলাম, “তা' ভূমি যেতে চাও, ল, কিন্তু আজ এই পরবের দিনে ভারি ভিড় হবে যে। মন্দিরে ঢুকতে প্রাণান্ত হয়ে যাবে, সে দিন তো জানই, গরব ছিল না, তবু কি কষ্টটাই পেলো”—

পিসিমা একটু মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “আঃ আমার শোড়া কপাল! ঠাকুরের দেখা কি অম্নিই পাওয়া যায় রে? ওটুকু কষ্ট কি কষ্ট রে? সে কালে পায়ে হেঁটে ছ' পাঁচ শ' কোশ পথ চলে, তবে না লোকে তীর্থ ধর্ম করত! তা'দের

ফলও হত;—আর এখন রোগ সীমার হ'য়ে ঘরের দোরে সব তীর্থ এগিয়ে এসেছে, তবুও আমরা অভাগীরা তীর্থধর্ম করা 'ছেড়ে দিয়েছি! ঠাকুর যদি অদৃষ্টে না লেখেন, তবে তাঁর দেখা পাওয়া যায় কি? মহাপাপী আমরা জন্মে জন্মে কত পাপই করেছি, তাই—”

পিসিমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিলাম উঠিলাম, “তা' ঠিকই তো পিসিমা, একটু কষ্ট কর্তে হয় বই কি? তা আমি পাড়ী করে আসি' ভূমি ঠিক হয়ে লও।”

“না, তোর আর পাড়ী কর্তে হবে না, কতটা দূরই বা আর হবে, আমি পায়ে হেঁটেই যাব,”—

“সে কি হয় পিসিমা, আজ ভারি ভিড় হবে যে?”—

“হ'ক না ভিড়; ভূইই তো সে দিন বলুছিলি যে কোণাকার রাজা নাকি গম্বাজলের ঘড়া মাথায় করে, কত পথ হেঁটে বাবার মন্দিরে এসে থাকেন,—আর এম্নি পাপিষ্ঠি আমি, এখান থেকে ওখানে পাড়ী করে যাব? না তা' হবে না,—ভূই হাত মুগ ধুয়ে কিছু খেয়ে নে, তার পর চল,”—

এমন সময়ে বৌদিদি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে কহিলেন,—

“হ্যাঁ, খেয়ে দেয়ে বাবার মন্দিরে যাওয়া,—পিসিমার যে আর কথা!—না, সে সব হবে না; ভূমি ফিরে এসেই থাকবে, ঠাকুরপো!”

বিস্ময়ের ভাণ করিয়া কহিলাম, “সেকি, আমি অম্মুখের মানুষ, অতবেলা না খেয়ে থাকতে পারব কেন?”

“হ্যাঁ অম্মুখের মানুষ! আচ্ছা, আচ্ছা, সে আমি বুঝব।—বাবার মন্দিরে একটু সংসত হয়েই যেতে হয়, ওখানে আর তোমার ইংরিজি মত চালিয়ে কাজ নেই, তাই,”—শেষ কয়টা কথা বৌদিদি ভারি গভীরভাবে কহিলেন। তাঁহার চোখে যুগ্মে শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার কোমলশ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

“তা' অন্নদাত্রী যখন ভূমিই বৌদি', তখন ওর আর কোনও তর্কই চলতে পারে না”।

“বেশ, তা' হ'লে ঠিক হয়ে নেও, আমি সঙ্গে যাব;—আর একটা প্রাণীও যাবে কিন্তু, বুঝলে?”

এই “আর একটা প্রাণী” যে কে, তাহা আমার বুঝিতে এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব হইল না। বৌদিদির মনে কি কল্পনা

ছিল তাহা তিনি কোনও দিনই ভাবাইয়া বলেন নাই। তবে ইদানীং ‘স্বজাতার’ নাম আমার সম্মুখে বড় একটা উচ্চারণ করিতেন না। কিন্তু এমনি স্নেহ প্রীতি-বিজড়িত ইঞ্জিতে আভাসে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, যাহাতে আমার বুকের ভিতরকার শোণিতোচ্ছ্বাসটা সময়ে সময়ে বড়ই দ্রুত তালে নাচিয়া উঠিত।

বৌদিদি চলিয়া গেলেন। একটু পরেই পিসিমা বাহিরে আনিয়া রীতিমত ডাকাডাকি স্বর করিয়া বেলী যে গুব অতিরিক্ত পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে সকলকেই তাহা জানাইয়া দিলেন। বৌদিদি বাহির হইয়া আসিলেন; তাহার পশ্চাতে স্বজাতা। আমি দটকের কাছে গিয়া দুই সন্তোষাতা কোষবাস-পরিহিতা নারীকে দেখিলাম। বৌদিদির মুখে জগজ্ঞানীর মুগ্ধবির ছায়া অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর তাঁহার পিছনের বজ্রাবিনয়মুখী কিশোরী-টার মুখশ্রীর মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, যাহা বিশ্লেষণ করিতে আমি কোনও দিনই সাফল্য করিভাম না।

গেটের বাহিরে আসিতেই দেখিলাম, বিমলপ্রসন্নবাবু ধীরে ধীরে পায়েচারি করিতেছেন। প্রসন্নদৃষ্টি আমার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন,—“কি বাবা, কোথাগুও বেড়াবে?”

“মন্দিরে যাওয়ার জন্ত পিসিমা ভারি ধরেছেন,—তাই বেরিয়েছি।”

“মা কান্দীও যাচ্ছেন বুঝি? ওকি স্বজাতাও বাচ্চিস? তা’ বেশ বেশ।—ভারি ভিড় হবে আজ, তুমি একলাটা যাচ্ছ বিহু, অজিতকে সঙ্গে নিয়ে যাও না কেন? সে চলতে ফিরতে তারি শক্ত হয়ে উঠেছে; বিশেষ মা লগ্নার সঙ্গে এই ক’টা মাস দেওঘরে থেকে তার অনেক রকম শিকাই হয়েছে। ও অজিত, অজিত!”

অজিতনন্দন পাহাড়ের দিকে যাইতেছিল, পিতার আহ্বান শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল।

“ও অজিত, তোর দাদাবাবুর সঙ্গে যান্নারে মন্দিরে।”

অজিত ভারি উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির হইয়াই দেখিল, রীতিমত একটা পল্টনু মন্দিরোদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছে।

বোতাম খোলা জামাটার ভিতর দিয়া অজিতের পুট

গোর বেহটার বানিকটা দেখা যাইতেছিল। সে দুই হাতে বোতাম টানিয়া দিতে দিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল।

—“মন্দিরে যেতে পাবুবি তোর দাদাবাবুর সঙ্গে—” বিমলপ্রসন্ন বাবুর মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই অজিত বলিয়া উঠিল, “গুব পারব, বাবা!”—এবং দ্বিতীয়বার বলিবার অপেক্ষা না রাখিয়া অজিত আমাদের এই ক্ষুদ্র পল্টনুটার সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া অগ্রসর হইল।

মন্দির-প্রাঙ্গণে যখন প্রবেশ করিলাম, তখন বেলা প্রায় মাড়ে নয়টা। বিস্তৃত মন্দির প্রাঙ্গণ জনাকীর্ণ; কোনও মতে এক পার্শ্বে একটু স্থান করিয়া গইলাম। যাত্রা বগলে পাণ্ডার দল আমাদের দিকের দিগিয়া নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আমরা যে পরনৌধর পাণ্ডা ঠাকুরের আশ্রিত জীব এই সংবাদটী প্রদান করিয়া সকলকেই পরম আশ্বাসিত করিয়া দিলাম। পাণ্ডাঠাকুরের দলও একে একে শিকারান্তর অব্যবহায়ে সরিয়া পড়িল।

মন্দির-প্রাঙ্গণের বিপুল জনসংখ্য সমুদ্রতরঙ্গবৎ সংক্ষুব্ধ হইতেছিল; মিশ্রিত জন-কোলাহল একটা বিরাট গর্জনের মতই শুনা যাইতেছিল। কোথাগুও এতটুকুও স্থান নাই। সকলেই কর্মব্যস্ত; আসিতেছে, ফিরিতেছে, ঘূর্ণিতেছে!

পুষ্পবিভূষণের মিশ্রগন্ধে বায়ুপ্রবাহ নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। ভিক্ষার্থীর যাজ্ঞাবাহীর সঙ্গে ঢোলনাড়নের বাজনা ও সানাই বাঁশীর স্বর মিশিরা এক অপূর্ণ কলতান সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে। বিস্ময়মুগ্ধ বালকবালিকার অশ্রুট কলরোলের সহিত লজ্জাকুণ্ডিতা নারীর শঙ্কাচকিত দৃষ্টি মিশিয়াছে। পরস্পরকণ্ঠের কোলাহলের মধ্যে বর্ষায়সী রমণীর ভক্তিবিহ্বল কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে।

কেহ মোড়শোপচারে সাজাইয়া অনাদিদেবের পূজোপকরণ বহন করিয়া গইয়া যাইতেছে; কেহ উপহারসম্ভার সুপীকৃত করিয়াছে; কেহ মন্দির চত্বরে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেছে, দেবাদিদের পাদমূলে নিবেদন করিয়া দিবার মত কত বেদনাই হয়তো সে বহন করিয়া আনিয়াছে।

কেহ রঙ্গিন্ শালু বা রেশমবস্ত্র টানাইয়া বাবার মন্দির চূড়ায় সহিত মায়ের মন্দির চূড়া সংযুক্ত করিয়া দিতেছে। লেবতা তাহার কোন্ কামনা পূর্ণ করিয়াছেন, তাই দে তাহার ভক্তি-উপহার লইয়া আনিয়াছে!

আবার কেহ দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়িতেছিল; দেবতা তাহার কামনা পূর্ণ করেন নাই;—তবু সে দেবাদিদেব শঙ্করের পাদমূলে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। দেবতা তাহার সর্বস্ব হরণ করিয়া লইয়াছেন; সর্বপ্রদীপ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, নির্মম ফুৎকারে নির্ঝাঁপিত করিয়া দিয়াছেন; জীবনের আশা, আনন্দ, আলো নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে, নিভিয়া গিয়াছে! ঐ ধার ঘরের মানিক, সাতরাজার ধন এক মানিক কোথায় পড়িয়া গেল, কে হরণ করিয়া লইল? কোথায় শাস্তি? কেমন করিয়া তাঁর চিত্তদহনের অবসান হয়?—শাস্তি হয়?

ভাগ্যহীন আসিয়াছে তোমার ছায়ে;—হে শঙ্কর! হে দেবাদিদেব! শাস্তি দাও—ঐ ভাগ্যহীনকে!

অল্পকালমধ্যেই আমাদের পাণ্ডাঠাকুর দেখা দিলেন। ধরনীধর ঠাকুরের ক্ষীণ দেহগাথা যে অতটা ভরসা বহন করিয়া আনিতে পারিলে, তাহা পূর্বে মনে করি না। আকাশের চাঁদ হাতে পাঠিলেও বোধ হয় মানুষ অতটা পমি হয় না, বতটা খুঁসি হইয়াছিলাম আমরা ঐ দীর্ঘদেহ মরল-প্রকৃতি ব্রাহ্মণটিকে পাইয়া।

মন্দিরে প্রবেশের সমস্ত আয়োজন পাণ্ডাঠাকুর অতি ক্ষিপ্ততার সহিত শেষ করিয়া ফেলিলেন।

পাশাপাশি প্রাচীরের গায়ে ক্ষুদ্র প্রবেশদ্বার; সেই দ্বার সম্মুখে শত শত বালক বালিকা, সুবক সুবতী, বর্ষাধান-বর্ষায়সী, উগ্ৰখ আগ্রহে মন্দির প্রবেশের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। ক্ষুদ্র দ্বার মূর্ত্তের জন্ত উগ্ৰ হইতেই সকলেট প্রাণপণ আগ্রহে প্রবেশের জন্ত চেষ্টা করিতেছে। যে সবল, সে হুর্দলকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছে; যে অর্থশালী সে দ্বারদ্বারকে অর্পপ্রদান করিয়া নিজের প্রবেশের সুবিধা করিয়া লইতেছে। সব দিকেই ভারি বিজী রকমের উলটু পালটু, বিশৃঙ্খলা, সংঘর্ষ বাধিয়া উঠিতেছে। কাহারও কোনও দিকে লক্ষ্য নাই, জরফ নাই! মাথার উপর প্রদত্ত সূর্য্য জ্বলিতেছে, পারের নীচে পাবাণখণ্ড উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। যাত্রীদের অবস্থা এমনই হইয়া উঠিয়াছে, যে তাহা কল্পনা করাও দুঃকর!

ধরনীধর ঠাকুর দ্বারদ্বার পাণ্ডার সহিত কি বন্দোবস্ত করিয়া আসিলেন। সহজে প্রবেশ করিবার সুবিধা পাইব মনে করিয়া অতি কষ্টে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে

লাগিলাম। প্রথমেই আমি কোনও মতে পথ তৈয়ারী করিয়া লইতেছিলাম; আমার পশ্চাতেই সূজাতা তারপর বৌদিদি ও পিসিমা, সর্বশেষে অজিত।

দ্বারের কাছে আসিতেই দ্বার খুলিয়া গেল; দুই পাশ দিয়া উন্নত জনসংঘ ভাঙ্গিয়া পড়িল। যাহারা সম্মুখে ছিল তাহাদের পিসিয়া, দলিয়া, পশ্চাতের যাত্রীর দল অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। পাশের একটা লোক পশ্চাৎ হইতে ধাক্কা পাইয়া একেবারে সূজাতার উপর আসিয়া পড়িল। বামহস্তে সূজাতাকে ধরিয়া ফেলিলাম। মূর্ত্তের মধ্যে আমার প্রচণ্ড ঘৃণা লোকটার মাথার পাশে নামিয়া আসিল। তাহার অর্ধচৌকব যাত্রীদের কোলাহলের মধ্যে ডুবিয়া গেল। আমার উপর চাপিয়া পড়িয়া কতকগুলি লোক মন্দিরের মাথা ঢুকিয়া গেল। সুখ ফিরাইয়া একবার বৌদিদি ও পিসিমার দিকে চাহিলাম। অজিত একপা' পিছনে হঠিয়া গেল। তিন চারিজন তাহার স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছিল। বৌদিদি ও পিসিমাকে রক্ষা করিবার জন্ত সম্মুখের দিকে ফিরিতে গেলাম। সূজাতার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, তাহার সুখগাথা একেবারেই বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। সে যে অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে তাহা দেখিয়াই বুঝিলাম। মূর্ত্তের মধ্যে আর একটা তরঙ্গ আসিয়া পৌছিল এবং মন্দিরের মধ্যে আমাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। সূজাতার দাঁতমূল দৃঢ় হস্তে ধরিয়া রাখিয়াছিলাম। যখন ফিরিয়া চাহিলাম, তখন মনে হইল একটা অক্ষকার গহবরের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছি।

হাত বাড়াইয়া পাশাপাশি প্রাচীর পাইলাম, এবং সূজাতাকে টানিয়া প্রাচীরের দিকে সরিয়া গিয়া আশ্রয় লইলাম। মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সূজাতার অবস্থা দেখে আমার গায়ের উপর স্নেহিয়া পড়িল।

“এই প্রাচীরে পিঠ রেখে একবার ঠিক হয়ে দাঁড়াও তো সূজাতা!—বৌদি, পিসিমা বাইরে পড়ে রইলেন যে!—আমি দোরটা খুলে তাদের রক্ষে কর্তে পারি কিনা দেখি!”—

কোনও উত্তর পাইলাম না। সূজাতার বাহুল্য ধরিয়া সবলে নাড়া দিলাম। সূজাতা বিন্দুমাত্রও সাড়া দিল না।

এতক্ষণ আমার বাহুর উপর আশ্রয় পাইয়াছিল, এখন

সুঁকিয়া পড়িয়া নাইবার মত হইল। অবস্থা বুঝিয়া দুই হাতে তাতাকে বেঁধেন করিয়া ধরিয়া কোলের কাছে টানিয়া আনিলাম। তাতার মুচ্ছাতুর দেহলতা আরও অবসন্ন হইয়া পড়িল।

“সুজাতা, ও সুজাতা, এ বিপদের সময় তুমি এমন হয়ে পড়লে?”—আমি প্রায় উন্মাদের মতই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম।

আমার তখনকার মানসিক উদ্বেগ বর্ণনাতীত। নাহিরে বৌদিদির ও পিসিমার কতই লাঞ্ছনা হইতেছে, মনে করিয়া আমার ইচ্ছা হইতেছিল পাষণ্ড প্রাচীরের উপরেই মাথা খুঁড়িয়া মরি।

মন্দিরের ভিতরকার সেই রুদ্ধ দরদালানের দারুণ অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য যাত্রীর দল যেন হেঁতের মতই বিচরণ করিতেছিল।

দলিত পুষ্পবিজ্ঞপনের, দদি ভৃগু প্রভৃতির, নানা পূজোপকরণের মিশ্রণে মন্দির বায়ু সতাই গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। মন্দির তল পিচ্ছিল, কর্দমাক্ত; অসংখ্য যাত্রী দেবতার দর্শন পাইবার জন্য মন্দির মধ্যে জীবনের মাসা ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করিতেছে; সেখানে ঘুতের প্রদীপটা জলিয়া জলিয়া অন্ধকার দূর করিবার জন্য নৃণা চেষ্টা করিতেছে। জ্যোত মন্তোচ্ছারণ, নিষ্পিষ্ট যাত্রীর অশ্রুট আর্দ্রানি,—পাণ্ডাদিগের কলরব,—সবটা মিলিয়া মিশিয়া একটা বীভৎস ব্যাপার গড়িয়া তুলিয়াছে।

একবার মনে হইতেছিল এই বিপুল কোলাহল কলরবের মধ্যে, অর্থাগ্রহণের এই লুপ্ত আয়োজনের মধ্যে, পাষণ্ড প্রাচীরে গেষ্টিত অন্ধকারের মধ্যে কোথায় দেবতার স্থান?

কিন্তু তখনই আবার দর্শনপ্রার্থী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার ভক্তি ও নিষ্ঠার, আগ্রহ ও ব্যাকুলতার ছবি চোখের কাছে ফুটিয়া উঠিল।

মনে হইল, এই পাষণ্ড প্রাচীরের অন্ধকারের মধ্যে দেবতা তিষ্ঠিতে না পারিয়া বোধ হয় ঐ যাত্রীদের শ্রদ্ধাপূত-হৃদয়ের মধ্যেই স্থান করিয়া লইয়াছেন।

অন্ধকারে চক্ষুঃ অভ্যস্ত হইয়া আসিল, সুজাতার মুখের দিকে চাহিলাম; চক্ষুঃ দুইটা অর্ধ মুদ্রিত, বিশৃঙ্খল চুলের রানি, চোখে মুখে আসিয়া পড়িয়াছে।

আমার পাশেই কাহারো দণ্ডায়মান ছিল। মুহূর্ত্ত

অগ্রে কেহ কহিল, “জিজ্ঞাসা কর না ওঁকে, মেয়েটির কি হয়েছে!”

চাহিয়া দেখিলাম, একটি অর্ধাবগুষ্ঠিতা যুবতী তাঁহার পার্শ্ববর্তী যুবককে কথা কয়টা বলিলেন। যুবক আমার দিকে ক্রিহিতেই বলিয়া উঠিলাম, “আমার সঙ্গে এই মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, আপনি দয়া করে একটু সাহায্য করবেন?”—

—“দয়া’ এর মাঝে কিছু নেই, বলুন, কি সাহায্য আপনাকে কর্তে পারি?”—

“একটু জল কি এখানে মিলবে?”—

—“জল?—না, দোর না গোলা পর্য্যন্ত জল পাওয়া যাবে মনে হয় না; আমার সঙ্গে একটা ভাঁড়ে কিছু চরণামৃত রয়েছে, তারি দু’ একটা কাপটা দিয়ে দেখতে পারেন।”—

দুই-তিনটা কাপটা দেওয়ার পর সুজাতা একবার চমকিয়া উঠিল, তারপর ধীরে ধীরে চক্ষুঃ খুলিল। মুখের কাছে নীচু হইয়া ডাকিলাম,—“সুজাতা!”—

সুজাতা মাথা নাড়িল; তার পর চারিদিকে চাহিয়া আবার চক্ষুঃ মুদ্রিত করিল।

যুবকটি কহিলেন, “ওঁর জ্ঞান ফিরেছে, হির হতে কিছু সময় নেবেন। আপনি এক কাজ করুন, ওঁকে আমার জীর কোলে গুইয়ে দিন; তার পর আসুন। আমরা দোরটা খোলাবার চেষ্টা করি।—এ ভাবে এর মধ্যে আর কিছুক্ষণ থাকাল মারা পড়বেন যে।”—

অর্ধাবগুষ্ঠিতা যুবতীটা প্রাচীরে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার কোলের উপর সুজাতাকে শোয়াইয়া দিয়া মন্দিরের হস্তারের কাছে সরিয়া আসিলাম। একটা পাণ্ডাঠাকুরকে কিছু দক্ষিণা কবুল করিয়া, যে দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহারই বিপরীত দিক্কার একটা দ্বার খোলাইয়া লইতে বড় বেশী সময়ের দরকার হইল না!

সুজাতাকে ধরিয়া লইয়া যখন কোনও মতে বাহিরের উজ্জল নির্মল আলোকের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন মনে হইল, দীর্ঘ কার-প্রবালের পর মুক্ত-বায়ুতে ফিরিয়া আসিয়াছি।

যে দিকে জনতা কম ছিল, সেই দিকে আমরা সরিয়া আসিলাম। যুবকটিকে কহিলাম, “আপনি এঁদের নিয়ে এখানে একটু বিশ্রাম করুন, আমি একবার আমার

পিসিমা ও বৌদিদি ঠাক্কনকে খুঁজে দেখি।—এমন বিপদে আর পড়িনি কোনো দিন,—তবু আপনাকে পেয়ে বোঁচ গেছি!”

প্রায় একঘণ্টা পর্যন্ত তন্ন তন্ন করিয়া অতুলদান করিলাম, কোথায়ও তাঁহাদিগকে পাইলাম না। উদ্বেগে, আশঙ্কায় আমি একেবারে উন্মাদের মত হইয়া উঠিলাম। যুবকটী কহিলেন, “আমার মনে হয় তাঁরা আপনাকে খুঁজে না পেয়ে বাসায় চলে গেছেন;—সঙ্গে একটা ছেলে ছিল বলছিলেন না?”

—“সে যে একেবারেই ছেলেমানুষ; সে কি এই ভিড়ের মাঝ থেকে তাঁদের নিয়ে বেরুতে পেরেছে?”

এমন সময়ে ধরণীধর পাণ্ডাঠাকুরকে দেখিলাম, তিনি ব্যস্তভাবে আমার দিকেই আসিতেছিলেন। দূর হইতেই কহিলেন, “ওঁদের আমি বাসায় রেখে এই ফিরে এলাম; প্রায় ঘণ্টাখানেক আপনাকে খুঁজে দেখলাম, মন্দিরের মধ্যে খুঁজলাম, তারপর মনে করলাম আপনি ওঁদের না দেখে বাসায় চলে গেছেন—তাই গাড়ী করে ওঁদের একদম বাসায় নিয়ে গেলাম,—চলুন আপনাকে গাড়ী করে দিচ্ছি।”

আমরা সকলেই একত্রে বাহির হইয়া আসিলাম। যুবকটির গাড়ী ঠিক ছিল। আমি তাহার নাম ও বাগার ঠিকানা জানিয়া লইয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলাম। তিনি একটু হাসিয়া কহিলেন,—“বিলক্ষণ! আপনি এত করে বসেছেন কেন? আমি বিপদে পড়লে কি আপনি আমার জন্ত এ টুকু কঠেন না?”

পাণ্ডাঠাকুর গাড়ী লইয়া আসিলেন। হুইথানা গাড়ীই ধানিকুটা পথ পাশাপাশি চলিল। তারপর মোড়ের মাথায় আমাদের গাড়ী ভিন্ন পথ ধরিল। জানেলা দিয়া মুখ বাহির করিয়া কহিলাম,—“নমস্কার—কাল দেখা হবে!”—“নমস্কার”—গাড়ী ছুটো চলিল।

সুজাতা একবার মুখ বাহির করিয়া অল্প গাড়ীর দিকে চাহিয়া একটু স্নান হাসি হাসিল। সে দিকেও একখানি পরম সুন্দর মুখের উজ্জল হাসি দেখা বাইতেছিল।

গাড়ী দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে সুজাতা গাড়ীর মধ্যে মুখ আনিла।

মুহুর্তে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এখন কেমন আছ, সু—?”

সুজাতা চকিতভাবে একবার চক্ষু তুলিয়া চাহিল, পরক্ষণেই মাথাটা নিচু করিয়া অশ্রুটস্বরে কহিল,—“ভাল আছি এখন!”—

—“তবু আর কবে না?” সুজাতার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম।

সুজাতা কোনও উত্তর দিল না। শুধু একটি স্নান হাসির রেখা মুহুর্তের জন্ত তাহার পাতুর মুখটিকে উজ্জল করিয়া তুলিল।

আমি তবুও জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তবু কয়টে, সু—?—উত্তর চাই!”—

এই উত্তর দাবী করিবার মত জোর হঠাৎ যে আমি কেমন করিয়া পাইলাম, তাহা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না।

সুজাতা ধীরে ধীরে তাহার প্রশান্ত হৃদয়টী চক্ষুর স্নান দৃষ্টি মুহুর্তের জন্ত আমার মুখের উপর স্থাপন করিল; পর মুহুর্তেই চক্ষু নত করিয়া লইয়া নিজের পায়ের দিকে চাহিল। কিন্তু কোনও উত্তর দিল না।

ইচ্ছা হইতেছিল, ঐ নারীকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন দ্বারা পীড়ন করিয়া আমার আকাজিক উত্তরটী জানিয়া লই।

কিন্তু আজ যেন অনেকখানিই পাইরাছি, সেই প্রশ্নের আনন্দ আমাকে নিবিড়ভাবে বেঁধন করিয়া রাখিয়াছিল।

ঠিক আমার সমুখের আসনে সুজাতা বসিয়া রহিয়াছে। তাহার শ্রগোল মুখখানির উপর বিন্দু বিন্দু শ্বেদ সঞ্চিত হইয়াছে। হাওয়ার বেগে চূর্ণকুস্তল উড়িয়া উড়িয়া ললাটের উপর সঞ্চিত হইতেছে! তাহার কুষ্ঠা, তাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহাকে একটি মৌনস্ত্রীর মধ্যে অধিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছে। যেন জন্ম জন্মান্তরের পরিচয় কাহিনীটি তাহার সর্বায়বে নিবিড় হইয়া রহিয়াছে।

তাহার কালো চোখের দৃষ্টিটুকু যেন আমার চির পরিচিত;—মনে হয়, জন্ম-জন্মান্তরের অন্ধ বনিকা ভেদ করিয়া এবং তারার মতই ঐ দৃষ্টি আমাকে অতুলদান করিতেছে। আমি শুদ্ধভাবে গাড়ীর জানালার কাঁক দিয়া স্থনীল আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলাম। মনে হইল, ঐ স্থনীল আকাশ ভেদ করিয়া সেই চির পরিচিত দৃষ্টিটুকু আমার দিকেই নিবদ্ধ রহিয়াছে, এবং কখন সেই দৃষ্টিটুকু সরিয়া আসিয়া সুজাতার কালো চক্রে আশ্রয় লইয়াছে।

সুজাতার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া আনিলাম; দেখিলাম, আকাশের গায়ের সেই দৃষ্টিটুকু সুজাতার শান্তদৃষ্টির মধ্য দিয়া আমার মুখের উপরেই মুহূর্তের জন্য নিবদ্ধ হইয়াছে।

সুজাতা চক্ষু নত করিল।

গাড়ী আসিয়া ফটকের কাছে দাঁড়াইল। বাসার সকলেই সেখানে উদ্ভিন্নচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত।

বিমূঢ়া

গরবে বিমূঢ়া অই মধুরা স্নানরী
কিসের এ গর্ভ তব? রূপ রাশি তব,
সে আমার অন্তরের প্রেম নব নব,
তোমার ও অঙ্গ গিরি করিছে সঞ্চরি।
আমার অন্তর-তলে উফরাগ-মায়া,
তোমার অপরখানি দিয়াছ রাগিয়া।
অঞ্চলে গড়েছে দিয়া স্নানতল ছায়া,
অঙ্গে অঙ্গে দিয়াছে গো লাবণ্য মাখিয়া।

আমার হৃদয়-পদ্ম-দল দল শোভা,
করেছে নয়ন তব স্নিগ্ধ মনোলোভা।
আমারি মনের রঙ চরণে তোমার,
এঁকেছে অলক্ত-রাগ-বিস্ময়-সস্তার।
তুমি ভাব ধাই আমি তোমারি সন্ধানে,—
আমি ধাই আমারি এ অন্তরের পানে।
শ্রীমধুকান্ত রায় চৌধুরী।

খোস্ খেয়ালি সাহিত্য

কেহ কেহ মনে করিতেছেন—সাহিত্য খোস্ খেয়ালি বাবুদের হাতে আসিয়া পড়ায়, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের সহিত দীন, মজুর এবং বাহারী খোস্ খেয়ালি নহে তাহাদের যোগ ছিন্ন হইয়া যাইতেছে। বাহারী সাহিত্যের মধ্যে কেবল দেশের অবস্থা এবং আচার ব্যবহারের চিত্র দেখিতে চান, তাহারাই যে সাহিত্য কেবল মাত্র সৌন্দর্য্য এবং ভাব লইয়া চলে যে সাহিত্যকে “বুটা” সাহিত্য বলেন। সাহিত্য কি, এ সম্বন্ধে অধুনা বাঙ্গালার মাসিক পত্রে অনেক রকমের আলোচনা করা হইয়াছে, কাজেই এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার কোন প্রয়োজন নাই। তথাপি আমার জিজ্ঞাসার প্রবন্ধের নীচে সম্পাদকীয় টিপ্পনিতে মালক সম্পাদক মহাশয় এক জারগার বলিয়াছেন, “জাতীয় সাহিত্য তবে কাহার সাহিত্য থাকিবে? জন কত সহরে খোস্ খেয়ালী বাবুর মাত্র?” আশা করি সম্পাদক মহাশয় কিছু মনে করিবেন না—তর্কের খাতিরে নহে, সত্যের খাতিরে বলিতে

চাইল—সাহিত্য কেবল খোস্ খেয়ালি বাবুদের জন্য না হইলেও, উহা খোস্ খেয়ালীদের জন্যই বটে। চাষা মজুর বাহারদের খাটিয়া থাইতে হইবে—তাহাদের পক্ষে সাহিত্য চর্চা করা দুঃসাধ্য। সাহিত্যের দায়িত্বের জন্য যদিও আজ-কাল অনেকের মাথায় চিন্তা রীতিমত তোলপাড় করিতেছে, তবু ইহা বিপ্যা নহে—যে সাহিত্য খোস্ খেয়ালীদের সমর কাটানো এবং ভাববিলাসে ডুব দিবার একটা মজার জিনিষ। এইজন্য আসল সাহিত্য, কোন দিন দীনের আশ্রয়ে পুষ্ট হয় নাই। পল্লীজীবনের খুঁটিনাটি বিষয়ের চিত্র সাহিত্যে স্থান পায় একথা সত্য, কিন্তু সেই চিত্রের সাহিত্যগত সৌন্দর্য্য উপভোগ করে কাহার? বাহারী উপভোগ করে তাহার লেখাপড়া জানা করেজন শিক্ত সম্প্রদায়ের অন্তর্গত,—বাদবাকী বিরাট জনসংখ্যা, দেশের অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া বসিয়া থাকিলেও তাহাদের সহিত সাহিত্যের ভেদন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই—এ কথা সত্য। দাণ্ডারের

পাঁচালির সহিত এবং অজ্ঞাত পাঁচালির সহিত আমার কোন পরিচয় নাই, এ কথা সম্পাদক মহাশয় কেমন করিয়া অনুমান করিয়াছেন জানি না। সত্যতঃ কথ্য যে পাঁচালি নহে এ কথা কে না জানে? আমার বলিবার উদ্দেশ্য ছিল—সেকালে পাঁচালি এবং ছড়া, সেই সঙ্গে সত্যতঃ কথ্য মধ্যে দেশবাসী জনসাধারণের সামাজিক ইতিহাস এবং তাহাদের সুখ দুঃখের কথা বর্ণিত থাকিলেও তাহা সাহিত্য হিসাবে এমন কিছু নয়, যাহা লইয়া বুক ফুলাইয়া সাহিত্যের মজলিসে আসর গরম করিতে পারি। মুদলমান আমলে পানের মসলা আবিষ্কৃত হয় নাই, কেবলমাত্র এখনি হইয়াছে এমন কথাও আমার প্রবন্ধে কোন জায়গায় বলা হয় নাই। পাঁচালি সাহিত্য আখ্যা পাইতে পারে, কিন্তু উহা যে বড় সাহিত্য একথা কখনও বলিতে পারি না। পাঁচালির যুগে শিক্ষিত বাহারা ছিলেন—তাহাদের চিন্তা, শক্তি এবং দূর দৃষ্টি খুব ভীষণ ছিল—একথা সঠিক সত্য নহে। কারণ তাহাদের চিন্তার মধ্যে যে টুকু নতুন প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার খাল কিছা ফেঁতাল ছিল মূলমানবী সত্যতা। কাজেই তখনও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিন্তার সহিত জনসাধারণের চিন্তার ভেদ কোন প্রভেদ ছিল না। ছিল না বলিয়াই তখন শিক্ষিতদের কলম হইতে অত্যন্ত সাধারণ সাহিত্য বাহির হইত—সে সাহিত্যে তারিকের যোগ্য কোন রকমের সম্পদ ছিল না। কবি হিসাবে ভারতচন্দ্র একজন হইলেও তাহার বিজ্ঞা ও স্বন্দরের কথার (রচনার লিখনের ভঙ্গীও অনুগ্রাসের ষটা থাকা সত্ত্বেও) যে সব ভয়ের অবতারণা করা হইয়াছে, সেগুলি নিশ্চয়ই উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ের সামগ্রী নহে। আজ কালকার দিনে সে বর্ণনা অত্যন্ত জঘন্য। তখনকার দিনে ধাত্রার মধ্য দিয়া পাঁচালির মধ্য দিয়া নীতি প্রচারের চেষ্টা চলিয়াছে, কিন্তু সে নীতির মূল্য নীতিহিসাবে যদি কিছু থাকে তাহা আছে—সাহিত্য হিসাবে তার মূল্য এতটুকুও নাই। কারণ সাহিত্য যদি নীতি গ্রন্থ হইত, তাহা হইলে “সাহিত্য” আর “নীতি” এই দু’টা শব্দের সৃষ্টি হইত না। রামায়ণ ও মহাভারতের মধ্যে কোন জায়গায় আদিরস নাই একথা সম্পাদক মহাশয় কেমন করিয়া বলিলেন জানি না। তিনি কি বলিতে চান—বাংলার মূল রামায়ণ এবং মহাভারত এমন আদিরস বিবর্জিত কাব্য, যাহা ছেলেমেয়েরা বাগ ও মায়ের সম্মুখে সর্ব অংশ অবোধে পড়িতে পারে। বলা

বাহন্য রামায়ণ মহাভারতের সাহিত্যগত মূল্য এতটা বেশী হইত কিনা—যদি তার মূল সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারতের রসোৎস না থাকিত। এখনকার যুগে—লেখকেরা আদিরস বিবর্জিত একথা আমি কোন জায়গায় বলি নাই। কাজেই সম্পাদক মহাশয়ের “এ দোষ কি বর্তমান এই ‘দত্য’ যুগে একেবারেই তিবোহিত হইয়াছে?” এই টিপ্পনী সম্পূর্ণ নিরর্থক হইয়াছে। সত্য যুগ কখনও ছিল একথা মানি না—কখনও হইবে এমন কথাও জানি না। আজকালকার দিনে অনেকেই আদিরসে তিত্তি গাড়িয়া কবিতা এবং গল্প উপভাস লিখিয়া থাকেন সত্য, কিন্তু সে লেখার নারক শ্রীমান এবং নাটিকা শ্রীমতী—রাধা এবং কৃষ্ণ নহেন। বিভাপতির রাধা কৃষ্ণ যে জীবাত্মা এবং পরমাত্মা ছিলেন না—পরন্তু খুবক এবং খুঁতী ছিলেন এই কথা কাণে বিশ্রী শুনাইলেও—প্রাণে ঠিক শুনা যায়। বলা বাহুল্য, চণ্ডীদাসের রাধাকৃষ্ণ—বিভাপতির রাধাকৃষ্ণের চেয়ে অনেক উঁচুতরের প্রেমিক এবং প্রেমিকা। সে বাই হটক, আসল কথা বাংলার সেকালে পাঁচালির চেয়ে সেকালে বৈষ্ণব কবিরের মধ্যে তবু কিছু সাহিত্য ছিল। সাহিত্যের গতির দুইটা ফুটপাথ এবং একটি সদর-রাস্তা আছে। যে সাহিত্য কেবল মাত্র সামাজিক চিত্র এবং বিদ্রোহের চাবুক লইয়া চলে—এবং যে সাহিত্য কেবল মাত্র সাময়িক ভাব এবং নীতি উপদেশ লইয়া চলে—তাহাদের গতি সফল ফুটপাথে। কারণ দেখানে ভাল মন্দ চিন্তার ভেদন সংগ্রাম নাই। যে সাহিত্য বর্তমানের উপর খোঁটা গাড়িয়া, শুধু সমাজ নহে; পরন্তু মানব-জীবনের ভাল মন্দভাবে, হাসি-কান্নাকে স্নানপূর্ণভাবে ফুটাইয়া তোলে এবং দূর ভবিষ্যতের দিকে পাঠকের চিন্তাকে টানিয়া লয় তাহার গতি সদর পথে। বাহারা সদর পথে চলে তাহাদের জোর বেশী; সংগ্রামে তাহারাই জয়ী হয়। সর্বদেশেই এইরূপ সাহিত্যের ভিনটি ধারা আছে। বাংলার সেকালে সদর সাহিত্য রামায়ণ মহাভারত এবং বৈষ্ণব পদাবলি। এই সাহিত্য সেকালে সৃষ্টি হইলেও তাহা সদর সড়কের বাজী বলিয়া কোনদিনই বিশ্বাসের গন্ধে ডুবিবে না। সেকালে অজ্ঞাত সাহিত্য ফুটপাথের, তাহার মূল্য বঙ্গসামাজিক সাহিত্যের দিক দিয়া,—ইতিহাসের দিক দিয়া অংশ বেশী আছে।

আজকালকার দিনে যে সাহিত্য হইবে তাহা সমস্ত রাস্তার—ফুটপাথের নহে। এই সাহিত্যের সঙ্গে, বাংলার অধিকাংশের যোগ না থাকিলেও এই সাহিত্যই যুগসাহিত্য এবং এই সাহিত্যই ভবিষ্যতের সাহিত্য। যে ভাব এবং যে চিন্তা এবং যে সেন্টিমেন্ট লইয়া অধিকাংশ লোক কারবার করে—ওদমুদারী সাহিত্যের সৃষ্টি হইলে—সে সাহিত্য কিছুদিনের মত প্রচার লাভ করিলেও তাহা বেশী দিন টিকিতে পারে না। তারপর সম্পাদক মহাশয় বোধ করি এ কথা খুব ভাল করিয়াই জানেন যে বাংলা উপকথায় এবং ঠাকুরদাদার খুলির গল্পের ব্যক্তিরাই সবই রাজা এবং উজির—এমন কি রামায়ণের মহাভারতের মূল পাত্রপাত্রীর দল রাজবংশের—কেহই মুটে মজুরের বংশের নহে। রামায়ণের মধ্যে বীমরের কেউন আছে বটে, তাও রাজবংশের বীমর; বনজঙ্গলের গাছে চড়া সাধারণ বীমর নহে। কাজেই এ কালের লোকেরা সেকালের যে সব সাহিত্য আদর যত করিয়া পড়ে সে সব সাহিত্য এরিষ্টোক্র্যাট সাহিত্য—জনসাধারণের শুড় মুড়ির সাহিত্য নহে। আর সেই সাহিত্য পড়ে কারা? যারা ভ্রমের মধ্যে, যারা মুটে মজুরদের খাটায়। কাজেই সারাদিনের মধ্যে বাহারা অল্প খাটে এবং বিষয় বুদ্ধি বাহাদের অল্প তাহারাই সাহিত্য পড়ে। এ হিসাবে সাহিত্য খোসা-খেয়ালিদের জন্তই বৈকি। সম্পাদক মহাশয় বলিতে পারেন—বাংলার লেখাখড়া না শেখা দলের লোকেও রামায়ণ মহাভারত এবং পাঁচালি পড়িয়া সুখ পায়—কাজেই এ হিসাবে সেকালে সাহিত্যের সঙ্গে জনসাধারণের যোগ ছিল। এ কথা মিথ্যা নহে। কিন্তু এ কথাও তো মিথ্যা নহে, আজকাল বাহাদের উপর সাহিত্য-রচনার ভার পড়িয়াছে, তাহাদের চিন্তা কেবল গ্রামের আচার আর প্রথার আবদ্ধ নাই,—তাহাদের চিন্তার সহিত, জগতের চারিদিকের চিন্তার সহিত রীতিমত তোলপাড় চলিতেছে,—কাজেই আজ কালকার বাঙালি সাহিত্যিকদের কলম হইতে—মদন-কিশোরের স্তোত্র পরিপাটি রকমে বাহির হইতে পারে না। পল্লী-জীবনের চিত্র সাহিত্যে স্থান পাইলে, সাহিত্য অপবিত্র হয় না। কিন্তু এ কথা ঠিক যে মিথিরাব হাঁড়ির জীবন বৃত্তান্ত যদি কেহ গুল্মরভাবে কোল উপত্যকায় বর্ণনা করে, তাহা হইলে তাহাতে মিথিরাবের কি আসে যায়? মিথিরাব ত সে

পুঁথি পড়িতে পারিবে না। তারপর আগে সব নাটকেই আদর্শ চরিত্র সব এক রকমেরই ছিল। কাজেই মিলনাস্তক নাটক কিছা উপভোগ খুব চলিত। এখন চরিত্রের ভাল মন্দ লইয়া বিস্তর মতভেদ দেখা দিয়াছে। এই সব দিক্ দিয়াও সেকালে পাঠ্য-সাহিত্য একালে আমাদের সব দিক্ দিয়া আনন্দ দিতে পারে না। সেকালের পয়ার আর তিন পায়ের বুনিয়াদি কবিতার ছন্দও আজকাল ফিকে হইয়া গেছে। এখন ছন্দে বৈচিত্র্য আসিয়াছে। কোন দিক্ দিয়াই সেকালকে একালে লাগান কঠিন। “এ কাল সেকালের সত্যান” এ কথা সত্য কিন্তু সব সময়ই কি বাপের মতই ছেলে হয়? অনেক সময় ছেলে বাপের চেয়ে মন্দ, অনেক সময় ভালও হয়। প্রজন্মের বাপ যে কি রকমের রত্ন ছিলেন সেও সকলের জানা আছে। কাজেই সম্বন্ধের দোহাই সব জারগায় চলে না। তা’ছাড়া একাল যদি সেকালকে আশ্রয় না করিয়া বাচিবে না, তাহা হইলে আরও গভীরভাবে তর্কের জলে ডুব দিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে—একেবারে আদিম বর্বর আমলের সহিত যখন এ কালের যোগ আছে, তখন সে আদিম বর্বরতাকেও একালে চালান উচিত। আমার শিশু-জীবনের সহিত আমার যুগ-জীবনের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ আছে, কিন্তু সে সম্বন্ধের অর্থ ইহা নহে, যে এ বয়সে হামাগুড়ি না দিলে সেই শিশু-জীবনের কোন মূল্য থাকে না।

সাহিত্য কোন দিনও সর্বসাধারণের জন্ত নহে। সাহিত্য, সাহিত্য-রসিকের জন্ত, অবশ্য সাহিত্য-রসিক ধনীর গৃহেও জন্মায়, দীনীর গৃহেও জন্মায়। কিন্তু তাই বলিয়া এটা মিথ্যা যে বিরাট জনসংখ্যার সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। আমাদের দেশে যে কয়েকটি সাহিত্য সর্বসাধারণের দ্বারা আলৃত—সেগুলির পাত্রপাত্রীকে গল্পের কিছা নাটকের পাত্র পাত্রীরূপে মনে, পরন্তু দেব দেবীরূপে জনসাধারণ পূজা করে। কাজেই যেখানে একটা পূজার ও ধর্ম্যভাবে লোক অগ্রসর হয়, সেখানে সাহিত্যের বিচার নিষ্পন্নোজন। রামায়ণ মহাভারতের সহিত বিরাট জনসংখ্যার যোগ সাহিত্য-রসের ভিতর দিয়া নহে, পরন্তু ধর্ম্যতাবের ভিতর দিয়া। ঐ জনসংখ্যার কাছে রামায়ণ মহাভারত ফিক্সড নহে—পরন্তু একেবারে সব সত্য ব্যাপার, স্মরণ্য বিরাট জনসংখ্যার কাছে সাহিত্যের কদর চিরদিনই কাণাকড়ি। মুষ্টিমের

উচ্চশিক্ষিত জন কয়েক খোস খেয়ালীদের অন্তর্ভুক্তই সাহিত্য। এ কথা সত্য। সেকেলে পাঁচালির সাহিত্যমূল্য বাহারা অল্পসন্ধান করিতেছেন কিম্বা এটিমেন্ট করিতেছেন, তাঁহারাও যুষ্টিমের জন কয়েক অধ্যাপক এবং সম্পাদক মাত্র। পল্লীবাসীরা এজন্য মাথা ঘামায় না। কাজেই একথাও বলিতে পারি, পাঁচালি সাহিত্যের তারিফকারীগণও খোস খেয়ালী শিক্ষিত বাবুরাই। রামাই ডোম-পাঁচালির

সাহিত্য সম্পদের খোজ রাখে না, যদিও সে বিরাট জন-সংঘের একজন। *

শ্রীমধাকান্ত রায় চৌধুরী।

* হেথক মহাশয়ের কথাগুলি অধিকাংশই dogmatic ধরণের। তবে অনেকগুলি এমন কথাই অবতারণা তিনি করিয়াছেন, বাহার আলোচনা আবশ্যক। এ সংখ্যায় বোধ হয় হইয়া উঠিবে না।—
আগামী সংখ্যায় চেষ্টা করিব।
সম্পাদক।

বিশ্বাস

সাদনার সিকি হইবে নাকি মম,
আসিবে নিশ্চয় তুমি প্রিয়তম।
কিন্তু যদি আশা না হয় পূরণ,
স্বপ্ন স্বপ্ন যেন ভাঙে না কখন।

আসিবে, এ বিশ্বাসে মন,
স্বপ্নে যেন নাথ থাকে অসুখণ।

শ্রীমতী অবলাবালা মিত্র।

চিন্তা ও স্বপ্ন

মায় মাস, আসাম প্রদেশ, বড় ভীষণ শীত, আমার শিশু-পুত্রকে বৃকে জড়াইয়া লেপমুড়ি দিয়া শুইয়া আছি; রাত্রি ৮টা। সমস্ত দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, পরে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে—এমন সময় বাবা ও মা ভাগবত সভা হইতে ফিরিয়া আসিলেন, এবং সেখানকার আলোচ্য বিষয় পুনরাবলোচনা করিতে লাগিলেন। দেহতত্ত্ব, মনতত্ত্ব, ‘বাসাংসি জীর্ণানি,’ প্রেতলোক, পুনর্জন্ম, দেবচন্দ্র প্রভৃতি কত বিষয় সম্মুখে বাবা আহ্বার করিতে করিতে মার সঙ্গে আলোচনা করিতে লাগিলেন। আমি ইহার অনেক কথাই বুঝিতে পারিলাম না, তবু মনোযোগ দিয়া সব শুনিতেছিলাম। একটা কথা আমাকে বড় চকল করিল। বাবা বলিলেন, আত্মা জ্যোতের মত একটা আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অন্য আশ্রয় গ্রহণ করে। খোকা একটু নড়িয়া উঠিল। উহাকে শান্ত করিতে করিতে আমার মনে হইল—আমার এই খোকা কোথায় কোন দেশে ‘বাসাংসি জীর্ণানি বিহায়’ জ্যোতি-পুত্র পরিজনবিগকে কঁদাইয়া আজ এই মবদেহরূপ বাস গ্রহণ করিয়া আমার কোলে

ভাল মানুষটির মত ঘুমাইয়া আছে। আহা! উহার জ্যোতি পুত্র কতারা উহাকে দেখিবার জন্য কত ব্যাকুল! আমি যদি কোন উপায়ে জানিতে পারি, তাহারা কে এবং কোথায় আছে তাহা হইলে আমি তাহাদের সংবাদ দেই—বাহার জন্য তোমরা কঁদিয়া আকুল, তোমাদের সেই হারানিবি, এই দেখ আমার কোলে আজ হাসিতেছে। তারপর একদিন তাহারা আসিয়া খোকাকে দেখিয়া যাইবে, খোকার সেই বউ হয় ত মার চেয়েও বরসে বড়, তাহার কতারা পুত্রপুত্রী হয় ত আমাপেক্ষাও বরসে বড়।

এইরূপ কল্পনার আমি তখন হইয়া আছি, এমন সময় মা আমার ডাকিয়া বলিলেন, “খোকা কঁাদে কেন?” আমি তাড়াতাড়ি খোকার দিকে মন দিলাম।

আবার শুনিলাম বাবা বলিতেছেন, “পাপ পূর্ণ্য বাহা কিছু, তাহা পরলোকে ভোগ করিতে হইবে। পরলোকে সাতটা প্লেন অথবা স্তর এবং এক একটা প্লেনে সাতটা করিয়া ‘সবপ্লেন’ আছে—”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “প্রেন, সব প্রেন কি বাবা ?”

“ছেলে মানুষ, তুই কি বুঝবি ?”

“আচ্ছা, বুঝাইয়া বল না ?”

বাবা হাসিয়া বলিলেন, “এই মনে কর, একটা প্রকাণ্ড বাড়ী, তাতে সাত সাত উনপঞ্চাশটা তাল আছে ; নীচের তালগুলা নরক এবং উপরের তালগুলা যেন স্বর্গ । মানুষ মরিয়া গেলে এই উনপঞ্চাশ তালার পাপপুণ্যগুলি কন্দল অমুখারী তাকে ভোগ করিতে হইবে ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম — “মানুষ মরিয়া গেলে আবার কতদিন পরে জন্মায় ?”

“সাধারণতঃ ৫০০ হইতে ৮০০ বৎসরের মধ্যে ।” শুনিয়া আমি অবাক ! আমার সমস্ত কল্পনা নিমেষে ভাঙ্গিয়া গেল । ২৫ বৎসর করিয়া যদি এক এক পুরুষ ধরা যায় তবুও ২৫০০ পুরুষ হইয়াছে । তখন আবার প্রশ্ন করিলাম — মৃত্যুর পর পরলোকে আত্মার স্বপ্নের সহিত দেখা হয় কি না ?

“দেখা হয় বটে, দেখিবার ক্ষমতা থাকিলে দেখা যায় । মৃত্যুর পর আত্মার উপরে পিঁয়াজের খোসার মত আরও চারটা আবরণ থাকে । উপরের শেষ আবরণের মধ্য দিয়া দেখা যায়, এই আবরণ যাহার যত স্বচ্ছ হইবে সে তত পরিষ্কার ও দূরে দেখিতে পাইবে । কাজেই কাছে থাকিলেও আবরণ যদি স্বচ্ছ না হয় তবে দেখা যায় না ।”

“তবে যে ইংরাজীতে কথা আছে “We shall meet in heaven again— এটা কি মিথ্যা ?”

“না, প্রাণের আকর্ষণ যেখানে বড় বেশী, বড় গভীর, সেখানে মৃত্যুর পর মিলন অবশ্যই হয় ।”

আঃ খোকাটা কি যন্ত্রণা করিতেছে, কি তরানক শীত, পা ছুড়িয়া ছুড়িয়া লেপ ফেলিয়া দেবার চেষ্টা ।

একটা কথা হঠাৎ মনে হইয়া আমার বড় হাসি পাইল । বাবাকে জিজ্ঞাসা করিতেও বড় লজ্জা করে ; তাবিয়া চিন্তিয়া কথাটাকে ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা বাবা ! প্রজাপতির নির্বন্ধ কথাটার অর্থ কি ?”

“এই মনে কর, ছেলেমেয়েদের কত জ্বরগা হইতে মন্দ জ্বরে, হইতে হইতে ঠিক এক জ্বরগা হয় ।”

“বাঃ রে ! যেখানে বিবাহ হইবে সেইটাই ত ঠিক জ্বরগা, তবে আর নির্বন্ধ কি হইল ?”

“তা নয়, হিন্দুরা বিশ্বাস করে বিবাহ জিনিষটা ছেপে-

খেলা নয় । জন্মান্তরের আকর্ষণের ফল । ভাগবতে লেখা আছে—ব্রহ্মার শরীর দুইভাগে বিভক্ত হইয়া এক ভাগ পুরুষ ও এক ভাগ স্ত্রী হয় । বাইবেলেও লেখা আছে, আদমের বাম পাজরা হইতে ঈভের উৎপত্তি । এই সব কারণে স্ত্রীকে অর্দ্ধাঙ্গী বলে, ও স্বামী স্ত্রী উভয় মিলিয়া একটা পূর্ণ অঙ্গ হয় ।”

“তবে নির্বন্ধ কি হইল ?”

“ব্যস্ত হইও না, হিন্দুশাস্ত্রে ৩৩ কোটি দেবতার উল্লেখ আছে । তাঁহার মধ্যে কর্ষ-দেবতা বলিয়া এক শ্রেণীর দেবতা আছেন । তাঁহারা মানুষের পাপ পুণ্যমুসারে কে কোথায় জন্মিবে তাহা ঠিক করিয়া দেন । এই কর্ষ দেবতা রাই যে যাহার স্বামী স্ত্রী হইবে তাহা ঠিক করিয়া দেন, এক জন্মের স্বামীস্ত্রীই যে পরজন্মেও স্বামী স্ত্রী হইবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, তবে প্রাণের আকর্ষণ খুব বেশী থাকিলে প্রায়ই হয় । শাস্ত্রে একটা কথা আছে “পূর্ন জন্মস্ত বা ভাৰ্য্যা পশ্চাৎ ধাবতি ধাবতি,” এই “ধাবতি” শুধু একবার মনে । ‘ধাবতি—ধাবতি’—অর্থাৎ বহবার । একেই বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ ।”

বাবা উঠিয়া গেলেন । আর আমি এই সমস্ত কথাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম, সেই উনপঞ্চাশ তাল বাড়ী, পাপ, পুণ্য, আত্মা, কন্দল, পশ্চাৎ ধাবতি— এই ভাবিতে লাগিলাম ।

ওকি ! কে ও যেয়েটি জ্যোতিষ্মদী মূর্তিতে অনিষি- নগনে কাহার অব্বেষণ করিতেছে ? প্রত্যেক তালার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে পাগলিনীর মত কাহার অব্বেষণে ফিরিতেছে । উহাকে দেখিয়া আমার মনে হইল যে আমার খোকাটাকেই খুঁজিতেছে । যেহে কারণ আমার বুক ভরিয়া উঠিল, আমি তাহার কাছে গিয়া বলিলাম—“ওগো, তুমি বাহাকে খুঁজিতেছ, সে আমার কাছে আছে । সে একবার ঢোক তুলিয়া আমার দিকে চাহিল, কি সে করুণ মুষ্টি ! তারপর সে হাসিল, সে স্বর্গীয় হাসি কি মধুর !

পরক্ষণেই সে ধীরে ধীরে নীচের দিকে নামিতে লাগিল এবং তাহার জ্যোতিষ্মদী মূর্তির উপরে ক্রমেই আবরণ পড়িতে লাগিল, আমি তাহার সঙ্গ ছাড়িলাম না । দেখিলাম, তাহার জ্যোতিঃ বত কমিয়া আসিতেছে, দেহ তত সূতির উঠিতেছে,—শ্রীতে, মাধুর্য্যে, লাবণ্যে সেহ ক্রমেই মণ্ডিত

হইতে লাগিল। সে এক একবার আমার দিকে চাহিতে লাগিল। আমিও সে কোথায় যার তাহা দেখিবার অন্ত মনে সজে চলিলাম।

‘খোকা কেঁদে খুন হ’ল। কেমন তর ঘুম তোর!’ মার এই ভিরস্বারে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া খোকার দিকে মনোনিবেশ করিলাম। কিন্তু সেই তাহার সেই করুণ-দৃষ্টি আমার চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল।

আমার বুকের ভিতরটার কি যে বেদনার অস্তিত্ব হইল, তাহা স্বপ্নের কি দৃশ্যের বলিতে পারি না। চোখের জল বাধা মানিল না। আর কি আমি কখনও এই স্বপ্নের শেষ টুকুও দেখিতে পাইব? হায় মা! তুমি জান না। কোন স্বর্গরাজ্য হইতে আমাকে টানিয়া আনিলে? আর কি আমি তাহাকে দেখিতে পাইব? এই ভনে কি আমার সেই স্বপ্ন সফল হইবে?

ভীকনকলতা সেনগুপ্ত।

স্মৃতি

থেকে থেকে কেন কাঁদে প্রাণ হেন
কি যেন অভাব আগিয়ে তারি;
দিকে দিকে আজ এ কি শোক সাজ
করুণ এ গান গাতে কে তার?
নিবে যায় আলো—আসিছে আঁধার,
অতীতের ভুল হানে তরবার,

গড়েছি যাহা স্বপনে সোনার
পবনে আজি সে উড়িয়া যার।
উছলিত আঁধি কি দিয়ে বা বাধি,
গুমরিয়া বুকে উঠে হিয়া কাঁদি,
যেন স্মৃতি হরি আশার সমাধি
পাশে বসি কাঁদে সে উত্তরায়।
তীনরেন্জনাত্ম চক্রবর্তী।

শিক্ষাদানে বাঙ্গালা-ভাষা

ভাষাই শিক্ষার দর্পণস্বরূপ। ‘সে ভাষা আপন ভাষা না হইলে, শিক্ষার আদর্শপূর্ণ হয় না। মাতৃভাষা যে ভাষা শিক্ষার, মাকে শিশু যে ভাষার ডাকে, তাহাই আপন ভাষা, মাতৃভাষা। ঐ ভাষার প্রাণ বাঁচে, উহাতেই প্রাণের কথা খুলে। পরের ভাষার অন্তরের প্রকৃতি ফুটে না, চিন্তার উৎস ফুটে না। চিন্তা করিতে শিক্ষা করাই যদি শিক্ষার শেষ লক্ষ্য হয়, তবে স্বতঃই যে ভাষার চিন্তা ফুটে, তাহাই শিক্ষার প্রকৃত পথ। তবে কি আমাদের দেশে শিক্ষা-দীক্ষা পঠন-পাঠন আমাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালাতেই হওয়া সম্ভব নহে? ইহাই এখন প্রশ্ন। বহু সমস্তার মধ্যে যে শিক্ষা-সমস্তা লইয়া বর্তমান যুগে আমাদের দেশে তুলুল আন্দোলন উঠিয়াছে, এই প্রশ্নের সমস্তর তাহারই প্রধান বিষয়।

বৈদেশিক-শাসন অপেক্ষা বৈদেশিক ভাষার শাসন বেশী। ভাষা যেমন করিয়া এক জাতিকে পরাজিত করে, আভ্যন্তরীণ অশেষ পরিবর্তন দ্বারা নূতন জাতি, নূতন প্রকৃতি গড়িয়া তুলে, রাজদণ্ড তেমন করিয়া পরকে আপন করিতে পারে না। জাতীয় প্রকৃতি ভাষার সহিত মিশিয়া থাকে; সুতরাং নিজের ভাষা নির্বাসিত বা অনাদৃত হইলে, পরের ভাষা আদিয়া আপনাকেও পর করিয়া দেয় এবং এই পর করিবার প্রয়াসে শেষে আপন হারাষ্ট্রা বসে। অপরগক্ষে বিজয়ী জাতি যদি নিজের ভাষা না চালাইয়া বিজিতের ভাষার শাসন-বিধান করিতে পারেন, তবে প্রচার প্রাণের কথা ও প্রাণের মমতা একান্ত করিয়া শাসন-পদ্ধতি সহজ ও মঙ্গলময় করিতে পারেন।

ভারতীয় মুসলমান শাসনে তাহাদের জাতীয় রীতি-নীতির সহিত তাহাদের ভাষাও প্রবর্তিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঠিক তাহা চলে নাই। সরকারী কাগজপত্রে যে ভাষা চলিত, ব্যক্তিগত কথাবার্ত্তায় বা হিসাব রক্ষায় প্রথমতঃ তাহা চলিত না। অবশেষে বিদেশী পারসীকের সহিত আমাদের দেশীয় হিন্দীর সংমিশ্রণ হইয়া, শিবিরে শিবিরে বিভিন্ন ভাষাভাষী সৈনিকের আলাপনে এক মূতন শিবির-ভাষা বা উর্দু গঠিত হয়। উহা দেশীয় প্রকৃতির সহিত কতকটা সামঞ্জস্য রাখিয়া নিজে বঙ্গমূল হইয়াছিল; এখনও সে শব্দ-ভাষা আছে। নিছক পরভাষা চালাইলে শাসন পর্য্যন্ত তাহার সীমা হইত; আফিসের পোষাকের মত লোকে সময় পাইলেই তাহা পরিত্যাগ করিত

প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে লর্ড মেক্লে-প্রমুখ ব্যক্তিবর্গের বিচার-ফলে এ দেশে ইংরাজী ভাষা প্রথম প্রবর্তিত হয়। পরে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে উহার ফল ফলিতে আরম্ভ হয়। নূতন জিনিশের আকর্ষণ চির-কালই বেশী। প্রথম প্রথম লোকে ইংরাজীতে লিখিতে পড়িতে ইংরাজীভাষায় হইয়া গেল। খাইতে, শুইতে, চলিতে, বলিতে সর্বত্র ইংরাজী, ইংরাজীতে পত্র লিখিতে, কবিতা রচিতে, স্বপ্ন দেখিতে লোকে পাগল হইল। বাঙ্গালীর ছেলে সেই স্বপ্নের ঘোরে ঘাইকেল হইয়া গেলেন, আর ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ বাপকে অভিমান করিতে বিদেশ হইতে ইংরাজীওয়াল বন্ধুর আশ্রয় লইলেন। সে এক-দিন গিয়াছে; সে দিন আর নাই। এখন লোকে বুঝিয়াছে, পরের ভাষা বডই চমুক্, উহা মনুষ্য-জীবনের প্রাকৃতিক পন্থা নহে। বাঙ্গালী গুরুমহাশয় হইতে গণিতাধ্যাপক পর্য্যন্ত, ৪ ঘণ্টা ৮ হয়—এই হিসাবই মনে মনে করেন; শোকে কোণে বাঙ্গালা ভাষাতেই ক্রন্দনের রোল উঠে, ক্রোধের সময় বাঙ্গালা-বুলিই ধরা পড়ে। বাঙ্গালীতে একটা জিনিশ না চিনিলে, উহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। প্রকৃতভাবে বুঝিয়া দেখিলে আমরা পর-ভাষায় লিখিত গ্রন্থ অধ্যয়নের বেলায় ‘অনবরত মনে মনে অনুবাদ করিয়াই প্রকৃত অর্থবোধ করিয়া থাকি। ইহাতে যে শক্তি বা সময়ের অপব্যয় হয়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। চব্বিশ ঘণ্টা এমন অবিরত অনুবাদের উপর থাকিতে কাহারও ভাল লাগে না।

ইংরাজীভাষায় শিক্ষাদান-পদ্ধতির জন্য আমাদের এই একটা নিত্য অসুবিধা অলঙ্কিত রহিয়াছে। স্কুল কলেজের শিক্ষায় বাঙ্গালী যুবককে বৈদেশিক ভাব-রাজ্যে প্রবেশ করিয়া, নিত্য নূতন চিন্তা লইয়া আলোচনা করিতে হয়; তাহাতে যদি উহা অধিগত করিবার প্রণালীটিও কঠিন ও জটিল হয়, তাহা হইলে সাধারণ ছাত্রের পক্ষে কোন প্রকারে আপন বাঁচাইয়া দুই চারিটি পাশ দেওয়া ব্যতীত জ্ঞানের পরিধি বিশেষ বৃদ্ধি করিবার উপায় থাকে না। শেষে যখন অর্থকরী বিদ্যা লইয়া প্রাপ্ত যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ের বারোজন করিয়া সংসারে প্রবেশ করে, তখন আবার অল্প-সংস্থানের জন্য তাহার সমস্তার পার থাকে না। যদি ভাগ্যক্রমে কোন প্রকারে অর্থগণের সংস্থান হয়, তবে প্রথমতঃ সে হাফ্ ছাড়িয়া বাঁচে; পরে পরিবার প্রতিপালনের গুরুভারে ও চাকরী বা ব্যবসায়ের সম্ভাডনে তাহাকে সর্ব্বদা এমন ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয় এবং সমস্ত সময় নানা ব্যয়ন বা সাময়িক প্রলোভনে এত অবশ বা পরশ হইয়া পড়িতে হয়, যে তাহার আর জ্ঞান-বৃদ্ধি করিবার সময়, সুবিধা বা প্রবৃত্তি থাকে না। যদি তবুও কাহারও থাকে, সেও উপযুক্ত মানসিক থাও পায় না। বৈদেশিক ভাষায় ভাষা সমস্তা ও মাতৃভাষায় উপযুক্ত পুস্তকের অভাব তাহাকে নিরুৎসাহ করে।

এইভাবে আমাদের দেশীয় শিক্ষার্থীরা ভাষা সমস্তায় পদে পদে বিড়ম্বনা ভোগ করে; তাহারায় বিষ পার হইয়া অগ্রবর্তী হয় বটে, অয়সংস্থান করিয়া আত্মরক্ষা করে বটে, কিন্তু কু-কলের হাতে নিস্তার পায় না। ফল বাহিরে দেখা না গেলেও উহা ক্রমে মজাগত, বংশগত ও ব্যক্তিগত হইয়া পড়িতেছে। শিক্ষার্থীর বাল্যজীবন হইতেই সমস্তা চলিতেছে। বৈদেশিক ভাষায় শিক্ষার দোষে সে না বুঝিয়া মুখস্থ করে, সে বোঝার তারে মস্তিষ্ক পীড়িত হয় এবং তাহাকে প্রকৃত শিক্ষায় বঞ্চিত করে।* লাভের মধ্যে এই হইতেছে, আমাদের

* A member of the Viceroy's Educational conference held at Simla in August 1917 remarked:—“Boys, necessitated by the change in the medium of instruction at some stage in the school course, were expected to crowd too much into the school course and tended to acquire the deplorable habit of learning by heart dictated notes. In consequence they never gained a real grasp of the subjects and therefore the Universities were forced to do what should be the work of schools, and much to the detriment of sound learning and national development.”

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ফলে যুবকগণ দুর্বল, হীনমতি, পল্লবগ্রাহী এবং অন্তঃসার শূন্য হইয়া পড়িতেছে। এ সম্বন্ধে ওজরাট শিক্ষাসম্মিলনের সভাপতির অভিভাবে মনসী মহাত্মা গান্ধী ওজরাটী ভাষায় বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম এই :—

"The strain of receiving instruction through a foreign medium is intolerable. Our children alone can bear it, but they have to pay for it. They become unfit for bearing any other strain. For this reason, our graduates are mostly without stamina, weak, devoid of energy, diseased and mere imitators. Originality, research, adventure, ceaseless efforts, courage, dauntlessness and such other qualities have become atrophied. We are thus incapacitated for undertaking new enterprises, and we are unable to carry them though if we undertake any. Some who can give proof of such qualities die an untimely death. An English writer has said that the non-Europeans are the blotting-sheets of European civilisation. Whatever truth there may be in this cryptic statement, it is not due to the natural unfitness of the Asiatics. It is the unfitness of the medium of instruction which is responsible for the result." †

এই অল্প বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অসমাপ্ত শিক্ষা প্রায়ই আর সমাপ্ত হয় না। বাঙ্গালী পনের আনা উকীল, মোক্তার, কেরানী বা চাকুরিয়া হইয়া কাল কাটাইতেছে। বিশেষ কোন মৌলিক চিন্তা, আবিষ্কার বা সাধনা সম্পর্কে দেশের ইতিহাস গৌরবান্বিত হইতেছে না। কাজেই দোষ আদিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপর পড়িতেছে; কারণ তাহাতে মানুষ গড়িতেছে না। অবশ্য গবর্ণমেন্টের বাহা দরকার, তাহার অভাব হইতেছে না। শাসন-সৌকর্য্যের জন্য দেশীয় নির-কর্মচারীর যে সাহায্য বা সেবা দরকার, তাহা প্রয়োজনের অতিরিক্তই পাওয়া যাইতেছে; বাঙ্গালীর মত লিপি-কুশল কেরানীর জাতি জগতে দুর্লভ। কিন্তু দেশ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যের জন্য প্রতীক্ষা করে; উহার মূলে ভাষা-সমস্যা যে

একটি প্রধান অন্তরায়, আজ তাহা রাজা প্রজা সকলেই মনে আনিতেছে।

শুভ সূচনা দেখা গিয়াছে। মহামাত্র বড়লাট ও বঙ্গেশ্বর উভয়েই বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের অধিকার সম্বন্ধে অমূল্য মত পোষণ করিতেছেন বলিয়া বোধ হয় * গত বৎসর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাৎসরিক অধিবেশনে বঙ্গাধিপ লর্ড রোনাড্‌শে অসঙ্কোচে কয়েকটা মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছিলেন। তাহার একটা কথা এখানে আনোচ। তিনি বলেন, † "আমরা যেমন (আমাদের দেশে) তত্ত্ব সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রাচীন যুগ ভাষা সকল শিক্ষা দেই, তোমরা তেমন ভাবে ইংরাজী শিক্ষাও কেন? এ প্রশ্নানীতে কি কাজ হইতে পারে? প্রাচীন ইংরাজী ভাষায় যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে কি আমাদের উদ্দেশ্যের অমূল্য ফল হইবে? বাহাদের একটা বিশেষ মনের টান আছে, তাহারা ইংরাজী সাহিত্যের প্রধান প্রধান অপূর্ণ গ্রন্থ অধিগত করুন; কিন্তু তাই বলিয়া সকলকে সমানভাবে বাধ্য করিয়া একটা পরের ভাষা, যে ভাষার সহিত তাহাদের বৈমন্ডিন জীবনের কোন সম্পর্ক নাই, এমন একটা ভাষা শিক্ষা দেওয়া একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কথা।" এমন কথা আমরা বহুদিন শুনি নাই। বঙ্গেশ্বর বঙ্গবাসীর হৃদয়ের কথা টানিয়া বলিয়া হৃদয়ের স্থান অধিকার করিয়াছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা কঠিন প্রশ্নের সমাধানের পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন।

কথাটা এই, বাস্তবিকই সকলের কি সেক্সপীয়ার, মিল্টন না পড়িলে নয়? সকলেই কি উহা পড়িবার জন্ত পড়ে, না

* His Excellency the Viceroy, in his opening speech at the educational conference held at Simla in August, 1917 said :—"I believe a very real advance can be made in the encouragement of the Vernaculars both outside and independently of their place in our educational system and within it."

† I ask, why teach English as we teach dead languages, namely through their literature? Is the system likely to work, is instruction in archaic English really likely to effect the object which we have in view? By all means, let those whose bent lies in that direction study the master-pieces of English Literature. But that is a very different thing from compelling all and sundry to study a literature which is not their own and which has no relation whatever to the daily experience of their own lives."

† Indian Review April, 1918 P. 268.

অর্থকরী বিজ্ঞান লোভে মোড়ের বশে পাতা উল্টায় ? বাহার সেক্সপীয়ার মিল্টন পড়বার আবশ্যক আছে, তিনি পড়ুন ; শুধু ইংলণ্ডের মহাকাবি কেন, তিনি হোমর, ভার্জিল, দান্টে, গেটে, লীলার—মোলিয়ার, হাইন—হাইটম্যান প্রভৃতি বহু-মনীষীর মস্তিষ্কের সার সম্পত্তি লাভ করুন। প্রতিভার জৌড়াক্ষেত্র প্রাচীর বেষ্টিত নহে ; প্রতিভাশালী ব্যক্তির জ্ঞান-পরিধির সীমা নাই। কিন্তু পনের আনা লোকের বৈদেশিক ভাষা-সমস্তার পড়িয়া সে কঠিন সাধনা, সাধের বিভ্রমনার প্রয়োজন কি ?

তবে একটা কথা আছে। বাহার কেরানীগিরি করে, তাহাদের ইংরাজীর উন্নত প্রাচীন সাহিত্য সাধনার প্রয়োজন নাই বটে, তাহাদের কার্যক্ষেত্রে সে জ্ঞানবিশেষ ব্যবহারে আসে না বটে, কিন্তু এই কেরানী বা নিম্ন কর্মচারীরও ব্যবহারিক কর্মজীবন ছাড়া একটা পূর্ণ জীবন আছে। সেও সংসার বা সমাজের কর্তা, বিশ্বব্রাহ্মণের প্রজা, বিশ্ব-জ্ঞানের অংশীদার। জ্ঞান-বলে যে মনের বল জাগে, হৃদয় বিকসিত হয়, তাহার জীবনেও সে হৃদয়ের ও মনের ক্রিয়া আছে। অর্থের জন্ত সে কেরানী হইয়াছে বলিয়া, তাহার চিত্ত অন্তরঙ্গ রাখা কর্তব্য নহে। একজ্ঞ তাহারও ইংরাজী সাহিত্য পড়িবার প্রয়োজন থাকিতে পারে। কিন্তু যে তাহার সুযোগের সদ্যবহার করে না, তাহার কথা শ্রুত।

যে দিক হইতেই ধরা যায়, ইংরাজী আমরা ছাড়িতে পারি না। ইহার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথমতঃ ইংরাজী আমাদের রাজ-ভাষা, গবর্ণমেন্টের উচ্চ রাজকার্য্য, আফিস আদালত বা বিচারপ্রচারের ভাষা ; ইহাতে আমাদের অভাব অভিযোগ নিবেদিত হয়, দাবি দাওয়া গ্রাহ ও স্বত্ব-স্বামিত্ব সাব্যস্ত হয় ; আমাদের গৃহ-দুর্ঘের শত প্রয়োজনের জন্ত এ ভাষা আমরা ছাড়িতে পারি না। দ্বিতীয়তঃ—ইংরাজী-সাহিত্য অতুল সম্পত্তির অধিকারী, উহা সমুখে এক নুতন ভাবরাজ্য উন্মুক্ত করিয়া দিয়া আমাদের সমুদয় করিয়াছে, আমাদের মাতৃ-ভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে এবং জ্ঞান-গৌরবে আমাদের পদ ও অর্থ গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। দেশে বিদেশে রাজসরবার বা জ্ঞানদুর্ঘের মহামণ্ডলে আমাদের যে আসন বা প্রতিপত্তি লাভ হইয়াছে, তাহার মূলভূত কারণ এই ইংরাজী-সাহিত্যের বিদ্যা-গৌরব। ইহা ছাড়িতে গেলে আমরা বড় হীনপ্রভ হইয়া

পড়িব। তৃতীয়তঃ—ইংরাজী আজ আর শুধু ইংলণ্ডের জিনিস নহে, ইহা আজ জগতের ভাষা—সভাজাতির একটি সুপরিচিত সাধারণ ভাষা। বিশ্বমণ্ডলের জ্ঞান-রাশির সার-সংগ্রহ করিয়া ইংরাজী-সাহিত্য অত্যধিক পুষ্ট হইয়াছে। একটা ভাষা শিখিলে যখন জগতের জ্ঞানভাণ্ডার উন্মুক্ত হয়, তখন তেমন ভাষা শিখিবার সুযোগ কোন্ জ্ঞান-পিপাসু জাতি সাধ করিয়া বন্ধ করিয়া দেয় ?

চতুর্থতঃ—ইংরাজী আমাদের সমগ্র ভারতের সার্বজনীন সাধারণ ভাষা হইয়াছে। ভারতবর্ষে প্রায় ১৫০টি প্রাদেশিক ভাষা প্রচলিত ; তন্মধ্যে ২৫টি প্রধান ভাষা আছে। এমন কোন ভাষা নাই, যদ্বারা সর্বত্র কথাবার্তা চলে ; উত্তর ভারতের বহুস্থলে হিন্দীর পসার থাকিলেও দাক্ষিণাত্যে নাই, তামিল-তেলেগু কোন ভাষার সহিত ইহা সম্পর্কিত বা সমার্থ্য নহে ; অথচ ভারতের সর্বত্র ইংরাজীতে লিখন-পঠন কথাবার্তা চলে। এই ভাষায় সকল জাতির অভাব অভিযোগের ব্যাখ্যা হয় এবং ভাব-বিনিময়ের জন্ত ইহা ভারতীয় বিভিন্নধর্ম্ম ও বিভিন্নভাষাভাষী জাতিগুলির সমন্বয় ও একতা সম্পাদনে সহায়তা করিতেছে। রাজ-নৈতিক কোন প্রকার অধিকার বা অমুগ্রহলাভের কোন আশা বা আদর্শ আমাদের সমুখে থাকিলে, তাহার মূলে এই ভাষা। এ বন্ধন-রজ্জু আমরা ছাড়িতে পারি না। পঞ্চমতঃ, নব্য দর্শন, গণিত, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি শাস্ত্রের জন্ত আমাদের বহুকাল ইংরাজী ভাষায় লিখিত, মৌলিক বা অনুদিত গ্রন্থের মুখ্যপেক্ষী থাকিতে হইবে। এইরূপ আরও নানা কারণে আমাদের ইচ্ছা বা সাধ্য হইলেও ইংরাজীভাষা আমরা ছাড়িতে পারিব না।

ইংরাজী সকলকেই শিখিতে হইবে। কেহ অপরিণীত জ্ঞানের নিমিত্ত, কেহ বৈদেশিক কাব্যোতিহাসের চর্চার জন্ত, কেহ রাজ-সরকারে প্রতিপত্তি বা পদ-গৌরব বৃদ্ধির আশায়, কেহ বা রাজনৈতিক ব্যাপারে দেশের ও দেশের স্বত্ব-সাধনোদ্দেশ্যে ইংরাজী শিখিবে ; আবার সাধারণ লোকে চাকরী, ব্যবসায় বা অর্থলাভের জন্তও ইংরাজীর শরণাগত হইবে। সুতরাং ইংরাজী আমাদের বাধ্যতামূলক শিক্ষনীয় ভাষা থাকিবেই। সমস্তা এখানে নহে।

প্রকৃত প্রশ্ন এই যে, ইংরাজী ভাষা শিক্ষা চলুক, কিন্তু সকল বিষয় শিক্ষার একমাত্র সোপান ইংরাজী ভাষা হইবে

কেন? এখনকার মত সংস্কৃত, পারসীক এমন কি, বাঙ্গলা-ভাষা শিখিতে গেলেও ইংরাজীর মধ্য দিয়া শিখিতে হইবার ব্যবস্থা থাকিবে কেন? এতদ্ব্যতীত কোন ভাষার পরীক্ষায় ইংরাজী হইতে সেই ভাষায় অনুবাদ করিবার যে প্রশ্ন থাকে, তাহাতে অনেকস্থলে প্রশ্ন ও উদ্ধৃত অংশের ইংরাজী বুঝিবার ভুলের অল্প অনুবাদে ভুল হয়; সুতরাং পরীক্ষা প্রধানতঃ ইংরাজী ভাষায়ই হয়, প্রাদেশিক ভাষার হয় না। প্রশ্ন বুঝে না বলিয়া গণিতবিজ্ঞানে ভুল হয়, ইতিহাস, ভূগোলের জ্ঞান আছে কিনা বুঝা যায় না। এই সব কারণে বলিতে হইতেছে, গণিত-বিজ্ঞান ইতিহাস-ভূগোল ইংরাজী ভাষায় শিখাইবার প্রয়োজন কি? কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের যে কমিশন বসিয়াছে, উহা হইতে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া এতদ্বিষয়ে শিক্ষা-সম্পর্কিত সকল সম্প্রদায়ের মত লওয়া হইতেছে। ইতঃপূর্ব বহু অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞগণ লিখিত প্রস্তাবনায়, এবং সভা সমিতি ও সংবাদপত্রাদিতে এ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতেছেন। প্রসঙ্গ বিশেষে সামান্য মতভেদ থাকিলেও মোটামুটি অনেকেরই এক মত দেখা যাইতেছে। সকলেই বলেন, গণিত ইতিহাসাদির অধ্যাপনায় বাঙ্গালা ভাষাই শিক্ষাদানের পন্থা ইউক; মাতৃভাষায় সেবা ও উৎকর্ষ-সাধনে সকলেরই সর্বপ্রযত্নে চেষ্টা করা উচিত। কি ভাবে তাহা করা যায়, তাহাই আমাদের বিবেচ্য। আমরা দেখিব, শিক্ষা দানে বাঙ্গালা ভাষায় প্রসার কতদূর ও কি ভাবে হইতে পারে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন হইতে বাঙ্গালাভাষাকে শিক্ষাদানের ভাষা করিতে দৃঢ়মত ব্যক্ত হইয়াছে।

(১) বঙ্গদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষা প্রবেশলাভ করিয়াছে বটে, কিন্তু তেমন পসার তার হয় নাই; কেমন যেন অবজ্ঞাত, কোণঠেসা অবস্থায় আছে। কেহই সে অবস্থা ভাল দেখেন না বটে,—কিন্তু কেন জানি না, তাহার কোন প্রতিকারও কল্পিত হইতেছে না। যদিও বাঙ্গালার পরীক্ষা বাধ্যতামূলক এবং পাশের নম্বরও ইংরাজীর সমান, তবুও যে প্রশ্নে যে ভাবে পরীক্ষা গৃহীত হয়, তাহাতে বাঙ্গালার পাশ করিবার অল্প বিস্তারাগ্রয়ের প্রথম দ্বিতীয়ভাগও পড়িতে হয় বলিয়া মনে হয় না। বাহারা জলের “জ” শব্দের “স” ও পানভোজনের “ম” কারে বিষম গোল করে, বাহাদের একখানি কাপজে এমন কি এই জাতীয় শতাধিক

ভুলও দৃষ্ট হয়, তাহারাও প্রশ্নের শুধে পরীক্ষকের অনিচ্ছায় অবাধে অর্ধেক নম্বর পাইয়া হাসিতে হাসিতে পাশ করিয়া যায়। এবার ও গতবার I. A. পরীক্ষায় যে প্রশ্ন হইয়াছে, তাহার কতক স্বচ্ছন্দ স্থলের তৃতীয় ও চতুর্থ স্থানে দ্বিজ্ঞান করিয়া সহজতর পাওয়া যাইতে পারে। বাঙ্গালার পাশ করিতে একটু বাধিয়া গেলে দেশে টহ টে হইবে আশঙ্কা করিয়াই যেন কর্তৃপক্ষ সঙ্কোচের সহিত গোপনভাবে কোন মতে বাঙ্গালা পরীক্ষা সম্পন্ন করিতেছেন। পরীক্ষার গতিক বুঝিয়া স্থল কলেজে বাঙ্গালা পড়া হয় না, কালজে Percentage রাখা হয় না, ছাত্রেরা ভাবে দুই কুড়ি সাত হাতেই আছে। বাঙ্গালা পরীক্ষাটা একটা যেন প্রহসন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালাভাষার পানিগ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু উহা যে কুণীনভ্রাক্ষণকল্পার মত চিরকাল পিতালয়ে অব-জাত রহিয়া গেল, ইহাই হৃৎথের বিষয়।

বাঙ্গালার পাঠ্য ও প্রশ্নপ্রণালী সম্পূর্ণ বদলাইতে হইবে; বি.এ পরীক্ষার মত অস্বাভাবিক পরীক্ষায়ও নির্দিষ্ট পাঠ্য হইতে প্রশ্ন করিতে হইবে। বি.এ পরীক্ষায় ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস বিষয়ক নীতি বৃহৎ পুস্তক থাকা দরকার। ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব এবং প্রাচীন ও আধুনিক নানা গ্রন্থ নির্বাচন করিয়া বাঙ্গালার এম, এ পরীক্ষা প্রবর্তিত করিতে হইবে। উহাতে আদর্শ যথাসম্ভব উচ্চ করা যাইতে পারে। বাঙ্গালা পরীক্ষায় একটা চরম লক্ষ্য নির্ণীত হইলে, ভাষার গৌরব ও প্রতিপত্তি অতিরে বাড়িয়া যাইবে।

(২) উচ্চ বিষয়ে বক্তৃতা ও মৌলিক গবেষণার ফল প্রকাশ বাঙ্গালা ভাষাতেই করিতে হইবে। বৈদিক তত্ত্ব ও বাগাদি বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পূজ্যপাদ স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয়ের যে বাঙ্গালা বক্তৃতা হইয়াছিল, তাহাতে বিষয়ের গাভীর্ঘ্য কোন প্রকারে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়া কেহ মনে করেন না। দেশমাত্তত্ত্বের জগদীশচন্দ্র তাহার অদ্বুত অদ্বুত বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও আবিষ্কারের যে বিবরণ বাঙ্গালা বক্তৃতায় ব্যাখ্যাত করিতেছেন, তাহা সকল লোকের হৃদয়গ্রাহী হইতেছে এবং উহাতে বাঙ্গালাভাষার কোন দীনতা পরিলক্ষিত হইতেছে না।

(৩) দর্শন বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রে এতদ্ব্যতীত কেহ কোম প্রামাণিক গ্রন্থ লিখিবার সময় যদি উহা বাঙ্গালাতেই লিখেন

অথবা অগত্যা ইংরাজী বাঙ্গালা উভয় ভাষাতে লিখেন, তাহা হইলেও বাঙ্গালাভাষার যথেষ্ট সমাদর করা হইবে। প্রকৃষ্টচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের বিজ্ঞান ও অর্থনীতির গ্রন্থাবলী বাঙ্গালায় অনূদিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

(৪) ইংরাজী বা অন্য ভাষায় এতদৈক্যের বা বিদেশীয় মনোযোগ লিখিত বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থমালা বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশ করিতে হইবে। যদিও পাশ্চাত্য জাতির মত ভারতবর্ষীয়েরা উপযুক্ত গ্রন্থের সমাদর ও পৃষ্ঠপোষকতা করিতে শিখেন নাই, অনেক ভাল বাঙ্গালা পুস্তক বিক্রয়ের অভাবে অতিরে অমুদ্রিত ও অলক্ষিত হইয়া পড়ে, তবুও পরিষদ ও বিজ্ঞোৎসাহী ধনীদিগের সাহায্যে শীঘ্র কতকগুলি বিখ্যাত পুস্তকের অনুবাদ হইলে দেশের বিশেষ উপকার হয়।

(৫) সর্বশেষে এবং সর্বাপেক্ষা প্রধান প্রস্তাব এই যে হাইস্কুলের নিম্নশ্রেণী হইতে আপাততঃ অন্ততঃ I. A. ক্লাস পর্যন্ত স্কুল কলেজে গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল ও তর্কশাস্ত্রাদির অধ্যাপনা বাঙ্গালা ভাষাতেই হওয়া উচিত এবং অন্ততঃ ইতিহাস ভূগোলের পরীক্ষা গ্রহণও ঐ ভাষায় হওয়া একান্ত অভিপ্রেত।

প্রাদেশিক ভাষায় অধ্যাপনা বিষয়ে কয়েকটি আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। (ক) প্রাদেশিক ভাষায় উক্ত বিষয়গুলি শিক্ষা দিতে পারিবার মত উপযুক্ত পুস্তক নাই। এ আপত্তি বেশী দিন থাকে না, বিশ্ববিদ্যালয় উক্ত প্রণালী প্রবর্তন করিলে, অতি শীঘ্রই অসংখ্য গ্রন্থকারের চেষ্টায় পুস্তকের অভাব বিদূরিত হইবে। বিশেষতঃ বাঙ্গালাভাষায় ভাষা-সম্পদ অতুলনীয়, তাহাতে ভাবপ্রকাশ বিষয়ে আয়তন লাইবার দিন চলিয়া গিয়াছে। পুস্তকের অভাব হইবে না, তবে উহা কিছু সময়সাপেক্ষ। (খ) বৈজ্ঞানিক ও অন্যবিধয়ক পরিভাষার অভাব। ইংরাজীভাষায় বহু বৈদেশিক শব্দ আপন করিয়া আত্মসাৎ করা হইয়াছে, উহাতে তাহার নিজের গৌরব কমেন। আমাদের ভাষায় বাহার সহজবোধ্য পরিভাষা আছে, তাহা ব্যতীত প্রথমতঃ সমস্ত শব্দই অবিকল ইংরাজী হইতে গ্রহণ করা হইতে পারে। ক্রমে গ্যাস, গ্রাস, চেয়ার টেবিলের মত সে সকল শব্দও আমাদের হইয়া বাইবে। মানা প্রদেশে পরিভাষার যে সকল তালিকা ইতঃপূর্বেই প্রকাশিত হই-

রাছে, তাহার অধিকাংশ এমন দুর্বোধ্য ও কিস্তৃত কিসাকার যে উহা গ্রহণ না করাই ভাল।

(গ) মাতৃ-ভাষায় অধ্যাপনা করিতে অনেক শিক্ষক বা অধ্যাপক অত্যন্ত হীন নাই। সরকারী বা মিশনারী স্কুল কলেজের বৈদেশিক শিক্ষকগণের পক্ষে বিশেষ অসুবিধা হইবে, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে তাহাদের মধ্যে বি, এ, ক্লাসের নিম্নে অধ্যাপন করেন, এমন অধ্যাপক ও সংখ্যায় অধিক নহেন। এ দেশের পনের আনা শিক্ষক বাঙ্গালী, বাঙ্গালা তাহাদের মাতৃ-ভাষা, উহাতে অত্যন্ত হইতে তাহাদের অধিক সময় লাগিবে না। বিশেষতঃ বিস্তৃত বাঙ্গালায় অধ্যাপনা হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন নাই; আবশ্যিক মত ইংরাজী বাঙ্গালা মিশাইয়া এক প্রকার বিচুড়ী ভাষায় বিজ্ঞানাদি বিষয় স্বচ্ছন্দে শিক্ষা দেওয়া বাইতে পারে; এই প্রণালীই অপেক্ষাকৃত সহজ, বলিয়া বিশেষজ্ঞের মত জানা গিয়াছে।

(ঘ) অনেক বিষয় বাঙ্গালাতে পড়াইতে গেলে ছাত্রেরা ইংরাজী ভাল শিখিবে না। তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয়, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে ল্যাটিন, ফ্রেন্স প্রভৃতি বৈদেশিক ভাষা ভাল করিয়া শিখে না। প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। সকল দেশেই মাতৃ-ভাষায় সাধারণ শিক্ষা চলে এবং বিশ্বশুলী বৈদেশিক ভাষাও শিখিয়া থাকেন। আর যদি বাস্তবিকই বাঙ্গালাভাষায় অধ্যাপনা করিলে ইংরাজী শিখিবার বাধাই হয়, তাহাতেই বা মিতান্ত্র ক্ষতি কি? সকলের পক্ষে ইংরাজী ভাষা তত ভাল করিয়া শিখিবার প্রয়োজন বিষয়ে স্বয়ং বঙ্গেশ্বরও সন্দিহান হইয়াছেন। বাহার ভাল ছাত্র, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র; তাহারা একটু চেষ্টা করিলেই ইংরাজী ভাষা প্রায় ইংরাজের মতই শিখিয়া থাকে। তীক্ষ্ণ মেধা ও অধ্যবসায় বাঙ্গালী যুবক কাহারও নিকট পরাভূত নহে। যদি পৃথকভাবে ইংরাজী পড়িতে গেলে, তাহাতে একটু সময়ই বেশী লাগে, তবে তৎসহ ইহাও বিবেচ্য যে বাঙ্গালা ভাষায় গণিত ইতিহাসাদি পড়িলে, সে সব বিষয়ে সময় অনেক কম লাগিবে। একদিকে যে সময় পাওয়া যায়, প্রয়োজন বোধে অল্পত তাহার সযাবহার করা চলে।

(ড) কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত বিভাগে— একাধিক প্রাদেশিক ভাষা থাকিবার সম্ভব, উহার কোন

ভাষার শিক্ষা দেওয়া হইবে, ঠিক করা কঠিন! এক বিদ্যালয়ে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার শিক্ষা দেওয়া চলে না সত্য। সে সব স্থানে যে ভাষার লোক সংখ্যা বেশী, তাহাতেই আপত্তি: পক্ষপাতিত্ব দেখান যাইতে পারে। তবুও কিছু অস্ববিধা হয়, তাহা স্বীকার্য। কিন্তু ভাষা-

ক্রমে বঙ্গদেশে সে অস্ববিধা নাই। এখানে হিন্দু মুসলমান সকলেরই একই মাতৃ-ভাষা—বাংলা। বঙ্গ-বিভাগের বর্তমান ব্যবহার হিন্দী ও উড়িয়া ভাষা পৃথক্ হওয়ার ও তাহাদের পৃথক্ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার, বঙ্গভাষার প্রসার-পথ সুগম হইয়াছে।

শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র।

„বরাত”

শশীর সৌভাগ্য চের হরের মস্তকে স্থিতি,
অভাগ্য শশীর দেখ কলঙ্কয় তবু নিতি।

ত্রিবেণন্যথ কাব্য-পূরণার্থ।

পল্লীর প্রাণ

(৩৯)

“হাঁ হে ঘোঁষাল! এ কি নোংরাষো ক’রেছ বল ত?”

“কেন, কি হ’য়েছে বাবু? কি নোংরাষো ক’রেছি!”

বলিতে বলিতে অধিকা ঘোঁষালের মুখ যেন একটু শুকাইয়া আসিল।

বেণীবাবু কহিলেন, “আগাগোড়া তোমরা কাঁচা কাজ ক’রে আসছ। নিজেরা ঠ’কছ,—আমাকেও বেকুব বানাচ্ছ। শেষকালে এত বড় একটা নোংরাষো গিয়ে ক’লে! আরে ছা—ছা—ছা! এও তজ্রলোকে করে? হাঁ, শত্রুতা একটা আছে,—বুঝে বুদ্ধি ক’রে তজ্রলোকের মত শত্রুতা কর। কিন্তু এ সব কি? ছাঃ!”

“কি ব’লছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। কেন, কি ক’রেছি আমি?”

“নিবারণের নামে পুলিশে খবর দিয়েছে, তারা স্বদেশী দল বেধে গাঁয়ের লোকের উপর জুলুম ক’চ্ছে, রাজস্রোহী দলের সঙ্গে ওদের তলে তলে যোগ আছে, ডাকাতী করে! আবার তারিণী বাড়ুঘোকেও জড়িয়েছ এর মধ্যে! বুদ্ধিকে বলিহারি বাই।”

ঘোঁষালের মুখ একেবারে চুণ হইয়া গেল, একটু থতমত খাইয়া তিনি কহিলেন, “আমি! আমি পুলিশকে এই খবর দিয়েছি! কে ব’লে?”

“তারিণী বাড়ুঘো এসেছে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমাকেও ডেকে তার মোকাবলা সব ব’লেন। পুলিশ সাহেবও ছিলেন।”

“কি ব’লেন? আমি পুলিশকে খবর দিয়েছি?”

বেণীবাবু উত্তর করিলেন, “অতটা খুলে ম্যাজিষ্ট্রেটেরা কি পুলিশেরা এ সব কথা বাইরের লোক কাউকে বলে না। তবে তাঁরা যা ব’লেন, সব শুন্লাম, অবস্থাও সব জানি, তারিণী বাড়ুঘোর সঙ্গেও অনেক কথা হ’ল। বুঝতে কি আর বাকী থাকে ঘোঁষাল যে তুমি ছাড়া এ কাজ আর কেউ করে নি?”

“গাঁয়ে চের লোক আছে, তারা নিবারণের জবরদস্তীতে হাড়ে হাড়ে চ’টে গেছে। যে কেউ পুলিশের কাছে গিয়ে এই নালিশ ক’তে পারে। আর সত্যি যদি এই সব দোষ তা’দের থাকে, পুলিশকে তা কি জানান উচিত নয়?”

বেণীবাবু উত্তর করিলেন, “এ সব দোষ তা’দের নেই,—

আমি নিবারণ এমন কোনও অবরুদ্ধী কারও উপরে করে না, যাতে এত বড় শক্ততা গাঁয়ের আর কেউ তার বিরুদ্ধে ক'রবে।—তবে শক্ততা তোমাদের সঙ্গে গুঁই একটা চ'লছে। তাতে ক'রে এত দূর হিতাহিতজ্ঞানশূন্য তোমরা হ'য়েছ যে নিঃশব্দের ঘরেরও এত বড় একটা জ্ঞাতমারা কথা নিঃসঙ্কোচে প্রচার ক'রেছ।”

“আপনি গাঁয়ের কোনও খবর রাখেন না,—তাই জানেন না কিছু,—”

“খবর গুঁই রাখি ঘোষাল। পূজায় একবার ক'রে দেশে যাই,—তা ছাড়া গাঁয়ের লোকও টের সহরে আসে, তাদের সঙ্গেও দেখা শুনো হয়। একটা লাড়গায়ে কি হ'চ্ছে না হ'চ্ছে—সেটা বুঝে নিজে এমন বেশী কিছু লাগে না। বুদ্ধি একটু রাখি ঘোষাল, একেবারে ফাঁকা হালকা মাথা নিয়ে এতদিন ওকালতী করি নি।”

ঘোষাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন,—শেষে কহিলেন, “তা—ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কি ব'লেন?”

বেণীবাবু উত্তর করিলেন, “রাজার জাত—এত বড় একটা জেলা শাসন ক'রেন, ম্যাজিষ্ট্রেট কি আর গৈরী একটা খবরে অম্মনি টপ ক'রে ধরে নেবেন, গা শুদ্ধ ভদ্র-লোকের ছেলেরা একটা রক্তদ্রোহী দল ক'রে যা গুঁী তাই ক'চ্ছে? আরও তাঁর অত বড় বিশাসী লোক তারিগী বাড়ুঘোর নামও ওদের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ'য়েছে। তিনি তারিগী বাড়ুঘোকে ডেকে পাঠিয়েছেন,—আমাকেও ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমাদের কাছে খুঁটিনাটি সব লক্ষান নিলেন।”

“তারিগী বাড়ুঘো কি ব'লে? আপনিই যা ব'লেন? আপনি জামেমই বা কি?”

“আমি ধন্দ্র জানি না জানি, তারিগী বাড়ুঘো ত জামে সব। যে সব কথা সে ব'লে, তা সত্যি।—আমাকে ও অবশ্য ব'লতে হ'ল—আমিও তা সত্যি ব'লে বিশ্বাস করি।”

অধিকার চক্ষু গুঁথ লাগ হইয়া উঠিল,—কহিলেন, “ধন্দ্র, সত্যিই যদি আমি এই রকম একটা মালিশ ক'রে থাকি, আপনার আশ্রিত লোক আমি—চাকর ব'লেও হয়—তা আপনার কি উচিত হ'য়েছে আমার মালিশের বিরুদ্ধে এই রকম একটা মত দিয়ে আসা?”

“এ কেমন কথা তোমার ঘোষাল! গাঁয়ের সব ভদ্র-লোকের ছেলে—তাদের বিরুদ্ধে এত বড় সর্ব্বশেষে একটা মিছে মালিশ তুমি আনবে,—আর জেনে শুনে আমি তার সমর্থন ক'রব? মালিশ যখন ক'তে গিয়েছিলে, মফকি ব'লে আমার পরামর্শ নিয়েছিল তখন? গোপনে যত কিছু নোংরামো ক'রবে, অন্তর্গত লোক বলে তার সব কাগজ আমাকে গারে মাখতে হবে! এ যে বড় বাড়াবাড়ি দাবী তোমার ঘোষাল

ঘোষাল কহিলেন, “আজ এই বিশ বছর অনেক এমন নোংরামোর কালী চাকর ব'লে আমি গায় মেখেছি—”

বেণীবাবু একটু ক্রকুটি করিয়া কিছু রূপস্বরে কহিলেন, “ও সব কথা তুলোনা ঘোষাল। আমি উকিল, তুমি মুহুরী,—ওকালতীতে নোংরামো অনেক ক'তে হয়,—তার কালী তোমাকেও পায় মাখতে হ'য়েছে, আমাকেও হ'য়েছে।”

ঘোষাল তখন বড় চটিয়া গিয়াছিলেন, মাথার ঠিক ছিল না,—বলিয়া ফেলিলেন, “কেবল কি ওকালতীর নোংরামো! কি না ক'রেছি আমি—”

বেণীবাবু রক্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়া ধমক দিয়া কহিলেন, “সাবধান ঘোষাল! যা ক'রেছ, নিজের স্বার্থে, কেবল আমাকে ভালবেসে নয়। আর যাই আমি ক'রে থাকি, তোমার এ নোংরামোর সঙ্গে তার তুলনা হয় না। ভদ্র-লোকের কাজ এ নয়!”

ঘোষাল মুখ নীচু করিলেন। মুখে কোনও রা সয়িল না। বেণীবাবু একটু পরে আবার কহিলেন, “তারিগী বাড়ুঘো ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে গ্রামে গিয়ে নিজের চোকে সব দেখতে, নিজের কাণে গ্রামের লোকের সব কথা শুন্তে অহুরোব ক'রেছে। তরফ্ত তিনি যাবেন। আমাকেও অবশ্য যেতে হবে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের হুকুম, না গিয়েও পারব না।”

অধিকা কহিলেন, “গিয়ে আপনিও ত ব'লবেন, নিবারণ যা ক'রেছে, বেশ ক'রেছে!”

বেণীবাবু উত্তর করিলেন, “বেশই যদি সে ক'রে থাকে, তাই যদি দেখা যায়, গাঁয়ের লোকও যদি তাই বলে,—তবে কি আমি ব'লব, না, ওসব কিছু নয়,—নিবারণ অতি মন্দ কাজ ক'রেছে,—তাকে আর গাঁয়ের যত ছেলেকে হাত-কড়ি দিয়ে চালান দেওয়া হ'ক? চমৎকার হবে তা হ'লে।

ম্যাভিষ্টেট মনে মনে হাসবে, আর ভাববে, যেমন গুণধর মুহুরী, তেমনি তার মনিব উকিল! তবু যদি লাভ তাতে কিছু হ'ত! না ঘোষাল, মিছেমিছি 'নিজেকে অত ছোট আমি ক'তে পারব না। কাঁচাবুদ্ধিতে এতদিন যত চাল চলেছে, নিজেরাই ঠ'কেছ,—নিবারণের একগাছি চুলও ছিঁড়তে পারি নি। আর এবার ম্যাভিষ্টেট নিজে গিয়ে যখন তার কাজের তারিফ ক'রে আসবে, তঁোঁতা মুখ তোমাদের একেবারে ধোঁতা হবে!"

বেণীবাবু গড়গড়ার নলটি মুখে তুলিয়া দিয়া তাকিয়ার উপরে গা ছাড়িয়া শুইয়া পড়িলেন। ঘোষাল কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিলেন। বেণীবাবু কহিলেন, "দেখ, আবার ভিতরে গিন্নীর কাছে গিয়ে কাঁদতে ব'সো না। তাতে সুবিধে কিছুই হবে না,—কেবল আমার অশান্তিই বাড়বে। এমনি যাদবকে নিয়ে ব'জাটের এক শেষ আমার হ'চ্ছে। সে দিন আবার যাদবের বোয়ের সঙ্গে গিয়ে বগড়া ক'রে এসেছেন। নেও ছ কণা স্তনিয়ে দিয়েছে। ছাড়বে কেন? আর এমন জালারও প'ড়েছি! বাইরের এই সব কাজকর্ম নিয়ে ঘরের মেয়ে মানুষ—ওদের এত খোঁচা-খুঁচি গোলমাল কেন বাপু? জালাতন হ'য়ে গেলাম।"

ঘোষাল একটু থমকিয়া থাকিয়া কহিলেন, "তা—আমি যদি এতই অশান্তির কারণ হ'য়ে থাকি,—বলুন, আমি বিদেয় হচ্ছি। বেশ ত, এত যোগ্যতা আছে, নিবারণকে এনেই আপনার মুহুরী করুন।"

বেণীবাবু একটু হাসিলেন,—কহিলেন, "ঘোষাল! পাগলামো ক'রো না।—যাও এখন,—মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর গে। এমন অনেক ব্যাকুবি আছে, যা মনে মনে স্বীকার ক'রে নিয়ে শোধবার ষ্টো করাটাই ভাল। আমি কৈফিয়ৎ কিছু চাই নে। নিজে বুঝে দেখো—নিজে বুঝে চলো। এ সব কথা আর তুলো না।"

ঘোষাল আর কিছু না বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

(৪০)

ম্যাভিষ্টেট গ্রাম পরিদর্শনে যাইবেন,—গ্রামের একজন মাতব্বর ব্যক্তি তিনি, বেণীবাবু একদিন পূর্বেই গ্রামে গিয়া পৌঁছিলেন। তারিণী বাড়ুয়োর উপদেশে গ্রামের যুবকগণ সকলে গিয়া বেণীবাবুকে ধরিল,—তাদের কাজ দেখিবার জন্য তাঁহাকে অহ্বান করিল। বেণীবাবু যারপর-

নাই চতুর লোক,—নাম যশঃ প্রতিপত্তিও চাহিতেন,—সত্যবে বেশ একটু দিলদরিয়া ভাবও ছিল। গ্রামবাসী শিক্ষিত যুবকগণ সকলে আসিয়া যখন হাসিমুখে তাঁহাকে বিরিয়া দাঁড়াইল,—প্রাণে বাস্তবিকই বড় একটা আনন্দ ও গৌরব তিনি অনুভব করিলেন। তা ছাড়া, ইহাও বুঝিলেন, গ্রামে তাঁহার প্রতিপত্তি রক্ষার পক্ষে এই সব যুবকগণের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস নিতান্ত প্রয়োজন। গ্রামের সংবাদ তিনি রাখিতেন। ইহারা যে ভাল বই মন কিছু করিতেছে না, এ কথা তিনি সহজেই বুঝিয়া নিয়াছিলেন। নিজের একটা পুরুষোচিত সাহস হিম্মত ও দৃঢ়তাও তাঁহার স্বভাবে ছিল,—তাই, বোধ হয় সমপ্রাণতার একটা সাড়া অনুভব করিয়া নিবারণের প্রতিও অন্তরে একটা শ্রদ্ধার ভাব তাঁহার জাগত হইয়া উঠিয়া ছিল।

সমাগত যুবকদের তিনি সন্মুখ আগ্রহে ও হৃদিত মুখে অভ্যর্থনা করিলেন। বাজার হইতে প্রচুর আম ও রসগোল্লা আনাইয়া তাহাদের অলযোগ করাইলেন,—তারপর তাহাদের সঙ্গে গ্রামপার্গাটনে বাতির হইলেন। তারিণী বাড়ুয়োর আসিয়া পথে ইহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন।—

বেণীবাবু দেখিলেন, ইহাদের উত্তমে গ্রামখানির ঘন স্রী দিরিয়া গিয়াছে। নিজের স্বার্থে বিশেষ কোনও বাধাত না ঘটিলে লোকহিতকর সফল কোনও কার্যে প্রাণ ভরিয়া একটা আনন্দের উচ্ছ্বাস টেঁচে না, এরূপ দীনচিহ্ন লোক এ পৃথিবীতে অতি দুলভ—যদি না সেই হিতকর্তার প্রতি দারুণ একটা অসুখ বা বিঘ্নে কাহারও মনে থাকে। গ্রামের এই উন্নতিতে বেণীবাবুর কোনওরূপ স্বার্থহানির কারণ নাই, দীনচেতা লোকও তিনি ছিলেন না, নিবারণের প্রতি ব্যক্তিগত কোনওরূপ অসুখানিবেষ ত তাঁহার ছিলই না, বরং তার সাহস হিম্মত আর তেজস্বিতার কথা সব স্মরণিয়া ক্রমে তার প্রতি একটা শ্রদ্ধাই তাঁহার জন্মিয়াছিল।

গ্রামের সর্বত্র বেণীবাবু দূরিয়া দেখিলেন। ঘোষালদের মুকুর্ষি বেণীবাবু নিবারণের দলের ছেলেদের লইয়া উৎসাহে তাহদের কাজ দেখিয়া বেড়াইতেছেন, ইহাতে স্বভাবতঃই সকলের মনে বড় একটা কৌতূহল আসিয়া উঠিল,—গ্রামের বহু লোক আসিয়া জুটিল। সকলের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে বেণীবাবু যুবকের কার্যের প্রশংসা করিলেন, নিবারণকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, "চিরজীবী হ'য়ে থাক বাবা!—

আমার হাতে যদি থাকত, এই গাঁয়ের রাজা তোমাকে ক'রে দিলাম। তা এই রকম কাজ কর, রাজার মতই গ্রামে তুমি সকলের বড় হ'য়ে থাকবে। তোমার মত এই রকম সব ছেলে যদি গ্রামে গ্রামে থাকত, দেশের এই হাংকার দু'দিনেই দূর হ'য়ে যেত।—গাঁ ছেড়ে লোকে সহরে যাচ্ছে,—সহর ছেড়ে আরামের অল্প গাঁয়ে সবাই সাধ ক'রে আসত।”

কথাগুলির মধ্যে কোনরূপ কৃত্রিমতা ছিল না,—সহজ প্রাণভরা আগ্রহেই উচ্চারিত হইল। সকলে যারপরনাই বিস্মিত হইল। এই বেণীবাবুর কথায় যাদব আসিয়া নিবারণকে পৃথক্ করিয়া দিয়া গিয়াছিল! না, না! তা হইতেই পারে না। যাদব আপনা হইতেই—পাছে বেণীবাবু চটেন এই ভয়ে ধাইয়া আসিয়া এই কুকাণ্ড করিয়া দিয়াছে। লোকে সে দিন যেমন বেণীবাবুর মুখ্যাতি করিতে লাগিল,—সঙ্গে সঙ্গে তেমনই হুঁচকা যাদবকে ধিক্কার দিতে লাগিল।

বৈকালে বেণীবাবু উপবাচক হইয়া নিবারণ ও শরতের ক্ষেত-বাগান দেখিয়া আসিলেন। তাহা দেখিয়াও যারপরনাই আনন্দ প্রকাশ করিলেন, এবং যথাসাধ্য ইহাদের সাহায্য করিতেও প্রতিশ্রুত হইলেন। গ্রামের অল্প কোনও যুবক যদি চাকরী বা ওকালতীর চেষ্টা ত্যাগ করিয়া এইরূপ ক্ষেত-বাগান করিতে চায়, তাহা দ্বারা যে ত দূর সহায়তা হইতে পারে, সর্বদাই তার অল্প তিনি প্রস্তুত থাকিবেন, এরূপ ভরসাও বার বার সকলকে দিলেন।

সন্ধ্যাবেলায় বেণীবাবুর জয়ধ্বনি-করতঃ যুবকগণ গৃহ পর্য্যন্ত তাঁহার অনুগমন করিল।

পরদিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিলেন। বেণীবাবু ও তারিণী বাড়ীতে যুবকদের লইয়া গিয়া তাঁহার সম্বন্ধনা করিলেন। গ্রামের অবস্থা তাঁহাকে দেখাইলেন। সাহেবও দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন। গ্রামের বহু লোককে ডাকিয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করাও হইল। নিবারণ অবরুদ্ধ কর, এরূপ অভিযোগে কেহ কেহ যে না করিত, তা নয়। কিন্তু বেণীবাবু আগের দিন যেরূপভাবে ইহাদের কার্যের সমর্থন করেন, তাহাতে তাঁহার সম্মুখে এরূপ কোনও ইজিভও কেহ করিতে সাহসী হইল না। সকলেই এক বাক্যে বলিল, তাহারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছে। হরিষোবাল

পর্য্যন্ত কোনও অভিযোগ করিতে পারিলেন না। গ্রামে গ্রামে যুবকগণ যদি ইহাদের দৃষ্টান্ত অনুকরণ করে, তবে পঞ্চায়েৎ ও ইউনিয়ন কমিটির কার্য অতি সমৃদ্ধ হইয়া আস্ত সার্থকতা লাভ করিবে এবং বাঙ্গালার পল্লীগুলি সম্বর বাসের যোগ্য হইয়া উঠিবে, এই অভিমত তিনি প্রকাশ করিলেন। শেষে গোপনে বেণীবাবু ও তারিণী বাড়ীঘর নিকট বলিলেন, ইহাদের বিরুদ্ধে এই সব গুরুতর অভিযোগ যে করিয়াছে, সে যে ব্যক্তিগত বিদ্বেষবশতঃ শত্রুতা সাধনের উদ্দেশ্যেই করিয়াছে, এ বিষয়ে তাঁহার আর সন্দেহ মাত্র নাই।

নিবারণকে গ্রামের বেশীর ভাগ লোকই স্নেহের চক্ষে দেখিত। কিন্তু গ্রামের উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে সে যে ছেলের দল নিয়া পুকুর সাফ জঙ্গল সাফ করিত, পগাড়-গুলি সংস্কারের চেষ্টা করিত, ইহা যে সকলে বড় ভাল চক্ষে দেখিত, তা বলা যায় না।—বাহাদের স্বার্থহানি ঘটিত, তাহারা মনে একটু চটিও বটে। এ সব কার্যের তারিফ কেহই করিত না। কাজকর্ম নাই, ঘরে বসিয়া আছে, এই একটা বাই চড়িয়াছে,—কলেজের ছেলেরা ছুটিতে যখন বাড়ী আসে, তাদের লইয়া একটা হুজুগ করে, সাধারণতঃ এইরূপ কথাই গ্রামের লোকে বলিত। কিন্তু এই ঘটনার পর হইতে সকলের দৃষ্টি যেন ফিরিয়া গেল। “বেণীবাবু আর স্বয়ং জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব—ইহারা নিবারণের আর তার দলের ছেলেদের কার্যের এতটাতারিফ করিয়া গেলেন। তাই ত! তবে ত নিবারণ নেহাৎ হেলাফেলার যোগ্য একটা লোক নয়! এই সব কাজও তবে নিতান্ত একটা বাই নয়,—বাজে একটা হুজুগ নয়,—ভাল কাজই বটে। অমন যে বেণী বহু—নিবারণের শত্রু ঘোষালদের মুকবি—আর এ অঞ্চলে একটা নাম ডাকের মানুষও বটে,—তিনি শত্রুমুখে বলিলেন, নিবারণরা বেশ কাজ করিতেছে, গ্রামের অনেক ভাল ইহাতে হইবে। তারপর জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট—সাহেব লোক—জেলার রাজা বলিলেই হয়—তিনি পর্য্যন্ত এই কথা বলিয়া গেলেন। কাজটা তবে—হাঁ, ভালই বটে! কেনই বা না ভাল হইবে? গ্রামে এই জল কষ্ট, এই ব্যারামপীড়া—আর বর্ষায় জলে জঙ্গলে চারিদিক যে কি হইয়াই থাকে! তা যদি ভাল জল একটু পাওয়া যায়,—ব্যারাম পীড়া কম হয়, আর

একটু সাফ সাফাই খটখটে সব থাকে, সেটা ভালই বলিতে হইবে বই কি? তাই ত! নিবারণ তবে ভালই করিতেছে। নূতন একটা শ্রদ্ধার চক্ষে গ্রামের লোক নিবারণকে দেখিতে লাগিল।

আরও একটি বড় ফল ইহার দেখা গেল। কয়দিন পূর্বেও যে কলঙ্কের কথা লইয়া সকলে নিবারণকে দিকার দিতেছিল, তাহাও অনেক পরিমাণে চাপা পড়িল। যে বড় একটা শ্রদ্ধা নিবারণের প্রতি সকলের চিত্তে জাগিয়া উঠিয়াছিল, তার মধ্যে এরূপ কলঙ্ক বড় আমল পায় না। তাই সেটা অনেক পরিমাণে চাপা পড়িল,—চাপা পড়িল—নিবারণের পক্ষে,—কিন্তু হায়, অভাগী কমলা ও কুন্তীর পক্ষে নয়। একদিনে সকলেই যে নিবারণকে এ সম্বন্ধে একেবারে নির্দোষ বলিয়া মনে মনে স্বীকার করিয়া নিল, তা নয়। তবে তার পক্ষে এই দোষটার দিকে লোকের দৃষ্টি যেমন পড়িত না। কিন্তু কুন্তীকে যখনই কেহ দেখিত, কি তার কথা ভাবিত, নিঃশব্দ বলিয়া কেহই বড় তাকে মনে করিতে পারিত না। সেই সামাজিক বৈঠকের পর লোকে এটা বুঝিতেছিল যে কল্যা সচ শীতল চক্রবর্তীর গৃহে আশ্রয় নেওয়ার কমলার পক্ষে এমন দোষের কিছু হয় নাই। আর সত্যই ত, নিবারণ যদি কুন্তীকে বাতির করিয়াই নিবে, তবে শীতল চক্রবর্তীর গৃহে নিয়া রাখিবে কেন? আর তাহার জননী ভবানী ঠাকুরাণীই বা তাহাতে সহায়তা কেন করিবেন? সেটা দোষের কিছুই হয় নাই। কিন্তু মেয়েটা ভাল নয়,—আর মা মাগীও বড় নজ্জার! নিবারণ হাজার হউক বয়সের ছেলে ত—মা মেয়েতে তাকে ভুগাইয়া নিয়াছিল, কিছু পাইবার খুঁইবার আশায়। ছি, ছি, ছি! গলায় দিতেও মাগীদের দড়ী জোটে না। নিবারণকে সাক্ষাৎভাবে নিন্দা না করিলেও, কুন্তীর এবং কমলার সম্বন্ধে লোকে কু-কথা অনেক কানাকানি করিত।

কমলা রক্তনাদি বহু কর্ণে বিশেষ কুশলা ছিলেন। কতক এই কারণে, কতক তাঁহার দারিদ্র্যের প্রতি করুণা করিয়া গ্রামে কাহারও বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ষ কিছু উপস্থিত হইলে লোকে তাঁহাকে ডাকিত, রক্তনাদি বহু কর্ণের তার কমলা ও কুন্তীর হাতে দিত। ইতিমধ্যে একটি বিবাহ, একটি শ্রাদ্ধ এবং একটি অন্নপ্রাশন গ্রামে হইয়াছিল। কিন্তু কেহই কমলাকে ডাকিল না,—সাক্ষাৎভাবে না

হইলেও পরোক্ষভাবে কমলা একরূপ জাতিব্রতীর মতই হইয়া পড়িলেন। কেহ স্পষ্ট কোনও কথাই বলে নাই,—কাহাকে তিনি কি বলিলেন? লোকে ডাকে দয়া করিয়া, দাবী কিছুই নাই,—না ডাকিলে তিনি কি করিতে পারেন? ঘরে বসিয়া কমলা অশ্রুপাত করিলেন। আর মনে মনে বড় বিপদ গণিলেন। কল্যার বিবাহের আশা ত গেলই,—এই সব কাজকর্মে বৎসরে বহুদিন তাঁহার চলিয়া যাইত। কিন্তু এখন ঐ পাঁচটি টাকা আসোহারা মাত্র তাঁহার ভরস,—তাঁও যদি ওরা বন্ধ না করে। হায়, পুত্রকল্যাণকে একসকল্য দুটি ভাতই বা তিনি কোথা হইতে দিবেন?

(৪১)

ঘরে খাবার জল একবিন্দু নাই, কমলারও শরীরটা আজ তেমন ভাল নাই। কুন্তী স্নান করিয়া আসিয়া বড়াটি কাণে লইয়া বোসেদের নূতন পুকুরে জল আনিতে গেল। পাড়ার একজন বান্ধব গৃহিনী ডুব দিয়া কাশড় কাটিয়া ভরা কলসীটি কক্ষে লইয়া বাটের তক্তার উপরে কেবল উঠিয়া দাঁড়াইছিলেন। কুন্তী স্নান করিয়া আসিয়াছে, নিঃসঙ্কোচে গিয়া সেই তক্তার উপরে পা দিল। গৃহিনী ক্রটি-কুটিল বক্রদৃষ্টিতে কুন্তীর দিকে একবার চাহিয়া কলসীর জল সব গব্ গব্ পক্ষে ঢালিয়া ফেলিয়া দিলেন,—দিয়া আবার গিয়া জল নামিলেন। কুন্তীর চক্ষু-মুখ লাল হইয়া উঠিল,—দীপ্ত নয়ন দুটি তুলিয়া সেও গৃহিনীর দিকে একবার চাহিল। সে দৃষ্টিতে ভয় ছিল না, লজ্জা ছিল না, সঙ্কোচ কিছু ছিল না। তাঁর একটা বিদ্বাংজালা জলিয়া উঠিয়াছিল।—আহতা সর্পী যেমন করিয়া কণা তুলিয়া চায়, ঠিক তেমনই ওঁরা তুলিয়া বালিকা কুন্তী এই প্রবীণা গৃহিনীর দিকে চাহিল। গৃহিনী মুখ ফিরাইয়া নিলেন,—তাঁহার ক্ষুদ্র অবমাননার উত্তম এই বালিকার ত্রোজের সম্মুখে সত্যই যেন পরাভব স্বীকার করাইয়া নত হইয়া পড়িল।

কলসীটি ভরিয়া নিয়া গুন্তীর পদক্ষেপে কুন্তী গৃহে ফিরিয়া আসিল। বাটে পথে কুন্তী বড় একটা বাহির এখন হইত না। অপ্রত্যাশিতভাবে এত বড় অবমাননার আঘাত আর সে কখনও পায় নাই। আহত নারীত্ব আজ যেন তার প্রাণ ভরিয়া বিশ্বদাহী তেজে জলিয়া উঠিল। তার মনে হইতেছিল, সমস্ত জগৎ—জগতের সমস্ত মানব—

সকলের সকল সংস্পর্শ সকল সাহচর্য হইতে—তার লাক্ষিত নারীস্বের স্বাধীন লইয়া সেই নারীস্বের আশ্রয়েই সে একা কোথায় পৃথক হইয়া দাঁড়ায়! কিন্তু তার, সে স্থান তার কোথায়। তখন একবার চক্ষে তার জল আসিল,—কিন্তু অবিলম্বেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া নিল। হি! এই নীচ অবমাননার বেদনা, আর তাহাতে তার এই দারুণ অসহায়তা কেহ দেখিবে? দেখিয়া তাকে বিক্রম করিবে! ধিক্!

ঘরে আসিয়া কলসীটি যথাস্থানে রাখিয়া কুস্তী রাখিতে গেল। কমলা কহিলেন, “তুই থাক না? পূজোটা সেরে আমিই গিয়ে রাঁধ্ব এখন।”

“না, আমিই রাঁধ্ব।” এই বলিয়া মাতার আর দ্বিতীয় কোনও কথার অপেক্ষা না করিয়া কুস্তী গিয়া উনান ধরাইয়া দিল। চুপ করিয়া বসিয়া থাকা তখন তার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। একটা কিছু কাজে তার অশান্ত চিত্তের ব্যাপ্তি ব্যতীত দীর্ঘভাবে তিষ্ঠান তাহার পক্ষে তখন অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

আগের দিন হইতেই বায়ল চলিতেছিল, হুপুরে এক পশলা গুব জোরে বৃষ্টি হইয়া সারাটা বৈকাল টিপ টিপ করিয়া জল পড়িতেছিল। কমলা নিদ্রিতা, ক্ষেত্রে কোথায় গিয়াছে। কুস্তী পিছনের দরজাটির কাছে বসিয়াছিল আকাশ ভরা মেঘের আঁধার, সেই আঁধারে আর নিরন্ত বৃষ্টির ধারায় নীচের গাছপালা সব আঁধার, সিন্ধু কদমাক্ত মাটি আঁধার, ঘর আঁধার, আর সকলের উপরে মনটা বড়ই আঁধার। আঁধার মন লইয়া চারিদিকে বর্ষাসিক্ত এই আঁধারের মধ্যে একা বসিয়া থাকা—সে যে কি দুঃসহ অবসাদকর একটা নিরানন্দ, তাহা, যে না কখনও অনুভব করিয়াছে, তাকে ভাবায় এমন কথা নাই, কল্পনার এমন চিত্র নাই, যাহা দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। বর্ষাকালে গ্রীষ্মকালে লোকে নাকি আত্মত্যাগ বেশী করে। আশাহীন নিরানন্দ এমন নিবিড় হইয়া বোধ হয় আর কোথাও কোনও সময়ে মানবের চিত্তকে ঢাকিয়া চাপিয়া একবারে অভিভূত করিয়া ফেলিতে পারে না।

অনেকক্ষণ কুস্তী বাহিরের মেঘাবৃত সেই বর্ষাসিক্ত গাছপালার নিরানন্দ আঁধারের দিকে চাহিয়া রহিল। কি ভাবিতে ভাবিতে এক একবার তার চক্ষু হুট অপ্রাণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। একটা দম্ভা বাতাসে কতখানি

বৃষ্টির ঝাপটা সহসা মুক্ত ঘরের মধ্যদিয়া তার গায়ে আসিয়া পড়িল। চমকিয়া কুস্তী উঠিয়া দাঁড়াইল,—অপ্রাণ মুহুরী মাতার শয্যাপ্রান্তে আসিয়া বসিল। কমলার ঘুম ভাঙিল, তিনি উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু মুহুরীতে মুহুরীতে বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ইস! সন্ধ্যা যে হ’য়ে এল। বলটল ঘরে আছে ত?”

“আছে।”

“রাঁধ্বি কি এ বেলা? কিছুই ত বুঝি ঘরে নেই।”

কুস্তী কহিল, “এ বেলা আর রাঁধতে হবে না মা। হুট ভাত আর তরকারী আছে। ক্ষেতুর তাতেই হবে।”

“আর তুই?”

“আমার ক্ষিদে নেই।”

কমলা একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “চল আছে, হুট ভাত বরং রেঁধে দিই—”

“না মা, কিছু দরকার নেই,—সত্যি আমার ক্ষিদে নেই।”

কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। বৃষ্টি আবার তখন জোরে আরম্ভ হইয়াছিল, বাহিরের অন্ধকারও ঘনাইয়া আসিতেছিল। কমলা উঁকি দিয়া দেখিলেন, ওঘরে পাকশালে উনানে আগুন জলিতেছে,—দাক্ষায়ণী পাক করিতে ছিলেন। বামা দুর্বৃত্ত ছেলেমেয়েদের গালি দিতেছেন। কমলার একবার মনে হইল,—আজ, যদি দিদির কাছ হইতে গরম হুট ভাত আর মাছের খোল চাহিয়া আনিতে পারিতেন!

কুস্তী কহিল, “মা, চল না কাশী যাই।”

চমকিয়া কুস্তার মুখের দিকে চাহিয়া কমলা কহিলেন, “কাশী! ওমা, বলিস্ কি কুস্তী! কাশী আমরা কি ক’রে যাব? টাকা কোথায়?”

কুস্তী কহিল, “এখন যে আর থাকতে পারিনে মা। চল, কাশী যাই। এই ঘরখানা বিক্রী ক’লে ১৫২০ টি টাকাও কি হবে না? তাতেই যাবার খরচ কুলিয়ে যাবে।”

“তা যেন গেল,—কিন্তু তারপর?”

“বামনের মেয়ে—ভাবনা কি মা? হ’লেন ভাত রেঁধে যা পাব, তিনটি গ্রানীর তাতেই চলে যাবে। এক ক্ষেত্রে, তাকে যদি হ’বেলা পেট ভ’রে হুট ভাত দিতে পারি মা—আমাদের জন্তে তার আর ভাবনা কি?”

ভিত্তিতে ভিত্তিতে ক্ষেতু তখন আসিয়া ঘরে উঠিল। কমলা ধমক্ দিয়া কহিলেন, “কোথায় গিইছিলিরে হতভাগা? জলে ভিলে এলি, অর হ’য়ে যদি পড়িস্—তখন কি হবে? একটু মিছরী লাগু কিনে দেব, সে পরসাটিও ত আমার নেই।”

কুন্তী ভাড়াভাড়ি উঠিয়া তার আঁচলে ক্ষেতুর গা মাথা পুছিয়া দিল, একটু শুকনা বস্ত্রখণ্ড বাহির করিয়া দিল,—ক্ষেতু তাই পরিয়া ভিজা কাপড় ছাড়িল।

কমলা আবার কহিলেন, “কোথায় গিইছিলি এই বৃষ্টিবাদলে?—রাত হ’য়ে এল, চোকে দেখিস্নি কিছু?”

ক্ষেতু কঁাদ কঁাদ হইয়া কহিল, “কেষ্টদের বাড়ীতে খেলা কচ্ছিলাম মা,—তা কেষ্ট বলে তাদের নারায়ণসেবা হবে—”

বলিতে বলিতে ক্ষেতু কঁাদিয়া ফেলিল। কুন্তী কহিল, “তাই বুঝি এতক্ষণ হা’রে সেখানে ব’সেছিলি? এত বলি, তবু তোর একটু শিক্ষা হ’ল না ক্ষেতু?”

ক্ষেতু কহিল, “আমি ত থাকতে চাইনি,—তা কেষ্ট কিছুতেই আসিতে দেবে না। মিছেমিছি আমাকে ধ’রে রাখল দিদি।—কত আম, কাঁটাল, চিনি, বাতাসা, হুধ, দই,—পুষ্পতর্পাকুর এসেছে—তা আমাকে ঘরেও ঢুকতে দিলে না। কেষ্টের জ্যাটাইমা ব’লে, তুই এখন ঘরে আসিস্নে ক্ষেতো—সন্ধ্যা হ’য়ে এল—মা ঘরে যা।”

কুন্তী চক্ষু মুখ যেন জলিয়া উঠিল,—তীব্রস্বরে সে কহিল, “আর কেন মা? চল, কাশীতেই চল। সেখানে সবারই স্থান আছে।”

কমলা চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “আমাদের মত অভাগীর স্থান কাশীতেও কি আছে কুন্তী?”

“থাকলে সেথায়ই আছে মা,—এখানে আর নেই। ভাত রন্ধেও ছুটি খেতে সেখানে পাব,—কিন্তু এখানে যে ঘরে ব’সেই উপোস ক’রে ম’তে হবে। কাজ ক’রে খাবারও যে ঠাই আর নাই।”

কমলা ধীরে ধীরে কহিলেন, “বিদেশ—বিঠাই,—কে জানে, যদি চোক্ বুজি—একা তুই—এই কাঁচা বয়সে—কোথাথ যাবি? কার আশ্রয়ে গে দাঁড়াবি?”

কুন্তী উত্তর করিল, “ধর্ম্ম আছেন, দেবতা আছেন,—তাদের ছাড়া—এখানেই বা কোথায় কি আশ্রয় আমাদের আছে মা? তবু খেটে ছুটি সেখানে খেতে পাব। এখানে যে কোনও উপায়ই নেই।”

কমলা কহিলেন, “বড় ভয় পাই মা! কাশী—বাবা বিশ্বনাথ মাথায় থাকুন—তুনেছি যারগা মোটেই ভাল নয়—”

কুন্তী উত্তর করিল, “ধর্ম্ম যদি রক্ষে করেন মা,—কোথাও কারও কোনও ভয় নেই। কিছু ভেবো না,—আমি ভয় করি না।—চল, কাশীতেই যাই। কালই খোজ নেও, ঘর কারও কাছে বেচতে পার কিনা।”

কমলা তখন আর কিছু বলিলেন না। নীরবে বসিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। রাত্রিতে ক্রমেই ঘোরে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। ঘন ঘন মেঘগর্জনও হইতেছিল। ছুটি ভাত আর একটু তরকারী ছিল,—ক্ষেতু খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। প্রদীপটি নিভাইয়া দিয়া কুন্তীকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া কমলা শুইয়া পড়িলেন। বড় দুর্খ্যাদের রাত্রি ছিল সে দিন। কিন্তু এই মাতা ও কন্যার অন্তরে যে আঁধার দুর্খ্যোগ বহিতেছিল,—বাহিরের এই দুর্খ্যোগ—সে আর তার কাছে কতটুকু!

(৪২)

ঘরছয়ার বেঁচিয়া কন্যাকে লইয়া গিয়া কাশীবাসিনী হইবেন, এ কথাটা কমলার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। দেশেও অবগু তিষ্ঠান বড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে,—কিন্তু তবু শত্রু হইয়া থাকিতে পারিলে, এ কলঙ্কের কথা লোকে একদিন হয়ত আর মনে করিবে না। কারণ, ইহাদের আচরণে ক্রমে লোকে বুঝিবে, কথাটা একেবারেই ভিত্তিহীন! কিন্তু এই কলঙ্ক মাথায় করিয়া কাশী গেলে, জীবনে আর মাঁথা হইতে তাহা নামিবে না! এই সব কলঙ্কে যারা কলঙ্কিত, কাশীই তাদের আশ্রয়। সেখানে গেলে লোকে কিনা বলিবে? ছি! আত্মীয়স্বজন-সমাজে আর যে কখনও মুখ দেখাইবার যো থাকিবে না। ওই ক্ষেতু—আজ বালক—একদিনও বড় হইবে।—দেশে ফিরিয়া আসিলে জাতি-বান্ধব সকলেই তাকে এই কথা তুলিয়া খোঁটা দিবে। তারপর কাশী—হটুক বিশ্বনাথের ক্ষেত্র—এই পাপ কলিতে বহু পাপ সেখানে দেখা দিয়াছে! এরূপ অনুচা যুবতী কন্যা লইয়া তাঁহার মত নিঃসহায় বিধবার পক্ষে কাশীতে গিয়া বাস করা নিরাপদও নহে। এ দিকে কুন্তীও বড় শত্রু হইয়া বলিতেছে, দেশে আর থাকিতে পারে না, কাশী যাইবে। কি বলিয়া তাহাকে তিনি বুঝাইবেন? সে যা বলিতেছে,

ভাড়াও ও অধৌক্তিক কিছু নয়। সামাজিক নৈষ্ঠকে প্রকাশ্য কোনও শাস্তিবিধান না হউক, গ্রামা-নারীরা একরূপ জাতিচাতাই তাঁহাদিগকে করিয়া রাখিয়াছে,—অনেক খোঁটাও শুনিতে হইতেছে। এ সবও যদি সহ্য করিয়া থাকা যায়, পেটের দুটি ভাত—তার পথও যে প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল। কি উপায় তিনি এখন করিবেন? অসহনীয় হুঁশিয়ায় দীর্ঘ দুর্গোগের রাত্রি একেবারে বিনিত্র হইয়া তিনি কাটাইলেন। দেশ ছাড়িয়া কাশী বাইবে, সকল লাহনা হইতে মুক্তিলাভ করিবে,—এই আশার শাস্তিতে কতকটা স্থিরচিত্ত হইয়া কুস্তী শেষে গুমাইয়া পড়িল। কিন্তু সারাটি রাত্রি কমলা নিজে দুটি চোকের পাতা এক করিতে পারিলেন না।

পরদিন বৈকালে ভবানী আসিয়া যখন কহিলেন, শরৎ কুস্তীকে বিবাহ করিবে,—কমলা যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। ভবানী কহিলেন, “রাট্টাবারেন্ধে বিয়ে চল নেই,—সামাজিকরা গোলমাল একটু করবে। তা ছেলেরা দল বেঁধেছে, সবাই বিয়েতে আসবে, থাকে। সব বয়সই প্রায় আটকা পড়বে তাতে। কে কাকে কি বলবে বোন? আর রাট্টা হ’ক, বারেন্ধ হ’ক,—বামুন ও সবাই। শুনেছি, শান্তরের বাধা কিছু নেই।—তবে রীত নেই, এই যা কথা। তা সবাই যদি এদে জোটে—এই শেষে রীত হয়ে যাবে। তা তোমার ও কোনও পুঁৎখুঁতি নেই বোন?”

কমলা সাশ্রনয়নে উত্তর করিলেন, “আমার আর কি পুঁৎখুঁতি হবে দিদি? যে দুর্গতিতে পড়েছি, আমার কি আর পুঁৎখুঁতি কিছু এতে হ’তে পারে? বামুনের ছেলে—যে দয়া ক’রে নেবে, তার হাতেই যে ওকে এখন দিতে পাল্লো বাঁচি দিদি। বড় দুঃখী আমি দিদি। পেটের অন্ন, জাত-মান সব হারিয়েছিলাম,—একেবারে অকুলে ভেসে-ছিলাম। সেই অকুলে আজ কুল পেলাম দিদি,—নিবু তোমার রাজা হ’ক, ছেলেরা সব লক্ষ্মীস্বর হ’য়ে গাঁয়ের মুখ উজ্জল করুক।”

ভবানী কহিলেন, “তা হ’লে, বোম্, উত্তোগ ক’রে বিয়েটা এখন দিয়ে ফেলতে হয়। এই ত কলেজ খুলে এল—ওরা বাড়ীতে সব থাকতে থাকতেই যে সব সেয়ে ফে’লতে হবে।”

কমলা একটি নিশ্বাস ছাড়িলেন,—ধীরে ধীরে একটু কুণ্ঠিতভাবে কহিলেন, “কিছুই যে সম্বল নেই দিদি—”

ভবানী উত্তর করিলেন, “সম্বল ত নেই-ই। আশ্রম নেই,—কালও নেই। তা সে জন্তে তার কিছু ভাবতে হবে না। ওরা এক সম্বো খাবে—সে ওরাই তার ব্যবস্থা ক’রে নেবে। আর গায় হলুদ, নান্দীমুখ, আর ধরণে কেনের চেনা বরের জোড়—দানসামগ্রী কিছুই দরকার নেই তবে ফুলশয্যের কাপড় চোপড় আছে—তা সে সব হ’য়ে যাবে,—তুই ভাবিসনি কিছু। যার কেউ নাই, সবার উপরেই তার দাবী দাওয়া আছে। নইলে সমাজ সামাজিকতে কেন? কেবল বোঁট ক’রে দুর্বলকে জব্দ করবার জন্তে? তা হ’লে সমাজ ছেড়ে লোকে বনে গিয়ে থাকলেই পারে?”

কমলা সাশ্রনয়ন অঞ্চলে মার্জনা করিতে করিতে কহিলেন, “না দিদি, আমার আর লজ্জা কি? আমি ভিখারী—ভিখারীর কি আর লজ্জা কিছু আছে? তোমাদের পাঁচজনকে দয়ার আশ্রয়েই ত আছি।—আজ যে শরৎ কুস্তীকে বিয়ে করবে, সেও তোমাদের দয়া। আর বিয়েটা যে নির্বাহ হবে, সেও তোমাদের দয়াতেই হবে। নইলে আমার আর সাধ্য কি দিদি?”

কমলার হাত দুটি ধরিয়া ভবানী কহিলেন, “ছি, অমন কথা বলছিস বোন? কে কাকে দয়া ক’তে পারে? পাঁচজন আত্মীয়-বান্ধব আমরা এক বায়গার আছি, কার দিন কখন কেমন হবে কে জানে? দুঃখে বিপদে সবাইই যে সবার পাশে এসে এমনি দাঁড়াতে হয়। আজ তুই দুঃখে প’ড়েছিস, কাল, কে জানে, আমি হয়ত এর চাইতেও বড় দুঃখে প’ড়ব, তখন—”

“বালাই! বালাই! অমন কথা মুখেও এনো না দিদি! বাট, যাদব নিবু তোমার বেঁচে থাক—রাজা হ’ক,—কেন তুমি দুঃখ পাবে? কেন পরের দয়া চাইবে?”

ভবানী উত্তর করিলেন, “ঠাকুর সবাইকে ভাল-ভালাইতে রাখুন, বাকী কটা দিন যেন এই ভাবেই কাটিয়ে যেতে পারি। তবে কি আনিস বোন, কিছুই দর্প ক’তে নেই—দর্পহারী নারায়ণ মাথার উপরে আছেন। দিতেও তিনি, আবার নিতেও তিনি। মানুষ কিসের জোর, কিসের দর্প ক’তে পারে? সে যাক গে,—তা হলে শীগগিরই একটা দিনটিন্ দেখে উত্তোগ আয়োজন আরম্ভ করা যাক।”

“সে তুমি জান দিদি! কুস্তী আর আমার নয়,

তোমাদেরই।—যা ভাল হয় ক'রবে। আমি আর কি ব'লব দিদি ?”

ভবানী গৃহে ফিরিলেন। কমলা উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেলেন। কুস্তী দ্বারের আড়ালেই বসিয়াছিল,—কমলা চাহিয়া দেখিলেন, মুখখানি তার লাল হইয়া উঠিয়াছে, চক্ষু দু'টি বিস্ফারিত—আরক্ত ! মাতার দিকে একবার চাহিয়াই সে উঠিয়া বাহিরে গেল। খিড়কীর পুকুরঘাটে মায়ের পাকের বগুনাটি ভিজান ছিল,—তাড়াতাড়ি গিয়া তাই মাজিতে বসিল। কমলা কিছু বিস্মিত হইলেন,—তাই ত, ও কি ভাবিতেছে।

রাত্রিতে প্রদীপটি নিভাইয়া কমলা যখন শয়ন করিলেন, কুস্তী শয্যার পাশে বসিয়া রহিল।

কমলা কহিলেন, “ব'সে রইলি যে ! শো না ?”

কুস্তী কহিল, “মা, একটা—কথা তোমায় ব'লব।”

“কি লো ?”

“কাল—নিবুদাকে একবার আস্তে ব'লবে ?”

“নিবুকে ! ও মা, কেন লো ?”

“আমার একটা কথা আছে, তার সঙ্গে।”

কমলা অতি বিস্ময়ে কহিলেন, “বলিস্ কি কুস্তী ! তার সঙ্গে আবার কি কথা তোর ? ছি ! লোকে দেখলে কি ব'লবে ? এন্নিই ত কথার অন্ত নেই !”

কুস্তী উত্তর করিল, “কথা—যা ব'লবার তা ত ব'লছেই। বেনী আর কি ব'লবে ? যাই বলুক, কালই একবার তাঁর সঙ্গে আমার দেখা ক'তেই হবে। বস মা, তাঁকে একবার আসতে ব'লবে।” হুই হাতে মাতার হাতখানি কুস্তী চাপিয়া ধরিল।

কমলা কহিলেন, “কি জানি বাছা, তোদের রকম আমি কিছু বুঝি না। তার সঙ্গে আবার এখন কি কথা তোর ? কেন, কি বলবি ?”

বড় গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস কুস্তী ত্যাগ করিল,—কহিল, “কি ব'লব, তা এখনই তোমায় ব'লতে পারছি না মা। মোহাই তোমার মা, এই কথাটি আমার রাখ। তুমি যদি না বল মা, আমাকেই ব'লে পাঠাতে হবে। একটিবার—কালই একটিবার—তাঁর সঙ্গে আমার দেখা ক'তেই হবে।”

কমলার দৃঢ়তার কাছে বরাবরই কমলা কিছু হার মানিয়া চলিতেন। কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া অগত্যা শেষে তিনি কহিলেন, “আচ্ছা, তবে ব'লে পাঠাব আস্তে। কি যে তাকে ব'লবি তুই, তা ত ভেবেই ক্ল পাচ্ছি নে। নে, এখন শো বাছা। আর ভাল লাগে না। তাবতে তাবতে আমার ম'থা ঘুরে গেল। এমন কপালও ক'রে এসেছিলাম, পোড়া ঘমেও যদি চোকে দেখে !”

মার পাশে শুইয়া মাকে কুস্তী জড়াইয়া ধরিল,—অশ্রু-ধারার মার মুখখানি সিক্ত হইতেছিল। স্নেহে তার অশ্রু-

মার্জনা করিয়া গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া মা কহিলেন, “চুপ কর চুপ কর আবাগী ! আর কাঁদিস্ নে। দেবতার দয়ার হুঃখের দিন ত শেষ হ'য়ে এল !”

(৪৩)

পরদিন দুপুরের পর নিবারণ আসিল। কমলার ইচ্ছায় কমলা নিজের নিত্য অনিচ্ছাসত্ত্বেও আগেই অক্লান্ত চলিয়া গিয়াছিলেন। মুক্তদ্বার গৃহের শেষের কুস্তী নিবারণকে বসিতে দিল,—নিজে একটু সরিয়া সম্মুখে মাটিতে বসিল। তাহাদের এ সাক্ষাৎ লোক-চক্ষুর অন্ত-রালে না ঘটে, ইহা ত প্রয়োজনই বটে,—কেহ ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া শুনিতেও বোধ হয় কুস্তীর আপত্তি ছিল না। আপত্তি যা ছিল, মাতার উপস্থিতিতে,—কারণ তিনি প্রতিবাদ করিয়া তাহার এ সাক্ষাতের উদ্দেশ্য পণ্ড করিতে পারেন।

কুস্তী কহিল, “নিবুদ, নিবুজ্জ হ'য়ে আজ তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি, একটা কথা ব'লব ব'লে। কথা যা, তা তোমাকেই ব'লবার। আর কারও মুখে ব'লে পাঠালে, হরত ঠিক সে আমার কথাগুলি বুঝিয়ে তোমায় ব'লতে পারত না,—তাই নিজেই তোমাকে ব'লব ব'লে ডেকে পাঠিয়েছি।”

“কি কথা কুস্তী ?”

নিবারণ যারপরনাই বিস্মিত হইয়াছিল,—বড় একটা সঙ্কোচও বোধ করিতেছিল। আজ এই বালিকার সম্মুখে নিতৌক্ ডেক্সবী দেও যেন কেমন দমিয়া এতটুকু হইয়া বাইতে-ছিল,—বুকের মধ্যে তার থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

কুস্তী কহিল, “নিবুদা, আমরা বড় হুঃখী তা জানি। অগুষ্ঠ মন্দ, অনেক হুঃখ পাচ্ছি,—কিন্তু হুঃখে কাতর নই। বিধাতা যদি হুঃখ দিচ্ছেন, সেইবার মত শাকও দিচ্ছেন। হুঃখ সবই সহিতে পারি, কিন্তু এ অপমান আর সহিতে পারি নে।—কেন তোমরা এত অপমান আমাদের ক'চ্ছ ?”

“অপমান ! সে কি কুস্তী !”

কুস্তী তেমনই উত্তেজিত-রয়ে উত্তর করিল, “হুঃখ বতই পাই, তোমাদের দয়া কখনও চেয়েছি ? কেন, যেতে এত দয়া তোমরা ক'তে এসেছ ? মা হুঃখী, পাত্তেন বিয়ে দিতেন,—না পাত্তেন, কুলীনের মেয়ে ত, বিয়ে নাই হ'ত। গায়ে ত গরীবের মেয়ে আরও আছে।—কই, আর কারও লজ্জা ত এত দয়া তোমাদের দেখি নে ! আমি কি এতই হীন, এমনই গণ্য পড়া অনাথ একটা তিকিরী মেয়ে—যার মান-ইজ্জৎ কিছুই নেই—যাকে নিয়ে যা খুসী তোমাদের ক'ন্তে পার ? আজ এর হাতে, কাল ওর হাতে—যে যখন দয়া ক'রে নেবে, তার হাতেই বিলিয়ে দিতে পার ? তার ডাতে বত কালীই আমার গায়ে এসে পড়ুক,—সেটা ঘেন কিছুই নয়, সেই কালী নিয়েই আবার আমি তোমাদের ধাতি ধাতি ক'রে, যার ঘরে তুলে দেবে, তার ঘর কাল ক'তে বাব !”

“কুস্তী!” বড় ব্যথিতস্বরে এই একটি মাত্র কথা নিবারণের মুখে ব্যক্ত হইল।

কুস্তী কহিল, “নিবুদা! রাগ ক’রো না, মনে কোনও ব্যথা পেও না আমার কথায়। বড় দুঃখে কথাগুলো মুখ দিয়ে বেরোল। হয়ত শুছিরে ব’লতে পারিনি,—মনটা ভ’রে কদিন ধ’রে আমার আশুণ জলছে। কিন্তু ভুল বুঝো না, তোমাকে ব্যথা দিতে আমি চাইনি। তুমি—তুমি—নিবুদা! হাঁ, সত্যি তুমি বড় ভাল। স্নেহ কর,—আমিও—হাঁ, আপনার জনের মতই তোমাকে দেখি তাই মন খুলেই সব কথা তোমাকে ব’লতে পারলাম। আর কাউকে—বোধ হয়—পারতাম না। কিন্তু ভুল বুঝো না, মনে যদি তোমার ব্যথা দিয়ে থাকি, ক্ষমা ক’রো।”

নিবারণ কহিল, “কুস্তী! অনেক ভুল আমরা ক’রেছি। বড় দুর্ভাগ্য—তার যা কিছু শাস্তি তা তোরই উপর এসে প’ড়েছে। কিন্তু যা হবার তা হ’য়েছে। উপায় আর কিছু নাই। এখন এই যা এক প্রতিকার এর হ’তে পারে—তাই আমরা ক’র্ব্ব স্থির ক’রেছি। সব অপরাধ ক্ষমা ক’র্ব্ব—রাগ ক’রে তাতে বাদী হ’স্ নে।”

কুস্তী উত্তর করিল, “রাগ করিনি নিবুদা, সত্যি ভুল বুঝো না। যা হ’য়েছে, সব ভুলে যেতে পারি। কিন্তু যা ব’লছ, তা পারব না, প্রাণ থাকতে পারব না। জিদ ক’রো না,—জোর ক’রে আর এ দয়া ক’তে চেও না। তা বরদাস্ত হবে না।”

“ভুল বুঝিস্ নি কুস্তী। শরৎদা—”

“তাকে আমার প্রণাম দিও নিবুদা। তাঁর দয়ার পার নাই। কিন্তু এত বড় দয়া কারও আজ আমি নিতে পারি না। ভিঃখী ব’লে আমার কি দ্বণ লজ্জা কিছুই থাকতে নেই।”

“তবে কি—আমাকেই এমন চির অপরাধী ক’রে রাখ’বি কুস্তী?”

“তোমাকে! তোমাকে অপরাধী ক’রে রাখ’ব! ছি! এমন কথা ব’লছ নিবুদা! তোমার দোষ কি? অদৃষ্ট আমার মন্দ, যা হবার তা হ’য়েছে। তুমি কেন আপনাকে অপরাধী তাতে মনে ক’র্ব্ব? তবে অপমানটা মনে বড় বেজিহিল, হু কথা ব’লে ফেলেছি। ক্ষমা ক’রো, মনে কিছু রেখো না। বল, আমাকে ক্ষমা করলে! বল, মনে কিছু রাখ’বে না। সব সইতে পারব নিবুদা, কিন্তু তুমি যদি মনে কোনও ব্যথা রাখ, তা—তা—সইতে কখনও পারব না——”

বলিতে বলিতে কুস্তী কাঁদিয়া ফেলিল। দিক্! এ কি সে করিতেছে। কেহ দেখিলে কি বলিবে? সহসা উঠিয়া কুস্তী ঘরের এক কোণের দিকে সরিয়া গেল। অতি আশ্রমে আশ্রয়-সম্বরণ করিয়া, চক্ষু মুছিয়া আবার আসিয়া ধীরভাবে বসিল।

নিবারণ কতক্ষণ নতমুখে চুপ করিয়া রতিল। তারপর কহিল, “আমার কথা ভেবে কোনও দুঃখ পাসনি কুস্তী। তুই আমার ছোট বোন,—রাগ ক’রে হ’ক্, আবার ক’রে

হ’ক্, হু কথা আমাকে ব’লতে পারিস্ বই কি? তাতে কি আমি রাগ ক’তে পারি?” জীবৎ আরক্ত হল হল চক্ষু দুটি তুলিয়া নিবারণ কুস্তীর মুখের দিকে একবার চাহিল।—কুস্তী মুখ ফিরাইয়া নিল,—বিস্রোহী অশ্রু আবার চক্ষু ভরিয়া উঠিতেছিল। অতি ক্রমে সে আপনাকে একটু সামলাইয়া নিল।

নিবারণ কহিল, “তা হ’লে এখন—কি ক’র্ব্ব কুস্তী?”

কুস্তী মুখ ফিরাইয়া বসিয়াই রুদ্ধপ্রাণ-কণ্ঠে উত্তর করিল, “কি ক’র্ব্ববে? মাকে ব’লেছিলাম, কানী বাব। তাই যাতে যেতে পারি, ব’লে ক’য়ে ক’রে দেও।”

“কানী! কি সর্ব্বমাশ! কানী বাবি কেন?”

কুস্তী কহিল, “এখানে যে আর দিন চলে না। সেখানে মায়ে রিয়ে তাত রেখেও দুটি খেতে পাব।”

নিবারণ গাঢ়স্বরে উত্তর করিল, “দুটি ভাতের জন্তে দেশ ছেড়ে কানী বাবি কুস্তী? এদিন ত যাবার দয়কার হয় নি। আজ দেশে কি তোদের দুটি পেটের ভাতেরও বাদ সাধলাম!”

কুস্তী কহিল, “না না নিবুদা। তোমরা কি বাদ সেখেছ? দেশে—দেশে—আর যে থাকতে পারি নে—”

কুস্তীর কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল। নিবারণ কহিল, “এমন ভেজী মেরে তুই কুস্তী, একটা মিছে কথার ভয়ে পালিয়ে শেষে কানী গিয়ে লুকুবি? লোককে বুঝতে দিবি, এত বড় মিছে কথাটাই সত্যি। আর আমার মাথায়ও এত বড় একটা অপরাধ রেখে বাবি। জীবন ভ’রে যে এই স্থিতি আশুণের মত আমার দগ্ধ ক’র্ববে কুস্তী।”

কুস্তী একটু কাল নীরবে থাকিয়া শেষে কহিল, “ভয়ে—পালাতুম না। দেশে থেকে খেটে দুটি খেতে পারি, কোনও গণ তার বলে দিতে পারি নিবুদা?”

নিবারণ একটু ভাবিয়া উত্তর করিল, “পারি! একটা পাঠশালা ক’রে ছোট ছোট মেয়েদের পড়াতে পারুবি? একটু ত লেখাপড়া শিখে’ছন্। বড় হয়েছিস্, বুদ্ধি আছে—ক্রমে আরও শিখে নিবি।”

কুস্তীর মুখখানি একবার উজ্জল হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই আবার শুকাইয়া গেল, কহিল, “আমার কাছে কেউ কি মেরে প’ড়তে দেবে?”

“দেবে!—দেয়, তা আমরা দেখ’ব। তোর ভাবতে হবে কিছু। কেমন ক’র্ব্বি তাই? পারবি ত?”

“পারব। এই দয়া আজ তোমাদের কাছে থক হ’য়ে নেব নিবুদা। তোমরা ঠিক ক’রে দেও, মেয়েদের আমি পড়াব। তা যদি পারি নিবুদা, সুখেই দেশে থাক’ব।”

“আচ্ছ, তাই হবে। উঠি তবে আজ কুস্তী। আমি তোর ভাই, বোনের মত সব দাবী তোর আমার উপরে আছে। এটা কখনও ভুলিস্ নি যেন। পাঠশালা তোকে ক’রে দেব,

কিন্তু দুদিন দেয়ী হয়ত ভ'তে পারে। কিছু ক্রেশ তোদের
হয়ত হবে। কিন্তু সে ক্রেশ আমি তোদের পেতে দেব না।
আমার এ দাবী যদি না মানিস, কিছু ক'র্ব্ব না তবে।
পূদী তোর কানী যা, কি যমের যা—কিছু আর ব'লব
না। কেমন শুন্বি ত আমার কথা ?" এই বলিয়া
নিবারণ উঠিয়া দাঁড়াইল।

"শুন্চ। ছোট বোন্ ব'লে স্নেহ ক'রো, তোমার
পায়ের তলে প'ড়ে থাকব।"

গলবস্ত্র হইয়া কুস্তী নিবারণকে প্রণাম করিয়া তার পদ-
ধূলি লইল।

নিবারণ কহিল, "আশীর্বাদ করি, দিদি, তোর গৌরবে
আমাদের এই গ্রাম ধন হ'ক।"

সম্পূর্ণ।

বরষা

"এ ভরা বাদরে" ঝব্ব ঝব্ব করে,
অবিশ্রাম বারি করে যায়।
অতিশয় শ্রান্ত তায়
অবসর হৃদি কায়,
বহুকরা রহিয়াছে পড়ে।

সে যে বিরহিনী সম হায়,
রয়েছে নিস্তক তায় !
শব্দ শুধু বর্ষা-ধারা করে।

বল কার সমতায়,
ছুটিছে পাগল প্রায়,
ওরে চঞ্চল বারি-দারা রে !
প্রকৃতি যে আজি হায়,
তোর পথ পানে চায়,
বিষাদিত, তৃষিত-অন্তরে।
এসেছ কি এ ধরায়,
জুড়াতে সে ব্যথিতায় !
দিয়ে তব প্রেম-বারি তারে ?

কিন্তু সাগরের গায় মিশাইবে আপনায়
সেখা তুমি হয়ে যাবে লীন।
ওবু, পাইবে গো পূর্ণতা, বাহিত বা এ ধরায়,
হইয়াও ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ।

"এ ভরা বাদরে" ঝব্ব ঝব্ব করে,
অবিশ্রাম ধারা বহে যায় !

এ ঘোর বাদল ঝড়ে,
শক্ততা মনেরে ঘেরে,
নিবারিব কেমনে গো তায় !

মন ঘোর দূরে দূরে
কাহার সন্ধান তরে
ধারা-শোভে ভাসিয়া বেড়ায়।

আজি প্রাণ চাহে যারে,
গুঞ্জে নাহি পায় তারে ;
কাঁদিয়া বেড়ায় নিরাশায়।
এবে কে জুড়াবে মোরে !
কি বেদনা বুক ভ'রে !
ব্যাকুলতা প্রাণে বহে যায়।

হৃদি মন চাহে যায় কতু কি গো পাব তার ?
মুটিবে এ বিষাদ মলিন !
নয়, কাটাঁইয়ে এ মায়ায়, নিবারিয়া সে আশায়,
হয়ে যাব দীন হতে দীন।

"এ ভরা বাদরে" ঝব্ব ঝব্ব করে,
অবিশ্রাম বারি করে যায় !

এ ঘন বাদলে ঘেরে
কত কথা মনে পড়ে
মনেতে বিলীন হয়ে যায়।

ঐতর্য্যতী বহু।

রঙ্গকৌতুক

(১)

“কাশীতে ম’লে শিব হয়।”

“তাই নাকি দিদি! আহা, মিলের কি পুণ্যই ছিল।
ভুগে ভুগে শেষে কাশীতেই ত ম’ল। কোনও ওষুধে কিছু
হ’ল না। হবে কেন? পুণ্যের টান।

“ওমা, সে যে ম’ল যক্ষে কাশীতে?”

“তা যক্ষেকাশীতে কি হয় দিদি? যক্ষি? তাই বা মন্দ
কি? যক্ষি হ’লে কত টাকাকড়ি আগ’লে রাখবে,—
আমি যখন বাব, গা ভরা গরুর গাড়িরে দেব। আহা, আমিও
বেন যক্ষে কাশীতেই মরি দিদি!”

(২)

মোকদ্দা।—এখন কি আর সতী কেউ আছে। সে
ছিল আগে, সোরাষী মলে অমনি সমরণে যেত।

সারদা।—সত্যি, এখন কেন কেউ সমরণে যায় না
ভাই?—

মোকদ্দা।—কি ক’রে যাবে? কোম্পানীতে আইন
ক’রেছে কেউ সমরণে যেতে পারবে না।

সারদা।—ওমা, একি অধর্মের কথা। একটা আইন
ক’রে দেশ শুদ্ধ যেয়েদের সব অসতী ক’রে দিলে? আচ্ছা,
ধর, কেউ যদি যার, তবে কি হয়?

মোকদ্দা।—তুনেছি ত ফাঁসী হয়।

সারদা।—ওমা, সোরাষীর কাছে স্বর্গে যাবে,—
সেখানে গিয়ে কি ক’রে ফাঁসী দেবে?

মোকদ্দা।—কোম্পানীর যে প্রতাপ বোন, স্বর্গে কেউ
গেলেও খ’রে এনে ওরা ফাঁসী দিতে পারে।—

(৩)

“এমন কপালও ক’রেছিলাম, কোনও দেবতার নাম
যদি পাপযুগে আনতে পারি?”

“কেন লো, যুগে তোর এমন কি পাপ হ’ল?

যুগে কি আর পাপ ছিল দিদি? যত পাপ নাম এসে
এক সংসারে জুটেছে। ভাস্করের নাম ফানী, মিলের নাম
ফদা, খত্তরের নাম ফাদাফেট, শান্তড়ীর নাম ফুগ’গো, খুড়-
শত্তরের নাম ফরি। গরের ঘরের যে দুই মাশামতর তাদেরও
নাম দেখে ফানি আর ফিব। কোন নামটা যুগে আনব বল?”

(৪)

“শব্দসম্পদ কাকে বলে?”

“টাকার বন্ বনিকে।”

“এই যে লিখেছে ‘বাঙ্গালার শব্দসম্পদ কয়?’ তার
মানে কি?”

“টাকার নোট হ’য়েছে কি না, শব্দ সম্পদ আর
বড় শোনা যায় না। তাই ওকথা লিখেছে।”

(৫)

ব্রাহ্মণী।—ঘরে যে জল পড়ে গো!

পণ্ডিত।—জল পড়ে! ঐ! কোথা থেকে?

ব্রাহ্মণী।—আকাশ থেকে, আবার কোথা থেকে পড়বে!
চালে যে খড় নেই।

পণ্ডিত।—আকাশ থেকে পড়ে। আহা, . সে যে
দৈবানুগ্রহ! পুরুষকার দ্বারা খাত ক’রে পাতাল থেকে
আর জল আনতে হবে না,—শাস্ত্র বাক্য আছে—

“পততি কদাচিন্নভসঃ

খাতে পাতালতোহপি জলমোতি।

দৈবমচিন্ত্যং বলবৎ

বলবামপি পুরুষকারোহপি ॥”

(৬)

“অব্যয় কাকে বলে?”

“বার ব্যয় হয় না—অর্থাৎ কৃপণের ধন।”

(৭)

“ঠাকুরকি নেই; সংসারেই আর চলে না ভাই।”

“কি ক’রে চ’লবে? তোমার হ’ল ব্যায়োর শরীর,
ঠাকুর নেই, রাখবে কে? কি নেই, বাসনমালা, জল-
তোলা এই সবই বা কে করে?”

(৮)

“স্বামী বলে’ অধিকারীকে?”

“ওমা সে কি। যাচার দলও নেই, পাঁচালীর দলও
নেই,—কিসের অধিকারী তবে?”

দেশের ও দেশের কথা

রানীর সংকার্য।—উড়িয়া আটগরের রানী সম্প্রতি অল্পকষ্ট নিবারণের জন্ত পঁচিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। বৃষ্টি পড়িলেই তিনি আটগড়ের দরিদ্র কৃষকদিগকে বিনামূল্যে বীজধান বিতরণ করিবেন। রিলিফ কাঞ্চে প্রজাঙ্গিকে নিযুক্ত রাখিবার জন্ত রাজ্যের ভিতর কয়েকটি পুষ্করিণী খননও আরম্ভ করিয়া ছিয়াছেন। দেবমন্দির সমূহের জীর্ণ সংস্কার চলিতেছে।

(এডুকেশন গেজেট)

দান।—মাসিক ২০ বৈতনের দরিদ্র পণ্ডিত বাবু রাজচন্দ্র আইচ অতিকষ্টে যে পঁচিশত টাকা জমাইয়াছিলেন তাহা সমস্তই চট্টগ্রাম সাতকানিয়া উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের গৃহ নির্মাণ তহবিলে দান করিয়াছেন। স্কুল কর্তৃপক্ষ দাতার নাম চিরস্মরণীয় করণোদ্দেশ্যে স্কুল লাইব্রেরীতে তাঁহার একখানা প্রতিমূর্তি রক্ষা করিয়াছেন। রাজেন্দ্র-বাবুর স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ লাইব্রেরী ও আফিস প্রকোষ্ঠ পণ্ডিত রাজচন্দ্রমহল নামে অভিহিত হইবে।

(এডুকেশন গেজেট)

জলকষ্ট ও জমীদার।

জলকষ্টে দেশে যে হাহাকার উঠিয়াছে আমরা গত সপ্তাহে তাহার সামান্য পরিচয় দিয়াছি। সরকার বাহাদুর দেশের জলকষ্টের কথা সবিশেষ অবগত আছেন। এবিষয়ে সরকার বাহাদুরের প্রতিকার চেষ্টা প্রচুর না হইলেও উল্লেখ যোগ্য। কিন্তু জলকষ্ট নিবারণে জমীদারদের যে কিছু কর্তব্য থাকিতে পারে, সে কথা তাঁহারা একপ্রকার বিস্মৃত হইয়াছেন। নিজেরাও রায়তের হিতার্থ ইন্দারা পুস্কর কাটান না। রায়ত ইন্দারা পুস্কর কাটিতে উদ্বৃত্ত হইলেও নজরের দাবী দাওয়া করিয়া বাধা জন্মান।

মজা পুস্কর।—দেশের বড় বড় দীঘিপুস্করীগুলি সংস্কার অভাবে মজিয়া বাইতেছে। তাহাতে একদিকে দেশের জলকষ্ট বৃদ্ধি হইতেছে। অপরদিকে মজা পুস্করের জল পচিয়া দেশের স্বাস্থ্য নষ্ট করিতেছে। যে মশা ম্যালেরিয়া বিস্তার করে, এই সকল মজা পুস্কর সেট মশার জন্মস্থান।

অমুসন্ধান করিলে দেখা যায়—মজা পুস্করগুলির মালিক জমিদার ও তালুকদার। সরকারী বিবাদে তাঁহারা অবসর। মজা পুস্করগুলির পক্ষোদ্ধার করিয়া দেওয়ার সংপ্রবৃত্তিও তাঁহাদের নাই। তাঁহারা অনেকেই নগরবাসী হইয়াছেন। তাঁহাদের পুস্কর পচিয়া গ্রামের স্বাস্থ্য ভাল করক মন্দ করক সে বিষয়ে তাঁহারা ঘোরতর উদাসীন।

একটা প্রস্তাব।—মজা পুস্করগুলির পক্ষোদ্ধার জন্ত জমীদারের নিকট আবেদন নিবেদন করিয়া কোন ফল নাই। আমাদের একটি প্রস্তাব এই—ডিস্ট্রিক্টবোর্ড লোকালবোর্ড ও গ্রাম্য মিউনিসিপ্যালিটি হইতে ঐ সকল মজা পুস্কর সংস্কার করিয়া নেওয়ার জন্ত প্রথমতঃ জমীদারের উপর নোটিশ করা হউক। তাহাতে যদি ফল না হয় তবে বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটি ঐ সকল পুস্কর ‘একোয়ার’ করিয়া তাহা ডাক নীলামে রায়তদের নিকট বিক্রী করিয়া দিন। একোয়ার করিতে বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির যে টাকা ব্যয় হইবে ডাক নীলামে পুস্কর বেচিয়া দিয়া সেই টাকাটা অনায়াসে পাওয়া যাইতে পারে। কাজটুকু করিতে বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির কোন নূতন ব্যয়বৃদ্ধির ভয় নাই। অধিকন্তু দেশের জলকষ্ট সমস্তা এই উপায়ে কতক উপশম হইতে পারে। মজা পুস্কর এইরূপে লোপ করিতে পারিলে দেশের স্বাস্থ্যোন্নতিরও কতকটা আশা করা যায়।

(রায়ত)

খাজনা লওয়ার অত্যাচার।

ভূম্যধিকারী রায়তদিগের নিকট হইতে খাজানা আদায় করিবার সময় ছলে বলে কোশলে, অবৈধ উপায় অবলম্বন করিয়া, নির্দিষ্ট দেয় খাজানার অতিরিক্ত নানারূপ আবুয়াব ও বাজে খরচ আদায় করিয়া থাকেন। যে যে তারিখে প্যায়দা খাজানার জন্ত প্রজাকে তাগিদ দেয় তাহার প্রত্যেক তারিখের জন্ত রোজখরচ প্রজার নিকট হইতে তৎক্ষণাৎ আদায় করে। যদি কেহ রোজ দিতে অপারগ হয়, তখনই রায়তকে ভূম্যধিকারীর বাড়ীতে বা কাছারীতে লইয়া আবদ্ধ করিয়া, গলা ধাক্কা, লাঠি দিয়া ঠেলা দেওয়া

ইত্যাদি অন্তায় ও অমাহুযিক আচরণ এবং কুৎসিত গালিগালাজ করিতে একটুও দ্বিধাবোধ করে না। রায়ত বেচারী তখন যেরূপেই হয় প্যারদার রোজ আদায় করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করে।

রায়ত মুহুরী আমলা তহশীলদারের নিকট খাজানা দিবার জন্য উপস্থিত হইলে, মুহুরীবাবুরা তলব বাকীর খাতাটা লইয়া ১০ টাকার স্থলে ১৫ কিম্বা ১২ টাকার কথাই বলিবে। তখন রায়ত বেচারার এমন সাহস হয় না যে, কর্তার কথার বিরুদ্ধে দ্বিতীয়বার কিছু বলে, তথাপি বড় সাহস করিয়া খাজানার পরিষ্কার হিসাবের কথাটা বলিলে, তখনই তাহাকে ধমকাইতে ধমকাইতে বলিবে যে, অমুক অমুক তারিখে তোরা বাড়ীতে যে প্যারদা গিয়াছিল—

তাহার রোজ	১৮
নায়েব নজর	২৮
স্থল খরচ	১৮
মুহুরীর তহরী	১৮
মুখা বরকন্দাজ	১৮

আর আদায়কাল স্থল খরচের তারিখটা রায়তদিগের উপর খুবই চাপান পড়িয়াছে। ক্রমশঃ ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিব ইচ্ছা রহিল।

হাসমত আলী গাঁ। (রায়ত)

রায়তের চুঃখ।

মোটামুটি ধরিতে গেলে আমাদের দেশে দুই শ্রেণীর অত্যাচারী লোকের কথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। এই দুই শ্রেণীর দ্বারা সময় সময় পল্লী গ্রামের নিরীহ এবং দরিদ্র প্রজাশ্রেণীর উপর যেরূপ ভীষণ অত্যাচারের অনুষ্ঠান হয়, তাহা শ্রবণ করিলে অভি বড় পাষাণহৃদয়ও বিগলিত না হইয়া থাকিতে পারে না। ঐ দুই শ্রেণীর মধ্যে প্রথমশ্রেণীতে জমিদার বা তাঁহাদের চুঃখ কর্তৃকারিবৃন্দ। নিরীহ এবং দরিদ্র প্রজার উপর অত্যাচারী জমিদারের সংখ্যা কম হইলেও জমিদারের চুঃখ কর্তৃকারিবৃন্দের অত্যাচারে অনেক সময় জমিদারের নাম

পর্যন্তও কলঙ্কিত হয়। অনেক জমিদার এরূপ আছেন, যাঁহারা প্রজাদিগকে অপত্যানির্কির্শেষে প্রতিপালন করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহাদের নিরোজিত নায়েব গোমস্তা, পেয়াদা, বরকন্দাজ প্রভৃতির নিষ্ঠুর অত্যাচারে প্রজাদিগকে চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া পথের কাঁজাল সাজিতে হয়। দেব-প্রকৃতিবিশিষ্ট জমিদারের এলেকাও একজন্ম দানব-রাজ্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আমাদের দেশের জমিদারী সেরেস্তার আজিও শিক্ষিত লোক প্রবেশ করিতে পারে নাই, করিবে বলিয়া আমরা আশা করিতেও পারিতেছি না। সুতরাং অশিক্ষিত মুখ শ্রেণীর কর্তৃকারিগণের অত্যাচারশ্রোত নিবারণ হওয়াও সুদূরপর্যন্ত বলিয়া মনে হয়। এই শ্রেণীর জমিদার ও জমিদারকর্তৃকারীর কথা ছাড়িয়া দিলে যদি আমরা অন্য দলের কথা উপস্থিত করি, তবে বলিব সে দল দেশের সুদখোর মহাজন। ধরিতে গেলে ইহাদের অত্যাচার সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। দেশের দরিদ্র অধিবাসী ও কৃষক প্রজাগণ ইহাদের নিষ্ঠুর অত্যাচারে সর্বস্বান্ত হইয়া বাইতেছে। যাঁহারা ইংরেজ রাজপুরুষদিগের সামান্য খুঁটিনাটি দোষের কথা উল্লেখ করিয়া, সংবাদপত্রে গগনভেদী চীৎকারে চতুর্দিক নিনাদিত ও তোলপাড় করিয়া তুলেন, তাঁহারা কি সুদখোর মহাজন বা উত্তমগদিগের দারুণ অত্যাচারের কথা একবারও চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন? পল্লীগ্রামের সাধারণ অবস্থা যাঁহারা অবগত নহেন, কৃষক প্রজার-সুখদুঃখের কথা যাঁহারা একবারও চিন্তা করিবার অবসর পান নাই, নিরীহ রায়ত শ্রেণীর উপর সুদখোরদের সুদের ছাঁদন বাঁধনের জালা যে কত প্রথর যাঁহারা স্বপ্নেও তাহা ভাবেন নাই, আমরা কোন্ বলে, কোন্ বুদ্ধিতে এবং কোন্ ভাষায় তাঁহাদিগকে বিজ্ঞ, বহুদর্শী, জ্ঞানপরায়ণ দেশহিতৈষী বলিয়া সম্মান সমাদর ও প্রশংসা করিব? রাউলাট বিলের এক লাইনে যাঁহারা ভবিষ্যৎ অত্যাচারের স্বপ্ন দেখিয়া দেশের চারিদিকে তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছেন। এদিকে মহাজনী অত্যাচার আমাদের সোণার দেশকে যে উৎসর দিতে বসিয়াছে তৎপ্রতি আমাদের দেশধুরন্ধর, দেশের নেতা ও দেশহিতৈষী বাক্যবীরগণের জন্মকপ আছে কি? বাঙ্গলার প্রজা তথা বাঙ্গলা দেশ সুদখোরের অমাহুযিক অত্যাচারে যে গোলায় বাইতে বসিয়াছে, তৎপ্রতি কাহারও লক্ষ্য আছে কি? হায় আমরা, আর হায় আমাদের দেশ।

আমরা “প্রতিজ্ঞার কর্তব্য, সাহসে দুর্জয়, কার্যকালে যুঁজি
সবে নিজ নিজ পথ।” (রায়ত)

জনসভার কর্তব্য।

কুমিল্লা “পিপলন্ এসোসিয়েসন্” নামে একটি সমিতি
আছে। কুস্তকর্ণের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল কি না
তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু কার্যকলাপে উহাকে
কুস্তকর্ণের ঠাকুরদাদা বলিয়া আমাদের মনে হয়। কারণ
গুনিয়াছি কুস্তকর্ণ নাকি ঘুমাইত ছয়মাগ, এ যে ঘুমায়
এক বৎসর। তার পর হঠাৎ একদিন জাগিয়া কংগ্রেস
বা কন্ফারেন্স প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া আবার নাসিকা
গঞ্জনে নিদ্রা যায়। তাই চারিদিকে অস্বাভাবের হাস্য-
কারেও উহার নিদ্রা ভঙ্গ হইতেছে না। জনসাধারণের
প্রতিনিধিত্ব দাবী করিয়া কি একরূপ ভাবেই তাঁহারা তাঁহাদের
কর্তব্য সমাপন করিবেন? দেশের অস্বাভাবের কারণ কি
এবং কি প্রকারে উহা নিবারিত হইতে পারে সে সম্বন্ধে
আলোচনা ও প্রতীকারে ত্রুতী হওয়া এবং দরকার হইলে
গভর্ণমেন্টের নিকট উপস্থিত হইয়া সকল বিষয় গভর্ণমেন্টের
কর্ণগোচর করা কি তাঁহাদের কর্তব্য নহে? ত্রিপুরা-হিত-
সাধিনী সভা নামে আর একটি সভা কলিকাতায় আছে।
তাঁহাদের কোন সময় একটু নড়িতে চড়িতে দেখা যায় বটে
কিন্তু এবার ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় এই দুর্ভিক্ষে তাঁহারা কি
করিতেছেন তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। তাঁহারা
কি দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে কিছু অবগত নহেন? যদি হিতসাধিনী
নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে হয় তবে ইহাই প্রকৃত
সময় তাঁহা তাঁহাদের জানিয়া রাখা কর্তব্য।

(ত্রিপুরা হিতৈষী)

টিপ্পনী।—কেবল ত্রিপুরার দোষ নয়। দেশের সর্বত্রই এই
সব সভার অবস্থা এই রকমই বটে।

কুষ্ঠ রোগী—সমস্ত পৃথিবীতে ১০ লক্ষ কুষ্ঠরোগী আছে ;
তন্মধ্যে কেবল এক ভারতেই ১ লক্ষ। পৃথিবীর অন্যান্য
সকল দেশেই কুষ্ঠরোগীর বসবাসের জন্য কুষ্ঠাশ্রম ও
চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। ভারতে বহু কুষ্ঠরোগী কিন্তু
কুষ্ঠাশ্রমের সংখ্যা অতীব অল্প, ইহাতে সমস্ত রোগীর
চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত হওয়া অসম্ভব। কুষ্ঠরোগীদের
জন্য ভারতে চিকিৎসা ও বাসের সুবন্দোবস্ত বিশেষরূপে
হওয়া বাঞ্ছনীয়। (এডুকেশন গেজেট)

টিপ্পনী।—রোগের সংক্রামতা নিবারণের জন্যও এইরূপ আশ্রম
নিষ্ঠান্ত প্রয়োজন। সর্বত্র দেশিতে পাওয়া যায়, বহু কুষ্ঠরোগী অবাধে
রাজপথে লোকের পা ঘিসিয়া বিচরণ করিতেছে, ভিক্ষা করিতেছে।
ইহার ফলে এই ভীষণ ব্যাধি যে আরও কত বিস্তৃত হইতেছে, তাহা কে
বলিতে পারে। কুষ্ঠরোগীরা অতি দুর্ভাগ্য, সকলেই করুণার পাত্র।
কিন্তু এই ব্যাধি হইতে যথাসম্ভব সমাজকে রক্ষা করিবার চেষ্টাও
সামাজিক বড় একটি ধর্ম। এই অবাধ বিচরণে ও ভিক্ষায় ইহারাও
মুখে থাকে না, যেদিক হইতেই বিবেচনা করা যাউক, আশ্রমই এই
রোগীদের ষোগাধান। কিন্তু এত আশ্রম করে কে? এদেশে কি তাহা
সম্ভব হইবে!

ধর্ম সভার বার্ষিক উৎসব।

২৮শে বৈশাখ বসিরহাট মহকুমার অধীন পুঁড়া গ্রামে
প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় (বি, এল)
মহাশয়ের সভাপতিত্বে “সদালাপ সভা”র বার্ষিক
অধিবেশন উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। পূর্বে পূর্বে বর্ষের
জায় এয়াও দরিদ্র নারায়ণের অন্নদানরূপ সেবাস্রুত
এ উৎসবের প্রণয়ন অল্প ছিল। * * * * *

এই সমিতির নামেই ইহার উদ্দেশ্য স্থচিত হইতেছে।
প্রতি রবিবারে সাধারণ অধিবেশনে, স্তোত্র, গীতা, ভাগবত,
সাধু মহাআগণের জীবনী, ধর্ম ও নীতিপূর্ণ বিবিধ প্রবন্ধ
ও চরিত্রগঠনোপযোগী নানা আলোচনা হওয়ার পর “মধুরেণ
সমাপয়েৎ” বিধি নির্দেশ অনুসারে শ্রীশ্রী নাম সংকীর্তনের
ব্যবস্থাও আছে। প্রতি একাদশীতে “হরিবাসর” প্রণালীতে
স্তোত্রাদির পর শ্রীশ্রীনারায়ণের অর্চনা, ভোগ প্রদান ও
প্রদান বিতরণ হইয়া থাকে। ইহার একাদশীকৃত একটি
ধর্ম ও নীতিমূলক পুস্তকালয় ও অনেক সাধু মহাপুঙ্গবের
প্রতিকৃতি সমিতি-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছে এবং “সেবা
ভাণ্ডার” নামক ভাণ্ডার যথাসাধ্য দুঃস্থ সেবা ত্রুত করিয়া
আসিতেছেন। গত বার্ষিক অধিবেশনে পরিগৃহীত দাতব্য
‘হোমিও’ ঔষধালয় একবৎসর বাবং ঔষধ বিতরণে বহু
আর্ন্তের উপকার সাধন করিয়াছেন। সম্রাতি ২৪ পরগণা
ডিস্ট্রিক্টবোর্ড এই সমিতি হইতে বিতরণের জন্য বার্ষিক
পঞ্চাশ টাকা মূল্যবৃত্ত অধিক কুইনাইন দিতে প্রতিশ্রুত
হইয়াছেন। দেশস্থ বহু কৃতবিশ্ব মহাত্মা সভার সমবেত
ছিলেন। এই আদর্শের সমিতি প্রতিষ্ঠায় দেশের মঙ্গল
সাধন হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

(এডুকেশন গেজেট)

টিপ্পনী।—শেষ কথাটি খুব সত্য। এরূপ ধর্মসভা দেশে অনেক আছে। কিন্তু দরিদ্রসেবার ব্যবস্থা অনেক স্থানেই দেখা যায়। ধর্মালোচনা, দেবপূজা, প্রভৃতি গতই প্রয়োজন হউক, দরিদ্রকে অন্নদান রোগীকে ঔষধ দান তার চেয়ে অনেক বেশী প্রয়োজন। প্রকৃত দেব সেবাও তাহাই।

নৈশ বিদ্যালয়।

এখানে বঙ্গীয় ধর্মমণ্ডলের একটা শাখা কয়েকদিন পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম কুমিল্লার সেই ধর্মমণ্ডল ইতিমধ্যেই একটা কল্যাণকর কার্যে ব্রতী হইয়াছে। তাঁহারা এখানে একটা নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিতেছেন। ইহা এই মণ্ডলীর প্রাণের পরিচয় তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ব্যক্তিই হউক বা সমষ্টিই হউক যতদিন তাহার দেহে প্রাণ থাকিবে ততদিন সে কোন না কোন কার্য করিবে। সমাজের বা সমষ্টির প্রাণের স্পন্দন শুধু সঞ্চিত করা যায় তার কার্যে।

আমাদের দেশে সভাসমিতি সভ্য প্রভৃতির অভাব নাই। কিন্তু ইহার মধ্যে কয়টির প্রাণ আছে? হয়তো কোনদিন সভা করিয়া কয়েকটা প্রস্তাব গ্রহণ করা হইল, তারপর সব নীরব—সব নির্বিকার। কিন্তু এই মণ্ডলটির প্রথম অবস্থায় যে প্রাণের দুরণ দেখিতেছি তাহা যদি স্থায়ী হয় তবে উচ্চ হইতে সমাজের যে অংশে কল্যাণ সাধিত হইবে তাহা বলাই বাহুল্য।

(ত্রিপুরা হিতৈষী)

ঢাকা অনাথ-আশ্রম।

গত ১০ই মেশনিবার প্রাতে, 'ঢাকা অনাথ আশ্রম' 'বৈকুণ্ঠনাথ গৃহে' ইহার বার্ষিক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। অনেক সভ্য ও সাহায্যকারী উপস্থিত ছিলেন। মাননীয় রায় শ্রীনাথ রায় বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার কার্য্যারম্ভে আশ্রমের কয়েকটা বালিকা একটা ধর্মসঙ্গীত গান করে এবং আশ্রমের বালকবালিকাদের কেহ কেহ কণ্ঠসঙ্গীত ও আবৃত্তি করিয়া উপস্থিত সভ্য মণ্ডলীর সম্ভোদসাধন করিয়াছিল। সভার নির্দিষ্ট কার্য্যারম্ভের পূর্বে, সভাপতি মহাশয় নিম্নলিখিত প্রস্তাব উপস্থিত করেন, এবং সকলে নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া সম্মানে ইহার অনুমোদন করেন,—“ঢাকা অনাথ আশ্রমের এই সভা সর্বপ্রথমে পৃষ্ঠপোষিকা ও সর্বপ্রধান হিতকারিণী

সম্ভোদকের রাণী দিনমণি চৌধুরাণীর মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করিতেছেন। গত ২ই সেপ্টেম্বর তাঁহার মৃত্যু হয় স্বর্গীয়া রাণীমহোদয়। নিম্নত আশ্রমের হিতে মনোযোগী ছিলেন। এই প্রথাযতনামা দানশীলা মহিলার প্রদত্ত ২৫,০০০ হাজার টাকা দ্বারাই তাঁহার স্বর্গীয় স্বামীর স্মৃতিরক্ষার জন্য আশ্রমের 'বৈকুণ্ঠনাথ গৃহ' নির্মিত এবং তাঁহার অনুরোধেই এই প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্ব সম্ভবপর হইয়াছে। সভা আশা করেন যে পুণ্যলোকা রাণীমহোদয়ার উত্তরাধিকারী কুমার হেমেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীও এই আশ্রমের সাহায্যতৎপর হইবেন

কার্য্য বিবরণীতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য:—গত আগষ্ট মাসে বঙ্গেশ্বর লর্ড রোনাল্ডশে মহোদয় আশ্রম পরিদর্শন করিয়া আশ্রম ও অনাথ বালক বালিকাগণ সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ সহকারে বিস্তারিত তথ্য পরিজ্ঞাত হ'ন, এবং বর্তমান দালানের উপর দ্বিতল নির্মাণ জন্য ২১০০ টাকা দান মঞ্জুর করেন। আশ্রমের সভাপতি মিঃ এফ, সি ফ্রেঙ্ক, সি এস, আই, মহোদয় টাকা ত্যাগ করিবার পূর্বে বিল্ডিং ফণ্ডে ১,৫০০ টাকা দান মঞ্জুর করিয়াছেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠার প্রারম্ভ সময়ে জয়দেবপুরের ভূত-পূর্ব কুমার রণেন্দ্রনারায়ণ রায়ের অদ্বীকৃত ৫,৬০০ টাকা, ভাওয়াল কোর্ট অব ওয়ার্ডস্ হইতে আলোচ্য বর্ষের দান প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই আশ্রম ১৯০৯ সালে মাত্র দুইটা অনাথ বালক লইয়া একটা ক্ষুদ্র বাড়িকায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তৎপর গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত দণবিধা জমিতে প্রায় ৩০,০০০ টাকা ব্যয়ে আশ্রমের জন্য প্রশস্ত দালান নির্মিত হইয়াছে। বর্ষশেষে এক মাস হইতে ১৬ বৎসর বয়স্ক ২৬টা বালক বালিকা আশ্রমে ছিল। বয়স্ক চারিটা বালক টাকা ইঞ্জিনীয়ারি স্কুলের শিল্পশিক্ষা বিভাগে অধ্যয়ন করে; ইহাদের তিনজনে ৫ টাকা বৃত্তি পাইতেছে। একজন রেসিডেন্ট পণ্ডিত অন্তান্ত বালকগণকে শিক্ষাদান করিয়া থাকেন। বালিকারা সকলেই একজন উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অধীনে শিক্ষা পাইতেছে। স্থানীয় একজন সম্ভ্রান্ত শিক্ষিতা মহিলা আশ্রমের একটা স্কুলের এক বৎসর বয়স্ক বালিকাকে কল্যায়ক প্রদান করিয়াছেন।

আলোচ্য বর্ষে গবর্ণমেন্ট বিল্ডিং ফণ্ডে ৪,০০০ টাকা এবং শিক্ষা প্রভৃতির সাহায্য ৮১০ টাকা আশ্রমে দান

করিয়াছেন। ঢাকা মিউনিসিপালিটি ১২০ টাকা দিয়াছেন, নিয়মিত মাসিক টাকা ও এক কালীন দান হইতে ৪৭৪৩৮/৫ পাওয়া গিয়াছে। ভাওয়াল কোর্ট অব ওয়ার্ডস হইতে প্রাপ্ত এবং পূর্ব বৎসরের তহবিলে ২৬৭০/০ মজুত ছিল। সর্বসমেত এ বৎসর ১৬,৪০৪/৬ আয় এবং প্রবর্তন শ্রমের শোধ ৭০০ টাকা লইয়া মোট ৪,৬৪৭/৬ খরচ হইয়াছে। বর্ষশেষে ২২,৭৫৬/০ হস্তে অবশিষ্ট ছিল।

নিম্নলিখিত মাসিক সাহায্যকারিগণের প্রতি সভা গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন :—মহামান্য ত্রিপুরার মহারাজ ৩০০ মাননীয় কুমার অরুণচন্দ্র সিংহ (পাইকপাড়া) ২৫ টাকা মাননীয় বাবু ব্রজেন্দ্র-কিশোর রায় চৌধুরী (গৌরীপুর) ২৫ টাকা এবং পাবনার শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশভূষণ ও রাধিকাত্মণ রায় ১০ টাকা। দালান নির্মাণের জন্য নিম্নলিখিত দান পাওয়া গিয়াছে :—বাবু রেবতীমোহন দাস ৫০০, বাবু গৌরনির্ভাই সাহা ৭৫০, বাবু বৈজ্ঞান্য চৌটুল্লা ৫০১ এবং জৈনিক পেট্রোলিয়াম ব্যবসায়ী ১০০ টাকা।

(ঢাকা প্রকাশ)

রেলস্টেশনের জ্রলোকদিগের বিশ্রাম গৃহ।

“সে দিন আমার একজন আত্মীয় জ্রলোক পরিণাল হইতে সীমারে আসিয়া খুলনাঘ অবতরণ করেন। আমরা তাঁহাকে রেলস্টেশনে “জেনানা কমে” বসাইয়া ঘোড়ার গাড়ীর অনুসন্ধান করিত বাইব বলায় তিনি সীমার স্টেশন হইতে “জেনানা কমে” প্রবেশ করিয়াই তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিলেন যে দুর্গন্ধ ঘরের মধ্যে বস। যায় না। দেবীলাম অপর একটি ভদ্রমহিলাও জেনানা কমেয় আর-দেখে দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি রেলগাড়ীতে বাইবেন বলিয়া তাঁহাকে অনেক সময় ঐ জেনানা কমেই অপেক্ষা করিতে হইবে। ঐ ঘরের মধ্যে ভদ্রমানক দুর্গন্ধ বলিয়াই তিনি দরজার দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমার আত্মীয় জ্রলোকটি অত্র সহরের কোনও একটি সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের কন্যা এবং সীমারের সেকেন্ড ক্লাসের আরোহিণী। বাগ হউক, পরে আমরা অতি কষ্টে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাকে লইয়া আসিলাম। কিন্তু সেই জ্রলোকটি বরাবরই জেনানা কমেয় বাহিরে দরজার ধারে বসিয়া ছিলেন। এখন আমরা রেল কর্তৃপক্ষকে জিজ্ঞাসা করি যে ঐ জেনানা

কমটি তাঁহারা কি উদ্দেশ্যে প্রস্তুত করিয়াছেন? এ দেশীয়া জ্রলোকগণকে তাঁহারা কি পুত্র অধম মনে করেন?”

(খুলনা)

টিপ্পনী।—কেবল স্টেশনের কর্তৃপক্ষের দোষ নয় আমাদের দেশের নারীদেরও গবেষ্ট একটি আছে। সামান্ত একটু সহবিহার জন্য অনেকে এই সব সাময়িক বিশ্রামস্থান নোংরা করিতে এতটুকুও বিধা করেন না। তাঁহারা মনে করেন, একবার আসিয়াছেন, এখনই চলিয়া গাইবেন। কিন্তু এই গৃহ যে তাঁহাদের পরে আরও অনেকে আসিয়া ব্যবহার করিবেন, একথা একবারও ভাবেন না। প্রত্যেক পুরুষের উচিত, এই সব বিষয়ে গৃহের নারীদের কর্তব্য শিক্ষা দেন।

কুমিল্লা ঈশ্বর পাঠশালা।

কুমিল্লা নগরীতে ঈশ্বর পাঠশালা নামে একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় ১৩১৮ সালে স্থাপিত হইয়া একটি কমিটি কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। এই বিদ্যালয়ে স্মৃতি, কাব্য ও ব্যাকরণ শাস্ত্রের অধ্যাপনা করা হইয়া থাকে। প্রত্যেক ছাত্রকেই ইংরেজী ভাষাও অধ্যয়ন করিতে হয়। এই বিদ্যালয়ের সংশ্রবে একটি পুস্তকাগার আছে। তাহাতে বেদ দর্শন ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি বহুশ্রী ও দৃশ্যাপ্য গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে।

এই বিদ্যালয়ে দুই প্রকারের ছাত্র গ্রহণ করা হইয়া থাকে। প্রথমতঃ বাহারা এই বিদ্যালয়ের সংস্কৃত ছাত্রাবাসে অবস্থিতি করে। দ্বিতীয়তঃ বাহারা অন্ত্র বাস করে। বাহারা ছাত্রাবাসে অবস্থান করে তাহাদিগকে বৃত্তি দেওয়া হইয়া থাকে।

নিয়মাবলী কিছু কিছু উদ্ধৃত করা যাইতেছে। অগ্গাচ্চ চতুশ্রীতে যথাসম্ভব, অনুকরণীয়। + * * *

১। প্রতিদিন ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া মঙ্গল প্রার্থনা পূর্বক গাজোথান করিতে হইবে এবং হস্তযুগ্মাদি প্রকালনান্তর প্রাতঃস্নান করিতে হইবে।

২। নিয়মিত সময়ে সন্ধ্যাত্তর করিতে হইবে।

৩। একাদশী ব্রত পালন করিতে হইবে।

৪। রবিবারে নিরামিষ খাইতে হইবে।

৫। নিম্ন হাতে শাক শবজি উৎপাদন করিতে হইবে।

৬। পাক ও হাট বাজার নিজেয়া করিতে হইবে।

ভৃত্য রাগা নিষেধ।

৭। ভাষাক প্রভৃতি মাদক দ্রব্য সেবন নিষেধ।

৮। দিবা শ্রম নিষেধ।

২। অন্নীল আলাপ ও অসহ্যাবহার সর্বথা বর্জনীয়।

১০। অতিরিক্ত বাকাব্যয় ও কুতর্ক করিবে না।

সত্য অহুস্কানের জন্ত সংযত বাক্য আলোচনা দ্বারা সময়ক্ষেপ করিবে ও অন্তের কার্য হানি করিবে না।

১১। অধ্যাপক মহাশয় অধ্যাপনা স্থানে উপস্থিত হইলে ছাত্রগণ দাঁড়াইয়া যথাবিধি সন্মান প্রদর্শন করিবে এবং শ্রেণী পরিত্যাগের সময় অধ্যাপক মহাশয়কে যথাবিধি অভিবাদন করিবে।

১২। ছাত্রদিগকে পাঠশালার ছাত্রাবাসে অধ্যাপক মহাশয়ের অধীনে থাকিতে হইবে।

১৩। আবশ্যক হইলে অধ্যাপক মহাশয়ের অনুমতি নিয়া ছুইজন এক সঙ্গে যাইবে। নির্দিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত সময় স্থানান্তরে থাকিতে পারিবে না।

১৪। শয়নের পূর্বে শয্যারোহণ করিয়া দৈনিক কার্যের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিবে এবং একাগ্রতার সহিত অনন্তশক্তি অনন্তমাহাত্ম্য ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়া নিদ্রা যাইবে।

১৫। ছাত্রগণ যে বৎসর গবর্ণমেন্টের পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইবে না, সেই বৎসর অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট

পরীক্ষা দিতে হইবে। উত্তীর্ণ না হইলে বৃত্তি রহিত হইবে।

অধ্যাপক মহাশয়ও নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পালন করিবেন :—

ব্রাহ্ম মুহুর্তে গাত্রোথান, প্রাতঃস্নান, নিয়মিত সময়ে আহারিক, দিবানিত্রাত্যাগ, তামাক নশ্ত প্রভৃতি ব্যবহার না করা, কুতর্ক না করা।

ছাত্র ও অধ্যাপক মহাশয়ের কোন অসুবিধা উপস্থিত হইলে তাহা অধ্যাপক মহাশয় কমিটির গোচরার্থ পাঠাইবেন।

অধ্যাপক মহাশয় বর্ষারম্ভ হইতে ৮ শারদীয়া পূজার বন্ধের পূর্ব পর্যন্ত প্রতিপদ ও অষ্টমী প্রভৃতি বন্ধ উপলক্ষে ছাত্রদিগকে সংস্কৃত রচনা লিখা ও বক্তৃতা অভ্যাস করা ইত্যে চেষ্টা করিবেন এবং শারীরিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি বিষয়ে উপদেশ দিবেন।

সময় সময় ছুটির দিন অধ্যাপক মহাশয় ছাত্রগণকে নিরা নিকটস্থ কোন স্থান দেখিতে যাইবেন।

অধ্যাপক মহাশয় ছাত্রদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন এবং তাহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া নিয়ম পালন করাইবেন।
(এডুকেশন গেজেট)



বধকৈটভের উপস্থিতি।



শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠ-বিহার

পাদরী এন্‌ডুরুজের পত্র ।

[নামক হইতে উদ্ধৃত]

শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায়ের কণা ।

শ্রীযুক্ত সি এক, এণ্ডরুজ মহাশয় সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত পত্রখানির প্রচার করিয়াছেন,—

লাহোর হইতে বিস্তৃত সংবাদ পাইয়াছি যে, কঠোর শ্রমের সহিত কারাবাস দণ্ডাজ্ঞার ফলে মিঃ কালীনাথ রায় মহাশয়ের ইতোমধ্যেই স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। তাঁহার এই দুর্বল অবস্থাতেই, জেলের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে গম ভাঙ্গিয়া ময়দা পিষিতে দিয়াছিলেন। তাহার ফলে শীঘ্রই তিনি পীড়িত হইয়া পড়েন। তিনি এখন জেলের হাসপাতালে

আছেন। তাঁহাকে আমি যতদূর জানি, তাহাতে যখনই আমি কঠোর শ্রমের সহিত কারাবাস দণ্ডাজ্ঞার কথা শুনিলাম তখনই আমি সিদ্ধান্ত করিয়া লইলাম যে, এইরূপ ঘটবেই। এবং ইহা ভাবিলেও কষ্ট হয় যে, তাঁহার দণ্ডের পরিমাণ কমাইয়া না দিলে আরও দুই বৎসর ধরিয়া এইরূপ অবস্থা চলিবে।

তিনটি প্রশ্নের বীমাংসা করিতে হইবে। 'হুইটী প্রশ্ন' অত্যন্ত কয়েদীদের সহিতও সংশ্লিষ্ট। তৃতীয় প্রশ্নটি

শুধু কালীনাথ বাবুর সম্বন্ধে। প্রথম প্রশ্ন এই—পঞ্জাব প্রকৃতপক্ষে প্রকাশ্যে বিদ্রোহী হইয়াছিল কিনা। যদি পঞ্জাব সত্যসত্যই প্রকাশ্যে বিদ্রোহী না হইয়া থাকে, তাহা হইলে মার্শাল 'ল' জারি করিবার কোন আইনসম্মত ও জায়সম্মত কারণ ঘটে না। এখন আমরা সার মাইকেল ওডারারের বিদায়কালীন বক্তৃতাগুলি পাঠ করিয়াছি। সেগুলি পাঠ করিয়া মনে হয়, পঞ্জাব প্রকাশ্যে বিদ্রোহী হয় নাই। আমরা মাতাল ফিলিপের আদেশের বিরুদ্ধে অ-মাতাল ফিলিপের নিকট আপিল করিতে পারি। সম্প্রতি আমার একজন বাঙ্গালী বন্ধু আমাকে যে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, আমি সে তর্কের মধ্যে প্রবেশ করিব না। কিন্তু যে কোন ভদ্রলোক সার মাইকেল ওডারারের বিদায়কালীন শেষ বক্তৃতাগুলি ক্রমান্বয়ে পাঠ করিয়া দেখুন; দেখিবেন তাহাতে তিনি সমগ্র পঞ্জাবের অসাধারণ রাজভক্তির প্রশংসাগানে আকাশমণ্ডল মুখর করিয়া তুলিয়াছেন এবং অসম্ভব জনগণের সংখ্যানুভূতির কথাও প্রকাশ করিয়াছেন। সার মাইকেল ওডারারের নিজের বর্ণনা অনুসারেই, আমার মনে হয়, একরূপ অবস্থাকে কোন ক্রমেই প্রকাশ্য বিদ্রোহ বলা চলে না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার নিজের পক্ষে ইহাকে স্থানীয় অশান্তি বলিয়াছেন, একথাটা প্রকৃত অবস্থার অনেকটাই কাছাকাছি। সার মাইকেল ওডারার এক নিখাসে নরম গরম হইতে পারেন না। আবার সম্প্রতি যে ভারত গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে তাঁহারা পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান সৈন্তবলের উপর বিজয়লাভ করিয়াছেন, সেই ভারত গবর্ণমেন্টও মওলোজ প্রভৃতিকে যুদ্ধ ঘোষণা কিম্বা প্রকাশ্য বিদ্রোহ বলিতে পারেন না।

সার শিবস্বামী আয়ার এই জুন তারিখে “সার্ভান্ট অব ইণ্ডিয়া” পত্রে এবং মিঃ এলফ্রেড নগ্টি ৯ই জুন তারিখে লীডার পত্রে অতি দক্ষতার সহিত দ্বিতীয় প্রশ্নটির আলোচনা করিয়াছেন। প্রশ্নটি এই যে, আসল দাঙ্গা ও হত্যাকাণ্ড এবং দাঙ্গায় ও হত্যায় উত্তেজনা ঘটানো মামলা ছাড়া অপর কোন মামলার মার্শাল ল অনুসারে বিচার হওয়া সম্ভব কি না। মার্শাল ল'য়ের সমস্ত ইতিহাসে দেখা যায় যে, দাঙ্গাহামার লিপ্ত থাকিবার সময় যে সকল লোককে

হাতেনোতে ধরা হয় এবং বিদ্রোহের দরুণ যখন সাধারণ আদালত খোলা বাইতে পারে না, কেবল সেই সময়েই তখন তখন সরাসরি বিচার করিবার জন্তই মার্শাল ল জারি করা দরকার হয়। কিন্তু যে সকল মামলা জটিল এবং কুটতর্কে পূর্ণ, যে সকল মামলার কোন বিশেষ বিশেষ কথার অর্থ ও ব্যবহার নির্ণয় করিবার জন্ত খণ্ড মনোযোগ দেওয়া দরকার হয় এবং আইনের নির্ণীত সংজ্ঞার উপর নির্ভর করিতে হয়, সেসকল স্থলে মার্শাল ল প্রয়োগ করা চলে না। এই সকল মামলার সাধারণ আইন অনুসারেই বিচার হওয়া উচিত। এবং পঞ্জাবের অবস্থায় সরকারী বিবরণেও এমন কোন কথা নাই, যাহার দ্বারা বুঝা যাইতে পারে যে, লাহোরের অবস্থা এমন ভয়ানক বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছিল যে, জনসাধারণকে বিপন্ন না করিয়া সাধারণ আইন আদালত খোলা যাইতে পারিত না।

তৃতীয় প্রশ্নটি মিঃ কালীনাথ রায়ের নিজের বিশেষ দণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট। আমি বিচারকের রায় পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়াছি। যে সকল মূল প্রবন্ধের সংশ্রবে এই মামলা' সেগুলিও আমি পড়িয়াছি। আমি কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, প্রত্যেকবার পাঠের পর আমি ক্রমান্বয়ে অধিকতর আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি যে, সমগ্র প্রবন্ধাবলী এক সঙ্গে লইয়া বিচার করিলে কোন জজ আসানীকে দণ্ডিত করিতে পারেন।

সুতরাং এখন তিনটি প্রশ্ন উপস্থিত হইতেছে। এবং প্রশ্নগুলি এমন জরুরি বলিয়া বোধ হইতেছে যে, এই তিনটি প্রশ্ন সম্বন্ধেই উচ্চতর আদালতে আপীল রুজু করা উচিত। কলিকাতার সর্বোচ্চষ্ঠ ব্যারিষ্টারের মত লওয়া হইয়াছে তিনি এইরূপ আপীলেরই পক্ষপাতী। মিঃ মণ্টেগু এখন যে তদন্ত কমিশন বসাইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই কমিশনের যদি সামরিক আদালতের ব্যবস্থা উন্টাইয়া দিবার ক্ষমতা থাকে—আমার বিশ্বাস তাহা থাকিতে পারে,—তাহা হইলেও প্রিভি কাউন্সিলে আপীল করার ফল ভানই হইবে। কারণ ইহাতে প্রকাশ পাইবে যে জনসাধারণ এই ব্যাপারে অতি মাত্রায় বিচলিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের পত্র

অগম্যস্ত মহাকবি শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, পঞ্জাবের দাঙ্গা হাঙ্গামা এবং তাহা দমনের জন্ত গবর্ণমেন্ট যে কঠোর সামরিক আইনে সেখানে প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তদুপলক্ষে নিম্নলিখিত পত্রখানি সম্ভ্রুতি বড়লাট বাহাদুরের নিকটে প্রেরণ করিয়াছেন :—

Your Excellency,

The enormity of the measures taken by the Government in the Punjab for quelling some local disturbances has, with a rude shock, revealed to our minds the helplessness of our position as British subjects in India. The disproportionate severity of the punishments inflicted upon the unfortunate people and the methods of carrying them out, we are convinced, are without parallel in the history of civilised governments, barring some conspicuous exceptions, recent and remote. Considering that such treatment has been meted out to a population, disarmed and resourceless, by a power which has the most terribly efficient organisation for destruction of human lives, we must strongly assert that it can claim no political expediency, far less moral justification. The accounts of insults and sufferings undergone by our brothers in the Punjab have trickled through the gagged silence, reaching every corner of India, and the universal agony of indignation roused in the hearts of our people has been ignored by our rulers—possibly congratulating themselves for imparting what they imagine as salutary lessons. This callousness has been praised by most of the Anglo-Indian papers, which have in some cases gone to the brutal length of making fun of our sufferings, without receiving the least check from the same authority, relentlessly careful in smothering every cry of pain and expression of judgment from the organs representing the sufferers. Knowing that our appeals have been in vain and that the passion of vengeance is blinding the noble vision of statesmanship in our Government,

which could so easily afford to be magnanimous as befitting its physical strength and moral tradition, the very least that I can do for my country is to take all consequences upon myself in giving voice to the protest of the millions of my countrymen, surprised into a dumb anguish of terror. The time has come when badges of honour make our shame glaring in their incongruous context of humiliation, and I for my part wish to stand, shorn of all special distinctions, by the side of those of my countrymen who, for their so-called insignificance, are liable to suffer a degradation not fit for human beings. And these are the reasons which have painfully compelled me to ask your Excellency, with due deference and regret, to relieve me of my title of Knighthood, which I had the honour to accept from His Majesty the King at the hands of your predecessor, for whose nobleness of heart I still entertain great admiration.

Yours faithfully

RAHINDRA NATH TAGORE.

মর্মান্বুবাদ :—“হানীর দাঙ্গাহাঙ্গামা-জনিত

অশান্তি দমনের জন্ত গবর্ণমেন্ট পঞ্জাবে যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার ভীষণতা এতই অধিক যে বড় কঠিন আশ্রিত পাইয়া আমরা বুঝিতে পারিতেছি, ব্রিটিশ প্রজাক্রমে ভারতে আমরা কি অসহ্য অবস্থায় আছি। হুঁত্যা লোকদের প্রতি যে অত্যধিক কঠোর দণ্ড বিধান করা হইয়াছে, এবং যে ভাবে তাহারা দণ্ডিত হইয়াছে, প্রাচীন এবং আধুনিক যুগে কতিপয় বিশেষ দৃষ্টান্ত ব্যতীত কোনও সভ্য গবর্ণমেন্টের ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই, ইহাও আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। এই দণ্ড বাহাদুরের উপরে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহার নিরস্ত ও নিঃসহায়। যে শক্তি সেই দণ্ড প্রয়োগ করিয়াছেন, তাঁহাদের হাতে মানুষের জীবন নাশ করিবার উপযোগী ব্যবস্থা-প্রণালী অতি ভয়ঙ্কর-রূপে কার্যকরী। যখন এই কথা আমরা মনে করি, বেশ ভোরে আমরা বলিতে পারি, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত ইহার আবশ্যিকতা ছিল না,—এবং বর্ণনীতির দিক হইতে

ইহার সমর্থন করা যায় না। আমাদের পঞ্জাববাসী ভাতৃগণ যে সব অপমান ও ক্রোধ সহ্য করিয়াছেন, তাহার বিবরণ, বাহিরে না যায় তার চেষ্ঠা সবেও, ভারতের সর্বত্র গিয়া কিছু কিছু পৌছিয়াছে, এবং তাহাতে রোষ ও অসন্তোষের যে গভীর বেদনা সর্বত্র সকলের হৃদয়ের উদ্ভিত হইয়াছে, আমাদের শাসনকর্ত্তৃবর্গ তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন, এবং সম্ভবতঃ, দেশের লোককে খুব একটা শিক্ষা দিলেন, এই ভাবিয়া মনে মনে আশ্বাসদানও অমুভব করিয়াছেন। এই নির্মম উদাসীনতা প্রায় সব এক্সপ্লোজিক্স প্রাংশসা করিয়াছেন,—কেহ কেহ আমাদের এই ক্রোধের কথা তুলিয়া নিষ্ঠুর বিদ্রূপ পর্য্যন্ত করিয়াছেন। বর্ধপক্ষ ইহাতে কিছুমাত্র বাধা দিবার চেষ্টা করেন নাই,—বরং উৎপীড়িত প্রজাদের পক্ষীয় কোনও পত্রিকা তাহাদের কোনও বেদনা এবং তৎসম্বন্ধে কোনও মন্তব্য যদি প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, তাহাটো বাঠারভাবে চাপিয়া রাখিবার জন্ত সচেষ্ট রহিয়াছেন। প্রবল অত্যাচারের যে অধিকার এবং মুনীতির অমুভব বলিয়া যে প্রতিষ্ঠা গণগণমন্ডের আছে, তাহাতে তাঁহারা অন্যায়সে সদয় ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। কিন্তু দেখিতে পাইতেছি, প্রতিটিংসা তাঁহাদের উদার রাজনৈতিক দৃষ্টিকে একেবারে অন্ধ করিয়াছে এবং আমাদের সকল

আবেদনও ব্যর্থ হইয়াছে। আমার কোটি কোটি বদেশবাসী আতঙ্কে নীরব হইয়া যে গভীর বেদনা তাহাদের চিত্তে বহন করিতেছে, নীরব যে প্রতিবাদ তাহাদের সেই চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছে, সকল দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে নিয়া সেই বেদনাময় প্রতিবাদকে আজ আমি ধ্বনিত করিতে চাই। দেশের জন্ত এ অবস্থায় ইহাই মাত্র আমি এখন করিতে পারি। এমন সময় এখন আসিয়াছে, যখন রাজকীয় সম্মানচিহ্নসমূহ এই অপমানের সম্মুখে আমাদের লজ্জা ও গ্লানিকে আরও বড় করিয়াই তোলে। আমার যে দেশবাসীদিগকে তাহাদের তথাকথিত হীনতাবশতঃ মানবের অযোগ্য অপমান সহিতে হইতেছে, রাজকীয় সকল বিশেষ সম্মানের চিহ্ন হইতে মুক্ত হইয়া আমি আজ তাহাদেরই পাশে দাঁড়াইতে চাই। তাই অতি ক্ষুদ্রচিত্তে এবং যথোচিত সম্মানসহকারে আমি আজ বড়লাট বাহাদুরকে এই প্রার্থনা জানাইতেছি যে নাইট্ উপাধি হইতে তিনি আমাকে মুক্তিদান করুন। এই উপাধি তাঁহার পূর্ববর্ত্তী শাসনকর্ত্তার হাতে অগম্য ভারতেশ্বরের নিকট হইতে আমি গ্রহণ করিয়া দত্ত হইয়াছিলাম। তাঁহার অদয়ের মহত্বের প্রতি আমার চিত্তেব্রজ্ঞা এখনও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।”

স্বর্গীয় রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী

(দৈনিক বঙ্গবাসী হইতে উদ্ধৃত ।)

যে সকল দীপের স্নিগ্ধোজ্জ্বল কিরণে বঙ্গবাসীর মন্দির আলোকিত, তাহার একটি দীপ নিবিল। বাঙ্গালীর গৌরব, বাঙ্গালাপাঠকের সুখদ, আদর্শচরিত্র, নিরহঙ্কার, জ্ঞান-ধ্যানমগ্ন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী পরলোকগত হইয়াছেন। গত পাঁচ বৎসর হইতে রামেন্দ্রবাবুর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। কিন্তু কশ্মের বিরাম ছিল না। এই অবস্থায় কয়মাস পূর্বে দুঃসহ কঠাশোকে রামেন্দ্রসুন্দরের শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর তাঁহার মাতৃদেবী পুত্রের পূর্বে পরলোকগত হইলেন। রামেন্দ্রসুন্দর মাতৃশ্রদ্ধ করিতে সগ্রাম জেমো-কান্টোতে গিয়াছিলেন; ফিরিয়া আসিয়া কয় দিন মাত্র কলিকাতা বাসের পর জাহ্নবীর কূলে দেহ-রক্ষা করিলেন। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর যাহা গেল তাহা আর পাইব না,—যে ক্ষতি হইল, তাহার আর পূরণ হইবে না, হইবার নহে।

বিজ্ঞানে, দর্শনে, বেদে রামেন্দ্রসুন্দরের অসাধারণ অধিকার ছিল। তিনি দর্শন বিজ্ঞানের জটিলত্ব ভাষাতত্ত্বের কথা, যেমন সরলভাবে বাঙ্গালার বুঝাইয়াছেন তেমন বুঝি আর কেহ পারে নাই। প্রকৃতির রহস্য তিনি সরল বাঙ্গালীর বাঙ্গালীতে বুঝাইয়াছেন। আজ রামেন্দ্রসুন্দর সাহিত্য সমাজ রামসুন্দর কথোপাধার দর্শা প্রাপ্ত হইল।

জীবন কথা।

প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে বঙ্গনগোত্রীয় জিবেদীয়া ব্রাহ্মণ জন্মরাও মুর্শিদাবাদ জিলাব টেংগাগ্রামে আসিয়া বাস করেন। তাঁহার প্রপৌত্র বলভদ্র জেমোর রাজবাটীতে বিবাহ করিয়া জেমোর বাস করিতে থাকেন। বলভদ্রের দুই পুত্র—ব্রজসুন্দর ও ব্রজসুন্দর। ব্রজসুন্দর পৌরাণিক-শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং বাঙ্গালার মাধব-সুশোচনা

নাটক ও স্বর্ণসিঁদুরসিংহ গ্রন্থসমূহ রচনা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণসুন্দরের পুত্র গোবিন্দসুন্দর ও উপেন্দ্রসুন্দর প্রভির্ভায়, তেজবিজ্ঞান ও চরিত্রগুণে সমাজে সমাদৃত হইয়াছিলেন। উপেন্দ্রসুন্দর সাহিত্যানুরাগী ছিলেন এবং সেন্সপীষাভের একখানি নাটক সংস্কৃত অনুবাদ করিয়াছিলেন। গে বিন্দু-সুন্দরের পুত্র রামেন্দ্রসুন্দর ১২৭১ সালের এই ভাদ্র জন্ম-গ্রহণ করেন।

‘বঙ্গবাসী’ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ গ্রন্থের অল্প রামেন্দ্র বাবু স্বীয় জীবনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“ছয় বৎসর বয়সে গ্রামের ছাত্রবৃত্তি পাঠশালায় ভর্তি হইয়াছিলাম। পিতৃদেব পুনঃ পুনঃ শিক্ষা দিডেন,—ক্লাসে বধ্য বার্ষিক পরীক্ষায় সকলের উচ্চে না থাকিতে পারিলে গৌরব নাই; কিন্তু ফাঁকি দিয়া উচ্চে উঠিবার চেষ্টা লজ্জাকর। সেই সঙ্গে স্বধর্মের প্রতি—স্বদেশের প্রতি ভক্তি করিতে শিখিয়াছিলাম। বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রতি অনুরাগও সেই বয়সে পিতৃদত্ত শিক্ষায় ফল। পিতৃদেবের জ্যোতিষ-শাস্ত্রে ও গণিতে অসামান্য অধিকার ছিল। বাল্যকালেই তাহার ফলভোগী হইয়াছিলাম।

“পাঠশালার বার্ষিক পরীক্ষায় প্রতি বৎসর প্রথম পুরস্কার পাইতাম; ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় জেলার মধ্যে প্রথম স্থান ও বৃত্তি লাভ করি। ইতিমধ্যে বাঙ্গালা বহি পড়ায় নেশা জন্মিয়াছিল।

“পবে কান্দি ইংরেজি স্কুলে ভর্তি হই। প্রথম বৎসরের পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান পাওয়ার পিতৃদেবের দুঃখ হইয়াছিল। পরে আর একরূপ ঘটনা হয় নাই। ইংরেজি স্কুলে পড়িবার সময় বাঙ্গালা কবিতা লিখিতাম। এন্ট্রান্স পরীক্ষায় বৎসরে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। এই দুর্ঘটনায় অবশ হইয়া পড়ি ও পরীক্ষায় ফলে হতাশ হই। ১৮৮১ অব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান পাইয়া ২৫ টাকা বৃত্তি লাভ করি।

“পিতৃদেবের সহিত কলিকাতা আসিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হই। এই সময়টা পড়াশুনার বড় অমনোযোগ ঘটে। পাঠ্য পুস্তক না পড়িয়া বাহিরের বহি (ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাস পুস্তক) অধিক পড়িতাম। ফলে ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষায় দ্বিতীয়স্থানে নামিতে হয়। ২৫ টাকা বৃত্তি ও আনুসঙ্গিক সুবর্ণপদক লাভ করি।

“১৮৮৩ সালে পিতৃদেবের মৃত্যু পুনরায় অবসর করিয়াছিলাম। বি, এ, পরীক্ষাতেও তেমন যত্নপূর্বক পড়িতে পারি নাই। এই সময়ে বিজ্ঞানগ্রন্থের অধ্যয়নে নেশা জন্মে। ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাস পড়া একরূপ বন্ধ

করি। ১৮৮৬ সালে বি-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানশাস্ত্রে অনায়ে প্রথম স্থান ও ৪০ টাকা বৃত্তিলাভ করি। এই সময়ে নবজীবনে আশাব প্রথম বাঙ্গালা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। দুই একটা প্রবন্ধ বেনামিতে লিখিয়াছিলাম।

“পর বৎসর পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রে এম, এ, দিয়ার প্রস্তত হই। রসায়নের অধ্যাপক পেডলার সাহেব একটি ‘ক্লাস এগারসাইজ’ দেখিয়া সম্বষ্ট হন ও তখন হইতেই প্রেমচাঁদ ছাত্রবৃত্তির প্রস্তত হইতে উৎসাহিত করেন। বি, এ, পরীক্ষায় তিনি রসায়নের পরীক্ষক ছিলেন; ঐ পরীক্ষায় আমার কাগজ সম্বন্ধে তিনি সেই দিন আপনার অভিপার ক্লাসের সম্মুখে ব্যক্ত করেন;—আমি এ পর্যন্ত যত রসায়নের কাগজ দেখিয়াছি; তন্মধ্যে ঐ ‘Out of the way the best’—কিঞ্চিৎ পামিয়া পুনরায়—“Out of the way the best।” তাহার ঐ বাক্যে উৎসাহের সহিত প্রেমচাঁদের প্রস্তত হইতে থাকি। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে এম, এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানশাস্ত্রে প্রথম স্থান, আনুসঙ্গিক সুবর্ণপদক ও ১০০ টাকার পুস্তক পুরস্কার লাভ করি।

“পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্র গ্রহণ করিয়া পর বৎসর প্রেমচাঁদ ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছিলাম (১৮৮৮)। পরীক্ষকগণের এইরূপ মন্তব্য—“The candidate who took up physics and Chemistry is perhaps the best student that has as yet taken up these subjects at this examination.” অর্থাৎ প্রেমচাঁদ রাসদীপ পরীক্ষায় এ পর্যন্ত যে সকল সকল ছাত্র ফিজিক্স এবং কেমিস্ট্রী লইয়াছেন, এষ্ট ছাত্রই তাহাদের মধ্যে বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ। পরে দুই বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজের লেবোরেটোরিতে বিনা বেতনে বিজ্ঞানশাস্ত্র করিতে পেডলার সাহেবের অনুমতি লইয়া ছিলাম। ১৮৯০ সালে এন্ট্রান্সে পরীক্ষক নিযুক্ত হই। চারি বৎসর পবে কাষ্ট আর্টসে পরীক্ষক হই। আর পাঁচ বৎসর পর হইতে এন্ট্রান্সে অল্পতম হেড এক্সামিনার বা প্রথম পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়া আসিতেছি।

“১৮৯২ সালে রিপণ কলেজে বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া থাকি। * * কৃষ্ণকমল বাবুর পদত্যাগের পর ঐ কলেজের অধ্যক্ষ পদ গ্রহণ করিয়াছি।”

“কলেজ হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে প্রধানতঃ বিজ্ঞানশাস্ত্র ও দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করিয়া থাকি। ‘সাধনা’ পত্রিকা বাহির হইলে মাসিক পত্রিকার বাঙ্গালা প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি।”

“১৯০৩ সালে দৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া ‘প্রকৃতি প্রকাশ’ করিয়াছি।”

“১৩১০ সালে দার্শনিক প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করিয়া ‘জিজ্ঞাসা’ প্রকাশ করিয়াছি। সামাজিক প্রবন্ধগুলি এখনও পুস্তকাকারে বাহির হয় নাই।”

“১৩০১ সালের বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের স্থাপন অবধি উহার সহিত সংস্পৃষ্ট আছি।”

“১৩০৫ হইতে ১৩১০ পর্য্যন্ত পরিষৎ পত্রিকা পরিচালনা করিয়াছি।”

শেষে রামেন্দ্র বাবু লিখিয়াছিলেন,—

“বাঙ্গালা সাহিত্যের ও তদ্বারা স্বাভাতির যশাসাধা সেবা করিয়া জীবন শেষ করি, এই প্রার্থনা।”

(সঞ্জীবনী হইতে উদ্ধৃত।)

রামেন্দ্রসুন্দর রথন পঞ্চাশৎ “বৎসর পূর্ণ করেন, তখন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা করেন। সেই অভ্যর্থনা সভায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহাকে নিম্নলিখিত অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন।

ও

সুদৃঢ় শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, হে মিত্র, পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ করিয়া তুমি তোমার জীবনের ও বঙ্গসাহিত্যের মধ্যগগনে আরোহণ করিয়াছ, আমি তোমাকে সাদর অভিনন্দন করিতেছি।

যখন নবীন ছিলে তখনই তোমার ললাটে জ্ঞানের গুত্র-মুহূট পরাইয়া বিধাতা তোমাকে বিবৎসমাজে প্রবেশের অধিকার দান করিয়াছিলেন। আজ তুমি যশ ও বরষে প্রৌঢ়, কিন্তু তোমার হৃদয়ের মধ্যে নবীনতার অন্তরঙ্গ

চিরসঞ্চিত। অন্তরে তুমি অঙ্গর, কৌণ্ডিতে তুমি অমর, আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি।

সর্বজনপ্রিয় তুমি মাধুর্য্যধারায় তোমার বহুগুণের চিত্রলোক অভিষিক্ত করিয়াছ। তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাত সুন্দর, হে রামেন্দ্রসুন্দর, আমি তোমাকে সাদর অভিনন্দন করিতেছি।

পূর্বদিগন্তে তোমার প্রতিভার রশ্মিচ্ছটা স্বদেশের নবপ্রভাতে উদ্বোধন সঞ্চার করিতেছে। জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের শ্রেষ্ঠ অর্থো চিরদিন তুমি দেশমাতার পূজা করিয়াছ। হে মাতৃভূমির প্রিয় পুত্র, আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি।

সাহিত্য পরিষদের সারথী তুমি, এই রণটিকে নিরন্তর বিজয়পথে চালাইয়া করিয়াছ। এই হৃঃসাধ্য কার্য্যে তুমি অক্রোধ দ্বারা ক্রোধকে জয় করিয়াছ, ক্ষমার দ্বারা বিরোধকে বশ করিয়াছ, বীৰ্য্যের দ্বারা অবসারকে দূর করিয়াছ এবং শ্রীতির দ্বারা কল্যাণকে আশ্রয় করিয়াছ, আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি।

প্রিয়গাংড়া প্রিয়পতিং হবামহে।

নিধীনাংড়া নিধিপতিং হবামহে।

প্রিয়গুণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রিয় তুমি তোমাকে আত্মান করি, নিধিগুণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিধি তুমি তোমাকে আত্মান করি। তোমাকে দীর্ঘজীবনে আত্মান করি, দেশের কল্যাণে আত্মান করি, বহুব্রহ্মের হৃদয়গগনে আত্মান করি। এই তাস্ত, ১৩২১।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৩ম নোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা

উনবিংশ শতাব্দীর গৌরবমণ্ডিত অঙ্গ সঞ্জীব রাধিতে যে সমস্ত মহিমাময় জীবন উদ্ভাসিত হইয়া জাতীর ইচ্ছা বাড়াইতে জীবনোৎসর্গ করিয়া ধন্ত হইয়াছিল, তাঁহাদেরই অন্যতম শ্রেষ্ঠ, প্রতিভার সহজসিদ্ধ দীপ্ত আলো, আমাদের বানরীপাড়া গ্রামনিবাসী বাবু মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতার জীবনলিখা গত ৩১শে মে, শনিবার, অপরাহ্নে গিরিধিতে চিরতরে নির্ঝাঁপিত হইয়াছে। দেশের এই অতি ধীর হৃদ্যিনেও আজ সকল বেদনা ছাপিয়া অজ্ঞাতে একটি করুণ সুর মুহুমুহু বেদনা দিতেছে। সে পুত্র-জীবনের পুঞ্জীভূত স্মৃতি কত দেবভাব পরিপূরিত, অতুলনীয় ও অব্যক্ত। উজ্জ্বললোক বিকীরণে দেবশ্লাভ করিয়াছিল। তাঁহার ধর্ম্মজীবন, কর্ম্মজীবন, নির্ভীক স্বদেশপ্রেম, অসামান্য ভেদবিশিষ্টা, কঠোর সত্যাহ্বারাগ, সংসাহিত্যসেবা, স্মমধুর

বক্তৃতা, আত্মসমর্পন যোগ ও বার্থত্যাগের বে কোন একটি লইয়া আলোচনা করিলেই একটি জীবনের দিব্য মানবতা দেবগরিমার ভরপুর হইয়া যায়। সে পুত্রজীবনের যৌবনোন্মেষে প্রবল ধর্ম্মানুভাব তাঁহাকে আত্মীয়বন্ধন ও স্বসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ব্রাহ্মসমাজের অঙ্কে পৌছাইয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া ধর্ম্মপ্রচারকরূপে পূর্ব্ববঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করিয়া উচ্চ নীচ সকল সম্প্রদায়ের সহিত মিলিয়া তিনি যে অসামান্য প্রভাব স্থাপন করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মসমাজের নিরপেক্ষ ইতিহাস-লেখক তাহার সাক্ষ্য দিবেন। তারপর স্বাধীন প্রচারক-রূপে বঙ্গের বিভিন্ন স্থলে ভ্রমণ ব্যপদেশে সময় সময় কপর্দক-শূন্য হস্তে নির্ভরতার বে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহা তাঁহার পরম ভাগ্যবত জীবনেরই পরিচয় প্রদানে সমর্থ হইয়াছে।

পরবর্তী সময়ে মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণের সহিত তাঁহার মত-পরিবর্তনের যে চিত্র দেখিয়াছি, তাহা স্থলবিশেষে চাকলা বলিয়া নির্দিষ্ট হইলেও উহার ভিতর একটা নির্ভীকতা ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল। তাঁহার কর্মবীর জীবনের এক অন্ধ অন্ধারনির প্রচুর অর্থগণ, আবার সেই সংগৃহীত অর্থ-রাশি অকাতরে নবশক্তি প্রচারে নিঃসৃত করিয়া কি অনাসক্ত কর্মের আদর্শ স্রবণ করাইয়া দেয় না? এতদ্বির বঙ্গসাহিত্যেও তাহার স্থান খুব নিম্নে নহে। স্বভাব কবি স্বর্গীয় গোবিন্দ দাসের অপরিমেয় কবিত্বপ্রতিভা বাদ দিলে ংলকবালিকার পাঠোপযোগী সহজ সরস কবিতা প্রণয়নে তাঁহার প্রচুর ক্ষমতা পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। সুলপাঠ্য ব্যতিরেকেও “মনোরমার জীবনী” “নির্কাসনকাহিনী” প্রভৃতি গ্রন্থে তাঁহার সংসাহিত্য সেবার আদর্শ বিস্তারিত রহিয়াছে। সুন্দর সুন্দর গল্প সংযুক্ত তাঁহার বক্তৃতা, শ্রোতার হৃদয়ে বক্তব্য বিষয়ের দৃঢ় ছাপ অঙ্কিত করিতে তিনি সিজিলাভ করিয়াছিলেন। বাঁহারা তাঁহার বক্তৃতা না শুনিয়াছেন, তাঁহার ইহার ধারণাই করিতে পারিবেন না। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে স্বদেশী আন্দোলনের যে ঐক্য বস্তা বাংলাদেশকে উন্নতবৎ করিয়াছিল, সে প্রবলপ্রবাহে ইকন যোগাইতে মনোরঞ্জন বাবু অক্লান্ত কর্মের জলন্ত চিত্র আজও স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বরিশাল প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনকালে, পুলিশের লণ্ডাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত পুত্র ত্রীমান চিত্তরঞ্জনকে মকোপরি দাঁড় করাইয়া যে প্রাণস্পর্শী উত্তেজনাধরী বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাতে সমগ্র বাংলার অন্তরতম প্রবেশ বাজিয়া উঠিয়াছিল। আজও তাহা সহিত গিতাপুস্ত্রের সে উজ্জ্বল চিত্র হৃদয়পটে অঙ্কিত রহিয়াছে। তারপর ১৯০৯ খৃঃ অব্দে অখিনী কুমার প্রভৃতি বাংলার যে নরজন বিশেষ কর্মী নির্কাসিত হইয়াছিলেন, মনোরঞ্জন বাবু তাঁহাদের অন্ততম। ঘটনার ফেরে পড়িয়া অনেকেরই অনেক পরিবর্তন দেখিয়াছি, কিন্তু মনোরঞ্জন বাবুর স্বদেশী ভাবের পরিবর্তন হইতে দেখি

নাই। জাতীয় ইচ্ছা তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, এচলিত-মতে গোজামিল দিয়া তাহা সাহিয়া যাইবার পাত্তও তিনি ছিলেন না। তাঁহার স্বদেশিকতা ধাব করা বা হরের জিনিষ ছিল না, তাই মাতৃভূমির প্রতি “দরদ” জাগাইতে জাতির “ইচ্ছা” বাড়াইবার মহামন্ত্র অটুটভাবে আধরণ ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। আজ ক্ষুদ্র বৃহৎ কত কথা, কত ব্যবহার মনে পড়িতেছে। তাহার সাহিত্যশ্রমও এখানে লিপিবদ্ধ করিতে পারিলাম না। বাংলা দেশ আজ মনোরঞ্জন বাবুর অন্তর্ধানে ব্যথিত, বরিশাল মর্মান্বিত,—আবার এমন বিগ্রহকে নিজের বলিয়া ঘোষণা করিবার সোভাগ্যে গর্হিত। আজ বেদনার উদ্-বাটিত অর্গল নিষেধে রুদ্ধ করিয়া সে অমৃতলোক-গায়ীপুত্র আশ্রয় অভিনন্দনোদ্যে প্রাণ খুলিয়া ডাকিয়া বলি—বাও দেব! সেই দেশে যাও,—যেথায় শুনিতে হয় না অনাহারক্লিষ্ট অগণিত নরনারীর দুর্দমনীয় পেটের জালায় কথা—যেথায় দেখিতে হইবে না বস্ত্রাভাবে নর নরনারীর বিকটচিত্র!—যে দেশে অত্যাচার নাই, উৎপীড়ন নাই,—যেথায় তাইয়ের দরদের উপর কুলিশ বসিত হয় না—যাও দেব, সেই দেশে যাও! আজ আর পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতে বলিবার সাহস নাই, কেননা আমরা যে বড়ই অকৃতজ্ঞ। জুইদিনে সকল ভুলিয়া যাউ—সকল দ্রুত মুছিয়া ফেলিতে পারি—আমাদের দরদহীনতার যে জুগনা নাই!—আমরা মর্মান্বিত লোকনার কাহিনী শুনিয়াও নিশ্চিন্তে গুণাইতে পারি। আমাদের লজ্জা ভাবিও না—গৃতপার এ জাতির “ইচ্ছা” নষ্টের ভয় কি?—দরদের উপাসক। এই মরজগতের দরদ জাগাইতে জীবনগ্যাপী যে সাধনা করিয়া গিয়াছে—দরদীর মহা দরদে তেমনি করিয়া একটাবার তোমার দরদের কণ্ঠে আমাদের কথা বলিও—যদি তাঁহার প্রাণে একটু বেদনা জাগাইতে পার!—

(বরিশাল-হিঃ ৩য়)

কাব্য-পাঠিকার পত্র

(১)

সবিনয় নিবেদন,—

ঢেতের ‘পরিচাচিকার’ গাথার আকারে বিতরিত ‘সমাজ-ঐক্য’ মাখা লক্ষ্য করে ‘বৈশাখের’ ‘মালক’ থেকে যে লোষ্ট্রখণ্ড নির্ক্ষিপ্ত হয়েছে, তার উপযোগিতা-লক্ষ্যে আমার পক্ষ থেকে কিছু বলবার আছে—কারণ, সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার যোগ্যতা রচনাটির পক্ষে নীরবজনক হলেও, আমার বিশ্বাস ‘মালক’ এখানে অধিকার-বহির্ভূত কাজ করেছেন। উক্ত পত্রের মন্তব্য ও প্রশ্নগুলির বখাবোধ্য উত্তর লিপিবদ্ধ কবুবার আগে, গাথাটিকে আবার চোখের সাহায্যে একবার দেখে নিই।

গাথার আরম্ভ এইরূপ,—

“বাণী যখন নয় বছরের শিশু,

পূর্ণ যুগ স্বামী তাহার বিত্ত

পিতৃধনের অধিকারী,

যৌবনেরই অত মদে বিষম অত্যাচারী

দিনে দিনে পলে পলে করছে আত্মক্ষয়” ইত্যাদি।

বালিকা পত্নী ও পূর্ণযৌবনে পৈত্রিক-দাম্পত্যের অধিকার-লক্ষ্য স্বামীর মধ্যে এ রমক একটা ঘটনা অসম্ভব নয়, আর “অসম্ভব যে নয়” এইটুকু জানাই গল্পপাঠকের পক্ষে তবে যদি কেউ বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী হন, তা’

হ'লেও ঐ চিত্রটুকুকেই বালা-বিবাহের প্রতি দোষারোপ নিয়ে মালকোঁচা মেয়ে বলতে পারেন—“গুরুং দেহি”। কিন্তু হুংথের বিষয় এই যে, গল্পমাত্রেরই কঠিন্য বিশেষ বিশেষ সমাজ নীতির প্রতি সম্মান বা অসম্মান প্রদর্শন করা নয়,— স্বভাব-নীতির অনুসরণ করাতেই গল্পের ধর্ম বজায় থাকে ; আর সমালোচ্য গল্পটিকে ঐ স্বভাব-নীতির মেকদণ্ড-সাহায্যে দাড় করা নাই যে গল্প লেখিকার অদ্বিতীয় উদ্দেশ্য তা' বক্রকর্টাক্ষে চাইবার অস্ত্রে বক্রপরিষ্কার না হলেই দেখা যায়।

সে ঘাই হোক, গল্প-পথে একটু অগ্রসর হয়ে দেখতে পাওয়া গেল যে, গল্পে তথাকথিত বিস্তার মন না ওঠায় ক্রমেই সে পক্ষমতিন পাপের গভীর জলতলে ডুবে যেতে লাগলো— শেষে অত ধনসম্পত্তির একটি কড়িও যখন আর ঘরে রইল না, তখন দেনার দায়ে মুখ দেখাতে না পেয়ে সে গ্রাম ছেড়ে পালালো। এই অবস্থায় বিস্তার আত্মীয়েরা পলায়িতের উদ্দেশ্যে বললে,—

“আহা বাছা,

বয়স নেহাং কাঁচা

জানি না কোন মনের হুংথ

একটা কথা বলে নাকো মুখে

যোগী হয়ে বেরিয়ে গেল দেখি,

ঘরে যে নো নেকী

হারামজাদা নেহাং পাজী

আর কিছু না এ সব শুপু বৌয়েরই কারসাজি!—”

‘মালক’ জানতে চেয়েছেন, “এমন কি সভাই কোথাও হয়? আর ইচ্ছাই কি হিন্দু-গৃহের সাধারণ চিত্র?” *

প্রথম প্রশ্নের উত্তর এই যে, ওরূপ ঘটনা একটু সেকেলে ধরণের যোগ্য মাসি, পিসি বা প্রতিবেশিনীদের দোষতে আত্মরে ছেলের ভাগ্যে ঘটা বিচিন নয়, কেননা বেটী-ছেলেদের যে কাঁচা বয়সে ওরকম একটু আধটু দোষ ঘটতেই পারে এটা তাঁদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ—অপরপক্ষে ঘরে বৌ থাকতে ওরকম একটা দুখটনা ঘটলে সে বৌ “নেকী” থেকে আরম্ভ করে মুফকির ধরণের প্রাচীনা গিন্নীবান্নিদের মুখে মুখে ক্রমে “হারামজাদা” “পাজী” প্রভৃতিতে উন্নতি হবে, এটাও আশ্চর্য্য নয়।

প্রশ্ন উঠতে পারে—স্বামীর তুলনায় জীব বয়স যে এ ক্ষেত্রে “আরও কাঁচা” উত্তরে বলি—“কোন ক্ষেত্রেই বা তা নয়? তবু স্বামীর হুঁত্যাগের দায় যে জীবতেই অর্শায়, তার কারণ প্রাণীদের সাধারণ বিশ্বাস এই যে, জীবলোকেরা অল্প বয়সেই অপেক্ষাকৃত অধিক বুদ্ধিমতী হয়ে থাকে আর তা' হওয়াটাও দরকার। এ কথা অবশ্যই বলা যেতে পারে যে উক্ত চিত্র গৃহস্থ-পরিবারে সাধারণ নয়,—কিন্তু যা' সাধারণ' চিত্র শুধু তাই যে গল্পের উপাদান

হবে, আর ‘বিশেষ’ চিত্র হবে না এমন কোন কথা আছে কি? হিন্দুগৃহই হোক, আর অহিন্দুগৃহই হোক ওরূপ চিত্র ‘সাধারণ’ হওয়াটা কোনো গৃহেই বাহ্যনীয় নয়। তবে গল্প লেখবার উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে, কোনো গৃহে ওরূপ ঘটনা ‘বিশেষ’ হলেও তার মূলে কুঠার পড়া দরকার। ‘মালক’ কেন ধরে নিচ্ছেন যে ‘হিন্দুগৃহেই বিশেষভাবে হল ফুটিয়ে দেখার জন্যে হিন্দুগৃহের লেখকলেখিকারা বড়খয় করেছেন।

(২)

গল্পের দ্বিতীয় অংশে, বীতংস কোনো রোগের ক্ষতে অপরিণামদর্শী বিস্তার অপমৃত্যু ঘটায় পর—

বাড়ীর লোকে বাণীর কাছে বল্লেন নানা মতে

“তা' বাছা আর তোমায় নিয়ে করব বল কিবা

সাত্তি দিবা

কে আর হবে তোমার সেবা নিয়ে

“থাক আপন মায়ের বাড়ী গিয়ে!”

এ ঘটনা যতই আপশোষের হোক না কেন, অসম্ভব একটুও নয়। স্বামীর সম্পর্কেই স্বভাবাণয়ের সঙ্গে জীবলোকের সম্বন্ধ—সেই স্বামী মৃত, উপরস্থ হবে টাকা থাকা দূর থাক, দেনার দায়ে গাঁয়ে মুখ দেখানোও ভার; এ অবস্থায়ও একটা ‘বালবিধবা’ জাতীয় পলগ্রহকে বিদায় করে' দিতে যাওয়া না চায়, তারা ত দেবতারও পূজ্য। অতএব ঐ বাড়ীর লোককে ধর্মবাদ দিতে না পারলেও এখানে দোষ দেওয়া যায় না।

ঘাই হোক, বাণী মায়ের কাছে গেল,—মা ছাড়া কেউ তার ছিল না। মারও কোনো সম্বল ছিল না,—চৌধুরীদের বাড়ী তারা চাকরী নিলে। ‘মালক’ এখানে প্রশ্ন তুলেছেন—“পাছন করিবার কেহ না থাকিলে যথাযোগ্য পরের বাড়ীতে খাটিয়া খাওয়া কি দোষের, না সেটা বড় অপমানের কাজ? অতঃ সভ্যদেশের মেয়েরা দ্রবস্থায় পড়িলে কি এমন খাটিয়া খায় না? না, তারা সকলেই রাজরাণী?”

শেষ মন্তব্যটি শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ, কারণ উক্ত গাথার রচয়িতা রাজ-পরিবারভূক্ত; তা' ছাড়া, যে প্রশ্ন ‘মালক’ তুলেছেন তা' তোলবার অবকাশ যদি গাথা থেকে পাওয়া যেত, তা হলেও বা কথা ছিল, কিন্তু রচয়িতা সে অবকাশও দেননি দেখছি। ‘চাকরী নেওয়া’ কাব্যটিকে লাহিত বা অপমানিত করে' তাক্ষিল্যের তুলিকায় আঁকা ও দূরের কথা—লেখিকা যে কতখানি সহানুভূতি ও করুণা ঢেলে দিয়েছেন তা' তাঁর বর্ণনা তুলেই দেখাচ্ছি :—

* পিতামাতা এরূপ বালবিধবা কন্যা আপনাদের কাছে নিয়মিত চান বটে, কিন্তু সাধারণ হিন্দু গৃহস্থজীবনের সঙ্গে বাহ্যিক পরিচিত ঔহারা জানেন যশস্বতীরা লোকে সচরাচর এরূপ ভাবে বিধবা বৌকে বিদায় করিয়া দেয় না।

* পাঠকবর্গ মনে রাখিবেন, বৌটি ওখন বনমধ্যস্থীয়া খালিকা স্নাত।

“বিধবার ঐ একটি মাত্র মেয়ে

তাহারি যুগ চেয়ে

ভুলেছিলেন স্বামীর মৃত্যু দৈত্য হুংখ জালা ;

অনেক পেথে, অনেক কপে মালা

দুরাত্মীর সাহায্যেতে শেষে কড়িটি ফেলে

পেয়েছিলেন আশাতীত, পেয়েছিলেন বড় ববের ছেলে !

বাণীরে তাই দেখে যে আজ

মাথায় যেন পড়ল ভেঙ্গে বাজ !

বড় সুখে অকাতরে মায়ের বুকে নিদ্রা গেল বাণী ;

কপালে কর হানি’

মাতা বসে রইল রালি জাগি’

বল্লে শুধু—“ছরদাষ্টে এই কি ছিল হায় রে হতভাগী !

চৌধুরীদের বাড়ী গিয়ে চাকরী নিল মাতা

পরের বাড়ী ধন্তে গিয়ে ভিক্ষে ওঠে ভারি চোকের পাতা,

নইলে কিণা পাবে ?

পেটের চু’টি অন্ন কোথায় পাবে ?

বাণী ছেগা ভাগ করে নেয় মায়ের বেদনাক্কে

হাতে হাতে এটা এটা ছড়িয়ে দিতে থাকে !

এমনি করে কাজে নিরাম হীন

হুংখে সুখে লাগলো যেতে দিনের পরে দিন !”

বলুন তো, এই স্বেচ্ছা স্বেচ্ছাভূতি মণ্ডিত statement of factটির মধ্যে এমন ছিদ্র কোথায় আছে যা’ থেকে অনুমান করা চলে যে পরের বাড়ীতে গোট্টে পাওয়াকে লেগিকা অবজ্ঞার চক্ষে দেখেছেন আর সেটা তিনি নিজে “রাজরাণী” বলেই ? রাজরাণীত্বই যদি এক্ষেত্রে একমাত্র অপরাধের কারণ হয় তা হ’লে “মালঞ্চের” সমালোচক বাবাজীকে আমি সর্বস্বকরণে আশীর্বাদ কচ্ছি, যে তিনি আস্চে-জন্মে নারীত্বলাভ করে’ রাজরাণীই হন।

(৩)

বাণী যে সময় মায়ের কোলে ফিরে এসেছিল, সে সময় তার বয়স ছিল বারো বছর মাত্র। ক্রমে সে বড় হতে লাগল, এবং মানব-জীবনের বসন্ত পাত্ৰ অর্থাৎ যৌবন বৈধব্যা-নীতির প্রতি কিছুমাত্র সম্মান প্রদর্শন না করে’ সে বেচারীরও সর্বদেষ্টে বিকশিত হয়ে পড়ল। যৌবন নামক প্রাকৃতিক অবস্থাটির পক্ষে হয়ত যা’ এটা স্মৃতিচরিত্র পরিচায়ক না হ’তে পারে—তবে যা’ ঘটছে তার বর্ণনায় আশা করি ব্যাকরণ-দোষও কিছু দাঁড়ায় না। কিন্তু—

“চৌধুরীদের বড় ছেলে মণি

রূপের শুণের খনি

ওকালতি পাশে করেছে হু’মাস চল সব—”

বাণী যে দিন পরিবেশন করতে গেল (স্মৃতিচরিত্র যোগে নিশ্চয়ই যায়নি, কারণ তা’ হলে শেষোক্ত বিয়েটা হয়েই যেতে পারতো)—কেবল গ্রহনক্ষত্রের দোষে—

“দৌহার পানে দৌহার আঁগি নেমে

উঠল না আর, মুঠ হয়ে রইল হেথায় গেমে !”—

সর্বনাশ আর কি,—সুখে ভাতের থালা হাতে করে’ উদ্ভিন্ন-মোনা উষার ফলবার মতন বালবিধবা বাণী আর নিয়ম ভাতের থালায় হাত রেখে রূপবান্ ও গুণবান্ নবীন ও অবিবাহিত উকীল সুবক মণিলাল !

‘মালঞ্চ’ বিষয় বিস্তারিত চক্ষে বল্লে—ইহাই স্মৃতি, ইহাই স্মৃতি, ইহাই নারীত্বের অতি উচ্চমর্যাদার, আর ইহাই বন্ধনমুক্ত আটের মতিমা ! উত্তরে আমি বলি,—ওর মধ্যে কুকটি বা কুনীতি কোন্টা ?

বিধবার দেহে যৌবন-বিকশিতা না তার মনে মদনের বাণ-নিষ্ফেপ-রূপ অকাগাট্টা ? দ্বিতীয়তঃ নারীত্বের প্রতি অমর্যাদাই বা এ চিত্রে কোন্খানটা ঘটলে তাও তো দেখতে পাচ্ছি নে,—মণিলালের তরফ থেকে কি ?

সমালোচক হস্তে বসতে চান যে বাণী পরিবেশন ক’তে আসামাত্র মণিলালের উচিত ছিল—একবারেই গলগলকৃত বাসে “আমি তি বরদে দেবি” বলে সাদাঙ্গে প্রণাম করা, এবং তা হলেই স্বভাবের মর্যাদা না থাকে, বিধানদাতাদের মর্যাদা থাকতো। হতে পাবে সমালোচক মহাশয়ের অন্তরাত্মা ভেগুণতী পার হয়ে ইদানীং মন্দাকিনীর স্রোত নেমে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু বেচারী মণিলাল একে অস্বাভাবিক, তাতে আনুকেরা কলেজ ফেরত চোকরা—সমালোচক মহাশয়ের fire proof বুকের কপিলপথে তাকে যাচাই ক’লে একটু বাড়াবাড়ি হবে না কি ? তারপন, গণের মণিলাল যদি গল্পের বাণীব মর্যাদা-ভানিকর বিচ্ছ ক’লেই থাকে সেটা বরং তার অবস্থাবিবেচনায় মার্জনা করা যায়, কিন্তু ও গল্পের সমালোচক তাঁর মন্থনা পোকাশের ভঙ্গীতে নারীমর্যাদা সম্বন্ধে তাঁর চেয়ে বেশী জ্ঞানের পরিচয় দিতে পেরেছেন কি ?

তারপন একদিন সকালবেলা বাণী যখন বসুলতলা দিয়ে কলসী কক্ষে জল আনি’ছিল সেট সময় মণিব সঙ্গে পথে দেখা হয় এবং মণি সমক্ষেতে এমন একটা প্রস্তাব করে যাতে—“এক নিমেষে বাণীর হুগত উঠল ছলে পুরে”—কিন্তু মণির ঐ প্রস্তাবে দরদী-তনয়ার চিত্তজগৎ তলে ও গলে ওঠা সহ্যও—

“কোন মতে আপনাকে সে স্তম্ভ— করি

বল্লে “হরি, হরি !

এমন কথা আনলে কেন মুখে ;

বড়ই হুং

পড়ে আছি চরণ ছায়ে, অভাগিনীর তঃণ কেন লবে !

আমায় নিলে তুমি যে আম সমাজ নষ্ট হবে।”

অন্তে যাই বলুক আমি তো ঐ বাণিকার সংঘম আঘ সম্মান-বোধ ও অনাবিল স্রীতিটুকু প্রাণসাই করি,—কারণ

নিজের কথা না ভেবে তার মতন অবস্থাতেও সে এই কথাটাই ভেবেছে যে তাকে নিয়ে তার স্ত্রী-পাতালী সমাজ-ভ্রষ্ট হবে। ‘মালক’ বলেন—“ঐ নেওয়াটা যে কি রকম তা স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাট—কিন্তু আমার বিশ্বাস যে ঐ ‘নেওয়াটা’ যে ‘বিবাহ করা’ তা’ স্পষ্টতর কন্যার দরকারই ছিল না, কেন না প্রস্তাবটা অতরূপ হলে ‘সমাজভ্রষ্ট হওয়া না হওয়ার’ কথা উঠেই না ; আর তা’ এই জন্তে যে ডুব দিয়ে জল খাওয়ার বন্দোবস্তই যদি স্থির হোত, তা’হলে ‘সমাজ’ নামক “শিবের বাবা” নিশ্চয়ই টের পেতেন না। গাথাটির শেষাংশে মণি প্রবাসে গিয়ে এক বছর পরে প্রথম উপার্জনের কিছু টাকা একখানি চিঠির সঙ্গে বাণীর নামে পাঠিয়ে দেয়, তাতে লেখাছিল—

“ছেড়েছি সব আশা

তোমার ভাল চাওয়ার লাগি খুঁজে না পাই তাষা ;

বন্ধু বলে দিলাম হাতে

প্রথম উপার্জনের টাকা এই চিঠিটান সাথে—

অনুগ্রহ নয়,

হয়ত কাজে লাগতে পারে হুখে অসময়!—‘মালক’ ‘বন্ধুভাবে’ কথাটিকে চিত্রিত কন্যার মনে হচ্ছে যে ও কথাটির সম্ভাব্যতায় তিনি সন্দিগ্ধ। কিন্তু তিনি যা অসময় মনে করেন তা অন্তের পক্ষে, এমন কি যাবা পরস্পরকে পতি-পত্নীভাবে পেলেই একদিন সুখী হওয়া তাদের পক্ষেও অসম্ভব হতে পারে। কিন্তু হলে কি হবে—“Guilty minds are always suspicious” এ কথাও তো মিথ্যা নয়। সে রাই হোক মালকেরই মতন সন্দেহে ও শঙ্কায় পাড়া-পড়সীদের খিকারের মাঝখানে চৌধুরী-গুহিলীও উক্ত ঘটন্যক পর বাণী ও বাণীর মাকে বিদায় করে দিলেন।

অগত্যা মণির টাকা কয়টি হাতে লইয়া—

“মায়ে বিয়ে বেরিয়ে গেল নিশীথ ঘন রাতে।” মালকে প্রদ্র দেখে—“কিন্তু কোথায় গেল?”

উত্তরে কিছুমাত্র না ভেবেই বলা যায় যে প্রথমতঃ গেল ‘মালক’র এজলাসে সুবিচার পাবার আশায়। এ আশা করাটা অস্বাভাবিক ছিল না, যেহেতু তারা কেউই এমন কোনো

কাজ করেনি যা সমাজ-বিধি-বিরুদ্ধ ; অপরাধের মধ্যে ঐ সকল বিধি বিধানের চাপ রক্তাক্ত-হৃদয়েও যাত্রা করেছে। দ্বিতীয়তঃ গেল ওখানকার কাজীর বিচারে ফাঁসির হুকুম শুনে উচ্চতর আদালতে আপীল করুণ্ডে। সর্বশেষে গেল, High-Court of Justice থেকে বেকসুর খালাস পেয়ে নিজেদেরই সেই পরিত্যক্ত আবাসে, যেখান থেকে পরের বাড়ী চাকরী করুণ্ডে এসেছিল। এইবার সত্য সত্যই—

—“প্রাণ ধারা ঝল ঝল অবিরল

বিধাতার এ হুঁচকি-চোখের দুঃখ-করুণ জল।”

বলা বাহুল্য, সমাজ-বিধাতা মনু বা রঘুনন্দন প্রভৃতির চেয়েও এ বিধাতা অনেক বড়, কেননা তিনি শুধু সমাজ-ধারের পাতারওয়ালাই নয়, উপরন্তু মানব-হৃদয়পন্থের সেই অন্তর্যামী যিনি জীবনে জীবনে আবিস্কৃত হয়ে সত্যের পরশ বিলিয়ে যান, এবং তা’ প্রকাশ ও প্রচার করবার বলও কাউকে কাউকে দিয়ে থাকেন। ইতি—

ত্রীমতী সত্যপ্রিয়া দেবী।

মন্তব্য।—আমরা যে সমালোচনা করিয়াছিলাম,—তাঁহা

লইয়া এই লেখিকা মহোদয়র সঙ্গে কোনওরূপ বাদ প্রতিবাদ মান করিতে ইচ্ছা করি না। মূল কবিতা, আশাধেব সমালোচনা এবং এই প্রতিবাদের পত্র বাণীর পড়িবার ও পড়িবেন, তাঁহারাষ্ট বিচার করিবেন, আমরা গতিত কোনও মন্তব্য করিয়াছি কি না। অথবা নিজে আমরা সরল মনে করি না। তবে নিরপেক্ষ সাহিত্যবিৎ দলজনের বিচার নিরপাতিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।

শেষ আর একটি কথা বলিতে চাই। আমরা যে প্রশংসক্রে ‘বাজরাণী’ কথা বলিয়াছিলাম, তাহা একমুণ্ডে সাধারণতঃ যেমন লোকে বলে, সেই ভাবেই বলিয়াছিলাম। মূল কবিতার রচয়িত্রী মহোদয়র পরমর্শাধার প্রতি কোনওরূপ বিতর্কের অভিপ্রায় ছিল না,—সে কথা আদৌ তখন মনেই হয় নাই। তবে ইহাতে যদি তাঁহার মনে রাখা দিয়া থাকি, অতি পিনীতভাবে করজোড়ে তাঁহার নিকট মার্জনা প্রার্থনা করিতেছি। তিনি নারী, আমাদের মাতৃস্বরূপা, লেখিকার ভাবে, তাঁহার লেখার আলোচনা যাই করি, ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার কোনও অমর্যাদা করিতে পারি না। অসত্যক হইয়া যদি কিছু করিয়া থাকি, তবে প্রার্থনা করি, অথবাক্ত তিনি মার্জনা করিবেন।

সম্পাদক।

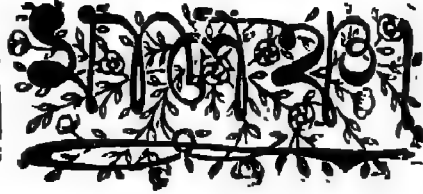
চিত্র ব্যাখ্যা

পদ্মপত্রশোভিত সরোবরে রামসীতা।

রাম নববধু সীতাকে লইয়া অযোধ্যা প্রত্যাগমন করিলে সমগ্র অযোধ্যাপুরী আনন্দোৎসবে মাতিয়া উঠিল। বরবধু মধুযামিনীতে অযোধ্যার পদ্মপত্রশোভিত সরোবরসমূহে চন্দ্রলোকে খেলা করিয়া বেড়াইতেন। পদ্মপত্রের বর্ণের সহিত রামের বর্ণের সমতা দেখিয়া সীতা পদ্মপত্রে খেলিবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র হইতেন।

প্রেমিক প্রেমিকার যুগল প্রেমিবিহ্বল হইয়া সরোবরে অবতরণ করতঃ লুকোচুরি খেলিতেন। সীতা সরোবরে লুকাইলে রাম তাঁহাকে পদ্মের সহিত ভুল করিয়া খুঁজিয়া পাইতেন না। আবার রাম লুকাইলে সীতা পদ্মপত্রের মধ্যে চাক্ষুকে খুঁজিয়া পাইতেন না। এইরূপে রামসীতার আত্মলীলার কত মধুযামিনী অবসান হইয়াছিল।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী।



আন্দোলন

পথ কোথায় ?

দুঃখ টুর্গতি আমাদের অশেষ,—প্রতিকারের পথও ক্রমে সন্ধান হইয়া আসিতেছে, দূরে—আরও দূরে সরিয়া যাইতেছে, শক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে, নিরাশার বিভীষিকা সেই ক্ষীণ শক্তি টুকুকেও একেবারে অসাড় করিয়া ফেলিতেছে।

দেশে প্রধান যাহারা, এই অন্ধকারের মধ্যেও আলো ধরিয়া দেশকে যাহারা মুক্তির পথে এখনও বোধ হয় চালাইতে পারেন, তাঁহাদের মধ্যে মনুষ্যের অভাব বড় নাই। কিন্তু মনে হয় দুর্ভেদ্য অন্ধকারে ঠাঁহারাও ঠিক পথটি খুঁজিয়া লইতেছেন না। যে আলো তাঁহাদের চক্ষে পড়িতেছে, তাহা এমন বে-আড় ভাবেই পড়িতেছে যে তাহাতে তাঁহাদের দৃষ্টিবিভ্রমই ঘটিতেছে, পথটা দেখিয়াও দেখিতেছেন না। বরং অপথকেই পথের মত দেখিতেছেন। অথবা মনুষ্য আছে, কিন্তু প্রাণ তেমন নাই, প্রাণে এমন অনুভূতি নাই, যাহাতে সমযোচিত কঠোর কর্মসাধনায় তাঁহাদিগকে প্রেরিত করিতে পারে। বুদ্ধি যতই তীক্ষ্ণ হউক, বুদ্ধিতে মানুষ বোঝে, বিচার করে, কিন্তু কর্মের প্রেরণা তার আসে প্রাণের অনুভূতি হইতে। দেশের প্রধান যাহারা, মাথা বাঁহারা, তাঁহাদের সম্বন্ধে এমন কথাটা বলা গুটী হইতে পারে, কিন্তু তবু বলিতে

হইতেছে। ভুল বড়রাও করে, ছোটরাও করে। বড়র তরফ হইতে তাদের ভুলের কথা বলাটা ধুইতা পদবাচ্য হইতে পারে, কিন্তু বড়র ভুলে ক্ষতি যত বড় হয় ছোটর ভুলে তা হয় না।

এই বড়রা তাঁহাদের মনোমত লইয়া কি করিতেছেন? এক দল—ইংলান্ড সব চেয়ে বড় দল—তাঁহাদের সমস্ত শক্তি ও অবসর রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনেই পর্যাবসিত করিতেছেন,—আন্দোলনের সীমার বাহিরে কল্যাণকর কর্মের অনুষ্ঠান একেবারেই গিয়া পৌঁছিতেছে না। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে কোনও কর্মানুষ্ঠানের অধিকারও আমাদের নাই। সুতরাং আন্দোলনই করিতে হয়। কাজটীও অপেক্ষাকৃত সহজ। নাগরিক জীবনের সকল বৈভববিলাসের মনো থাকিয়া ক্ষুণ্ণ মত বেশ করা যায়,—পল্লীর জঙ্গলে পচা জলকাদায় পা দিতে হয় না। রাষ্ট্রীয় আন্দোলন—(Political agitation) একবারে নিম্নয়োজন তাহা বলিতেছি না। কিন্তু দেশের বাস্তব সে অতি গভীর দুঃখ—যাহা সর্বত্র সকলে আজ হাড়ে নাড়ে অনুভব করিতেছে, যাহা দিন দিন অসহনীয় সীমায় গিয়া উঠিতেছে, যাহা দেশের অস্থি মজ্জা মেরুদণ্ড সব শুকাইয়া পেষিয়া একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে,— তাহা কেবল নাগরিক রাষ্ট্রসভার বিভূতিতে বা সংবাদ পত্রে লেখনী চালনায় দূর হইবার নহে। তার জন্ত বহু কঠোর কর্মক্ষেত্রে প্রাণপাত করিয়া থাকিতে হইবে।

অনেকে বলিয়া থাকেন, উন্নত রাষ্ট্রীয় অধিকার রাষ্ট্রীয় শক্তি আয়ত্ত করিতে না পারিলে আর কোনও কাজই হইবে না। কিন্তু এই আন্দোলনে তাহা আয়ত্ত হইবার সম্ভাবনা ত বড় কিছু দেখা যায়তেছে না। যে দিবে সে অতি প্রবল, আর যে পাইতে চায় সে অতি দুর্বল। দুর্বলকে চাপিয়া রাখিয়া প্রবল যেখানে মনে করে তার স্বার্থ সিদ্ধি হইবে, আর চাপিয়া রাখিব মত প্রচুর শক্তিও তার আছে, তখন সে দুর্বলকে চাপিয়াই রাখে,—রাখার পক্ষে ওজরের অভাব তার হয় না, যদি একপাশে কোনও ওজর দেওয়া সে দরকারই মনে করে। দুর্বলকে এ অধিকার লাভ করিতে হইলে কায়শক্তি সংগ্রহ করিতে হইত, মানুষ হইয়া তাকে উঠিতে হইবে, কপার ছটায়, কলমের ওস্তাদীতে ফল বেশী কিছু হইবে না।

আর একদল মনোমী আছেন, দলে অতি নরম না হইলেও, মাথার কচুকি কি কলমের গোঁচাখচিত্তে ইহার বড় ছোট নছেন,—সাহিত্যের রস সাগরে এক তুমুল তরঙ্গ তাঁহার তুলিতেছেন। সেবাপের কি একালের নাতিতা বড়, বৈষ্ণব কাঁব কি রবিবাবু বড়, সাহিত্য কেবল রসে রসিক হইয়া প্রমোদ উদ্ভানে গোলাপী নেশায় গ্লেন বিলাসে বিভোর থাকিবে,—আর পৃথিবীতে নন্দনের সুখ ভোগ করিবে, না মানুষকে মনুষ্যত্ব শিক্ষা দিবার প্রয়াসে ব্যর্থ হইবে,—মানুষ নীতির বন্ধন মানিয়া চলিয়া তার জীবনকে নীরস অসাড় করিয়া ফেলিবে, না সকল বন্ধন সবটুকু পদাঘাতে ছিন্ন করিয়া উদ্ধাম বাসনার তাড়নায় সমাজ ও পরিবার ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিবে,—সাহিত্যরাসিক মনোমীরা এই বিতর্কেই মাতিয়া আছেন, যেন দেশের পরমাখ ইহাতেই সাধিত হইবে। এসব বিতর্ক কিছু ভাল লাগে, যদি আর পাঁচটা গুরু কাজের কপার মধ্যে একটু একটু চাটুনির মত হয়। কিন্তু ইহাদের আধিক্যই এত বেশী হইয়া উঠিতেছে যে কাজের কপাই একটু আদটু চাটুনির মত দেখা দেয়—অনেকের পক্ষে আবার তাহা তিক্ত চাটুনি। গুরুপাক এত মধুর রসের মধ্যে হজম হইলেও এই তিক্ত চাটুনি, সত্য কয় জনের ভাল লাগে?

আরও কেহ কেহ আছেন বাঁহারা দেশের সকল দুর্গতির কারণ হিন্দুসমাজের উপরে আরোপ করিয়া গালি দিতেছেন। জাতিভেদহেতু দেশে একতা নাই। অধিকাংশ

লোককে হিন্দুসমাজ একেবারে নীচে চাপিয়া রাখিয়াছে, মানোবচিত্ত সকল স্থানে সকল অধিকারে বঞ্চিত হইয়া তার একেবারে হীন ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। সহস্র বিবিধ নিষেধের বন্ধনহেতু স্বাধীন ভাবে একটু চলা ফেরার অবকাশ কাহারও নাই। ‘মহুর’ পাবাণ ‘মানব’কে চাপিয়া একেবারে অসাড় করিয়া ফেলিয়াছে,—এ অবস্থায় জাতিঃ মনুষ্যত্বের শক্তি ও মহিমা বিকাশ লাভ করিতে পারে না। এমন কি দেশের একজন শ্রেষ্ঠ মনীষা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের উক্তিহেতু অনেক সময় এইকপ সব কথা শোনা যায় তাঁহার শিষ্য অনুশিষ্যগণও সর্বদা ইহার প্রতিধ্বনি করিতেছেন। আগাডের প্রবাসীতে তাঁহার একটি প্রবন্ধ বাতির হইয়াছে, ‘বাতায়নিকের পত্র’। প্রবন্ধটী মোটের উপর এতই উৎকৃষ্ট হইয়াছে যে, বলিতে ইচ্ছা হয় এ প্রবন্ধ রবীন্দ্র নাথেরও গৌরব। তবে শেষের দিকে আগাদের দুর্বলতা ও খবসাদের কথা তুলিয়া হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে ইহাও সেই পুনরতন উক্তিহই পুনরুক্তি তেমনই কঠোর ভাবে করিয়াছেন।

ভারতের অধিবাসী সব হিন্দু নহে। হিন্দুনামে সাধারণ ভাবে সেন্সাস রিপোর্টে উল্লিখিত হইলেও, বহু সম্প্রদায় এমন আছে লোকসংখ্যাও তাদের কম নয়—হিন্দুসমাজ-শাসন বা পশুশাসন তাহাদিগকে খুব কমই স্পর্শ করে। খৃষ্টান শিখ পার্শী এসব সম্প্রদায় বাদদিলেও এক মুসলমানের সংখ্যা ছয় কোটির উপরে। মুসলমান জাতিভেদে মানে না, বরং সামান্যীতি মুসলমান ৫৩টা স্বাকার করিয়াছে জগতের আর কোনও জাতিই তত করে নাই। সেই মুসলমানও ভারতে তবে এমন হীন ও দুর্বল কেন? হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের অবস্থা উন্নত নয় কেন? ভারতের বাতিরেরই বা মুসলমান কোথাও তেমন মাথা তুলিতে পারিতেছে না কেন?

জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ উচ্চনীচ পর্যায়ভেদ, আচার নিয়মের অনুবর্তিতা, শাস্ত্রের শাসন, বহু প্রাচীনকাল হইতেই হিন্দুসমাজে বর্তমান,—এসব সম্বন্ধেও বহু সহস্রবৎসর হিন্দু অতি উন্নত ও শক্তিমান ছিল। মুসলমান জাতির বহুপূর্ব হইতেই যবন শক হুন প্রভৃতি বহু বিদেশী জাতির চাপ হিন্দুর উপরে আসিয়া পড়িয়াছে,—তাহাও হিন্দু সামলাইয়া আবার ঠিক হইয়া উঠিয়াছে। মুসলমান আমলেও রাজপুত

প্রাচীন শক্তির পরিচয় নিতান্ত কম দেয় নাই। ধর্মের ও
জ্ঞানের ক্ষেত্রেও নূতন নূতন কত ভাবের তরঙ্গ উঠিয়াছে,
এই প্রভাব তার রাখিয়া গিয়াছে। সেই হিন্দু আজ এত
দুঃখ হইয়া পড়িয়াছে কেন?—ইহার কারণ তার ধর্ম-
শক্তি বা সমাজ পদ্ধতিতে নয়, অল্প অল্প সন্ধান করিতে
হইবে।

ধর্মপদ্ধতি বা সমাজপদ্ধতি কোনও দেশেই কোনও
সময়ে দুই চারিজন মাথাওয়ালা লোকের হাতে গড়া
বস্তু নহয়। এমন কোনও ধর্ম পদ্ধতি বা সমাজ
পদ্ধতিও নাই, যার মধ্যে দোষ গুণ দুই-ই না পাওয়া
যাইবে। কোনও ব্যক্তির দেহ ও চরিত্র যেমন কতক
প্রভাবের প্রভাবে, কতক পারিপার্শ্বিক বস্তু অবস্থার প্রভাবে
তার দোষগুণ লইয়া গড়িয়া উঠে, সমাজপদ্ধতিও কতক
জনমগুণীর প্রকৃতির বশে, কতক বস্তু অবস্থার প্রভাবে বহু
দুঃখ দরিদ্রা তেমনই ক্রমে তার সকল দোষগুণ লইয়া গড়িয়া
উঠে। কোনও বিশেষ একটি প্রাণের বরিয়া নিঃস্রাব শক্তি
গড়ান মত কোনও দেশেই কোনও মানব সেই দেশের
সমাজপদ্ধতি গড়ে নাই, গড়িতে পারে নাই। স্বাভাবিক
শক্তি গতি বৈদিকে দেখা গিয়াছে, সেই দিকেই তখনকার
সাময়িক অবস্থায় আত্মরক্ষা করিয়া বহু দূর সম্ভব মঙ্গল লাভ
করিতে পারে মঙ্গলে স্থিত হইতে পারে, সেই লক্ষ্য ধরিয়াই
যুগে যুগে শাস্ত্রবিদী নির্দিষ্ট হইয়াছে।

হিন্দু সমাজ বাস্তবিক বিধিনিষেধে অষ্টপৃষ্ঠে বাধা একটা
'অচলায়তন' নহে। প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ, পরবর্তী ধর্মশাস্ত্রসমূহ,
সংহিতা,—তার পর রবুন্দন প্রভৃতি নবাস্থিতি—সব যদি
কেহ তুলনা করিয়া দেখেন, কত পরিবর্তন লক্ষ্য
করবেন। বর্তমান বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ রবুন্দনের স্থিতি-
শাসিত, কিন্তু সেই স্থিতির ব্যবস্থার সঙ্গে বর্তমান বাস্তব
আচার নিয়ম যদি কেহ তুলনা করিয়া দেখেন, দেখিতে
পাইবেন, সমাজ কত বদলিয়া গিয়াছে।—পুরাতন ইতি-
হাসইবা ঘাটিতে হইবে কেন? আমাদের চক্ষুর উপর
দিয়া এই যুগে যে কি পরিবর্তন হইয়া যাইতেছে তাহা লক্ষ্য
করিয়া দেখিলেও বিস্মিত হইতে হয়। ৩০৪০ বংসর
পূর্বে আমাদের সমাজিক ও পারিবারিকজীবন বেরূপ ছিল,
এখন আর বেরূপ নাই। কঠোর আচার নিয়মের কত
শক্তির কত বাধা ভাঙ্গিয়া হিন্দুসমাজ নূতন পথে দ্রুত অগ্রসর

হইয়া চলিতেছে। হিন্দুসমাজের আভ্যন্তরিক অবস্থার সঙ্গে
বাহ্যের ঘনিষ্ঠভাবে পরচিত, তাহার সকলেই ইহা লক্ষ্য
করিতেছেন, অনুভব করিতেছেন। কালের গতির সঙ্গে
হিন্দুসমাজ চলিতে অক্ষম নয়। প্রাচীন কোনও পদ্ধতি ইহার
বেশী দ্রুত চলিতে পারে না। নূতন কোনও আদর্শও
প্রাচীন পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া কেহ গড়তে পারে না। ভাঙ্গিবার
শক্তি সম্ভব হইলেও, ভাঙ্গিতে পারিলেই গড়িতে সহজে কেহ
পারে না। একপ বিপ্লব অমঙ্গল বই মঙ্গল কোথাও প্রসব
করে নাই। ইতিহাসের সাক্ষ্যই ইহার প্রমাণ।

ভাতিভেদ ভুলিয়া দেও, ছোট বড় পর্যায়ে সব এই মুহূর্তে
ভাঙ্গিয়া ফেল, সব সমান হইয়া দাঁড়াক, শাস্ত্রবিধি ও লোকা-
চারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া সকলে যার যার স্বাধীন
বুদ্ধিতে চল,—একপ সব কথা মুখে বলা যায়, কাজে হয় না,
হইলেও তাহাতে মঙ্গল ঘটে না।

দোষ আমাদের পদ্ধতিতে অনেক আছে। কোথায়
কোন পদ্ধতিতে তা নাই? বাষ্টিমানব যেমন পূর্ণ ও নির্দোষ
হয় না—সমষ্টি মানবও হয় না। তবে কালোপযোগী
সংস্কার ও পরিবর্তন আবশ্যক। তাহা হইতেছে ও
হইবে।

ক্রমাগত হিন্দুসমাজের উপরে এই আক্রমণ কেবল
তাহার পদ্ধতিকে একেবারে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিবার নৃণা
প্রয়াস—ইহাতে কেবল বিদ্রোহেরই সৃষ্টি হয়, আরও শক্ত
করিয়া নোকে দোষ দরিদ্রা থাকিতেই চায়।

এই বিষয়ে যে কেবল এই আন্দোলনেই সৃষ্টি হইতেছে
তা নয়, আরও যে দুইটি আন্দোলনের কথা পূর্বে উল্লেখ
করা হইয়াছে, তাহাতেও যথেষ্ট হইতেছে। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে
সাহিত্য ক্ষেত্রে, আর সংস্কার ক্ষেত্রে সর্বত্রই সমান দলাদলি,
সমান রেনারেনা, সমান বিদ্বেষের বিষ উঠিতেছে। কেহ
কাহাকেও চুক্ষিয়া কথা কয় না। লেখনীতে বা রসনায় এক
পক্ষ অপর পক্ষকে কত বড় শত্রু বা দিষ্টে পারে। লক্ষ্য বেশীই
এই দিকে, বাহাদুরীও তাহাতে। অথচ দেশের সব চেয়ে
বড় দুঃখ বড় অভাব—আসল যে সব দুঃখ যে সব অভাব—
বাহাতে দেশের প্রাণ, দেশের সকল শক্তি একেবারে পিষিয়া
বাঁচক হইতেছে, এ সব আন্দোলন তার প্রতিকারের পক্ষে
কোনও সহায়তাই করিতেছে না।

অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, দেহে স্বাস্থ্য নাই, মনে

স্বথ নাট, প্রতিকারে কোনও আশা নাই, কেবল হুঃখ কেবল অন্ধকার—মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সকল সম্প্রদায়ই ঐহিক জীবনে ক্লেশের একেবারে চরমে গি। পৌছিয়াছে। দেশের আশা ভরসা ছেলেগুলির একেবারে সর্বনাশ হইয়া যাইতেছে। শিক্ষার ব্যয়ের দাবিতে ছেলের বাপেরা চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছে, শিক্ষার চাপে ছেলেগুলির মাথা মজ্জা অস্থি চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। আর শিথিতেছেই বা তারা কি ছাই! কাজের কথা বাদ দিয়া বাজে কপারই বহর বাড়িতেছে! আর সে শিক্ষা পাইয়া কি যে এরা করিয়া পাইবে, তায় কোনও কিনারা কেহ পাইতেছে না। ছাত্র ও অভিভাবক সকলেই আশার কোনও পথ দেখিতে না পাইয়া ভবিষ্যতের ভাবনায় আকুল হইয়া হায় হায় করিতেছে।

এই-ও দেশের অবস্থা, তার কোনও প্রতিকারের কথা নাই, কোনও প্রয়াস নাই,—এই সব আন্দোলন লোককে কেন আকৃষ্ট করিবে? নেতারা চেঁচাইয়া মরিতেছেন, কিন্তু তাঁদের কথায় কোমর বাঁধিয়া কাজে নামিতেছে কয়জন? আর কাজ কিছু থাকিলে ত তাহাতে নানাবে? তাঁরাও বাক্য ঝাড়ে, এবাও যারা আসে—বাহবা দিয়া চলিয়া যায়। নিত্যকার জীবনে যাদের এত হুঃখ—নিকট ভবিষ্যৎ যাদের এখন অন্ধকার—রাষ্ট্রীয় অধিকারের দর ভাল মন্দের কথা তারা ভাবিতে পারে না, তারজ্ঞ দিতেও কিছু পারে না। সাহিত্যরসের আদর্শ লইয়া এত কটকটি তাদের মনে কোনও আনন্দের আগ্রহ জন্মাইতে পারে না। হিন্দুসমাজের জাতিভেদের দোষ, বিধিনিষেধের বন্ধন, সামাজিক অধিকার কি ইওয়া না হওয়া উচিত, তা লইয়াও লোকে বড় মাথা বাঁমাইতে পারে না। আগে চায় লোকে অন্নবস্ত্র পাইয়া সুস্থদেহে এই পৃথিবীতে থাকিতে, তারপর অন্তকথা। সে অভাব যেখানে নাই, খাইয়া পরিয়া সচ্ছন্দে লোকে আছে, সেখানেও এসবের জ্ঞান লোক বড় মরে না। একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত দিব। বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে সাহা ও সুবর্ণবাণিক—এই দুই সম্প্রদায়ই জল অনাচরণীয় জাতি। কিন্তু বাণিজ্যলক্ষ্মীর রূপায় ধনদাত্তে ইহারা সোভাগ্যবান, লেখাপড়াও শিখিতেছে, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চতর জাতিসমূহ ইহাদের জল খায় না খায়, বেদ ইহারা পড়ে না পড়ে (আর কেইবা পড়ে) তার জ্ঞান গোরাই কেয়ার ইহারা করে। বরং ব্রাহ্মণাদি জাতির

লোকেরা অনেকে ইহাদের কাজ করিয়া ইহাদের অয়েই প্রতিপালিত হইতেছে! তারপর সামাজিক অধিকারের বৈষম্য যাই থাক্, হিন্দুশাস্ত্রের জাতিভেদবিধি কোনও জাতিরই মুখের অন্ন কাড়িয়া লয় নাই। যার যার নির্দিষ্ট বৃত্তিতে সে পাইয়া পরিয়া বেশ থাকিতে পারে, সর্বত্র একরূপ ব্যবস্থা আছে। তথাকথিত সামান্যতির গর্ব স্বত্বেও ইয়োরোপেই বরং দেখা যায়, নিম্নতর দরিদ্রশ্রেণী সমূহ উচ্চতর ধনী সম্প্রদায় সমূহের অতিলিপ্সায় একেবারে নিরন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সোসিয়ালিজম্ বলশেভিজম্ দরিদ্রের এই দারুণ অন্নকষ্টের ফল। এদেশের সমাজবিশ্বাসে জাতিভেদ ধনভেদ এমন ঘটে নাই। জাতিশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকেই বরং শাস্ত্রবিধি মানিয়া চলিলে সব চেয়ে দরিদ্র হইয়া থাকিতে হয়।

তাই বলিতেছিলাম, এই সব আন্দোলন, দলাদলি ঘেষাঘেষি কিছু কমাইয়া, ইচ্ছাতেই প্রমত্ত বল বা লেখনী কিছু সংবত করিয়া, দেশের যে সব বড় হুঃখ—যাহাতে দেশ সত্যি একেবারে মরু হইয়া যাইতেছে, তার প্রতিকার হইতে পারে একরূপ সব কর্ম্মানুষ্ঠানে এখন দেশের প্রধান গাভারা তাহাদের ব্রতী হওয়া আবশ্যক।

এই সব কর্ম্ম কি?

১। আন্ত দারুণ ঋণ ও বস্ত্রকষ্ট দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। কতক গবর্ণমেন্টকে ধরিয়া, কতক নিজেদের প্রয়াসে সর্বত্র সদাভ্রতের অনুষ্ঠান করিয়া ক্ষুধার্ত যাত্রে ৬টি অন্ন পায়, বস্ত্রহীন যাহাতে লজ্জা নিবারণ করিতে পারে, তাহা করিতে হইবে। রাষ্ট্রীয় নেতারা যদি তা পারেন, দেশের জনসাধারণ তাঁদের হাতের মুঠায় আঁসিবে। মণ্টেগুর শাসন সংস্কার অপেক্ষা অনেক বড় রাষ্ট্রীয় মঙ্গল তাহাতে হইবে।

২। আন্ত এই হুঃখ দূর হইলে স্থায়ী ব্যবস্থাও কতক গুলি করিতে হইবে। যথা—

(ক) গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি।

(খ)—ছেলেদের সুশিক্ষার ব্যবস্থা। অন্ন ব্যয়ে অন্ন সময়ে কাজের কথা যাতে বেশী শিখিতে পারে, সেইরূপ শিক্ষাপ্রণালী নিরূপণ ও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা। কেলাণীগিরি বা ওকালতীতে কেবল আর কুলাইতেছে না। একটু উপরে উঠিয়াই ছেলেরা যাহাতে নানাবিধ ব্যবসায় বাণিজ্যের

‘বহা অভ্যাস করিতে পারে, উচ্চতর শিক্ষার সেইরূপ ব্যবস্থা করা। এছাড়া সরকারী শিক্ষাবিভাগ এবং বিশ্ব বিদ্যালয়ের দিকে হা করিয়া চাহিধা থাকিলে চলিবে না। আপনাদের পরিচালনাধীনে নূতন শিক্ষার—এক কথায় জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন ও প্রচার করিতে হইবে।

গ) বাবসায় বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা এবং তাহার উন্নতি ও প্রচারকল্পে সর্ববিধ সাহায্যদান।

৩ এই সব জনহিতকর কার্যের অনুষ্ঠান ও পরিচালনার জন্য কংগ্রেস হইতে স্থায়ী কার্যকর কমিটি নিয়োগ।

কংগ্রেসের কক্ষশক্তি এখন প্রধানতঃ এই দিকে পরিচালিত হওয়া দরকার।

এই সব কার্য আরম্ভ হউক, তার ফল ফলুক—মানুষ সুস্থদেহে ও সুস্থমনে একটু বাঁচিয়া থাকিবার আশা দেখুক,—ক্রমে কর্মী স্বাবলম্বী ও শক্তিমান মানুষ তাহারাই হইয়া উঠুক—উন্নত জীবনের অধিকার তার। আপনারা দেখিয়া লইবে। হিন্দুসমাজের শাস্ত্রবিধি ও লোকাচার বাস্তবিক কখনও মানুষকে চাপিয়া রাখিতে চায় নাই,—চাহিলেও পারে নাই। ‘মহু’তে ও মানবে স্থায়ী অবস্থানকর বিরোধ এদেশে কখনও ঘটে নাই।

সামাজিক সাহিত্য

প্রবাসী আশাট—১৩২৬।

অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্র ঠাকুর মহোদয়ের কয়েকখানি পত্র—

প্রথম পত্রখানিতে তিনি লিখিয়াছেন, “অসবর্ণ বিবাহ ত বিবাহ; তাহা তো আর অবিবাহ নহে। বর্তমান সময়ে দেশভুক্ত কৃতবিদ্য লোক যখন উঠাকে বিবাহ ছাড়া অবিবাহ বলেন না, বলিতে পারেনও না, তখন তাঁহাদের বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করা আমার মতে আইন কর্তাদের পক্ষে কোনক্রমেই শোভা পায় না।”

দেশভুক্ত কৃতবিদ্য লোক অসবর্ণ বিবাহকে সমর্থন করিতেছেন, একথা বলাটুকি ঠিক? রক্ষণশীল হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতৃগণ প্রায় সকলেই ইহার বোর প্রতিবাদ করিয়াছেন—প্রতিবাদের পক্ষে শাস্ত্রের বিধিও অনেক দেখাইয়াছেন। ইহারা যে দেশের কৃতবিদ্য লোক নহেন একথা বলা যায় কি? যুক্তি দ্বারা ইহাদের যুক্তি খণ্ডন

করিতে হইবে। কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের বাহির বলিয়া ইহাদের একেবারে ঠেলিয়া রাখা যায় না।

দ্বিতীয় পত্রে একস্থানে আছে,—“বিবাহের পাত্র নির্বাচনের কষ্টিপাথর প্রেম, জহরী-জ্ঞান। জ্বরের যোগ মণিকাঞ্চন যোগ। যে বিবাহ প্রেম দ্বারা অনুপ্রাণিত এবং জ্ঞান দ্বারা অনুমোদিত তাহা সর্বথা অনুষ্ঠাতব্য।”

যাহারা কোনও সমাজভুক্ত নহেন, যাহারা বলেন ‘মহু’ মানিনা, ‘মানব’ মানি, তাঁহাদের পক্ষে একথা সত্য হইতে পারে। কিন্তু প্রাচীন ধর্মবিধির উপরে প্রতিষ্ঠিত কোনও সমাজের লোকের পক্ষে সর্বদা ইহা চলে না। ইহাদের সকলকেই জীবনের অনেক কাজে ‘মহু’ মানিতে হয়। (অবশ্য ‘মহু’ বলিতে এখানে বুঝিতে হইবে যে, প্রাচীন ধর্মবিধি ও লোকাচার সমাজকে সমাজরূপে ধরিয়া রাখিয়াছে)। তর্কটা হইতেছে হিন্দুসমাজে অসবর্ণ বিবাহ চলিতে পারে কিনা তাহা লইয়া। সুতরাং পক্ষে ও প্রতিপক্ষে সকল যুক্তিতে শাস্ত্র ও লোকাচারের প্রমাণের উপর নির্ভর করিতে হইবে। বিধি নিষেধের সকল বন্ধনের বহির্ভূত, তাঁহাদের পক্ষে এরূপ আইন আছে কি না আছে, তাহা দেখিবারও কোন প্রয়োজন নাই।

তৃতীয় পত্রে আছে, “আদি ব্রাহ্মসমাজের অনুষ্ঠান পদ্ধতি অনুসারে কোন পাত্রাপাত্র যদি বিবাহস্থলে নিবন্ধ হয়, তবে তাহা হিন্দুমতের বিবাহ বলিয়া হিন্দুসমাজে কেন গণ্য হইবে না, তাহারও কোনও কারণ নাই।”

বিরাট হিন্দুসমাজ অসংখ্য জাতিতে ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত, বিবাহ পদ্ধতিও অনেকরকম আছে। কিছুকাল পূর্বে তান্ত্রিক শৈব বিবাহ হইত, তাহাও বিবাহ ছিল। বৈষ্ণবের কষ্টিবদলও বিবাহ আসাম কুমিল্লা প্রভৃতি স্থানে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত আছে। ‘আদি ব্রাহ্মসমাজ’ যদি হিন্দুসমাজেরই একটা সম্প্রদায় বিশেষ বলিয়া আপনাকে মনে করেন ও সেইভাবে চলেন এবং তাহার ফলে অন্ত্যন্ত হিন্দু সম্প্রদায় সমূহ যদি তাঁহাদিগকে আপনাদেরই এক বিশিষ্ট সম্প্রদায় বলিয়া মনে করেন, তবে তাঁহাদের পদ্ধতি অনুসারে বিবাহকে হিন্দুরা অবশ্যই হিন্দু বিবাহ বলিয়া মনে করিবেন।

চতুর্থ পত্রে একস্থানে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন—“পুরাতন ভদ্রসমাজের (যেমন ব্রতরাত্ত্রের আমলের)

কু-রীতি এবং কু-নীতি কালের সর্গশোধনো মার্চ্ছনীর আলীসাদে ক্রমশঃই আবর্জনার কুড়ার মতো চলিয়া যাইতে থাকে এবং সু-রীতি এবং সু-নীতি ক্রমশঃই নবতর এবং কল্যাণতর মূর্তিতে লোকসমাজে মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইতে থাকে ।”

প্রথম কথাটার মধ্যে ‘(প্রতরাষ্ট্রের আমলের)’ অর্থ খোঁচাটুকু না থাকিলেই শোভন হইত। ইহার আবশ্য-কতাও এস্থলে কিছু দেখা যায় না। মানব অপূর্ণ—প্রাচীন কি আধুনিক সকল সমাজেই মানবের মধ্যে দোষ ক্রটি অনেক থাকে। এক যুগে বা এক সমাজে যাহা কু-রীতি ও কু-নীতি বলিয়া গণ্য, অল্প যুগে বা অল্প সমাজে তাহা কু-রীতি ও কু-নীতি বলিয়া লোকে গণ্য করে না। প্রতরাষ্ট্রের আমলের যে কু-রীতি ও কু-নীতির কথা অনর্গক এখানে তোলা হইয়াছে, তাহা তখন লোকে কু-রীতি বা কু-নীতি বলিয়া মনে করিতেন না। আর এই কু-রীতি ও কু-নীতি সত্ত্বেও সেই আমল ভারতের যে বড় একটা উন্নতির ও গৌরবের আমল ছিল, একথাও কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অন্ততঃ যে অসবর্ণ বিবাহ পত্রের প্রসঙ্গ—সেই অসবর্ণ বিবাহ তখন সমাজে বেশ চলিত। প্রেম-প্রেরিত গান্ধার্ক বিবাহও তখন নিন্দনীয় ছিল না। মহাভারতকার স্বয়ং বাসদেবই এইরূপ অসবর্ণ গান্ধার্ক মিলনের ফল।

কালের মাজ্জানী ‘সু’ ও ‘কু’ দুই দূর করে। প্রাচীন সমাজের সঙ্গে আধুনিক সমাজের তুলনা করিলে, মানব-সমাজে সু-রীতি ও সু-নীতির যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, এমনও মনে হইবে না। কালের গতি জগতের মানব-সমাজকে যে রীতিনীতি সঙ্কে কেবলই উন্নতির দিকে লইয়া বাইতেছে, এ কথা ইতিহাসের বাস্তব প্রমাণ সাপেক্ষ, এক কথায় ধরিয়া নিবার বিষয় নহে।

অন্যে বাইলে।—লেখক ত্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী,—

প্রথমই ‘বীরবলের হালখাতা’ হইতে এই কথাটি উদ্ধৃত হইয়াছে—

“ত্রীমুর্ত রবীন্দ্রনাথ ‘যে বাইরের আমাদের জাতীয় সমাজের সমস্তার ছবি একেছেন, কেন না ও উপস্থাস্থানি একটি রূপক কাব্য ছাড়া আর কিছুই নয়। নিখিলেশ

হুচেন প্রাচীন ভারতবর্ষ, সন্দীপ নবীন ইমোরোপ, আর বিমলা বর্তমান ভারত।”

লেখক প্রবন্ধে এই রূপক তত্ত্বেরই বিশ্লেষণ করিয়াছেন। প্রবন্ধের শেষের দিকে তিনি বলিতেছেন, “ইমোরোপের মধ্যে একটা সত্য আছেই। কি এ সত্য ? * * * দেখতে পাচ্ছি আমরা মানুষের জীবন—মানুষের হৃদীর কর্মপ্রেরণা তার জীবনে অসীম ভোগ সামর্থ্যের আভাস—তার অনন্ত উৎসাহ, অনন্ত উত্তম—ধর্মজীর কাছ থেকে তার আনন্দ আদায় সামর্থ্য। দেখতে পাচ্ছি আমরা ইহলোকে মানুষের লীলাবিলাস। তবে কর্ম-ভোগকে মহন করে যে অমৃত না উঠে বিষ উঠল, তার কারণ ‘অহং’ এর কর্ম—‘অহং’ এর ভোগ, এ কর্মভোগ সারা বিশ্বের আশাধার নিয়ে কল্যাণময় হয়ে ওঠেনি, বিশ্ব মানবের প্রেম নিয়ে শুদ্ধ হয়ে ওঠেনি, এ কর্ম এ ভোগ নিখিলেশের জ্ঞান ও হৃদয় নিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয় নি।”

ইহাকেই প্রবন্ধের মোট চূষক বলা যাইতে পারে,—কথাটা মোটের উপরে সত্য,—তবে নিখিলেশের চরিত্রকে ঠিক প্রাচীন ভারতের জ্ঞান ও হৃদয়ের রূপক বলা যায় কি না, ইহা বিবেচনার বিষয়। বাক্য সে কথার আলোচনা এ প্রবন্ধে নিষ্পয়োজন।

তার পর লেখক আবার বলিতেছেন, “এদেশের এক দল বলবেন, কর্মটাই থাক, ভোগটা আবার কেন ? ওটা আমাদের সনাতন আধ্যাত্মিকতার বিরোধী। কিন্তু এটা সৃষ্টি মানেই ভোগ—এই লীলা মানেই শব্দ গন্ধ রূপ রস—তার অমৃতত্ব—তার অমৃতত্বের আনন্দ। সূত্রাং তা অস্বীকার করা মানেই সৃষ্টিকে অস্বীকার করা। আসল কথ্য ও ভোগে এমন একটা সম্বন্ধ আছে যে, যিনি ভোগবাদ দিয়ে কর্মকে বা কর্মবাদ দিয়ে ভোগকে আশ্রয় করবেন, তাহারই কর্মভোগ হবে।”

শেষে এই কথাগুলিতে সুরেশ বাবু প্রবন্ধের উপসংহার করিয়াছেন,—“কর্ম ও ভোগকে নিজের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাইবার জন্য তার প্রতিষ্ঠা হবে নিখিলেশের সত্য-জ্ঞানের উপরে। বিমলার যে সন্দীপের প্রতি টান সে টানের পিছনেও একটা সত্য আছে। এই সন্দীপে আর নিখিলেশ যখন মিলন হবে—নিখিলেশের অন্তর দেবতার উপরে যখন সন্দীপের অন্তর দেবতার প্রতিষ্ঠা হবে, তখনই বিমলার পূর্ণ-

শক্তি মুক্ত হবে। আমরা প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিকতার উপরে নবীন ইয়োরোপের কৰ্ম ও ভোগকে প্রতিষ্ঠিত করে, বর্তমান ভারত গ'ড়ে তুলব। তখনই তা সত্য হবে—বিমলানন্দে; নিত্য হবে, চিরমঙ্গলে; মুক্ত হবে—চির সুন্দরে।”

ভোগসুখী হইলেও নবীন ইয়োরোপের কৰ্মসাধনা অতি প্রবল সন্দেহ নাই। কিন্তু এই আদর্শ প্রতিষ্ঠার ভারতের প্রাণে ইয়োরোপকে টানিয়া আনিতে কেন হইবে? ভারতের নিজের ধর্ম ও এই আদর্শে হীন নহে। আধ্যাত্মিকতা, নিকাম কৰ্ম, ত্যাগ, বৈরাগ্য গুণ, মোক্ষসাধন, ইহাই কেবল ভারত-ধর্মের আদর্শ নহে। বাহারা এই সবই মাত্র ভারতীয় ধর্মের আদর্শ বলিয়া গোরব করেন তাঁহারাও ভুল করেন আবার বাহারা বলেন, ত্যাগ বৈরাগ্য আধ্যাত্মিকতা গা ছাড়িয়া দিয়া ভারত কৰ্মশক্তিহীন ও নিরীক্ষা হইয়াছে, তাঁহারাও ভুল করেন। ভারত এখন হীন হইয়া পড়িয়াছে, এ কথা সত্য; কিন্তু তার কারণ ভারতীয় ধর্মের আদর্শের নহে! ভারতের ধর্মগুরুগণ শক্তিতে অধিকারী ভেদে অবস্থা ভেদে সংস্কার ভেদে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমार्গ নির্দেশ করিয়াছেন। কোনওরূপ সাধনাই তাহাতে বাদ যায় নাই। মোক্ষ এবং মোক্ষের অনুকূল ত্যাগ বৈরাগ্য নিকামবাদিকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিলেও ভোগাভিমুখী কৰ্মসাধনাকে ভারতের ধর্ম একেবারে ত্যাগ করিতে কখনও বলেন নাই। ব্রহ্মণকে সমাজে শীর্ষস্থানে বসাইয়াছেন বটে, কিন্তু ক্ষত্র বৈশ্য শূদ্র সকল ধর্মেরই যথাযোগ্য স্থান তাহাতে আছে, এবং এই চতুরঙ্গেরও সমন্বয়েই সমাজের ও সমাজ-ধর্মের যে পূর্ণতা তাই ভারতধর্মের আদর্শ। ব্রহ্ম প্রাধানতঃ ভোগ বিবৃথতার ধর্ম হইলেও ব্রহ্মণ্য তেজ বলিয়া এ কটা কথা প্রাচীন গ্রন্থে সর্বদাই আমরা দেখিতে পাই, কোনওরূপ অবজ্ঞা ও অপমানের সম্মুখে সে তেজ কি ভীষণ দাহিকাশক্তিতে জ্বলিয়া উঠিত তাহারও বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বাণপ্রস্থ আশ্রম শেষ জীবনে অবলম্বনীয় হইলেও মধ্য জীবনে গার্হস্থ্যই সনাতন ধর্মের শ্রেষ্ঠ আশ্রম—মাহাত্ম্যে পরিপূর্ণ। গীতা যে নিকামধর্মের মাহাত্ম্যে পরিপূর্ণ, তাহাতেও শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন,—

ক্ৰৈব্যাং মাম্ম গম পার্থ নৈতৎ হৃদ্যপপত্ততে।

ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যাকোত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥

হতোবা প্রাপ্স্যান স্বর্গং পিতৃ বা ভোগাসে মমীম্।

তস্মাহুত্তিষ্ঠ কোন্তেষু যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥

(এই স্বর্গও একরূপ ভোগেরই ক্ষেত্র—ইহা মোক্ষ নয়—মোক্ষকামী সাধক কখনও স্বর্গ কামনা করেন না।)

অতি প্রাচীনকালে সেই বৈদিক যুগে আমরা যে প্রার্থনা করিতেন, তার মধ্যে দেখিতে পাই, তাঁহারা দেবতার নিকট বৃষ্টি, শস্ত্র, ধন, পুত্র, স্বাস্থ্য, বল, শত্রুগণ অর্থাৎ এই পার্থিব জীবনে সুখে ও গৌরবে থাকিতে যাহা কিছু প্রয়োজন সব চাহিতেছেন।—ধর্ম অথ কাম মোক্ষ এই চতুর্বিধ লাভই সাধনার লক্ষ্য বলিয়া সাধনশাস্ত্রকারগণ নির্দেশ করিয়াছেন। শক্তিরূপে ভগবতুপাসনা যেক্রপ বিচিত্র মূর্তি ধরিয়া ভারতে দেখা দিয়াছে, জগতে আর কোথাও এমন দেখা যায় না। এই শক্তিদেবীর মূর্তি সমুদ্র কখনও সিংহবাহিনী, কখনও শবাসনা, কখনও পদ্মাসনা, বহু অস্ত্রধারিণী, সর্বদাই বরাভয়দায়িনী। সাধকের অভ্যন্তরীণ অনুমারে ইনি ভুক্তি-মুক্তিপ্রদায়িনী, স্বর্গাপবর্গদা, ধর্মার্থকাম-মোক্ষদা সর্বকাম সমৃদ্ধিদা। আবার যুগে যুগে ইনি ভীমা রণরঙ্গিণীরূপে পাগদানবনাশিনী, জগতের মঙ্গলবিদায়িনী।

এখনও এই হীন যুগে, দুর্লব হিন্দু বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে দেবীর নিকট এই প্রার্থনা উচ্চারিত হয়—

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি ত্রিলো জহি।

দেহি সৌভাগ্য মারোগাং দেহি দেবি পরং সুখম্

বিদেহি দেবি কল্যাণং বিদেহি বিপুলং শ্রিয়ম্,

বিদেহি বিসত্যাং নাশং বিদেহি বলমুচ্চটকঃ।

ভার্গ্যাং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্তাহুসারিণীম্।

রূপং দেহি জয়ং দেহি ধনং দেহি সদা গৃহে।

পুত্রান্ রক্ষতু কোমারী পশুন্ মহেশ্বরী মম।

ধনং যক্ষেধ্বরী পাতু বারাহী পৃষ্ঠতো মম।

কাহারে পাতু নাং জগা সমুদ্রে জলচারিণী।

সংগ্রামে চাণ্ডিকা পাতু রাত্রৌ রাজিবরী সদা।

আক্কাং কুষ্ঠক দারিদ্র্যং রোগশোকঞ্চ দাক্ষণম্,

সংগ্রামে বিজয়ং দেহি ধনং দেহি সদা গৃহে।

বিবাদে চ জয়ং দেহি যুদ্ধে বিজয় মেঘচ।

বন্ধু স্বজন বৈরাগ্যাং দুর্গে জং হর চর্গাতি।

ইহা অবশ্য বৈরাগীর প্রার্থনা নহে। কৰ্মভোগ প্রার্থী

ইহার অধিক আর কি চাহিতে পারে ? ইয়োরোপই বা ইহার অধিক আর কি চাহিতেছে ? তবে আমরা চাহিবার মত চাহিতে পারিতেছি না। তাই বাহা পারি তাহাই করিতে হইবে, চাহিবার আদর্শ ইয়োরোপের কাছে ধার করিতে হইবে না।

আবার দেখিতে পাই, পাশ্চাত্য বিভাভিমানীর এই প্রার্থনার কথা নিন্দা করিয়া থাকেন,— বলেন, এদেশের ধর্মের আদর্শ অতিহীন, দেবতার কাছে কেবল ‘দেহি’ ‘দেহি’ এই প্রার্থনা। নিরুত্তির মোক্ষের আদর্শের কথা যেখানে, সেখানেও গালি। আকাঙ্ক্ষা ও কর্মশক্তি হারাটরা দীনহীন হইয়া সব গোল্লায় গেল। আবার কামার্গ সাধনার এই যে সব কথা তাহাতেও ইহার বলিবেন, এরা অতি হীন, কেবল স্ত্রু চায় ভোগ চায় ! তাই এক একবার হাসিও পায়, আর ভাবি, “বল মা তারা দাঁড়াই কোথা”।

নাগাহীনা—আমাত

ভাগ্যহীনা।—(গর) জীক্কা গিরিবালা দেবী। কোনও ভাগ্যহীনা নারীর কাচিনী, নারী রাজপুত্রের মেয়ে, সুলারী, পিতার আদরিণী। বাঙ্গালী কোনও স্ত্রুপ সম্পন্ন বিপত্নীক কার্যস্থ বুকের সঙ্গে প্রেম হয়, বিবাহ হয়,—স্বস্ত্র কর্তৃক স্বামীর গৃহে আদরে গৃহীতা হন। পরে ক্রমে পিতা স্বামী স্বাণ্ডী সকলেই মরিয়া গেলেন। কারণ না মরিলে তিনি ভাগ্যহীনা কেমন করিয়া হইবেন, স্বামীর প্রথম পক্ষের পুত্র বণ্ড সম্পদলিপ্সু মায়া ‘স্বামীর চক্রান্তে বিষপ্রয়োগে মারা গেল। ভাগ্যহীনা তখন সকল ত্যাগ করিয়া কাণ্ডিতে ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিতে লাগিলেন। গল্পের অবতরণিকারূপিনী কাশীপ্রবাসিনী ভাগ্যবতী অল্প এক রমণীর নিকটে ভাগ্যহীনা তাঁহার জীবনের কথা বলিতেছেন।

অবতরণিকারূপিনী ভাগ্যবতী এই নারীর কথাতাই

গল্প আরম্ভ হইয়াছে। আরম্ভেই দেখিতে পাই এই মন্তব্য—“এখন ত বাপের গোত্র ছাড়িয়া আসিয়াছি। তাই এতদিন বাহারি নিজের লোক ছিল, এখন তাহারি পর হইয়া গিয়াছে, আর বাহারি পর ছিল, তাহারাই নিজের লোক হইয়াছে। এই নিয়মই নাকি মনু পরাশর প্রভৃতি করিয়া গিয়াছেন ! শৈলি আমার ছোট বোন হইলেও এখন তাহাকে নিজস্ব বলিতে পারি না।”

পড়িয়া একটু হাসি পাইল। হায়,—পূর্ণভূমি ভারতের প্রাচীন ঋষি মনু পরাশর ! দিনকাল এমনই পড়িয়াছে যে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তোমাদের নামে একটা পোঁচা সকলেই দিবে ! লেখিকা মহোদয়া কি জানেন না যে এ নিয়ম কেবল মনু পরাশর শাসনপীড়িত এই অধঃপতিত দেশেরই কুনিয়ম নয়, পৃথিবীর সর্বত্রই ইহা বর্তমান। সুসভ্য পাশ্চাত্যমণ্ডলেও নারী বিবাহের পর পিতার নাম গোত্র ত্যাগ করিয়া স্বামীর নামগোত্র পরিচিত হইয়া স্বামীর ঘরে আসে ? এখানেও পিতৃকুল বেভাবে পর হয়, সেখানেও তাই হয়। তবে এ পর ঘটে মাত্র সামাজিক সম্বন্ধে। স্নেহের সম্বন্ধে নয়,—এখানেও নয়, সেখানেও নয়। লেখিকা মহোদয়া কি মনু পরাশর প্রভৃতি সকল ধর্মশাস্ত্র, সংহিতা পড়িয়া বিচার করিয়া দেখিয়াছেন ? বিবাহিতা স্ত্রীর পিতৃমাতৃহীনা কনিষ্ঠা ভগ্নীকে তাঁহার স্বামীর গৃহে স্নেহে প্রতিপালন করিতে অধিকার নাই, অথবা করিলে পাপের ভাগিনী হইবে, এক্ষণে কোনও বিধি কি কোনও শাস্ত্রে তিনি পাইয়াছেন ? ইহার পর ক্রমে হয়ত ইহাও শুনিতে পাউব, দরিদ্রা জননীকে সম্ভ্রানদের রাখিয়া খাওয়াইতে হয়, দরিদ্র গৃহীণীকে গৃহকর্ম করিতে হয়, কেহ ষার নাট, দাসী হইয়া তাকে পরের বাড়ী চাকরী করিয়া খাইতে হয়, স্বামী সারাদিন বাহিরে খাটিয়া ঘরে আসিলে তাকে খাবার দিতে হয়—সব মনু পরাশরের কু-নীতি শাসনের ফল। ম্যালেরিয়া কলেরা দুর্ভিক্ষ—এসবের জন্তও লোকে শেষে মনু পরাশরকে দায়ী করিতে আরম্ভ না করেন।

বান্ধালের কাণ্ড

(১)

বেঙ্গল নাগপুর-রেলওয়ে-একাউন্ট বিভাগে যে কয়েকজন বান্ধালী কর্মচারী কাজ করিতেন, শ্রীধর বাবু বেতনে তাহাদের সকলের সিনিয়র না হইলেও বয়সে অনেকের সিনিয়র ছিলেন। সেইজন্য সেই অফিসের “ইন্সপেক্ট-নাগাত” সকল বাবুই তাঁহাকে ‘বান্ধাল দাদা’ এবং আরও সংক্ষেপে ‘বান্ধাল দা’ বলিয়া ডাকিত। ‘বান্ধাল’ বিশেষণটি বসাইবার সবিশেষ কারণ ছিল। শ্রীধর বাবু না জানি কোন অখণ্ডনীয় দোষে পূর্ববঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং শস্ত্রশ্রামলা বঙ্গ-পন্থীর দ্বিগুণ কোড়ে বালাজীবন অতিবাহিত করিয়া যৌবনের বাসন্তী উদায় কলিকাতার শহরে কোম্পানীর কর্ম গ্রহণ করেন।

স্বর্ণলতার নীলকমলের ‘বাঁচা ভল্লমানে’র মত বান্ধাল ডাকটা অফিসের ছড়াইয়া পড়িল; এবং খোঁটা চাপবানি হইতে আগন্তুক ভজলোক পর্যাঙ্ক তাঁহাকে বান্ধাল বাবু বলিয়াই চিনিয়া লইল।

পাথরের স্বভাব এই যে তাহা একবার ঠাণ্ডা হইলে সংক্ষেপে উত্তপ্ত হয় না এবং একবার তাঁতিলে পুনরায় সহজে ঠাণ্ডা হইতে চায় না। সংসারেও পায়ণপ্রকৃতির লোক আছে। শ্রীধরবাবু লোকটি সেই ধাতের। গুরুতর কথাকে হাসিয়া হালকা করিতে এবং ভ্রূই পথে যায় দিয়া বিবাদ মিটাইয়া দিতে বান্ধালদার যথেষ্ট প্রসংসা আছে। কিন্তু তিনি নিজে একবার রাগিলে ব্যাপারটি যাত্রা বহির্ভূত হইয়া বড় সাহেবের কর্ণে গিয়া পৌঁছিত। এই জন্য অডিট ক্লার্ক মহেন্দ্রবাবু সে ক্রোধের নাম দিয়া ছিলেন “বান্ধালের গোঁ”। গো পড়িয়া গেলে সকলেই নির্ভীকচিত্তে বান্ধালদাকে ঘিরিয়া বসিয়া হাস্যহাসি করিত। তখন শ্রীধর বাবু তাঁহার গাঢ় শব্দের ভিতর হইতে একটু হাসিয়া লইয়া উত্তর করিতেন, “আঃ! ও কথা ছাড়ানু দেও। মানুষের কি এত বরদাস্ত হয়? আমি অত্যাচারের মাথায় পায়জার মারি। হউক না সে লাটু সাইবু।”

ভবতারণের বাড়ী যশোরে। তাঁর কিন্তু ‘বান্ধাল’ কথাটা একবারেই অসহ্য। মহেন্দ্র বাবুর সঙ্গে সে দিন

টিফিনের ঘণ্টায় যৌবতর দন্দযুদ্ধ চলিতেছিল—একটি উচ্চারণ নিয়া; তাহা ডাব্‌উইন্ কি ডার্কিন্। মহেন্দ্রবাবু বলিলেন—“বান্ধালের ইংরাজীতে ‘ডার্কিন্’ আর বান্ধাল “ড” উচ্চারণ হয় না।”

ভবতারণ রাগিয়া উত্তর করিলেন, “উচ্চারণ কেন হবে না মশায়? আপনাদের কাণেব দোষ।”

“কাণের দোষ! বল দিকি তুমি “ডার্কিন্”?”

“আমি আপনার কাছে পরীক্ষা দিতে আসি নাই।”

“আনার ঠেঙে পরীক্ষা দিতে আসবে কেন। ও সব হবে না আমি বন্ধি। একি বান্ধালের কর্ম?”

“মশায়, আপনি বারে বারে বান্ধাল কচ্ছেন কেন?”

“দেখতু আপনি বান্ধাল আছেন তাই কচ্ছি।”

এই অশ্লুকরণে সকলে হাসিয়া উঠিল। ভবতারণ চোগ্‌ সুখ লাভ করিয়া উত্তর করিলেন—“বান্ধাল না কে মশায়? আপনার হুজুর কি বেলাতে?”

তখন পরেশ বাবু চটিয়া উঠিলেন কহিলেন, “বান্ধাল মানে ইডিয়ট।”

ভবতারণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “এ মানে পরেশ বাবুর অভিধানে আছে। আমারে বান্ধাল ক’লি আমি ‘ঘটিচোর’ কব।”

শ্রীধর বাবু তাঁহার স্বাভাবিক হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন—“বান্ধালই কও আর ‘ঘটি’ই কও, তোমাদের ঘাশ্‌ যে একটা তা কিষ্ট ঘোঁকার কবুতে হইব।”

ভবতারণ মনের ঝাল মিটাইয়া কহিলেন, “আমায় যে ‘বান্ধাল’ ডাক্পে, আমি তাকে ডাক্প ‘ভোজপুরী—ঘটিচোর?’”

ভবতারণের বিশেষণটি কোন অভিধানকারের স্মৃতিত হয় নাই। সুতরাং তাহার অর্থ আমরা পাই নাই। তবে ভবতারণের কাছে অজ্ঞানতা করিলে তিনি প্রত্যক্ষদর্শী দ্বিজের মত উত্তর দিতেন যে পূর্ববঙ্গপ্রবাসী কয়েকটি কলিকাতার তথাকথিত ‘বাবু’ কোনও বান্ধাল ভজলোকের আতিথ্য ভোগ করিয়া বিদায়ের বেলা পকেটে গ্লাস দিয়া ব্যাপারের নীচে ঘটি প্রভৃতি যে সকল জিনিষ শর্গাপার্ষে থাকা সম্ভব, তাহা নিয়া পলায়ন করিয়াছিল। সেই হইতে এই অপূর্ণ

বিশেষণটির সৃষ্টি হইয়াছে। ভবতারণ সময় সময় ইহার 'স্যাটে' ইংরাজী করিয়া জি-সি (G. C.) ও ডাকিতেন। অবশ্য কোন ভাষাবিৎ অথবা প্রত্নতত্ত্ব এই বিষয়ের মীমাংসা করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। এই বৈজ্ঞানিক-গুণে লক্ষটির "কুট" অনাবিকৃত থাকা বাঞ্ছনীয় নহে।

যাহা হউক, পরেশ বাবু আপন মনে বিড়-বিড় করিতে লাগিলেন, "বাস্তব মনুষ্য নহে, উড়ে এক জন্তু"—ইত্যাদি।

শ্রীধর বাবুর মন ছিল এই যে তিনি পৌচা পাইয়া চপ করিয়া থাকিতে পারিতেন, আর ভবতারণ কোন্ করিয়া দংশন করিতে উদ্যত হইতেন।

এই বাক্য-ক্লর পর সপ্তাহেই ভবতারণ বিদায় নিখা দেশে চলিয়া গেলেন।

আফিসের বাবুরা এই সুযোগে বাস্তবদাকে নির্ভয়ে উপভোগ করিতে লাগিলেন।

(:)

বড় সাহেব দীর্ঘ ছুটির পর আসিয়া দেখিলেন যে, নিম্ন কায় মূলত্ববি পড়িয়া রহিয়াছে। এই গলদ নিরাকরণে লক্ষ্য তিনি বাবুদিগের উপর এক পরওয়ানা জাহির করিলেন যে 'এরিয়ার' কাজগুলি সমস্ত না হওয়া পর্যন্ত আফিস ছয়টা ছুটি হইবে।

এই ইস্তাহার পাঠ করিয়া কর্মচারিমহলে দম্বরমত একটু কড়া হওয়া বহিতে লাগিল। অবশ্য ইহা যে ক্ষণস্থায়ী তাহা আর বলিতে হইবে না। কিশোরবাবু ক্রমস্বিকৃতি কুঞ্চিত করিয়া, কলমটি কাণে রাখিয়া কহিলেন, "ইং, ভারী ত নকরি! এই তিন বছরে ত্রিশ টাকার উপরে মাইনে বাড়ল না, তার আবার ওভার টাইম!"

সারদাবাবু হাতের কাগজ ছুড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, "এইবার তা হ'লে ভলুপি গোছাতে হ'ল। মারি জুতো গোলামীর মাথায়!"

বড়বাবু শ্রীশঙ্কর একটু গম্ভীর প্রকৃতির লোক তিনি কাঠপেন্সিলের মাথা চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, "তাই ত দেখছি এ সব ত বড় থাম্বেয়ালি। কি বল হে বাস্তব বাবু?"

শ্রীধর বাবু কতকগুলি ডিম্বরেঞ্জের হিসাব চেক করিতে-ছিলেন। তিনি হিসাবের দিকেই চক্ষু রাখিয়া উত্তর

করিলেন—"ও সব নিয়ে আপনারা মাথা ঘামান। আমি ও সব কিছু মানি না।"

বড়বাবু দ্বিবেং হাসিয়া উত্তর করিলেন "একি খেলা বাস্তব দা? না মানলে কি সাহেব তুবে?"

শ্রীধর বাবু মাথা তুলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে কহিলেন, "রাখা তান আপনার সাহেব! আমি বরাবর দশ-টার সময় আহুত, পাঁচটার সময় চলা যাব, বাস্। ও সব অর্ডানের হোয়ায়াকা কিছু কম রাখি, বোঝলেন? কোন বেটার মাথা ভাষাক' থাই না খাবও না। খাটি, পরমা দেয়, বাস্।"

বড়বাবু চক্ষুধ্বজ কিঞ্চিদধিক উজ্জ্বল তুলিয়া কহিলেন, "চুপ কর। যোড়ের মত চেটিও না। একটু আস্তে বল। আমাদের কটি মেরো না।"

শ্রীধর বাবুর বর্ধর আরও এক ঘাট উপরে উঠিল। হাতের কলমটি টেবিলের উপর ঠক করিয়া ফেলিয়া দিয়া বসিয়া উঠিলেন, "কি চাকরি চাকরি করিয়া ত আপনারা মশায়, আশটাকে উদ্বল বলেন। ফে যেন কইছিল যে, প্রতিপক্ষি বড় ধামাধা, আপনারা ঠিক তাই! আপনারা কুকুরের মত গোণাম, মাগের মত নীচ। মাপও রাখ হইগে আয়দমাংনে মাথা তুলিয়া জাগে, কিন্তু আপনারা অগমানি হ'লে আরো নেত্রে পড়েন। বড় সাহেব যদি বাপকে মায়া ডাক্তে কয়, সেয়াও বোধ করি আপনারা পাবেন। দিক্ আপনাগো। চাকরি করতে আ'ছি কাজ করিও বাস্। Duty is Duty! ব্যস্।"

"নাও নাও বাজে, ব'কোনা। চাকরি গেলে থাকে কি বাস্তব?"

শ্রীধর বাবুর স্বর এটবার তৃতীয় বাটে আসিয়া পৌছিল। "চাকরিও গুড়ি মাগায় পায়জার মারি। খাস কাট্যা খায়, মুটুগাগি করম, মাটি কাটুম। বাস্তব কহনো ইজ্জৎ বেগো, চাকরির পেতামা করে না।"

"আবে বেগে দাও না। ঢের দেগেছি! তোমাদের ত মুখের মারিও ওগৎ।"

"কি গেলেন আপনি মশায়? তবে জাখবেন—"

এই বলিয়া শ্রীধর বাবু সাহেবের লিখিত ছকুমপত্র বড়বাবুর সম্মুখ হইতে টানিয়া নিয়া তাহাতে বড় বড় অক্ষরে ক্রতঃস্রুতি লিখিয়া গেলেন—"আমরা ছয়টা পর্যন্ত কাজ

করিতে বাধ্য নাই। যদি কেহ স্বেচ্ছাপূর্বক স্বীকার করে, তবে তাকে ওভারটাইমের দরুন Extra দিতে হইবে।”

লেখা নমাস্ত করিয়া বড়বাবুকে কহিলেন—“করেন, দস্ত-খব্ব করেন!” বড়বাবু কাগজখানি হাতে লইয়া মিনিট দুই বোন করি ক্ষুধার্ত-পরিবারের শুদ্ধ মুগগুলি চিন্তা করিয়া টেবিলের উপর কাগজখানি রাখিয়া কহিলেন—“আমি সই করব না। থাক, আর কটাই বা দিন। ও চ’লে যাবে গুন। এমন কাজ বরো না বাঙ্গাল।”

কিন্তু শ্রীধর নাছারবান্দা প্রকৃতির লোক। সারদা, কিশোর, মহেন্দ্র ও অত্যাশ্রয় সকলকে স্বাক্ষর করিবার জন্ত জ্বলন্ত করিতে লাগিলেন। কিন্তু কেহ বলিল ‘দেদি,’ কেহ কহিল, “দুর্, তা কি সম্ভব!” আর কেহ বা উত্তর করিল, “আমাদের সই এ কি হবে বাঙ্গালদা? বড়বাবুই যখন দিলেন না।”

তখন শ্রীধর বাবু নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে করিতে কহিলেন, “এই ত মশায় আমাদের সাহস। এই ত আমাদের একতা! ভেরার দল কোপাকার!” তারপর চাপরাশিকে ডাকিয়া, কাগজখানি তাহার হাতে দিয়া কহিলেন, “বড় সাহেবকে সেলাম দাও।”

না জানি কি কারণে বড় সাহেব পরের দিন ছব্বন রত্ন করিয়া দিলেন। শ্রীধর বাবুর জিন্দ বজায় রছিল। বাবুদের নিজেজ, মাননুপত্নী আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

কিশোর বাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “না হবে কেন? বাঙ্গালদা একাউন্ট আফিসে আমাদের সাফাং ‘শকুনি মামা’ বে!”

সারদা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আমি ত আগেই বলেছি, একটা সই থাকাই ভাল। সকলের সই থাকলে একটা clique বোঝায়!”

বড়বাবু সন্ধিগ্ধভাবে বেচারি পেন্সিলটির মস্তক চর্চন করিয়া দূরদর্শী বিজ্ঞের ভাবে উত্তর করিলেন, “তাই ত সাহেব যে চ’টে রইল, পরিণাম ভাল হবে নাক।”

চাপরাশি মহলে আতঙ্কের হাস হইল। মহাদেও সিংহ সকলকে বুঝাইল যে বাঙ্গালবাবুর বাস্তি এলেক আচ্ছ, আর তিন কুড়ি পাঁচ রুপেরা মাহিনা সে তলপু পায়।

(৩)

এ যাত্রা ভালোয় ভালোয় কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু আর এক অবটন ঘটয়া বসিল।

জীলোকের বিশ্রাম ঘরে একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের বাঙ্গালী যুবতী পাণ্ডব মেইলের অপেক্ষায় বসিয়াছিলেন। নির্জনে বসিয়া থাকায় যবতী বেকের আলিসে মাথা রাখিয়া নিশ্চিন্ত-মনে ঘুমাইতেছিল। ঠিক সেই প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশে পাইচারি-পরায়ণ চৈনিক কিংকৌ চৈশন স্পারিটে-ডন্ট লোলুপ-দৃষ্টিতে সেই যুবতীর নিদ্রিত সৌন্দর্য্য পান করিতেছিল। সুরার হজমীশফির প্রবান্যহেতু তাহার ইন্দ্ৰিয়ের বৃত্তফা এতই প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল যে কিংকৌ-পুঙ্গব পদমর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

নিদ্রিতা যবতীর মস্তকে হস্তার্পণ করিবার সময় সাহেবের মানসিক গতি বাড়াই থাকুক, যবতীর অচেতনাবস্থা তাহার হাওখানিকে অত্যাশ্রয় স্বাধীনতা ও সাহস প্রদান করিতেছিল। ভ্রমরছিল। এই আকস্মিক স্পর্শে চমকিয়া ভয়ে চিংকার করিয়া উঠিলেন।

বাস্তব বাবু না জানি কি কারণে তখন সেখানে আসিয়াছিলেন। এত দৃষ্টি দেখিয়া তাহার বাঙ্গালীর গোঁ চড়িয়া গেল। তিনি ক্রোধে “নেকাল জানোয়ার,—নেকাল গুয়ার” প্রকৃতি মনুসংচন উচ্চারণ করিতে করিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পূজার ছুটিতে দীপাবতির ভেজা উদ্ভাসিত, অহর্নিশি মুগরিত নাট্যশালায় তাড়াতাড়ি শ্রীধর জনবল হইয়া উঠিয়া-ছিল। সুতরাং তামাসা-দেবিতা বা সাফা দিতে কিংবা সাহায্য করিতে সেখানে একটা প্রাণীও আসিয়া জুটিল না। নাহলে উত্তেজনার শেষধাপে উঠিয়া তাহার মুষ্টিবদ্ধ হস্ত বাঙ্গাল বাবুর মুখের সম্মুখে নাচাইতে নাচাইতে কহিলেন, “তোম্ কোউন্ হায়?”

শ্রীধর বাবুও স্বর সমানে চড়াইয়া উত্তর করিলেন, “হাম্—এমা কবুনেওয়াল। আদমি হায়” এই কথা বলিয়া উপদেশ ও উদাহরণের মধ্যে যেটি প্রয়োজন তাহাই পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করিলেন। সাহেব গুরিয়া বেকের উপর পড়িয়া গেল। শ্রীধর বাবু পুনর্বার আর এক গুঁথে তাহাকে তুলিয়া দিয়া ঘরের বাহিরে টানিয়া লইয়া গেলেন। তখন সাহেবের চৈতন্য হইল এবং পেটলুনের গুলি ঝাড়িতে

ঝাড়িতে এই ব্যবহারটি যে তিনি শীঘ্র ভুলিবেন না, এই কথা তাঁহার বিজ্ঞোহীকে বুঝাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

ঐ ঘটনার পরের দিন বড় সাহেবের কাণে কথাটি নির্দোষভাবে পৌছিয়া তাঁহাকে বাণিত করিয়া তুলিল। তাঁহার অধীনস্থ বাঙ্গালী কর্মচারিটির এতদ্বিধ অশিষ্টতা, তিনি ইতিপূর্বে আর একবার খমা করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু এবার আব নয়।

অচিরে সুপারিন্টেন্ডেন্টগণের সকল ব্যাপার শ্রীধর বাবুর সহযোগী কর্মচারিরা শুনিতে পাইলেন। কেহ বলিলেন—“বেশ হ'য়েছে।” কেহ বা কহিলেন, “অগ্রায় হ'য়েছে।” বড়বাবু চিন্তিত হইয়া কহিলেন, “বাঙ্গাল কাজটা ভাল করনি।”

শ্রীধর উত্তর করিলেন “রাখা গান্ধুমশায়। মোয়ার দৌর মজিদ্ পর্য্যন্ত।”

তিন দিবস পরে পুলিশ আসিয়া বাঙ্গাল বাবুকে আফিস হইতে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল।

শ্রীধর বাবু দুইদিন তাগতে কাটাইয়া দিলেন। তৃতীয় দিন তিনি বিচারার্থ ম্যাজেস্ট্রেট সাহেবের সম্মুখে নীত হইলেন। তাঁহার হাতে হাতকড়ি, কটিদেশে রক্ত দাঁধা, চারিজন পুলিশ পাহারা তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার বলিষ্ঠ সর্কংসহ দেহে কোনও প্রকার কাতরতা নাই, মুখমণ্ডলে হুঁশিষ্ঠা তার এতটুকু কালছায়া ফেলিতে পারে নাই। গেই অচণ, অটল, দৃঢ় বাঙ্গালবাবু আজ অজ্ঞায়ের প্রতীকার করিতে গিয়া আইনের যড়জালে বিজড়িত হইয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস আছে, তাঁহার ধর্মই তাঁহাকে রক্ষা করিবে।

শ্রীধরবাবু চাহিয়া দেখিলেন, বড় সাহেব আর স্টেশন সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব উপস্থিত হইয়াছেন। আর একাউন্ট বিভাগের সকল কর্মচারী,—যাহাদের সঙ্গে এক বেলেক বসিয়া এতদিন কাজ করিয়া আসিয়াছেন, যাহারা তাঁহাকে নিঃসঙ্কোচে বাঙ্গালদাদা বলিয়া কত আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন, যাহাদের স্রষ্টা তিনি নিজে বড় সাহেবের হুকুম অমাত্য করিয়া সকলের দোষ নিজে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই আজ বিপদের দিনে উপস্থিত হইয়াছেন। শ্রীধরের প্রাণটা হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তারপর যখন সাক্ষী আরম্ভ হইল, তখন সেই সকল বন্ধুগণ একে একে শপথ করিয়া স্ব স্ব পৈত্রিক প্রাণের ও ততোধিক চাকরির হিত-কামনায় স্পষ্টাক্ষরে কহিল যে, শ্রীধর বাবু বিনা কারণে গিংক্রাইষ্ট সাহেবকে নির্দাক্ষণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহারা শ্রীধর বাবুকে না খামাইলে হয়তঃ সেইখানে পুনঃপুনী হইয়া যাইত। শ্রীধর বাবু চিরদিনই উদ্ধত প্রকৃতির লোক। ইত্যাদি।

শ্রীধর অধোমুখে দাঁড়াইয়া সকল কথাই শুনিলেন। তাঁহার উকীল নাই বা বলিবার কিছুই নাই। পরিশেষে তিনি বিচার শুনিতে পাইলেন যে কঠিন পরিশ্রমের সহিত তাঁহাকে ছয়মাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

পুলিস শ্রীধর বাবুকে জেলে নিয়া চলিল। সাক্ষীর সকলে বিদায় লইল। বড়বাবু রাস্তায় আসিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে পরেশ ও সারদার নিকট প্রশংসা করিয়া কহিলেন—

“যা বল, বাঙ্গাল জাতটার একটা মেরুদণ্ড আছে হে।”

শ্রীজনার্দন মুখোপাধ্যায়।

সত্য।

দিবসের যত চিন্তা কুড়ায়ে,

সন্ধ্যায় গাঁথি' মাল

নিশিথে চকিতে নেহারি প্লকে

তা'তেও তোমার খেলা ;

তুমি নাই,—তা'তে নাহি হেন ফুল,

তোমায়েই তা'রা চাহিতে ব্যাকুল

তুমি রূপ রস সুরভি, সেখায়

তোমারি পূর্ণলীলা।

দিবসে, শ্রমের লভ্য যে টুকু
নিম্নে আসি' খালি ঘরে,
জালায়ে দেখি সাক্ষা-প্রদীপ
ভুমি তা'তে থরে থরে ;

কাঁদায় জঠরে, তরু হাসি ফোটে
এক বরে মোর, সাগি এসে ছোটে
বার্ণ্য ব্যাকুল, বেঁচে থাকি বেশ
নিত্য আলোক-আধারে।

দীনের, স্বপন কেমন নিষ্ঠুর
কেমনে বুঝাই তা'র,
ভ'রে দিয়ে বায় মুক্ত মানিক
অদয়ের আশ্রিনায় ;

গুম ভেঙ্গে গেলে, দেখি আঁখি মেলে
তব পদ লেখা আশ্রিনার কোলে
অশ্রু মাঝে হাসি' থলু থলু
উদ্গাদ মদিরায়।

শ্রীনাথনন্দাল মৈত্র।

পুরাণ কাহিনী

পুরাকালে যাচা ছিল তাহা সংগঠিত পুরাণের সৃষ্টি।
পুরাণ দুই প্রকার মহা পুরাণ এবং উপপুরাণ
মহাপুরাণ যথা :—

১। ব্রহ্ম ২। পদ্ম ৩। বিষ্ণু ৪। শিব ৫। ভাগবত
৬। ভবিষ্য ৭। নারদীয় ৮। মার্কণ্ডেয় ৯। অগ্নি ১০।
ব্রহ্মবৈবর্ত ১১। লিঙ্গ ১২। বামন ১৩। শূক ১৪।
মৎস্ত ১৫। কৃষ্ণ ১৬। বরাহ ১৭। গরুড় ১৮। ব্রহ্মাণ্ড।
উপপুরাণ অষ্টাদশ, যথা :—

১। আদি ২। সনৎকুমার ৩। নরসিংহ ৪। ব্রহ্মাণ্ড
৫। ছর্কাস ৬। নারদীয় ৭। উল্লস ৮। কপিল ৯।
মানব ১০। বারুণ ১১। কালিকা ১২। মাহেশ
১৩। সাঙ্ঘ ১৪। গৌর ১৫। পরাশর ১৬। মারীচ
১৭। ভার্গব ১৮। কৌমার।

পদ্ম-পুরাণ বলেন যে পুরাণ গুলির মধ্যে পদ্মই শ্রেষ্ঠ।
পদ্মপুরাণ ভগবানের হৃদয়। ব্রহ্মপুরাণ ভগবানের মস্তক।
বিষ্ণুপুরাণ ভগবানের দক্ষিণ বাহু। শৈবপুরাণ বামনহা।
ভাগবতপুরাণ উরুদ্বয়। নারদীয়পুরাণ নাভি। মার্কণ্ডেয়-
পুরাণ দক্ষিণ পদ। আশ্বমেধপুরাণ বাম পদ। ভবিষ্যপুরাণ
দক্ষিণ জাম্বু। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ বাম জাম্বু। লিঙ্গপুরাণ
দক্ষিণ গুল্ফ। বরাহপুরাণ বাম গুল্ফ। শূকপুরাণ
লোমরাজি। বামনপুরাণ ত্বক্। কৃষ্ণপুরাণ পৃষ্ঠ। মৎস্ত-
পুরাণ মেদ। গরুড়পুরাণ মজ্জা। ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ অস্থি। এই-

রূপে পুরাণগুলি ভগবানের অবস্থাপ্রকাশ করা হইয়াছে।
পদ্মপুরাণ ভগবানের হৃদয় বলিয়া প্রথমে প্রচলিত হইল। পদ্ম-
পুরাণ চারিটি খণ্ড,—স্বর্গ খণ্ড, পাতাল খণ্ড, ত্রিগাযোগসার
এবং ভূমি খণ্ড। স্বর্গ খণ্ডে ৪৯টি অধ্যায় আছে। স্বর্গ খণ্ডের
প্রথম অধ্যায়ে সৃষ্টিতত্ত্ব বর্ণিত আছে। সৃষ্টির পূর্বে কিছুই
ছিল না। পরে ব্রহ্ম নামক একপ্রকার জ্যোতি হইল।
ব্রহ্ম হইতে প্রকৃত এবং মতত্ব হইলেন। মতত্ব তিন
প্রকার, সাদৃশ্যিক, রাশসিক ও তামসিক। মতত্ব হইতে
অহঙ্কার সৃষ্টি হইল। ক্রমে শব্দতত্ত্ব, স্পর্শ-তত্ত্ব, রূপ-
তত্ত্ব ও রস-তত্ত্ব উৎপন্ন হইল। রস-তত্ত্বের সৃষ্টিকে
জলপ্রাধান বলা যায়। রস তত্ত্ব হইতে গন্ধতত্ত্ব এবং
ক্রমশঃ পৃথিবীর সৃষ্টি হইল।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রথমে সূর্যদর্শন দ্বীপের বিষয় বর্ণিত আছে।
ঐ দ্বীপ চক্রবৎ চতুর্দিকে লবণসমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত।
উহার দুই অংশে ষাণ্ণ বর্তমান আছে এবং অপর অংশে
জল আছে। এই বর্ণনায় সূর্যদর্শন দ্বীপকে চল্লসোকে বলিয়া
বোধ হয়।

পরে ছয়টি রত্ন পর্বতের উল্লেখ দেখা যায়, যথা :—

১। হিমবান্ ২। হেমকুট ৩। নগোত্তম নিম্ব
৪। বৈদূর্ঘ্য নীল ৫। শশিসমিত খেত ৬। সর্কধাতু-
মণ্ডিত শৃঙ্গবান্।

এই সকল পর্বতের অস্তিত্ব অবশ্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

পদ্মপুরাণ বলেন এই কয়েকটা পর্ব্বতের মধ্যে পুণ্য জনপদও কতকগুলি বর্ষ আছে। তাহার মধ্যে একটা ভারতবর্ষ। তাহার পর দৈম্যনতবর্ষ এবং তাহার পর হরি-বর্ষ। দৈম্যনতবর্ষ হিমালয় এবং হরিবর্ষ তিব্বত। নীল পর্ব্বতের দক্ষিণে এবং নিম্ন পর্ব্বতের উত্তরে পূর্ব্বদিকে বিস্তৃত মালাবান্ পর্ব্বত। মালাবান্ পর্ব্বতের পর গন্ধমাদন পর্ব্বত। এই দুই পর্ব্বতের মধ্যে মেরু নামক পর্ব্বত। ইহা পদ্মপুরাণের ন্যে চতুরশ্রীতি সহস্র যোজন উন্নত এবং উহার অধোভাগেই পরিমাণ চতুরশ্রীতি যোজন। এই পর্ব্বতের পাশ্বে ভঙ্গল, কেতুমাল, জম্বুদ্বীপ এবং উত্তরকুরু (হরিবর্ষ) এই চারিটা দ্বীপ বর্তমান আছে। শৈলশিখর হইতে ভাগীরথী চন্দ্রদে পতিত হইয়াছেন।

মেরুপর্ব্বতের পশ্চিম পাশ্বে কৈল্যমালা বর্ষ। তাহার পর আরও দুইটা অর্থাৎ ঐরানতবন এবং ইলাবৃত্তবর্ষের উল্লেখ আছে। তাহার পর কৈলাস পর্ব্বতের উল্লেখ পাওয়া যায়। গন্ধোত্তরী ঘাইতে এবং শিমলায় পাড়া হইতে কৈলাস পর্ব্বত দেখা যায়। কৈলাসের উত্তরে মৈনাক পর্ব্বত।

হিমালয় প্রদেশের ভূগোল অত্যাশ্চর্য্য অচাক্ষুণ্যে প্রণীত হয় নাই। তত্ত্বও বড় অস্বাভাবিক। কারণ চিরতুনার পর্ব্বত-রাঞ্জির মধ্যে অরিপ করা মত্বের সাধা নহে। দৈন্যক পর্ব্বতের নিকট হিরণ্যশৃঙ্গগিরি অতিষ্ঠ। তাহার নিকটে বিষ্ণুসরোবর আছে। দিও নদী মগ্ধা হইয়া বটোদকা, নলিনী, পবিত্রকারিণী সরস্বতী, জম্বুনদী, মীতা, গঙ্গা ও সিদ্ধ নামে অতিষ্ঠ হইয়াছেন। নীল পর্ব্বতের দক্ষিণ দিকে মেরুর উত্তর পাশ্বে উত্তর কুরু-অবস্থিত। নীল পর্ব্বতের দক্ষিণ নিম্ন গন্ধতের উত্তরে হিরণ্যবর্ষ। সেখানে হেরম্বতী নদী আছে।

তৃতীয় অধ্যায়ে ভারতবর্ষের নিম্নলিখিত নদী গুলির নাম পাওয়া যায়।

১। গঙ্গা ২। সিদ্ধ ৩। সরস্বতী ৪। গোদাবরী ৫। মহানদী ৬। নর্মদা ৭। বাহদা ৮। শত্ৰু ৯। চন্দ্রভাগা ১০। যমুনা ১১। দৃষতী ১২। বিপাশা ১৩। বিপাশা ১৪। নেত্রাতী ১৫। কুম্ভবেদা ১৬। ইরাবতী ১৭। বিস্তা ১৮। পরোহতী ১৯। দৈনিকা ২০। বেদশ্রুতি ২১। বেদশিরা ২২। ত্রিদিবা ২৩। সিদ্ধলা ২৪। কুম্বি ২৫। করোগিনী ২৬। চিত্রবহা

২৭। জিসেনা ২৮। গোমতী ২৯। ধৃতপাপা ৩০। চন্দনা ৩১। কোশিকী ৩২। বহা ৩৩। হুতা ৩৪। নাচিতা ৩৫। লোহিতাবরী ৩৬। রহস্তা ৩৭। শতকুস্তা ৩৮। সরস্ব ৩৯। চন্দ্রভূতী ৪০। হস্তিসোমা ৪১। দিশা ৪২। শরাবতী ৪৩। ভীমা ৪৪। ভীমবতী ৪৫। কাবেরী ৪৬। বালুকা ৪৭। বাপী ৪৮। শতমলী ৪৯। নীবারা ৫০। মহিতা ৫১। সুপ্রয়োসা ৫২। পবিত্রা ৫৩। কুম্ভগা ৫৪। বাজিনী ৫৫। পুরুমালিনী ৫৬। পূর্বাভিরামা ৫৭। বীরা ৫৮। মাগাবতী ৫৯। পলাশিনী ৬০। পাপহরা ৬১। মহেন্দ্রা ৬২। পাটলাবতী ৬৩। অসিকী ৬৪। কুশবীরা ৬৫। মরুতা ৬৬। প্রবরা ৬৭। মেনা ৬৮। হেমা ৬৯। স্নতনতী ৭০। অনাতকী ৭১। অলুফী ৭২। সেবা ৭৩। কাপী ৭৪। সদাবীরা ৭৫। অশ্বতা ৭৬। রথচিত্রা ৭৭। জ্যোতিবতা ৭৮। বিশ্বাবিত্রা ৭৯। কপিঞ্জলা ৮০। উপেন্দ্রা ৮১। বহলা ৮২। কুবীরা ৮৩। অম্বুনাগিনী ৮৪। মৈনন্দী ৮৫। পিঞ্জলা ৮৬। বেণা ৮৭। ভৃঙ্গবেগা ৮৮। বিদিশা ৮৯। কুম্ভবেগা ৯০। তাম্রা ৯১। কপিলা ৯২। নেহু ৯৩। সাকামা ৯৪। বেদবা ৯৫। বৃষ্টিশ্রাবা ৯৬। মহপরা ৯৭। শিখা ৯৮। পিচ্ছলা ৯৯। ভারবাহী ১০০। কোশিকী ১০১। শোণা ১০২। চন্দ্রমা ১০৩। হর্গমা ১০৪। অস্ত্রশিলা ১০৫। ব্রহ্মমহা ১০৬। পরোক্ষা ১০৭। রোহী ১০৮। জম্বুনদী ১০৯। সুনাসা ১১০। তাপসা ১১১। দামী ১১২। সামান্ত্রা ১১৩। বরুণা ১১৪। অনী ১১৫। নীলা ১১৬। ত্র্যতিকরী ১১৭। পণাশা ১১৮। মানবী ১১৯। বৃষভা ১২০। ভায়া ১২১। ব্রহ্মমেধা ১২২। সদনিরাময়া ১২৩। কুম্ভা ১২৪। মন্দগা ১২৫। মন্দবাহিনী ১২৬। ব্রাহ্মণী ১২৭। মহাগৌরী ১২৮। হর্গা ১২৯। চিত্রোৎপলা ১৩০। চিত্রমা ১৩১। মঙ্গলা ১৩২। রোহিনী ১৩৩। মন্দাকিনী ১৩৪। বৈতরণী ১৩৫। কোকা ১৩৬। মুক্তিমতী ১৩৭। অনঙ্গা ১৩৮। বৃষা ১৩৯। লোহিত্য ১৪০। করতোয়া ১৪১। বৃষকা ১৪২। কুমার ১৪৩। ঋষিভূলা ১৪৪। মারিষা ১৪৫। সুপর্ণা ১৪৬। সবধা।

পদ্মপুরাণ বলেন যে এই সকল ব্যতীত আরও নদী

আছে। পদ্যপুর্বাণে নিম্নলিখিত জনপদ গুলির উল্লেখ আছে :—

১। কুরুজাঙ্গাল ২। শাল ৩। মায়েয় ৪। জাঙ্গল
৫। শূরসেন ৬। পুলিন্দ ৭। বোধ ৮। মাল ৯। মৎস্য
১০। কুশট ১১। গৌগন্ধ ১২। কুস্তি ১৩। কোশল
১৪। বেন ১৫। ভোজ ১৬। দিকু ১৭। পুলিন্দক
১৮। উত্তম ২০। করুণ ২১। দর্শার ২২। মেবল
২৩। উৎকল ২৪। পঞ্চাল ২৫। নৈকপৃষ্ঠ ২৬। যুগন্ধর
২৭। বোধ ২৮। মদ্র ২৯। কলিঙ্গ ৩০। কানী ৩১। অপর কানী
৩২। জঠর ৩৩। কুকুর ৩৪। সুসত্তম ৩৫। অবস্তী
৩৬। অপবকুস্তি ৩৭। গোমস্ত ৩৮। মল্লক ৩৯। পুণ্ড্র
৪০। বিদর্ভ ৪১। নৃপবাহিক ৪২। অশক ৪৩। উত্তরাশক
৪৪। ক্ষুদ্র ৪৫। গোপরাষ্ট্র ৪৬। অধিরাজ্য ৪৭। কুশট
৪৮। মল্লরাষ্ট্র ৪৯। কেরল ৫০। বালন ৫১। উপবাস্ত
৫২। বক্র ৫৩। বক্রান্তপ ৫৪। শক ৫৫। নিদেহ
৫৬। মাগধ ৫৭। সন্ধ্যা ৫৮। মলজ ৫৯। বিজয়
৬০। অহি ৬১। বঙ্গ ৬২। বক্রোম ৬৩। সুদৈব
৬৪। প্রহ্লাদ ৬৫। মহিষ ৬৬। শপক ৬৭। বাজিনক
৬৮। বাটধান ৬৯। আভীর ৭০। কালতোয়ক

৭১। অপরাস্ত ৭২। তারাস্ত ৭৩। পুঙ্ক ৭৪। চর্মচক্ক
৭৫। অটবী শেখর ৭৬। মেকভূত ৭৭। উপাবৃত্ত
৭৮। অম্পাবৃত্ত ৭৯। মুরাষ্ট্র ৮০। কেকয় ৮১। কুট
৮২। অপর কুট ৮৩। মাহের ৮৪। কক্ষ ৮৫। সামুদ্র
৮৬। নিকুট ৮৭। অন্ধ ৮৮। বহু ৮৯। অস্ত্রগিরি
৯০। বহির্গিরি ৯১। অঙ্গ মলদ ৯২। মগধ ৯৩। মালব
৯৪। অর্ধচী ৯৫। সহতর ৯৬। প্রাদেশের ৯৭। ভার্গব
৯৮। পুণ্ড ৯৯। ভার্গ ১০০। কিরাত ১০১। ভাহর
১০২। শক ১০৩। নিষাদ ১০৪। নিযধ ১০৫। নর্ত্ত
১০৬। নৈর্ঘত ১০৭। পূর্ণ ১০৮। পুতিমৎস্য
১০৯। কুন্তল ১১০। কৃশক ১১১। ভীষণ ১১২। শূরসেন
১১৩। ঈজিক ১১৪। কলকারণ ১১৫। ত্রিপভাগ
১১৬। মলার ১১৭। মধুমত ১১৮। ককুন্দক
১১৯। কাগীর ১২০। সিদ্ধমৌরী ১২১। গান্ধার
১২২। দর্শক ১২৩। অভীষান ১২৪। কুজত
১২৫। জৌবিন ১২৬। বাজান ১২৭। দর্বি
১২৮। মালবাদ ১২৯। অর্কীয়া ১৩০। জামরণ
১৩১। উরগ ১৩২। বনবট।

(ক্রমশঃ)

প্রীতিক্ষীণচক্রে চক্রেবর্তী।

ক্ষোভ

হে অন্তরতম! অন্তরে যদি
 রাজ-স্বয়ং আসনে,
চির বঞ্চিত কেন লাহিত
 সদা অবিচার স্থানে?
শত জনমের কলুষানল
 পুঞ্জিত সদা মানসে,
ইচ্ছিয় কুল ইন্ধনভায়
 জোগায় অশেষ বিশেষে।
শাস্তি বিহীন নিয়ত নবীন
 বাসনা বঞ্ছা বহিরা
উজল স্নিগ্ধ দেউটি-টি তব
 যায় শতবার নিভিয়া।

ত্রস্তে যপনি আলোটি তোমার
 মৌন নিরলে জালিয়া
দেখি চারি ভিতে অজ্ঞেয় অন্তর
 হাসে আশে পাশে পরিয়া।
বহে অশ্রু বাতনা দাক্ষণ
 জালিয়া উঠে মরমে,
একি উপহাস, তে নিয়কণ!
 বাহ্নে কি গো তব বরমে?
তুমি হর্ষল-হৃদিবাহ্না, তবে
 কেন হই হেন দলিত!
দৃঢ় ও প্রেমলী, হে শাস্ত! চির
 বাক্তিত মম ইন্দ্রিত।

প্রীতিক্ষীণচক্রে চক্রেবর্তী।

গৃহ শিক্ষক

শিল্প—স্বাস্থ্য নারিকেল তৈল ।

(আমেরিকান পদ্ধতি)

পরিষ্কৃত কোচিন নারিকেল তৈল

,, রেডীম তৈল

আল কোহল

স্বপাণী এলম বার্ক

জল

অয়েল বারগামট

অয়েল লিমন

অয়েল পিন্‌মেন্টো

অয়েল অ্যাগমণ্ড

অর্ধ পাইট

অর্ধ পাইট

এক আং

চারি আং

এক আং

চাফ আং

চাফ আং

এক ডাফ

তৈলই অধিক ব্যবহার কবেন এবং অশিতি বর্ষ পর্যন্তও

ঔষাদের বেশ পাকে না ।

নারিকেল তৈলের একটা গন্ধ আছে, ইহাকে একেবারে
নষ্ট করা কঠিন, তবে ব্যবহার কাঠের কয়লা চূর্ণের উপর
ঢালিয়া ঘিলটারিং ব্রণ্টোং দ্বারা ফিল্টার করিয়া লইলে
উহার গন্ধ অনেক পরিমাণে কমিয়া যায় এবং তৈল বেশ
রিফাইনও হইয়া যায় ।

(কাজের লোক ।)

সাবানে ফারাদিহ্য আছে কি না জানিবার
সহজ উপায় । অধিকাল সাবান মাথাব চেন বেশী
হইলে, কিন্তু সাবানে ফারাদি (free fat) থাকিলে
তাঁহা চর্মেব অপকাব কবে । অল্প পরিমাণে সাল্পিমেটকে
জলে দ্রবীভূত কর । এই দ্রাবকে উৎপন্ন কর । শুষ্ক
সাবানের উপর ফোঁটা ফোঁটা করিয়া এট উত্তপ্ত দ্রাবণ
ফেলিতে থাক । সাবানে সামান্য হরিদ্রা বর্ণের দাগ
হইলেও বুঝিতে হইবে যে, অমিশ্রিত ফার অর্থাৎ ফারাদিহ্য
রহিয়াছে । এই সাবান ব্যবহার করা উচিত নহে ।

(কাজের লোক ।)

পেটাই লোহা, ঢালাই লোহা বা ইস্পাত
চিনিবার সহজ উপায় ।—লোহার গাত্র উখা দ্বারা
বেশ চক্‌চকে করিয়া লও, এই চক্‌চকে যাইগায় এক বিশু
নাটিক এসিড ফেলিয়া দাও ! নাটিক এসিড খানিকক্ষণ
ক্রিয়া করিলে তবে জল দিয়া এই অক্লান্ত স্থান ধোত কর ।
পেটাই লোহে (Bar iron) ছাইএর মত দাগ, ইস্পাতে
বাদামী কাল দাগ, ঢালাই লোহে ঘন কৃষ্ণবর্ণ দাগ পড়িবে ।
যদি পেটাই লোহের সহিত ইস্পাত খাওয়ান হইয়া থাকে,
তাহা হইলে কতটা পেটাই লোহ আর কতটা ইস্পাত
তাহা অনায়াসে এই পরীক্ষা দ্বারা স্থির করা যাইতে পারে ।

(কাজের লোক ।)

টিনের গাত্রে কাগজ আঁটিবার আঁঠা ।—
টিনের গায়ে সাধারণ গঁদ দিয়া কাগজ আঁটা যায় না ।

প্রথমে নারিকেল তৈলটাকে ক্যাষ্টর অয়েল বা রেডীম
তৈলের সহিত মিশ্রিত করিয়া আলকোহল বা স্ববাস্যটাকে
উহার সহিত মৃদু অগ্নির উত্তাপ দিয়া আন্তে আন্তে মিশ্রিত
করিতে হইবে । এলম বার্কটাকে একটু গুড়া করিয়া ৪
৪ আউন্স জলে ভিজাইয়া সেট জলটা স্বেচ্ছাকৃত সমস্ত
দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত করতঃ ব্রণ্টোং দ্বারা ফিল্টার করিয়া
লও । তাহার পর স্বাস্থ্য করিবার জন্ত বাকী তৈলগুলি
মিশাইয়া খুব নাড়িয়া দাও এবং একটা শীতল স্থানে রাখিয়া
দাও । ইহাকে ঘোর লালবর্ণ করিতে হইলে—যখন
নারিকেল তৈল ও ক্যাষ্টর অয়েল একত্রে মিশান হয়, তখন
তাহাতে আলকোহল কট কিছু দিলেই তৈল লাল হইয়া
যাইবে । অথবা এসেন্স প্রভৃতি মিশানর পব সামান্য
পরিমাণ টাং গামবোজ মিশাইয়া দিলেও বেশ রং
হইবে ।

মিশ্রিত তৈলটা ২৩ দিন একটা ঠাণ্ডা জায়গায় রাখিয়া
দিবসে ২১ বার কাঁকরাইয়া দিতে হয় । ২৩ দিন এইরূপ
করিলে সমস্ত দ্রব্যগুলি মিশ্রিত হইয়া অতি সুন্দর স্বাস্থ্য
হইয়া উঠে ।

ইহার পর ৩ আউন্স বা ৪ আং শিশিতে পুরিয়া
লেবেলাদি দিয়া বিক্রয় করিতে হয় । বেশতৈলের মধ্যে
নারিকেল তৈলকে আমরা মৃদু এবং বেশের জন্ত হিতকর
মনে করি । কারণ এদেশের মহিলাগণ অনেকেই নারিকেল

নৈসর্গিক তাপের স্বাস্থ্যকিতে টিনের আব্বাধন কমে বাড়ি বলিয়া টিনের গায়ে কাগজ থাকে না। কিন্তু নিম্নলিখিত উপায়ে গদ প্রস্তুত করিয়া লাগাইলে উঠিয়া যায় না :—৩০ ভাগ বাৎলা আঠা (উৎকৃষ্ট) একপ পরিমাণ জলের সহিত মিলাইতে হইবে, যেন তাণ্ড ৪৫ ভাগ শ্বেতসারের (গম) সহিত ফুটাইতে পারা যায়। এই পরিমাণ জলে বাৎলা আঠা গুলিয়া তাণ্ডাতে ৪৫ ভাগ গমের উৎকৃষ্ট শ্বেতসার মিলাইয়া দাও, অতঃপর তাণ্ডাতে ১৫ ভাগ চিনি গুলিয়া ফুটাইতে থাক। ইচ্ছামত ঘন হইয়া বাইলে আর অধিতে রাখিবার আবশ্যক নাই। ফুটাইবার সময় একটু কপূর মিলাইয়া দিলে এই আঠা বহুদিন অবিকৃত থাকে।

(কাজের লোক।)

আলুমিনিয়াম পালিশ করিবার প্রণালী।—

আলুমিনিয়ামের তৈজসাদি জিনিসপত্র কিছুকাল না হাব করিলে কিছু মলিন হইয়া যায়, তাহাদিগকে পুনরায় যৌপোষ জায় উজ্জ্বল করিতে হইলে এমারি এবং চক্কি একত্র মিশ্রিত করিয়া পালিশ করিবার তুলি দ্বারা তৈজসের গায়ে ঘষিতে হয়। কিন্তু ইহা লাগাইবার পূর্বে তৈজসের গাত্র রীতিমত তৈলমুক্ত করিয়া লওয়া আবশ্যক। পিউমিস্টোন দ্বারা এই কার্য বেশ চলিতে পারে। শেষে ব্রজ এবং তারপিন তৈল ব্যবহার করিলে ইহা তিক নুতনের জায় চক্ককে হইয়া উঠে।

(কাজের লোক।)

দস্ত-সংস্কার চূর্ণ। হরিভট্টা, ভট্ট, গদির, মুপ, কপূর, শুপারীপেড়া, শুভ্রক ও লাপ প্রত্যেকটি সমভাগ লইয়া চূর্ণ করিয়া সর্বসমান ওজন লেগক চাপড়িচূর্ণ লইয়া একত্র করিতে হইবে। এই চূর্ণে দস্তধাবন করিলে দাঁতের গোড়া পরিষ্কার করিয়া, দাঁতের গোড়ার ফলা, বেননা প্রভৃতি সর্বপ্রকার দস্তরোগ উপশম কবে এবং জিহ্বা, ওষ্ঠ, তালু প্রভৃতির ক্ষত আধোগ্য করিয়া থাকে। ইহা নিত্য ব্যবহার করিলে দস্ত সকল দূত হয়, মুখ সুগন্ধ ও সরস হয়, জিহ্বার জড়তা যায়, আহারে কচি জন্মে।

(কাজের লোক।)

নববল ও নিদ্রা।—রাস্তি অনুভব করিলে চিং হইয়া শয়ন করিবে এবং ৫ মিনিট কাল দীর্ঘশ্বাস গ্রহণ

করিলে : ৫ মিনিটের মধ্যে দেখে নববলের সঞ্চার হইবে। যদি নিদ্রা না হয়, তবে চিং হইয়া শুইবে এবং ধীরে ধীরে শ্বাস গ্রহণ করিবে। দেখিতে দেখিতে নিদ্রাভিকৃত হইবে।

(কাজের লোক।)

স্বাস্থ্য বস্ত্রাদি

(১)

আমাদের দেশের লোকদের সাধারণ বিশ্বাস এই যে, লজ্জা ও শীত নিবারণ জন্য বস্ত্রাদি আবশ্যক, এ জন্য শীতকালে বস্ত্রাদির দ্বারা শীত নিবারণ প্রবৃত্তির ঘাইতে হইলে লজ্জার উপরোধে সমুদয় বস্ত্র আবৃত করা আবশ্যক হয়। এই নিবেচনা নিতান্ত ভুল। এই সংক্ষেপে দুই চারিটি আবশ্যক কথা বলা যাইতেছে। আমাদের সমুদয় শরীর চতুর্পাশস্থ বায়ু অপেক্ষা সাধারণতঃ উষ্ণ। এই উত্তাপ ব্যতীত আমরা বাচিতে পারি না। শরীরে যার পদার্থ রক্ত হইয়া শরীর পালন করিতেছে। আবার শ্বাসদি দ্বারা শরীর কিছু কিছু নষ্ট হইতেছে। এই বিনাশ ক্রিয়ায় উত্তাপ উৎপন্ন হয়। কখন কিংবা কাঠ চুলাতে জ্বালাইলে অথবা তৈল প্রদীপে জ্বালাইলে যে থাকার উত্তাপ উৎপন্ন হয়, শরীর মধ্যে চিনি, স্নাত ও চাউল প্রভৃতি পান্ন নিঃস্রাবের বায়ুর সহিত দগ্ধ হইয়া সেই প্রকার উত্তাপ উৎপন্ন করে। ইহাতেই শরীর উষ্ণ হইয়া থাকে। এই উত্তাপ যেমন সকল উৎপন্ন হইতেছে, তেমনই সাধারণ শীতল বায়ু সম্মুখ প্রভৃতি দ্বারা সকল নষ্ট হইতেছে। উত্তাপ যত বেশি হয়, পান্নদগ্ধের তত অধিক প্রয়োজন হয়। 'এই জন্য শীতকালে যুগ্মা অধিক হয়। স্বভাবতঃ মেঘ ও চাঁদের আবরণ বাবা' নতকটী উত্তাপ রক্ষিত হয়, কিন্তু মল্লোর গায়ে পাণ্ডব মত পাণ্ডা বা পত্নর মত লোম নাই। এইজন্য বস্ত্রাদির আবরণ আবশ্যক। কাপড় লজ্জা নিবারণ ব্যতীত শীতকালে শীত নিবারণ করে, —বায়ু অধিক উষ্ণ হইলে তাহার তাপ ও রৌদ্রের সময় বারিদের উত্তাপ শরীরে প্রবেশ করিতে দেখ না। ইহাতে শরীর অধিক উষ্ণ হইতে পারে না। শীতকালে গা ঢাকা থাকিলে শরীরের স্বাভাবিক উত্তাপ শীতল বায়ু দ্বারা নষ্ট হইতে পারে না। কাপড় নিজে উত্তাপের অপরিচালক নহে। উহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রের মধ্যে যে তরঙ্গায় থাকে তাহা অত্যন্ত অপরিচালক, এমনকি যে কাপড়ের যত অধিক

বায়ু থাকে, তাহা তত অধিক অপরিচালক। তুলার লেপ, কম্বল, ফ্রানেল প্রভৃতি এই কারণে শীতনিবারণ করিতে অধিক উপযোগী। কাপড় গাত্রে অল্প টিলাভাবে ব্যবহার করিলে, গাত্রবস্ত্রের মধ্যে যে স্থান থাকে তাহাতে কতকটা শুষ্কায় আবদ্ধ থাকে, এতদ্বারা অধিক টান অপেক্ষা কিছু টিলাবস্ত্রে অধিক শীত নিবারণ হয়। তুবক ও অস্ত্রাশ্রম শীতকালে চর্মের গাত্রবস্ত্র অধিক ব্যবহৃত হয়, কারণ রবার ও চর্মের কাপড়ের মধ্য দিয়া বায়ু একেবারেই চলাচল করিতে পারে না। এতদ্বারা ঐ কাপড় গাত্রে থাকিলে সর্বাপেক্ষা অধিক শীত নিবারণ হয়।

শরীর গরম আছে এমন সময়ে চর্মা শীতল বায়ু লাগিলে বিবিধ প্রকার পীড়া হয়, কিন্তু গাত্রে কাপড় থাকিলে তাহা হইতে পারে না। কার্পাস, রেশম, তসর, রবার ও চর্মকাপড় এতদ্বারা ব্যবহৃত হয়। অসভ্য দেশের লোকেরা গাছের ছাল, পাতা ও জন্তুর চর্ম ব্যবহার করিয়া থাকে। যোগীরা তত্ত্বলেনন করেন।

কার্পাসবস্ত্র—ইহা অল্পত দৃঢ় ও সহজে জলশোষণ করে না, জল লাগিলে সঙ্কুচিত হয় না ও অধিক দিন ব্যবহার করা যায়। এই সকল গুণ আছে বলিয়া ইহা সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যবহৃত হয়। কার্পাস পশম অপেক্ষা অধিক উত্তাপ পরিচালক। কিন্তু শরীর কাপড় (লিনেন) অপেক্ষা কম পরিচালক।

পশম—ইহা উত্তাপের মন্দপরিচালক, অধিক জলশোষক, ইহার প্রত্যেক সূতের মধ্যে ও দুই সূতের মধ্যবর্তী, এই দুই স্থানেই অধিক জল-শোষণ করে। উত্তাপের মন্দ পরিচালক ও জল-শোষক এই দুইটি অতি প্রয়োজনীয় গুণের জন্য ইহা পাট ও কার্পাস বস্ত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। পশমের মধ্যে অনেকটা শুষ্কায় থাকে। এজন্য বাহিরের শীতল বায়ু উহার মধ্য দিয়া পরিচালন দ্বারা শরীরের উত্তাপ নষ্ট করিতে পারে না। এই কাপড়ের দোষ এই যে, ধৌত করিলে সঙ্কুচিত হইয়া ছোট হয় এবং কিছুদিন ব্যবহার করিলে সূত্র সকল কঠিন ও সঙ্কুচিত হয়, তখন উহা উত্তম-রূপে জলশোষণ করিতে পারে না এবং অপরিচালকতা গুণ কম হওয়াতে শীত নিবারণ ভাল রূপে হয় না। এজন্য পুরাতন পশম বা ফ্রানেল নূতন অপেক্ষা অনেক কম জলশোষক ও শীত নিবারক। আমাদের পাঠকগণ যেন পুরাতন

ফ্রানেল ও পশম ব্যবহারকালে এই কথা স্মরণ রাখেন। অনেকের বিশ্বাস যে ফ্রানেল ও পশম অত্যন্ত গরম। কিন্তু ইহাদের নিজেদের গরম করা গুল কিছুই নাই। ইহারা অপরিচালক, এজন্য গায়ে থাকিলে শরীরের উত্তাপ অধিক নষ্ট হইতে দেখা না। এইজন্যই প্রকারান্তরে গরম।

মেকনো—কার্পাসের সত্বিত শতকরা ২০-৫০ অংশ পশম মিলাইলে মেকনো কাপড় প্রস্তুত হয়। ইহার গুণ কার্পাসের ও পশমের মধ্যবর্তী। এটি কাপড় গেঞ্জি ব্রুফ হয়। ইহা অত্যন্ত বন্দ্যশোষক, কিন্তু গাত্রে টানভাবে থাকা উচিত নহে।

লিনেন—ইহা শর বা flax বৃক্ষের ত্বক (ছাল) হইতে প্রস্তুত হয়। এটি কাপড় কার্পাসবস্ত্র অপেক্ষা কিছু অধিক উত্তাপ পরিচালক, জলশোষক ও কোমল (মোলিম)। গাত্রেবরা কাপড়ের ভিতরে ইহা অধিক ব্যবহার করে।

জুট—ইহা পাটগাছের ছাল হইতে প্রস্তুত। ইহার বস্ত্র লিনেনের স্থায়, কিন্তু কিছু মোটা।

তসর ও গরব—এই প্রকার বস্ত্র অত্যন্ত দৃঢ়। এই জন্ত অনেকদিন ব্যবহার করা যায়। ইহার কাপড় উত্তম, কিন্তু মূল্য এত অধিক যে অনেকে ব্যবহার করিতে পারে না।

চামড়া ও রবার—বৃষ্টির সময় এই প্রকার বস্ত্র অত্যন্ত উপকারী। অত্যধিক শীত নিবারক বলিয়া ইহার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। ইহাদের মধ্য দিয়া বয়স বর্জিত হইতে পারে না, বায়ুও চলাচল করিতে পারে না। এ জন্ত অস্ত্রাশ্রম সময় অত্যন্ত সাবধানে ব্যবহার করা কর্তব্য।

এই কয়েক প্রকার বস্ত্র অত্যন্ত অনেক রকম কাপড় আছে। কিন্তু তাহা মচরাচর ব্যবহৃত হয় না, এতদ্বারা বর্ণনার আবশ্যক নাই।

পরিশ্রমের পর মোটা কাপড় গায়ে দিলে বর্ম বাষ্পাকারে নির্গত ও বস্ত্রে ঘনীভূত হইয়া জল হয়। বাষ্প জল হইবার কালে তাহা হইতে প্রচুর তাপ বাহির হয়। ঐ তাপ দ্বারা শরীর বেশ গরম হয়। পরিশ্রমের পর কার্পাস বস্ত্র অপেক্ষা পশম ও সূতার দ্বারা প্রস্তুত কাপড় (মেকনো) অধিক উপকারী। যে সকল ব্যক্তির সর্বদা সর্দি হয় অথবা বাহাদের দৈনন্দিক বস্ত্র সকল দুর্বল, শীতকালে তাহাদের গাত্রে প্রথমে ফ্রানেল দিয়া তাহার উপর একখ

(স্বাময়) ছাগচর্ম বন্ধন করিলে অধিক উপকার হয়। ওলাউঠা রোগের প্রাচুর্য্যবের সময় এক টুকরা ফ্রানেল কাপড় পেটের উপর বাঁধিয়া রাখিলে অনেকের মতে তাহা ওলাউঠা রোগের আক্রমণ নিবারণ করে। ইংরাজীতে ইহার নাম 'কলেরাবেণ্ট'। রাত্রিকালেই শৈত্য লাগিবার ঐকিক ভয়, এবং রাত্রিকালেই অধিকাংশ কলেরা রোগ উপস্থিত হয়। এ কারণ উক্ত ফ্রানেল কেবল রাত্রিকালে বন্ধন করিয়া রাখিলেও অনেক উপকার হয়। বিবিধ প্রকার কাশী ও শ্বস্মি রোগে ফ্রানেল পিঁপড় ও উলের মোজা অত্যন্ত উপকারী। শিরঃপীড়া রোগে উলের মোজা বিলক্ষণ উপকার করে।

শীত নিবারণক—এই কার্য্যে পাট ও কার্পাস অপেক্ষা পশম অধিক উপকারী। অত্যধিক শৈত্য চামড়া ও জল-বায়বোদক রবার প্রভৃতি অধিক প্রয়োজনীয়।

উত্তাপনিবারণক—সাপাংডানে শ্বস্যের কিরণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বস্ত্রের নিম্নাংশ অপেক্ষা বর্ধেব দিকে লক্ষ্য করা অধিক আবশ্যক। শ্বেতবর্ণের বস্ত্র উত্তাপ বর্জন বিষয়ে সম্যক্‌কৃষ্ট। তৎপরে পাতটে, পীং ধবং গোলাপী, নীল ও পরিশেষে রক্ত। কৃষ্ণবর্ণের বস্ত্রাদি অত্যন্ত উত্তাপ পরিচালক, এ জন্য উৎপ্রধান বেষ্মে ব্যবহার করা ভাল নয়। সাদা কাপড় গরম দেশের জন্ত অতি উত্তম। ধূসরবর্ণও মন্দ নহে। ছায়া ও টুপী ইত্যাদি কাপড়ের হইলে অধিক উপকারী। গরম দেশে ছায়ার মধ্যে বস্ত্রের উত্তাপ পরিচালকতা গুণ বিবেচনা করিতে

হইলে বর্ণের প্রতি মনোযোগ না করিয়া তাহা যে বস্ত্রের দ্বারা প্রস্তুত তাহার উত্তাপ পরিচালকতা গুণ বিবেচনা করা কর্তব্য। একজন্ত ছায়াতে থাকিলে বস্ত্রের পরিচালকতা গুণ ও কৃণতা গুণ দেখাই উচিত।

ধর্ম্ম শোষণক—পশম সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। গন্ধশোষণক—এই ধর্ম্ম বস্ত্রের বর্ণের উপর অনেকটা নির্ভর করে। কাল সর্বাপেক্ষা অধিক, তৎপরে নীল, লাল, হরিত ও পীত। শ্বেতবর্ণ সর্বাপেক্ষা কম গন্ধ শোষণ করে। যে সকল বস্ত্রে অধিক আদ্রতা শোষণ করে, গন্ধও তাহাতে অধিক শোষণ করে। এ জন্য পশম অন্যান্য বস্ত্রাপেক্ষা অধিক গন্ধ-শোষণক।

মেলেরিয়া নিবারণক—খালি গায়ের উপর ফ্রানেল ব্যবহার করিলে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ অনেক কম হয়। আফ্রিকা দেশে বহুবিধ পরীক্ষায় ইহা প্রমাণিত হইয়াছে।

শিবদ্বান—শৈত্য, উত্তাপ, আদ্রতা ও আলো হইতে মস্তককে রক্ষা করিবার জন্ত কোনও প্রকার আবরণ আবশ্যক। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশের লোক এ বিষয়ে প্রায় পৃথিবীব সর্বত্র জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট। মাথায় একটি শাখা কাপড়ের পাগ অথবা টুপি ব্যবহার করা কর্তব্য। মাথার আবরণ একপ তওয়া উচিত যাহাতে মাথায় ঢাপ না পড়ে ও বস্তু সহজে বহির্গত হইতে পারে। মাথার চুল ও আবরণের মধ্যে একটু ফাঁক থাকিলে ও হালুকা হইলে এবং উহা আবরণক মত বড় হইলে সকল উদ্দেশ্য সাধিত হয়।

আবাহন

এস তুমি এস, প্রভু তুমি এস

এস সঙ্গীতে মোর সঙ্গি :

এস ধীর চল চঞ্চল চরণে

এস প্রভু মোর জীবনে মরণে

এস শয়নে মধুর স্বপনে

নিমেষে সকল আঁগার হরি

শোক অশ্রুবারে এস গো সান্ত্বনা

হৃদ পারাবারে এস নিজ জনা

নিবিড় আঁধারে এস জ্যোতি কণা

এস, মঙ্গল রাশি অকলে ধরি

এস প্রভু গতিত-গীত-ঝঞ্ঝারে

এস প্রভু ধীর গভীর ওঁকারে

এস তকডের পূত আঁধারে

শুধু হাসি রাশি মাখে করি।

আশা চেয়ে কাটায়েছি কত রাত
এস, এস, এস, দর প্রভু হাত
এস সখা, এস প্রিয়, এস নাগ
অমৃত জীবন উঠিবে ভবি।

এস এস প্রণয়নি ম'ন দিয়া
এস হৃদি গান রূপরাশি নিয়া
এস ভুলিয়ে সকল সরল তিয়া
দাঁড়ায়ে তোমার অভয় পাশে।

আপনা ভুলিয়া পাগলের পারা
জদি মক্ভূমে এস বারিধারা
নব আশ্রয়ে ভেঙ্গে এস কারা
ভয় আশ্রি রাশি সব পাসরি।

দলিয়া সকল বিপদ বিলম্ব
(এস) দীনের কুটীরে অন্তরতম
যত মানি, নোষ কম প্রভু ক্রম
তোমারি আলোকে ফেল আশরি।

শ্রীদক্ষিণামূর্ত্যে সেন গুপ্ত।

বাণ ও শিকারী।

যদি বিশ্ববিজ্ঞানকে আটন পরীক্ষায় প্রবেশ করানো যায়, তাহা হইলে শাস্ত্র হইবে না, কিন্তু তাহাও নীচের চেষ্টা মানবকে দণ্ডনীয় করে, — তাহা উত্তর সহজ হইলেও অনেক পরীক্ষাকে বোপ হইয়া কলম তুলিয়া ভাবিতে হইবে।

আত্মহত্যা পৃথিবীর সর্ববৃহৎ ঘটনা থাকে, জীবনে অকৃতকাব্য কত পুংস, পরীক্ষায় ফেল হইয়া কত ছাত্র, এবং স্বামী বা শাস্ত্রীর সহিত কলহ করিয়া কত কুলবধ এই কুকার্য্য করিয়া দণ্ডবিধি আটনকে কঁাকি দেয়। আমাদেব দেশে আত্মহত্যা, গলায় দড়ী এবং ভলে ঘোড়া, এই তিন উপায়ই প্রচলিত ছিল। কিন্তু আজকাল লোকে, বিশেষতঃ যেরের শিক্ষার আলোক পাঠ্যঃ কেরাসিন্ বেলেব আত্মনে মরিতে শিখিয়াছে।

ফরাসী দেশ শিক্ষিত দেশ, সেখানে যখন সকলই অল্প, তবুও তখন আত্মহত্যা হই বা বাধ সাইবে কেন?

সেখানকার সভ্যতাবের আত্মহত্যা নরহত্যার পরিণত হয়। তাহারই একটি বিচিত্র চিত্র আজ পাঠকপাঠিকাদেব সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি।

প্যারিস সহরে সীন্ নদীর পোলের উপর একটা সুবক ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার প্রতি পদক্ষেপে স্পষ্ট বোঝা যায় যে দারুণ অশান্তি লইয়া সে আজ পোলের

মাথখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। রাগিত তখন প্রায় আটটা, কক্ষক্স জনস্বত এই পোলের উপর দিয়া আপন আপন আবাসে চলিয়া গিয়াছে, এখনও তট একজন স্বরিতপদে এই ভদ্রলোকটির পানে একবার মাত্র চাহিয়া আপন আপন পন্থাস্থানে চলিয়া যাইতেছে। কেহ দাড়ায় না, কেহ কিছু জিজ্ঞাসাও কবে না,—কারণ আধুনিক জগতে অপরিতের সহিত গায়ে পড়িয়া আলাপ করা অসম্ভব। সুবকটা একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই, তখন সে যুক্তকরে উচ্চস্বরে কিছুক্ষণ প্রাণনা করিল, পরে চোখের জল মুছিয়া নীচে পরস্পরতা সীন্ নদীর দিকে একবার চাহিল, ধীরে ধীরে বলিল, “যেনী, যেরী, তুমি স্নেহে থাক!” আপন এদিক ওদিক চাহিয়া চোখের জল মুছিল, পোলের বেলি-এর উপরে তাহার টুপিটি রাখিল, গায়ের কোট ও ওয়েস্ট কোট গুলিয়া রাখিল, আবার ছইপাশে চাহিয়া রেলিং বাহিয়া উপরে উঠিল, এবং ‘হে ভগবান’ বলিয়া জলে ঝাঁপ দিবে এমন সময়ে থামের আড়াল হইতে একটা লোক হঠাৎ বাড়ির হইয়া পশ্চাৎ-দিক হইতে তাহার কামিজ ধরিয়া ফেলিল, সুবকটা চমকিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি? কি চাও?”

আগন্তুক ধীরভাবে উত্তর করিল, “আমি আপনাকে চাই।” সুবক বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—

“আপনি কি আমার চিনেন? আমি আপনাকে কখনও দেখিরাছি বলিয়া ত মনে হয় না।”

আগন্তুক অতি সপ্রতিভভাবে বলিল, “আমিও আপনাকে পূর্বে কখনও দেখি নাই; কিন্তু এই ছুট ঘণ্টা ধরিয়া আপনার অনুদান করিতেছি।”

অতি হুঃখের মধ্যেও যুগের হাসি পাইল, কিন্তু একটু কঠোরস্বরে সে বলিল,—“আপনি চলিয়া যান, আমাকে বিরক্ত করিবেন না।”

আগন্তুক একটুও বিচলিত না হইয়া কহিল,—“আমি আপনারই মত একজন ভ্রমলোকের অনুদান করিতে-ছিলাম, ভগবান যখন আপনাকে মিলাইয়া দিয়াছেন তখন অনুগ্রহ করিয়া আমাদের ক্রাবে একটীবার আসুন,—আশা-করি এই উপকারটা—” যুবক একটু বিরক্তভাবে উত্তর দিল, “মহাশয়, আপনি আপনার কাজে যান। ক্রাবে যাওয়ার মত সময় আমার নাই।”

এই বলিয়া পুনরায় সে রেনিং ধরিয়া উপরে উঠিয়া গেল। আগন্তুক অতি বিনীত ভাবে বলিল—“নয়টার সময় আপনাকে ক্রাবে উপস্থিত না করিতে পারিলে আমি বড় বিপদে পড়িব। আপনার সীন্ নদীত পলাইয়া যাউতেছে না, আপনি না হয় তুট ঘণ্টা পরে আসিয়া আপনার যাতা ইচ্ছা হয় করিবেন। এখন অনুগ্রহ করিয়া আমার সঙ্গে চলুন।”

“কিসের ক্রাব?”

“আপনি কোট টুপি পরুন, পথে যাইতে যাইতে আপনাকে সমস্ত বলিল, নচেৎ আমরা সময়ে পৌছিতে পারিব না। একজন ভদ্রমহিলা আপনার জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন।”

“ভদ্রমহিলা! আমার জন্ত? সে কি মহাশয়?”

“চলুন, সব শুনিবেন।”

পথে যাইতে যাইতে আগন্তুক বলিলেন, “আমাদের একটি ক্রাব আছে, তাহার নাম—‘বাদ শিকারী ক্রাব।’ অনেক ভদ্রমহিলাও এই ক্রাবের মেধুর। আমাদের এই ক্রাবের উদ্দেশ্য অতি মং এবং আধুনিক গুণীতে যত নর-নারী আকৃষ্ট করে তাহার হিসাব লইয়া আমরা দেখিরাছি যে প্রায় সর্বত্রই ব্যর্থ প্রেম তাহার মূল কারণ। এই বিশ্বাসঘাতকতায় ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিহিংসা লইতে না পারিয়া মানুষ উন্মত্ত হইয়া উঠে,

এবং তখনই স্বহস্তে আপন প্রাণ নষ্ট করে। আমাদের ক্রাবে এইরূপ ব্যর্থ প্রেমিক প্রেমিকাদের প্রতিহিংসা লইবার জন্ত একত্রে আনয়ন করি এবং তাহার পরস্পরকে পিস্তলের গুলির দ্বারা হত বা আহত করিয়া প্রতিহিংসা চরিতার্থ করে। আজ সন্ধ্যা ছয় ঘটকার সময়ে এতটী ভদ্রমহিলা এই উদ্দেশ্যে ক্রাবে আসিয়াছেন, যে ভ্রমলোকটার আসিবার কথা ছিল তিনি অনুপস্থিত, বোধ হয় কাপুরুষটা ভয়ে পলাইয়াছে। আমি ক্রাবের সেক্রেটারী,—মহিলাটা আমার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন, যদি রাত্রি নয়টার মধ্যে সেই কাপুরুষটা অথবা জন্ত কোন সমদণ্ডীক উপস্থিত করিতে না পার তবে সেই পিস্তলের গুলিতে তোমাকে মারিয়া সমস্ত পুরুষভাবের বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি দিব। মহাশয়, আপনাকে পাঠা আমি যে কি পরীক্ষা আনন্দিত—আমুন, এই যে আমাদের ক্রাব, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, নয়টা বাজিতে এখনও পাঁচ মিনিট বাকি আছে।”

যুবকটিকে বসাইয়া পাশের হলঘরে প্রবেশ করিতেই মহিলাদণ্ডে প্রস্থ হইল, “কি সংবাদ মহাশয়?”

সেক্রেটারী কহিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! সীন্ নদীত পোলের উপরে এক যুবককে পাঠিরাছি, তিনি—”

“ঈশ্বরকে নয়, বল ময়তানকে ধন্যবাদ। নয়টা বাজে, যাগা হয় শীঘ্র কর।”

সেক্রেটারী যুবকটীকে মহিলার সঙ্গ প উপস্থিত করিলেন, এবং ছুটজনেই একটা টেনিলের নিকট উপবেশন করিলে সেক্রেটারী বলিলেন—“আমাদের ক্রাবের নিয়মানুসারে কোনরূপ বাক্যালাপ না করিয়া কেবল পরস্পরের প্রতি চাহিয়া নিজ নিজ মনের ক্রোধ ও হিংসা জাগাইয়া তুলুন। আমি আধ ঘণ্টা পরে আসিয়া আপনাদিগকে রক্তহলে লইয়া যাইব।” এই বলিয়া তিনি প্রাণন করিলেন এবং একটা কবর গাড়িবার স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়া তিনি আধঘণ্টার মধ্যে সিরিয়া আসিলেন।

এদিকে নৈহাভিক আলোক উদ্ভাসিত কক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুটী নরনারী বসিয়া আছেন। পুরুষটা গম্ভীর প্রকৃতির, তিনি ছই একবার যুগতীব হুঃখের দিকে চাহিয়া নত মস্তকে মনে মনে তাহার রূপের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, কিন্তু যুবতীটা যুগরা, সে কিছুকণ চুপ

করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি পোলের উপর কি করিতেছিলেন?”

কণ্ঠস্বরে চমকিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া যুবক উত্তর করিল, “পোলের জল কত গভীর তাহাই পরীক্ষা করিবার চেষ্টা ছিলাম।”

হাসিয়া প্রশ্ন হইল—“কোন দুঃখে?”

যুবক একটু হাসিয়া উত্তর করিল—“যে দুঃখ আপনিও আজ এই ক্লাবে উপস্থিত হইয়াছেন।”

যুবকের এই বাস্তবহাসিতে যুবতী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমার বিষয় আপনি কি জানেন?”

যুবক কোন কথা না বলিয়া “চুপ করিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ এইরূপে কাটিলে যুবতী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তবে আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

“নাম ও পরিচয় লওয়া কি ক্লাবের নিয়ম বিরুদ্ধ নয়?”

“হঠাৎ পারে নিয়ম বিরুদ্ধ। কিন্তু আজ আমার হাতে আপনার নিস্তার নাই; সেই জন্তই জানিতে চাই, তাহার পাশরক্তে আমার এই হস্ত কলঙ্কিত হইল।” এই বলিয়া তাহার সুন্দর শুভ্র দক্ষিণ হস্ত থানা টেবিলের উপরে রাখিল, হাসিয়া যুবক বলিল, “অদ্বীনের নাম—জেমস্ মারকিন্।” নাম শুনিয়া যুবতী চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মারকিন্।—মারকিন্! আপনি কি সেই কবি মারকিন্?”

মারকিন্ হাসিয়া বলিল, “লোকে আমাকে তাই বলে বটে। আমার মত কবি প্যারী সঙ্গের গলিতে গলিতে পাওয়া যায়।” এবার যুবতীর মুখ গভীর হইল, সে গাঢ়স্বরে বলিল, “আপনার প্রায় সমস্ত কবিতাই আমি পড়িয়াছি, এবং জেনারেল লোভাট্ হাইবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত আপনার কবিতা আমার কাছে ভাল লাগিত, এখন উহা আমার কাছে বিষ বলিয়া মনে হয়।” বলিতে বলিতে সে জেমসের মুখের দিকে চোখ তুলিতেই দেখিল, বিস্ফারিত চক্ষে জেমস তাহার দিকে চাহিয়া আছে, রমণী-স্বলভ লজ্জা যুবতী চক্ষু নত করিল। ধীর ও স্পষ্টস্বরে জেমস কহিল, “আপনার জেনারেল লোভাট্ আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের নিকট দিয়া সৈন্ত লইয়া হাইবার সময়ে হতভাগিনী মেরীর রূপ মুগ্ধ হইয়া তাহাকে লইয়া গেলেন।” এ কথায় কিন্তু বিপরীত ফল ফলিল, যুবতী লাফাইয়া উঠিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিল, “কেন তোমার মেরী

আমার জেনারেলের নয়নপথে পড়িল? কেন তুমি তাহাকে সামলাইয়া রাখ নাই?”

কবি ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “আপনি আপনার জেনারেলকে কেন আঁচলে বাধিয়া রাখেন নাই?”

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া যুবতী বলিল, “হতভাগ্য কবি! ইহার প্রতিকূল তোমাকে পাইতে হইবে। আজ শুনি করিয়া তোমার মাথা উড়াইয়া দিবা।” তৎ করিয়া ঝড়িতে সাড়ে নয়টা বাজিল। পাশের দরজা খুলিয়া পিস্তল হস্তে সেক্রেটারী প্রবেশ করিলেন, এবং উভয়কে কথা বলিতে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “একি, আপনারা ক্লাবের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কথা বলিতেছেন যে!” জেমস উত্তর দিবার পূর্বেই যুবতী বলিয়া উঠিল, “কথা না বলিলে কি করিয়া জানিতাম যে এই হতভাগ্য কবির জন্ত আমার জেনারেল—যাক সে কথা! এখন রাত অনেক হইয়াছে, যাগা-হয় শীঘ্র কর। ইহার মাথাটা উড়াইয়া দিবার জন্ত আমার হাতটা গুড়গুড় করিতেছে।” সেক্রেটারী টেবিলের উপর পিস্তলটা রাখিয়া বলিলেন, “আমাদের ক্লাবের নিয়মানুযায়ী এই পিস্তলে ছয়টা টোটার মধ্যে পাঁচটা গুলিভরা, আর একটা ফাঁকা। এই পোটের উপর যে দুইটা কাগজ আছে, তাহা আপনারা এক একথানা তুলিয়া নিউ।” সেক্রেটারীর কথানুসারে তাহার এক একথানা কাগজ তুলিয়া নিল, পরে কাগজ গুলিলে দেখা গেল, যুবতীর হাতের কাগজে ‘বাঘ’ লেখা ও জেমসের হাতের কাগজে ‘শিকারী’ লেখা রহিয়াছে। উভয়েই জিজ্ঞাসা করিল, “ইহার মানে কি?”

“আমুন, বুঝাইয়া দিতেছি,” বলিয়া সেক্রেটারী তাহা-দিগকে একটা প্রকাণ্ড ঘরে লইয়া গেলেন, পরে একটা রূপার ছোট ঘণ্টা যুবতীর গলায় বাধিয়া বলিলেন, “আপনি ঐ দেয়ালের নিকট দাঁড়াইয়া ঘণ্টা নাড়ুন, আর উনি এখান হইতে অন্ধকারে আপনাকে গুলি করিবেন, “বলিয়া অস্ত্র প্রাপ্ত দেখাইয়া দিল। শেষে সেক্রেটারী আবার বলিলেন, “যদি গুলি নিশ্চয় হয়, তবে আপনাকে শিকারী হইতে হইবে এবং আপনাকে বাঘ হইতে হইবে।” পরে যুবতী ও জেমস তাহাদের স্ব স্ব নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াইলে সেক্রেটারী বাহিরে আসিয়া কবাট বন্ধ করিয়া বৈজ্ঞানিক আলো নিভাইয়া দিলেন। অন্ধকারে যুবতী ঘণ্টা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “যদি তুমি এক গুলিতে আমাকে না মারিতে পার; তবে আমার

হাতে তোমার নিস্তার নাই, আমার বালাকাল চইতেই ইচ্ছা অভ্যাস আছে এবং নিশানা কখনও ভুল হয় না।”

গুড়ুম করিয়া পিস্তলের আওয়াজ হইল, পবক্ষণেই সেক্রেটারী বাতি জালিয়া দেখিলেন, যুবতীর মস্তকের প্রায় দুই হাত উপরে গুলি বিদ্ধ হইয়াছে। এবার জেমসের গলায় ঘণ্টা বাধিয়া দেওয়া হইল, যুবতী পিস্তল হাতে লইয়া জেমসকে বলিল, “তুমি এখন ভগবানের নাম অবন কর।”

আবার দরজা বন্ধ হইল, বাতি নিভিল এবং একটু পরে পিস্তলের আওয়াজ হইল। সেক্রেটারী প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, জেমসের মাথার একহাত উপরে দেওয়ালে গুলি বিদ্ধ হইয়াছে। যুবতী বলিল, “এ পিস্তল বড় ভারী, ইচ্ছা দালোকে ব্যবহার করিতে পারে না।” আবার যুবতীর গলায় ঘণ্টা বাধিয়া দেওয়া হইল। আবার বাতি নিভিল, টুং টুং করিয়া ঘণ্টার ধ্বনি শোনা গেল, এবং একটু পরেই পিস্তলের আওয়াজ হইল। গুলি টিপিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া সেক্রেটারী দেখিলেন, ছাত্তের কাছে দেওয়ালের গায়ে গুলি বিদ্ধ হইয়াছে। আশ্চর্য্য হইয়া সেক্রেটারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি! আপনি কি কখনও পিস্তল ব্যবহার করেন নাই?” জেমস কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু সেই সপরা যুবতী হাসিয়া বলিল, “উনি যে কবি।” আবার জেমস এর গলায় ঘণ্টা বাধা হইল এবং যুবতী পিস্তল লইয়া নিজেই আপন স্থানে গিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল, “পিস্তলটা বড় ভারী। তাই সেবার পারি নাই। কিন্তু এবার আর রক্ষা নাই।” জেমস ক্রোদিত হইল। দ্বির প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিল। বাতি নিভিল এবং একটু পরে পিস্তলের আওয়াজ শুনিয়া সেক্রেটারী বাতি জালিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, জেমসের মাথার দুই তিন হাত দূরে দেওয়ালে গুলির ছিঃ রহিয়াছে। সেক্রেটারী একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “আপনারা ইচ্ছা করিয়া একরূপ করিতেছেন।” জেমস নির্দোষ, কিন্তু যুবতী একবার তীব্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিল। আবার যুবতীর গলায় ঘণ্টা বাধিয়া জেমসকে আবার যথাস্থানে দাঁড় করাইয়া সেক্রেটারী বাতির গিয়া বাতি নিভাইয়া দিলেন। টুং টুং করিয়া ঘণ্টার আওয়াজ হইতেছে এবং একটু পরেই পিস্তলের আওয়াজ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা গুরুপতন শব্দ শোনা গেল, সুইচ্ টিপিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া সেক্রেটারী দেখিলেন, জেমস ধরাশায়ী। যুবতীর বুঝিতে বাকি

রহিল না যে জেমস তাহার নিজের উপর পিস্তল ব্যবহার করিয়াছে। পূর্বে চইতেই কবির সরল এবং সূক্ষ্ম ব্যবহারে যুবতীর মন আকৃষ্ট হইতেছিল। এখন এই আত্মত্যাগে তাহার রমণীজন্য শ্রদ্ধা এবং ভক্তিতে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি আসিয়া জেমসের মাথা কোলে তুলিয়া ব্যাকুল-কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ওঁ—ওঁ! আমি তোমাকে এইরূপভাবে মরিতে দিব না। হে কবি, তোমার প্রতিভা এইরূপ ভাবে নষ্ট হইতে দিব না! ওঁ ওঁ, তোমার নিজের জন্ত না চইলেও আমার জন্ত এবং দেশের জন্ত তুমি বাঁচিয়া থাক। ছিঃ, ছিঃ, আমি কেন ইচ্ছা আগে বুঝিতে পারি নাই।” পরে সে সেক্রেটারীকে তীব্রকণ্ঠে বলিল, “দাঁড়াইয়া কি দেখিতেছ? শীঘ্র একজন ডাক্তার ডাক।”

ধীরভাবে সেক্রেটারী বলিলেন, “এই টোটা গুপিভরা ছিল না, উনি পিস্তলের দাঙ্গা এবং মনের আবেগে পড়িয়া গিয়াছেন, এই দেখুন চোখ মেলিতেছেন।” যুবতী চাছিল দেখিল—জেমস তাহার দিকে চাছিল আছে, লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি জেমসের মাথা মাটিতে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং জেমসের দিকে একবার আড়-চোখে চাছিল পর চইতে বাতির হইয়া গেল। জেমস ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল, তাহার মনের অসহ্য বর্ণনাতীত, তখন তাহার কর্ণে এই কথাটি বস্তু হইতেছিল—“হে কবি, তুমি আমার জন্ত এবং দেশের জন্ত বাঁচিয়া থাক।” কে এই সুন্দরী? জেমস সেক্রেটারীর সাহায্যে টলিতে টলিতে সেই পুণোক্ত টেবিলে আসিয়া বসিল এবং এক মাস পানীয় প্রার্থনা করিল। সেক্রেটারী চলিয়া গেলে যুবতী ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া একখানা কার্ড দিয়া বলিল—“আপনি অগ্রগ্রহ করিয়া কাল বৈকালে একবার আমার গৃহিত দেখা করিবেন।” সেক্রেটারী আসিবার পূর্বেই ক্রাব হইতে সে চলিয়া গেল। জেমস কার্ডে যুবতীর নাম ও ঠিকানা পড়িয়া বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। একি! এ যে ডিউক অব টুর্নের বড় আদরের মেয়ে সুজেন্। পরের দিন জেমস সুজেনের কথাখুসারে দেখা করিতে গেলে ডিউক অব টুর্নে এবং তাহার পত্নী অতি সমাদরে তাকে অভ্যর্থনা করিলেন। তারপর—তারপর এক শুভদিনে দুই সন্ধ্যা প্রাণ আবার জোড়া লাগিল।

শ্রীকনকলতা সেনগুপ্তা।

রাজনীতিক্ষেত্রে

মহাত্মা শিশিরকুমার বাগ।

(পূর্ণ স্মৃতি)

চতুর্থ অধ্যায়।

পূর্বে আমাদের দেশে রাজনীতি চর্চার বিশেষ অভাব ছিল। এ দেশের শাসনসংক্রান্ত সাপারে গভর্ণমেন্ট ও এঙ্লো ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলি যাত্রা বৃদ্ধিভেদে, সাধারণ লোক তাড়াই বৃদ্ধি। কেবল সাধারণ লোক নহে, যে ছুই চারি জন ব্যক্তি রাজনীতির আলোচনা করিতে, তাহারাও সেইরূপ বৃদ্ধিভেদে। গভর্ণমেন্ট পক্ষের কথার সঙ্গে প্রজ্ঞাপকের ও যে ছুই চারিটা কথা বলিবার আছে, তাহা প্রায় কাহারও মনে উদ্ভিত হইত না। শিশিরকুমার তাহার অমৃতবাজার পত্রিকার ভিতর দিয়া, কিরূপে এইভাবে পরিবর্তন করিয়া দেশবাসীর অন্তরে নতুন ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন, এক্ষণে সে সম্বন্ধে আমরা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

লর্ড কর্ণওয়ালিস্ বাগানের বঙ্গদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রণা প্রচলন করিয়া প্রজা ও জমিদারদিগের মধ্যে যে স্থায়ী সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, পাঠকবর্গ তাহা অবগত আছেন; সুতরাং এখানে সে সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা নিম্নয়োজন। এঙ্লোইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলি যখন বঙ্গদেশের জমিদার সম্প্রদায়ের উপর তীব্র কটাক্ষ করিয়া চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিলোপ সাধনের জন্য আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল, আমাদের দেশের কোনও কোনও নেতা সেই আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। জমিদারদিগের অভ্যাচারে প্রজাবর্গ দিন দিন অস্ত্রসারহীন হইয়া পড়িতেছে, এঙ্লো ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলি যখন এই সুর ধরিল, আমাদের পূর্বোক্ত নেতৃগণও সেই সুরে সুর মিশাইয়া দিলেন। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রেরও যে জমিদার সম্প্রদায়ের উপর সন্তোষ ছিল না, আমরা পূর্বেই তাহা উল্লেখ করিয়াছি। এঙ্লো ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলি আন্দোলন আরম্ভ করিলে শিশিরকুমার তাহার অমৃতবাজার পত্রিকায় তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া দেশবাসিগণের নিকট চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপকারিতা প্রমাণ করিতে আরম্ভ করেন।

আমাদের দেশের নেতাদিগের মধ্যে প্রথমে বাহারা এঙ্লো ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলির সহিত যোগদান করিয়া চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধবাদী হন, তাহারা শেষে অমৃতবাজার পত্রিকা পাঠ করিয়া আপন আপন মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুর যখন ইংলণ্ড হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, সেই সময় জর্জ টম্পসন নামক জনৈক সদাশয় ইংরাজ তাহার সহিত আগমন করিয়াছিলেন। তিনি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠার অন্ততম প্রদান উদ্যোগী। এই টম্পসনের প্রয়োচনায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে বাবু কৃষ্ণদাস পাল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সমর্থন করিয়াছিলেন। একবার কলিকাতার জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে মিষ্টার জিউম চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে ছুই একটা কথা উপস্থাপন করিলে শ্রীযুক্ত বাবু মতিলাল দোস তাহান তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের নায়কগণের মধ্যে কেহ কেহ প্রথমে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধবাদী থাকিলেও শেষে অমৃতবাজার পত্রিকা পাঠ করিয়া তাহারা আপন আপন মত উপলব্ধি করিয়া তাহা সংশোধন করিয়াছিলেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিধান অনুসারে যে ভূমির কর একবার নিশ্চারিত হইয়া গিয়াছে, গভর্ণমেন্ট তাহার উপর আর কোন নতুন কর ধার্য্য করিতে পারেন না। কিন্তু গভর্ণমেন্ট এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সর্বভঙ্গ রাখিতে পারেন নাই। পথকর (রোড ট্যাক্স) ধায়া করিয়া গভর্ণমেন্ট চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সর্বভঙ্গ করিয়াছেন। পথকর ধার্য্য করিবার প্রস্তাব হইলে শিশিরকুমার তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হইতে প্রথমে প্রতিবাদ হইয়াছিল। কিন্তু গভর্ণমেন্ট যখন বলিলেন যে, জমিদারবর্গ প্রজাদিগের নিকট হইতে উক্ত কর আদায় করিতে পারিবেন, তখন আর কোন আপত্তি থাকিল না। গভর্ণমেন্ট যে কেবল প্রজাগণের নিকট হইতে নহে, জমিদারগণ হইতেও কর আদায় করিবেন ইহা না বুঝিয়া

নটন ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি আনন্দ প্রকাশ করি-
লেন। দূরদর্শী শিশিরকুমার পথকরের বিরুদ্ধে তাঁর আন্দোলন
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল।

ভারতে সিগাভীবিদ্রোহের সময় দেশীয় রাজত্ববর্ণ গভর্ণ-
মেন্টকে নানা উপায়ে সাহায্য করিয়াছিলেন এবং গভর্ণমেন্টও
যে জল্লাতখানাদিকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু
অপরদিকে এই রাজত্ববর্ণের মধ্যে কেহ কেহ কালে গভর্ণ-
মেন্টের কোনও কোনও ইংরাজ কর্মচারীর ক-দৃষ্টিতে পতিত
হইয়াছিলেন। কোন কোন এড্‌লো ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্র
ইহাদিগকে চরিত্রহীন ও প্রজাপীড়ক বলিয়া বর্ণনা করিয়া
ইহাদের জল্লাত পরামর্শ প্রদান করিতেন। কোন কোন
দেশীয় সংবাদপত্র ভাষামন্দ বিচার না করিয়াই এড্‌লো
ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলির সম্বন্ধে যোগদান করিতেন।
দেশীয় রাজত্ববর্ণ কটক রাজ্য শাসিত হইলে দেশের যে কি
প্রভাৱ ফল হইতে পারে, তাহা গভর্ণ-মেন্টের
দেশের কোন কোন রাজনীতিবিদ ব্যক্তি
কি বলেন না। শিশিরকুমার অনুভবকার পত্রিকার
রাজত্ববর্ণের অন্তর্ভুক্ত প্রবন্ধাদি লিখিতেন। বাজার কোনও

বাজার বিরুদ্ধে কোনও কথা বলিয়া
আন্দোলন করিবার জল্লাত শিশিরকুমারকে অনুবোধ করিত,
তিনি তাহাকে বলিতেন, “তুমি হোমার বাজার নিকট
করিয়া যাও। তাঁহার নিকট আমি প্রার্থনা করিয়া নিজের
অর্থন কথা তাহাকে জানাইলে বাজা নিশ্চয়ই হোমার
বিস্তারিত করিবেন।” শিশিরকুমার বলিতেন যে, এ দেশীয়
রাজত্ববর্ণের মধ্যে কেহ যদি প্রজার উপর কোন অত্যাচার
করিবার করেন, তাহা হইলে যাচাতে সেই অত্যাচার
সম্পন্ন হয়, তাহারই চেষ্টা করা উচিত, কিন্তু রাজ্য
নিকট হইতে রাজ্যশাসনের ক্ষমতা কাড়িয়া লইবার জল্লাত
করেন। যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। এক সময়
বালক ও ত্রিপুরা এই দুই রাজপরিবার মধ্যে পারিবারিক
বিবাদের সূচনা হইয়া, একপাশে এ দেশীয় সংবাদপত্র বাজা
জীকে গভর্ণমেন্ট বাহাতে নিজ অধিকারে গভর্ণ করেন,
তার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। পদাশর গভর্ণমেন্ট কিন্তু
দেশীয় রাজত্ববৃন্দের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য
বিবেচনা করেন নাই।

ভারতের স্বাধীন রাজত্ববর্ণই ভারতের অতীত গৌরবের
সাক্ষ্য স্বরূপ; তাহাবাই ভারতের জাতীয় জীবন-গঠনের
প্রধান অবস্থান; এই জল্লাত শিশিরকুমার তাঁহাদের বড়ই
অনুভব ছিলেন। সকল রাজার বিরুদ্ধে, গভর্ণমেন্টের
নিকট কেহ কোনও অভিযোগ উপস্থাপন করিবার অভিপ্রায়
প্রকাশ করিলে শিশিরকুমার বলিতেন যে, ইংরাজ গভর্ণমেন্ট
স্বাধীন রাজাদিগের কোনও কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা
করেন না। বাজার কোনও প্রকার যদি কোনও
কারণ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সেই প্রজার নিজের
বাজার নিকট প্রার্থনা করা কর্তব্য। শিশির
কুমার বলিতেন যে, ইংরাজ গভর্ণমেন্টের কোনও অত্যাচার
ওতিকারের চেষ্টা করিয়া গভর্ণমেন্টের নিকট গমন করা
যেন অসম্ভব, সেইরূপ স্বাধীন রাজ্যের কোনও অত্যাচার
প্রতিকারের চেষ্টা করিয়া গভর্ণমেন্টের নিকট গমন করা
অসম্ভব। যল্লহরাদি যখন বরোদার গাইকোয়ারের পদে
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, কখনো দেখা গেল বরোদার রেসিডেন্ট
ছিলেন। রেসিডেন্ট সাহেব বরোদাদিগের উপর বড় সদয়
ছিলেন না। যল্লহরাদি দানীয় দ্বারের সম্বন্ধে গৌরবর্ণ
মিশ্রিত করিয়া কখনো দেখা গেল পুনর্বার করিয়া বরোদা
করিয়াছিলেন বলিয়া অভিযোগ হইল। অভিযোগের বিচার জল্লাত
তিনজন দেশীয় বাজা
তিনজন ইংরাজ রাজকর্মচারী
একটি কমিশন গঠিত হইয়াছিল। বিচারে যল্লহরাদি যদ
দোষী বলিয়া প্রমাণিত হইলেন না, তথাপি তাঁহাকে রাজ্য
শাসনের অনুভব বলিয়া বরোদার মিস্ত্রাসন হইতে অপসৃত
করা হইল। যল্লহরাদি এর বংশের অত্যাচার একজনকে
গাইকোয়ার নিযুক্ত করা হইয়াছিল।

শিশিরকুমার অনুভববাজার পত্রিকায় গভর্ণমেন্টের
কার্যের প্রতি প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। অনুভববাজার
পত্রিকা তখন বিখ্যাত ছিল। পত্রিকার ইংরাজী সংস্করণ
বাড়াইয়া দিয়া শিশিরকুমার একটি Overland
Edition বাতির করিয়া, দক্ষিণ ভারতের মাদ্রাস, তাহা
প্রচুর পরিমাণে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। মাদ্রাস,
বোম্বাই, বিন্দ্রাবন, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি স্থানেও অধিবাসিগণ
অনুভববাজার পত্রিকার মধ্যে একটি বিশেষত্ব ও নতুন ভাব
লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ হইয়া থাকিতেন। পত্রিকা পাঠ করিবার জল্লাত
তাঁহারা উৎসুক হইয়া থাকিতেন। বরোদার ব্যাপার লইয়া

দেশমধ্যে একটা হলুৎ পড়িয়া গিয়াছিল ; সর্বত্রই মলহর-
রাওয়ের প্রতি অবিচারের কথা আলোচিত হইত। বরোদার
ব্যাপার লইয়া শিশিরকুমার পত্রিকায় যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়া
ছিলেন, তাহা পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে,
ভারতবাসী বিভিন্ন জাতির স্বার্থ যে একই হইবে জড়িত,
ইহাই প্রমাণ করা শিশিরকুমারের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।
গভর্নমেন্টের ঘোষণাপত্র প্রকাশিত হইলে শিশিরকুমার
অমৃতবাজার পত্রিকায় ইংরাজী ও বাঙ্গালার বহু প্রবন্ধ
লিখিয়াছিলেন। আমরা ইংরাজী প্রবন্ধ উদ্ধৃত না করিয়া,
পাঠকগণের সুবিধার জন্য ১৯৮২ খৃঃ অব্দ ১৭ই বৈশাখের
অমৃতবাজার পত্রিকার বাঙ্গালা অংশ হইতে একটা প্রবন্ধ
উদ্ধৃত করিলাম।

“মলহর রাওয়ের রাজ্যচ্যুতি।”

“প্রথম ঘটিকা হইয়া গেলে সংসার যেমন দ্বিত্ত হয়,
মলহররাওয়ের রাজ্যচ্যুতিতে ভারতবর্ষের একপ্রান্ত হইতে
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সেইরূপ দ্বিত্ত হইয়াছে। চারিদিক চাটক
বা বিভ্রমে অনন্ত মেঘের দিকে দৃষ্টি রাখিলে বারংবার
কল্পিত হইত, জনপদ বারিবর্ষণ না করিয়া তাহাকে শুষ্ক
করিয়াছেন। ভারতবর্ষবাসীরা অগ্রেও একরূপ আশঙ্কা করিয়া
ছিল না যে, লর্ড নর্থককে যুগ হইতে একরূপ নিদারুণ বাণ্য
নিঃসৃত হইবে। দুর্বল ব্যক্তিকে অপেক্ষাকৃত প্রশল ব্যক্তির
বলদ্বারা শাসন করা রাজনীতির নূতন নিয়ম নহে। বর্তমান
রাজ্যের সৃষ্টি হইয়াছে, যতদিন রাজ্যের সৃষ্টি হইয়াছে, ততদিন
এই নিয়ম প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। সে দিন এই নিয়ম
অনুসারে ফ্রান্সের নররক্তে প্রাণিত হয়, ফ্রান্সিসাট রাজ্যচ্যুত
হন এবং ফ্রান্সের পতন হয় ; এই নিয়মানুসারে প্রতাপাধিপতি
ইংলণ্ড অকারণে সে দিন আমেরিকা ও ক্রিয়ায় নিবট
অবনত হইলেন। লর্ড মেও যদি মলহররাওকে রাজ্যচ্যুত
করিতেন, মলহর রাওকে কেন, এ দেশের সমুদয় স্বাধীন
সাম্রাজ্য ইংরাজ রাজ্যভুক্ত করিতেন, তাহা হইলে আমরা
তাহাতে যত অত্যাচারই দেখিতাম, মনকে ইহাই বলিয়া সাধুনা
দিতাম যে জগতের রীতিই এই। লর্ড ডালহাউসী অযোগ্য
নবাবকে যে অনায়াসপূর্বক রাজ্যচ্যুত করেন, তাহাতে
লোকে ইহাই বলিয়া মনকে প্রবোধ দেয় যে তাহার
নাম গবর্ণর জেনারেল দ্বারা একরূপ অনায়াস কার্য্য

সম্পাদিত হওয়া অপেক্ষা না হওয়াই আশ্চর্য্য। কিন্তু
নর্থক, যিনি আমাদের নিরপেক্ষতার উদাহরণস্থল,
যিনি আমাদের সমুদয়-হৃদয়ে শীতল বারি সিঞ্জন করিতে
ভারতবর্ষে অবতরণ করেন, তিনি মলহররাওকে রাজ্যচ্যুত
করিলেন। যে লর্ড নর্থক আমাদের সকল আশার প্রশ-
বণ, স্বাধীন যুগ দেখিয়া অমৃতময় নাক্য শ্রবণ করিয়া,
“আমরা অনেক কষ্ট বিস্মৃত হইয়াছি, তিনি মলহররাওকে
রাজ্যচ্যুত করিলেন। যখন আমাদের এই কথা স্মরণ হই-
তেছে আমরা চারিদিক শূন্য দেখিতেছি। আমরা স্বপ্নেও
ভাবিয়াছিলাম না যে লর্ড নর্থক দ্বারা একরূপ কার্য্য হইবে
যাহাতে ভারতবর্ষবাসীরা সম্মান-সাগরে ভাসিবে। কিসে
লর্ড নর্থককে একরূপ নিদারুণ কার্য্যে প্রবৃত্ত করিল তাহা
আমরা এখনও বুঝিতে পারি নাই। কিসে তাঁহার মন
একরূপ প্ৰদীপিত হইল যে তিনি কিছুই গ্রাহ্য করিলেন না ?
যিনি আমাদের শাস্ত্র, সমস্তের প্রধান কর্তৃক ভারতবর্ষে
অবতরণ হন এবং পাইকোয়াড়কে রাজ্যচ্যুত করিলে যে
ভারতবাসীদের মনস্তাত্ত্বিক হইবে তাহা তিনি জানেন,
কিন্তু তাহা তিনি গ্রাহ্য করিলেন না। তিনি জানেন পাই-
কোয়াড়ের রাজ্যচ্যুত করিলে স্বাধীন বিচার হইবে না,
তিনি যে প্রতিজ্ঞা দিয়া আপনাকে আবদ্ধ করেন, তাহার
বিপরীত কার্য্য করা হইবে। তিনি জানেন যে, তাঁহার এই
কার্য্য দ্বারা ভারতবর্ষের স্বাধীন রাজ্যদিগের মধ্যে আত-
মের উদয় হইবে, স্বাধীন রাজারা আপনাদিগের মান
মর্যাদা, পদগৌরব, নিজেদের অস্তিত্ব পুনরুৎপাদিত হইবেন।
তিনি যে অপরূপে পাইকোয়াড়ের রাজ্যবিচারে উদ্বিগ্ন
করেন, তাহা হইতে তিনি নিষ্কৃতি পাইয়াছেন ; শুধু কমি-
শনারেণ তাঁহাকে নিষ্কৃতি দেন নাহি, ইংলণ্ডবাসীরা তাঁহাকে
এই অপবাদ হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছেন, ট্রেট সেক্রেটারী
তাঁহাকে নিষ্কৃতি দিয়াছেন। দেশে স্বাধীন তাঁহার শত্রুপক্ষীয়
তাঁহাও অবস্পদ করিয়া বলিতে পারিতেছেন না যে
তিনি অপরাধী, এবং গবর্ণমেন্টও একরূপ বলিতে পারিতেছেন
না যে তিনি অপরাধী, তথাপি লর্ড নর্থক তাঁহাকে রাজ্য
চ্যুত করিলেন। মলহর রাওয়ের আর এক অপরাধ যে,
তাঁহার রাজ্যে অবিচার হয়। কিন্তু যে রাজ্যের বিপদে
প্রজারা আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে, যে রাজ্যকে সিংহ-
মনে পুনঃ স্থাপনের নিমিত্ত প্রজাবর্গ গভর্নমেন্টের নিকট

প্রার্থনা করিতেছে, যারা স্বসভা ইংরাজ শাসনাধীন হওয়া অপেক্ষা তাঁহাদের অধীনে অবস্থিতি করা সর্বোত্তমভাবে শ্রেয়-
 ঃ মনে করে,—যে রাজার প্রতি প্রজার এরূপ অনুরাগ
 তাহার রাজ্যে অবিচার ও অরাজক হইতেছে বলা সম্পূর্ণ
 অজ্ঞায়। কিন্তু লর্ড নর্থক্‌ ইহাও গ্রাহ্য করিলেন না। তিনি
 কিছুই গ্রাহ্য করিলেন না। তবে কি প্রথম অবধি লর্ড নর্থ-
 ক্‌কের উদ্দেশ্য ছিল যে মলহরবাও দোষী হউন নিদোষী হউন
 তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিবেন? তিনি মলহরবাওকে বন্দী
 করার সময় প্রতিজ্ঞা করেন যে, বিচারে নিষ্কৃতি হইলে
 মলহরবাও পুনরায় সিংহাসন প্রাপ্ত হইবেন। তিনি ইতি-
 পূর্বে প্রতিজ্ঞা করেন যে ২০ মাসের মধ্যে যদি গাইকোয়াড়
 রাজ্যে অবিচার স্থাপন না করিতে পারেন তাহা হইলে
 তাঁহার প্রতি গুরুতর আক্রমণ হইবে; কিন্তু এই ২০ মাসের মধ্যে
 তাঁহার কোন ভয় নাই। এ সময়ে কি অগাঁক? আমরা
 লর্ড নর্থক্‌কে এরূপ অপবাদ দিতে পারি না। বাহারা
 তাঁহাকে জানেন, তাঁহারা এখনও বিশ্বাস করেন যে এরূপ
 অপবাদ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। কিন্তু তিনি
 আপনাব্যবস্থার নিমিত্তই হট্টক আর কুলোকে পলায়ন
 করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে যদি কেহ এখন এই অপবাদ
 দেয়, তাহা হইলে তাঁহার আত্মীয়-স্বজনের তাঁহার পক্ষ
 হইয়া কোন কথাই বলিবার আর সাধ্য নাই। মলহর-
 বাওকে রাজ্যচ্যুত করিয়া তিনি শুদ্ধ অবিচার করেন নাহ,
 তাহার বন্ধুবান্ধব, অগুণত আশ্রিত ব্যক্তিদিগকে মর্যাদাসিক
 কষ্ট দিয়াছেন। লর্ড নর্থক্‌ ভারতবর্ষের অদাপর, তিনি
 সত্য উচ্চ আসনে আরুঢ়, তাহার চতুর্দিকে যে গণ ব্যক্তি
 হয় তাহা অগুণতম, তাহার কর্ণে যে শব্দ প্রবেশ করে তাহা
 মধুপূর্ণ, তিনি অঃনিশি প্রফুল্লিত মুখদর্শন করেন, তাহার
 নিকট সম্ভবতঃ ভারতবর্ষবাসীদিগের মলিন মুখ প্রতীতি
 হইবে না। ভারতবর্ষবাসীদিগের দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার চতু-
 র্গোষ্ঠে বায়ুখালি কম্পিত করিবে না। কিন্তু ভারতবর্ষে
 অনেকেই তাহার অগুণত ও বন্ধু। তাহারা প্রত্যেকদিক্‌তে
 ভারতবর্ষবাসীদিগের মলিনমুখ দর্শন করিতেছেন আর লজ্জার
 অধোমুখ হইতেছেন; তাহাদের কর্ণে যে শব্দ প্রবেশ
 করিতেছে, তাহাই ভারতবর্ষবাসীদিগের অসন্তোষস্বরূপ;
 তাহারা বাহ্যিক নিকট যাইতেছেন, সেই বলিতেছে

যে লর্ড নর্থক্‌ দ্বারা এই কার্য্যটি হইল। লর্ড নর্থক্‌
 যদি মলহরবাওকে বন্দী করিয়াই রাজ্যচ্যুত করিতেন,
 তাহা হইলে লোকে কষ্ট পাইত, কিন্তু সে কষ্ট তাহাদের
 মনঃক্ষেদ করিতে পারিত না। তিনি গাইকোয়াড়ের প্রতি
 অবিচার করিবেন আমাদিগকে এই বাক্য দ্বারা কেবল
 সন্তোষ করেন নাই, যাহাতে গাইকোয়াড় এই বিপদ হইতে
 উদ্ধার হন, পদে পদে তাহার সাধনা করিয়াছেন।
 যখন লোকে জানিল যে, গাইকোয়াড় নিষ্কৃতি পাইলেন, যখন
 সকলে প্রতি মুহূর্ত্তে তাঁহাকে পুনরায় সিংহাসনে আরুঢ়
 দেখিবে প্রত্যাশা করিতেছে,—যখন যাহা গাইকোয়াড়ের উদ্ধারের
 নিমিত্ত ঈশ্বরের প্রার্থনা করে, তাহা ভাবিতেছে যে ঈশ্বর
 তাহাদেব প্রতি সুপ্রসন্ন হইয়াছেন,—যখন গাইকোয়াড়
 নিষ্কৃতি হইলেন বলিয়া লর্ড নর্থক্‌কে অগুণত আত্মীয়-
 স্বজন আনন্দিত হইতেছেন এবং দেশীয় লোক সকলে
 লর্ড নর্থক্‌কে জয়জয়কার করিতেছে, এই সময় মলহর-
 বাওকে রাজ্যচ্যুত হইলেন। সুতরাং এটো নিদাশন আত্মা
 পূর্বে লোকের মনে বড় কষ্ট প্রদান করিত, এখন তাহা
 অপেক্ষা অসংখ্যগুণ অধিক কষ্ট প্রদান করিতেছে। মলহরবাও
 গেলেন তাহাতে আমাদের বিশেষ কষ্ট কি? গভীরতঃ মনে
 মলহরবাওয়ের মদমুগ্ধ হইত তাহা হইলেও যাহা হয় আমরা
 মনঃক্ষেদ নিমিত্ত ভাবিত হইলাম না। তিনি রাজ্যচ্যুত হইলেন,
 তাহার স্থানে আর একজন গাইকোয়াড় নিযুক্ত হইতেছেন,
 সুতরাং তাহার রাজ্যচ্যুত হইয়াছে বা আমাদের বিশেষ
 কষ্ট কি হইল? কিন্তু লর্ড নর্থক্‌কে এটো কালো নিরাশা
 অঃসিগা আমাদিগকে অসম্মত করিয়াছে, আমাদের আর
 বল ভরসা কিছুমাত্রই নাই। যখন নিদোষতা মলহর-
 বাওকে রক্ষা করিতে পারিল না, যখন দেশীয় লোক
 এক হ্রত হইয়া গবর্ণর জেনারেলের নিকট বোদন করিয়া
 তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না, যখন টাউন্স ও ইংলণ্ডের
 যাবতীয় সংবাদপত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না,
 স্টেট সেক্রেটারী তাহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না, তখন
 আমাদের রক্ষা কেঁপায়? যখন লর্ড নর্থক্‌কে ত্রায়
 প্রজারক্ষক গবর্ণর জেনারেল দ্বারা এরূপ নিদাশন আত্মা
 নিঃসৃত হইল, তখন আমাদের আর ভরসা কি?

মলহরবাওয়ের রাজ্যচ্যুতির ব্যাপার লইয়া অমৃতবাজার

পত্রিকা ও হিন্দু প্যাট্রিয়টের মধ্যে বিবাদের সূত্রপাত হয়। বরোদার বাপারে লর্ড নর্থব্রুক যে রাজনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকায় তীব্রভাবে তাঁহার সমালোচনা করিলে হিন্দু প্যাট্রিয়ট বড়লাট বাহাদুরকে সমর্থন করিয়া লিখিয়াছিলেন,—“The country could afford to lose many a Mulhar Rao, but could ill afford to lose the genius of such an enlightened, highminded and just statesman as Lord Northbrook.”

দ্বীয় ব্যবহারে হিন্দু-প্যাট্রিয়ট ক্রমশঃই দেশবাসীর বিশ্বাস হারাতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অমৃতবাজার পত্রিকার প্রসার ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শিশিরকুমার সকল উৎপাতের মূলভূত কারণ, অতএব তাঁহাকে দমন করার জন্য হিন্দু-প্যাট্রিয়ট দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। শিশিরকুমার বরোদার বাপার লইয়া অমৃতবাজার পত্রিকায় বৈরুপভাবে আন্দোলন করিয়া ছেন, তাহাতে রাজস্বেদিতার আভাস স্পষ্টই লক্ষিত হয়; রাজস্বেদীরাও সংবাদপত্রে আন্দোলন করিয়া গভর্ণমেন্টের কার্যের বহু বিষয় উৎপাদন করিয়া থাকে, সুতরাং তাহাদিগকে শাস্তি প্রদান করা অবশ্যক ভূয়া, এই মর্মে হিন্দু প্যাট্রিয়ট পত্রিকায় এক অতি বিস্তৃত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধের প্রজ্ঞান্তরে শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকায় “প্যাট্রিয়টের অদেহাত্মকতা” (Patriot's Patriotism) শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকাকে অভিযুক্ত করিবার অভিযোগন হইতে লাগিল। পত্রিকায় যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার কোনটির এক পংক্তির কোন অংশ, অথবা এক পংক্তির কতক অংশ যোগ করিয়া দিয়া এক নূতন পংক্তি সৃষ্টি করিয়া অমৃতবাজার পত্রিকাকে রাজস্বেদ-প্রচারক মপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। অমৃতবাজার পত্রিকাকে আইন অনুসারে অভিযুক্ত করিবার বাধ্যতা হইলে ভাংকালিক এডভোকেট জেনারেল মিষ্টার পল্টন লিখিয়াছিলেন যে, পত্রিকার প্রবন্ধগুলি বাস্তবিক রাজস্বেদ ইত্যাদিতে ভুল নহে; জুরিগণ বিচারে পত্রিকা সম্পাদককে শাস্তিদান করিবেন বলিয়া মনে হয় না। এরূপ অবস্থায় গভর্ণমেন্টের এই মোকদ্দমা না করাই কর্তব্য। গভর্ণমেন্ট এডভোকেট

জেনারেলের পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বলাবাহুল্য হিন্দু-প্যাট্রিয়ট ইহাতে বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিলেন।

অমৃতবাজার পত্রিকা ও হিন্দু প্যাট্রিয়টের বিবাদের কথা লইয়া “ভারত-সংস্কারক” যাহা লিখিয়াছিলেন, আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম,—

“অমৃতবাজার পত্রিকা ও হিন্দুপ্যাট্রিয়টের মধ্যে প্রকাশ্য রূপে বিবাদ চলিতেছে দেখিয়া আমরা নিতান্ত দুঃখিত হইলাম। অমৃতবাজার বলেন, ‘আমরা যখন হিন্দুপ্যাট্রিয়টের দোষ দর্শন করিয়াছি, তখন গোপনে তৎ-সম্পাদককে তদ্রূপে অত্যাচার করিয়াছি এবং তদ্বারা তাঁহার মত সমগ্র সময় পত্র-বর্জিত হইয়াছে। কিন্তু প্যাট্রিয়ট আমাদের লেখার এক এক অংশ হইতে অত্যাচার সমালোচনা পূর্বক সাধারণের নিকট আঘাতদ্বারা অপদস্থ করিয়াছেন। তিনি এখন ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছেন, গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কিছু লেখা হইলে তিনি যদি তাহা সন্ধান করিতে না পারেন, লোকে বলিবে তিনি এখন গভর্ণমেন্টের সম্ভাব্যসাধনার্থী হইয়াছেন। হিন্দুপ্যাট্রিয়টের মতে অমৃতবাজার কর্তৃক দেয়ায় কয়েকটি বিধি পাওয়াইবার কতব্যতা প্রদর্শন করিয়াছেন। অমৃতবাজার এরূপ দোষে জাদো নোখী কিনা তাহার আলোচনা আমরা এখানে করিতে চাই না। কিন্তু হিন্দুপ্যাট্রিয়ট এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বিজ্ঞোচিত কার্য করিয়াছেন আমরা কখন এরূপ বলিতে পারিব না। এরূপ উক্তি দ্বারা একজন সংযোগীর ঘোর বিপদাপন্ন হইবার সম্ভাবনা, যেটি হইতে কি তাহা বুঝিতে পারেন না? বিশেষতঃ অমৃতবাজারের সঙ্গে যখন তাঁহার বাধ্যবাধকতা রহিয়াছে, তখন যথার্থ কোন ভ্রমপ্রমাণ দেখিলে গোপনে উপদেশ দিলেই বন্ধুর কার্য করা হইত। প্যাট্রিয়ট দেশীয় পত্র সকলের মধ্যে সর্বাঙ্গাণ্য হইয়াছেন, তিনি যখন কোন সহযোগীর উপর সম্পাদকীয় পত্র প্রকাশ করেন, বিশেষ বিবেচনা সহকারে করেন, ইহাষ্ট প্রার্থনীয়।”

মহনরগাও এর স্থলে গভর্ণমেন্ট যাহাকে গাইকোয়াড়ের পদে অতিষ্ঠ করেন, লর্ড রিপনের শাসনকালে একবার তিনি বলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার গৃহস্থ মত একটা লোককে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করিলে, পলিটিক্যাল এজেন্ট তাহাতে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন। এজেন্ট সাহেব নিজের নির্বাচিত একটা লোককে দেওয়ানের

পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছা করেন। প্রতিকারের আশায় গাইকোয়াড় কলিকাতায় আসিয়া লর্ড রিপনের শরণাপন্ন হন এবং লর্ড রিপণও তাঁহাকে এজেন্টের যথেষ্টাচারিতার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। এই সময় গাইকোয়াড় শিশিরকুমারকে একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞাত অনুরোধ করিয়া তাঁহার আইভেট সেক্রেটারী মিষ্টার সমর্থকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করেন। উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে শিশিকুমার গাইকোয়াড়কে বলিয়াছিলেন যে, তিনি পদচ্যুত মলহররাওয়ের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন, সুতরাং

তিনি তাঁহার শত্রু।" শিশিরকুমারের এই কথায় গাইকোয়াড় প্রভূত্ব করিয়াছিলেন, "আপনি যদি মলহররাওয়ের পক্ষাবলম্বন করিয়া আন্দোজন না করিতেন, তাহা হইলে বরোদার সিংহাসন সম্বন্ধে বোধ হয় স্তব্ধ বাৎস্থা হইত। গতগণ্ডমেন্ট হয়ত বরোদারাজ্য স্বীয় অধিকারভুক্ত করিয়া লইতেন। আর আমার বরোদার সিংহাসনে স্থান হইত না। সুতরাং আপনি আমার শত্রু নন, পরম বন্ধু।"

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনাথনাথ বসু।

বিনুদা

(উপভাস)

(১৫)

অপমানিত মুগ্ধ হৃদয়ে সেই দিন সেই অশ্রুভঞ্জে কবচপাশের নীতি হইতে নিষ্কান্ত হইয়া আসিবার পর, নিরদকান্তি আর সে যুগো হয় নাই। কতদিন ভাবিয়াছে, একবার দেখা কবিতা আসে। গাড়ীতে হাঁটতে হাঁটতে একবার গাড়ী পামাইয়া গবরটা লইয়া আসে, তাঁহারা কে কেমন আছেন, নীহারেব বিনাহ হইয়াছে কিনা। কিন্তু কোন দিনই তাহা কাগ্যে পরিণত করিবার পূর্বেই ভাবিতে ভাবিতে সে নিজের বাড়ীর সম্মুখ দরজায় উপস্থিত হইয়াছে। এক একবার ভাবিয়াছে, বিনাহ হাঁটয়া পবীকটা দিয়া আসে, সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কি এবং কাহাকে মনে পড়িয়াছে। কিন্তু তাহাও এ যাবৎ কাগ্যে পরিণত হয় নাই।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে নীরদকান্তি সাহিত্য চর্চায় বিশেষ প্রীতিলাভ করিত। এইবার অবসরমত সে তাহাতেই মনোনিবেশ করিল। বড় বড় সভা সমিতিতে যোগদান করিয়া, নূতন উদীয়মান কবি নাট্যকারদিগকে উৎসাহিত করিয়া, দাঁড়িয়ে সাধনা করিয়া, প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল। নীরদ নিজেও লিখিতে পারিত লিখিতও মন্দ নয়।—অন্যদিনের ভিতরই কাগজপত্রে বড় বড় অক্ষরে তাহার উদ্দেশ্যে মেলা কথাই বাহির হইয়া গেল,—“এমনটি হয় নাই, হবে না” ইত্যাদি। সপ্তাহে একাধিক

দিবস তাহারই বাড়ীতে সভা বসিতে লাগিল। নিরদ ভাবিল—“এ এক রকম মন্দ নয়, চলিয়া থাকা যায়।”

নিহারকে সে যথার্থই ভালবাসিয়াছিল, এ ভালবাসা কল্পনা কিম্বা কৃপা নয়—মুখদেগানো নয়। অন্তঃসলিলা ফল্লর মত এ প্রেমস্রোত কবি-জন্মের কোন নিভৃত কোণ হইতে—কখন হইতে যে প্রবাহিত, কোণায় শেষ, নীরদ কিছুই জানিত না। কিন্তু নীহারকে পাওয়ার একটা স্পৃহা তাহার মনে প্রবলভাবেই জাগিয়াছিল। নীরদের স্বভাবই এই ছিল যে, কোন বস্তুই সে গৃহীয়া লইতে জানে না, মাগিতে চাহে না। কেন সে ভিক্ষা করিবে? অস্ত্রের নিকট কোন কিছুই জন্তাই প্রার্থনা করা সে অস্ত্রের সঙ্গে ঘৃণা করিত। এ ভাব তাহার আজিকার নহে, অম্মাবদির। শৈশবেও সে কোন দিন কোন আহাৰ্য্য বস্তু চাহিয়া যায় নাই। পরিবেশ বস্ত্র ছিন্ন মলিন হইয়া গেলেও নিজে তাহা জনকজননীর নিকটও প্রকাশ করে নাই। নীরদের স্বভাব বা মজ্জাগত প্রকৃতি অথবা খেয়াল, সংসার তাহারই কল্পনা প্রার্থী হইবে,—সে যদি দেয়, তাহাই বেশী। সে যদি গ্রহণ করে, তাহাই যথেষ্ট। উপবাসক হইয়া সে কোন কাৰ্য্য করিত না, কিম্বা কোন কথা কহিতও ভালবাসিত না। কেহ কোন প্রশ্ন করিলে তখন তাহার যথার্থ উত্তর দিত।

নীরদ নৌদারকে ভুলিতে চেষ্টা করিতেছিল,—তার অল্প সাহিত্য ও সঙ্গীত চর্চায় মন দিল। এমনই করিয়াই প্রায় দুই মাস কাটিয়া গেল।

ছোট হাজিরার পর আরাম কেন্দারাম বসিয়া ধূম পান করিতে করিতে নীরদকাস্তি বলিয়া ঘাইতেছিল,—অদূরে বসিয়া সন্তোষ তাহাই লিখিতেছিল।

সন্তোষ নীরদকাস্তি নব-নিযুক্ত কেবানী। মাসিক পত্রাদির প্রবন্ধাদি নীরদ মুখে বলিয়া যাইত, সন্তোষ তাহা লিপিবদ্ধ করিত।

মুখের সিগারেটটা টানিতে টানিতে নীরদ বলিল,—
“কতদূর হয়েছে, পড় ত।”

সন্তোষ লিখিত খাতা পানির দিকে দৃষ্টি রাগিয়াই বলিল,—“ভগবানের দান ভেবে যুবক মরণোন্মুখ বৃদ্ধ এডাম্‌সের কাতর প্রার্থনায় সন্ত্রস্ত হয়ে ছুটা চোপ ভরা জল নিয়ে বাড়ী ফিরে এল। কাঠারও চোখে জল দেখলে, নীরদ তাহাকে ফেরাতে পারতেন না।”

“নীরদ কি হে ?

“আজ্ঞে আপনি না বললেন ?—সবকের নাম এই প্রথম লেখা হ’ল।”

“না—না—কাটো কাটো, ওখানে লেখো,—কি লিখবে, সুন্দর একটা নাম—”

সন্তোষের এক বালা বন্ধুর নাম ছিল—উমাশঙ্কর। তাহার কথাই যোগ হয় সে ভাবিতেছিল,—বলিল, “আজ্ঞে, উমাশঙ্কর দিতে পারেন।”

“নাহে না, ও সব নাম হয় না। বড় লোকের ছেলে, বিলেত গেল, এক কথায় গরীব প্রতিবেশীর মেয়েটার ভার নিতে রাজী হয়ে বুড়োকে শান্তিতে মরতে দিল ; জন যদও ভালবাস্তো, তার যে কিছুই ছিল না ; যেতে দেবে কি ? তাই বুড়ো মরবার সময় বাঙ্গালীর হাতেই মেয়েকে গর্পে দিয়ে গেল ; চেগারা সুন্দর, মেজাজ বড়, খরচে খুব, আশা সুখেই থাকবে। যুবক যদিও বিয় কবুবে বলে কখনও ভাবেনি আর তেমন ভালবাস্তোও না মেয়েটাকে,—তবে কৃপাণী তারা, কৃপা করেই তার সুখ, কাকেও ফেরাতে পারতেন না। তারপর দেখ সে দেশে ফিরে এল, ইচ্ছা কল্লের মেয়েটাকে বিয়ে করে নিয়ে থাকতে পারত। তা অতটা ভাড়াভাড়ি করা ভাল নয় ভেবে একাই চলে এল,—এসেও

কিন্তু সে তার কর্তব্য ভুলে না,—বিয়ে করা জীবন মতই খরচ পাঠাতে লাগল, পবন নিতে লাগল—”

মানখানে সন্তোষ বলিল,—“আজ্ঞে চরিত্র খুবই সুন্দর, আসক্তি নাই—নিরক্তিও নাই।”

নীরদ কহিলেন,—“তবে—তবে——”

সন্তোষ।—আর একটা কথা—ওটাই বেশী সুন্দর ! সে বিয়ে না করেও তাদের প্রতিপালন কর্তে লাগল। জানে জন্মতাকে ভালবাসে, তবু বিন্দুনাথ সন্দেহ নাই ; আচ্ছা—বিয়েটা হয়েছে গেল না কেন ?

নীরদ।—না না, সব তখন বাপটা মারা গেল, আর বিয়ে জীবনের একটা বড় কথা, হ’জনেই একটু ভাববে তো। বুড়ো মরবার সময় যুবকের হাতে ভুলে দিলে, সে সময় অত ভাবনার সময় ছিল না ;—তবে একবারে বিয়েই ত আর তাতে হয়ে গেল না, এতো আর হিন্দুর মত নয়। হ’জনেরই মত হয়, বিয়ে হবে ; ন নয় না হবে ; মেয়েটার বিয়ে হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত যুবক তার ভাব গ্রহণ করলো।—তা’ নাম—বল না হে—

সন্তোষ।—আজ্ঞে আপনিই বলুন আমার কেমন ঠাকুর দেবতাব নাম ছাড়া অল্প নাম মাথার আসে না। আচ্ছা “দয়াময়,”—“করুণাময়” দিতে পারেন।—দয়ার চরিত্র—গল্পের নামও দিয়েছেন—“বিপ্লবে দয়া।”

নীরদ।—হাঁ—হাঁ—কি বললেন—?

সন্তোষ।—“দয়াময়” “করুণাময়”, দিতে পারেন।

নীরদ।—না—না লেখো—“নৌদার”—লেখো—“নৌদার-রত্নন”—কেমন হ’ল ? সুন্দর নাম নয় ?

সন্তোষ।—আজ্ঞে, সুন্দর নামই হয়েছে। গল্পটোও সুন্দর হয়েছে।

নীরদ।—হাঁ—হাঁ—তোমার ভাল লেগেছে বুঝি ?

সন্তোষ।—আজ্ঞে আমার কেন, সবাইই ভাল লাগবে। “নৌদাররত্নন”—এই যা নাম দিলেন, এর চরিত্রটা—হাঁ, আপনার মতই কথাবার্তা চালচলন—আপনারই মত দয়াশীল—

নীরদ।—তুমি একেবারেই ছেলেমানুষ।

সন্তোষ।—আজ্ঞে, তারপর বলুন—এটা এমানেই শেষ কর্তে হ’বে।

নীরদ।—শেষ কর্তে হবে, তা শেষ ত হ’ল না,—দেখি

কি করি?—তা আজ আর থাক, কাল যা হয় একটা ভেবে
টিক কর্বে। বেয়ারাকে বল চিঠিগুলো দিয়ে যেতে—
সন্তোষ। “আজ্ঞে আচ্ছা” বলিয়া প্রস্থান করল।
বেয়ারা আসিয়া এক তাড়া ডাকের পত্র দিয়া গেল।

প্রথমথানাই দেখিলেন,—বিলাতের পত্র :—

(বঙ্গভূবাদ)

“প্রিয় মিষ্টার রায়—”

অনেকদিন তোমায় দেখি নাই; তোমার অল্পেই
এতকাল প্রতিপালিতা হইলাম,—তোমাকে ধন্যবাদ, তুমি
ভোল নাই। বিদেশিনীর প্রতি তুমি যে দয়া দেখাইয়াছ,
যিহুর মত তোমায় পূজা কর্তে ইচ্ছা করে। তোমার কথা
সে দিন ভুলিব—সে দিন সগ ভুলিয়া আমি মরিল—তাব
পূর্ণি নয়।

জনু কারণানায় কাজ শিখিয়াছে, বেশ ভাল কাজ
পাইয়াছে।

জনু আমার ভালবাসে, আমার বিবাহ কবিত্তে চাড়ে,
আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় তোমার নিকট তাহা কোন-
দিন প্রকাশ করি নাই। জনের ভয় তুমি যদি এই হত-
ভাগিনীকে বিবাহ কর।

এতগানি স্পষ্টা আমি করিতে পারি না। তুমি রাজা,
তুমি আমার মত একজন কৃষককর্তাব সুগৃহে কতকাল
আব তোমাকে জড়াইয়া রাখিবে। বাধা করিয়াছ, তাহাতেই
আমাকে, আমার মৃত পিতাকে, আমাদের সকলকে তুমি
কিনিয়া রাখিয়াছ,—আমরা তোমার দাসদাস।

তুমি যদি মত দাও, আনন্দচিত্তে তুমি যদি সমর্থন
কর, জনের প্রস্তাবে আমি সম্মত হইব। নতুবা নয়।

চিরজীবন তোমার বাদী আমি,—হয় তোমার আদেশ
পাইয়া জনকে বিবাহ করিব, নতুবা তোমার নিকট ভারতে
যাইব। তুমি লিখিয়াছ, নানা কারণে তোমার
এখানে আসিবার আরও কিছুদিন বিলম্ব আছে। কাজের
ক্ষতি করিয়া তুমি কেন আসিবে? আমিই সেখানে যাইব।

আমি কি করিব,—তুমি বলিয়া দাও, আমার
আদেশ কর।

মত পাইলে, আগামী মে মাসেই আমাদের বিবাহ
হইবে।

আমরা ভাল আছি,—তুমি আমার মত মত
ধন্যবাদ ও প্রশংসা গ্রহণ করিবে। তোমারই উত্তরের আশায়
বহিলাম। ইতি—

তোমারই চিরকুপার্মিনী

মারগারেট।

একটা আরামের নিশ্রাম ফেলিয়া নীরদ অল্প পত্রগুলি
দেখিতে লাগিলেন।—একখানি তার বিনয় লিখিয়াছে,
করণাময়েন মৃত্যুর কথা, আরও লিখিয়াছে—

“কাল থেকে নীতার শয্যাগতা, অজ্ঞান, এ সময়ে একবার
আপনি আমায় একটু সাগায়া করিলে, বড়ই উপকৃত
হইব।”—

নিঃশেষিত পায় সিগারেটটি তাজিলোব মতিত ফেলিয়া
দিয়া আর একটি সিগারেট ধবাইতে ধবাইতে নীরদ
ঢাকিল,—“সন্তোষ!”

সন্তোষ কক্ষান্তরে কি করিতেছিল,—আসিয়া বলিল,—
“আজ্ঞে।”

“ওহে তোমাব “বিপয়ে দয়া” শেষ হয়েচে, এই নাও,
তারপর এই পত্রখানি যোগ করে দাও, মিঃ রায় কেটে
প্রথানে “নীতার রজন” লিখো। আর শেষটা একটু বাকী
থইল, তা কাজটা করেই আসি আগে—”

বলিয়াই নীরদ কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল, দাঁড়ান সময়
সোবাকে ডাকিয়া বলিল,—“গাড়ী বোলাও।”

সন্তোষ মারগারেটের পত্রখানি হাতে লইয়া মনে মনে
ক’ছিল,—“নীতাররজন তা হলে বাবু স্বয়ং!”

একটু পরেই বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিয়া নীরদকান্তি
সন্তোষকে বলিল,—

“ওহে, এই নাও এই হাজার টাকা। আর বই দুখ,
ভাল করে দেখে নাও, এই নমুনা—খামিনটনের বাড়ী
থেকে এই আড়াটা ছুটা কিনে নিয়ে আসবে—২০০০ করে
এক একটা—দেখে নাও ক্যাটেলগটা। এনে আড়াটা ছুটা
এই মারগারেটের দিকানায় পাঠিয়ে দেবে, নিশে দিও—
ওজনকে ছুটি—মারগারেট আর জনকে—বিবাহের যৌতুক।
আর আমার নামে আর একখানা পত্রও লিখে দিও,
“আমি আনন্দচিত্তে এ বিবাহে সম্মতি প্রদান করলুম।” আমি
যাই, আমার একজন পরমাত্মীয় কাল মারা গেছেন, এই

মাত্র জানলুম। বাই, তাদের দেখে আসি। তুমি এখনি যাও, ভুলোনা যেন।”

গাড়ী তৈরী ছিল—নীরদ উঠিয়া বলিলেন, “চালাও, ঘোষ সাহেবের বাড়ী।”

তাহার পরের দিবস সন্ধ্যায় রেখেছোঁরী করিয়া পত্রসহ যোতুক প্রেরণ করিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত হৃদয়ের একটা গুরুচিন্তার ভার শূন্য করিবার মত নীরদের যোতুক উপহার বিদেশিনীর প্রতি একটা দায়িত্বপূর্ণ চিন্তার ভার শূন্য করিয়া দূর সাগর পারে চলিয়া গেল।

মার্গারেটের স্বাভাবিক নীরদ মুছিয়া ফেলিল,—নীহারের নাম আবার ভাবের হইয়া উঠিল।

(১৬)

হৃৎকের জাঁতায় পিষ্ট চূর্ণে প্রকৃতি বিনয়ের মূর্তি গঠিত করিয়াছিলেন। যত হৃৎকই তাহার সন্নিধ্য যায়। সম্পূর্ণ সামলাইয়া উঠিতে না পারিলেও বিনয় নীহারকে লইয়াই মহা ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

করুণাময়ের মৃত্যুর রাত্রি হইতেই মানসিক অশান্তি, উদ্বেজনা ও অস্থিরতার সহিত শারীরিক দুর্বলতা মিশিয়া নীহারকে একেবারেই শয্যাশায়ী করিয়া ফেলিল। দিনে ছই একবার মাত্র জ্ঞান হইত। অবশিষ্ট সময় দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ই হত-চৈতন্তের মত পড়িয়া থাকিত। আর সেই অজ্ঞানাবস্থায় অবিরাম প্রলাপ বকিত। উদার-চরিত্র সাহেব ডাক্তার নীহারকে কতবার মত ভালবাসিতেন। তাঁহারই সূচিকিংসায়, বিনয়ের আন্তরিক অবিশ্রান্ত তুষারবার ও মঙ্গলার অকৃত্রিম সেবার ক্রমশঃ নীহার পূর্বা-পেক্ষা সুস্থতা বোধ করিতে লাগিল। দিনে এখনও হ' একবার মুছ' হয়, তবে তাহা আর তত মারাত্মক নহে।

আজ সকাল হইতে নীহারের আবার ঘন ঘন মুছ' হইতেছিল। সাহেব শয্যা পার্শ্বেই একখানি চেয়ারে বসিয়া-ছিলেন; বিনয় নীহারের মাথার ধারে বসিয়া কপালে গোলাপ জলে ভিজা জাক্‌ড়াখানি বার বার বদলাইয়া দিতেছিল। সম্মুখেই একটা বৈদ্যুতিক “অফিস ক্যান” অবিরাম হাওয়া করিতেছিল।

আজও আবার নীহার পূর্বের মত প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিয়াছে।—

“ঐ, ঐ! গুন, গুন, গুন! মাও মরে গেল। মা: বাঁচলুম!—কেমন মজা, কেমন শান্তি, ধর্মের শাঁখ অপনি বাজে; ভেবে কি আর ছিলে!”

সাহেব কতকটা বুঝিয়া, কতকটা না বুঝিয়া বিনয়ের মুখে দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

মুণের উপর নাকিয়া পড়িয়া বিনয় ডাকিল,—“নীক! নীক!”

একটুমাত্র চেতনা পাইয়া নীহার একবার বলিল,— “কেও, বিমুদা—” তাহার পর আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িল; নীহার বলিতে লাগিল,—

“বিমুদাকে—আমার সাথে বিয়ে দেবে বলে এনেছো বাবা? ইস! আমি যে তোমার মেয়ে! ঐ—মেয়ে নই, মেয়ে নই! কষ্ট জাননি ত। ওঃ—ওগো—আমার আগে জানতে দাওনি কেন তোমরা!—বিমুদা! আমায় ক্ষমা কর, আমি জানতুম না; তোমায় কত কি বলেছি, কত অবজ্ঞা করেছি—না—না—নীরদ—নীরদ—আমার জীবন সর্বস্ব! আমার—দেবে না বাবা, দেবে না? ওঃ—”

জিজ্ঞাসু-নয়নে বিনয় সাহেবের দিকে চাহিল, সাহেব বলিলেন, “Let her speak Binu, let me read her heart and the real root of her disease.”

কিছুক্ষণ পরে নীহার আবার বলিতে লাগিল,—“বাবা! অভিমান করেছে বাবা! আমার উপর রাগ করেছে! আমায় ক্ষমা কর—এবারটির মত আমায় মাপ কর বাবা—তোমার কথাই শুনবো। বিমুদাকে—না—না! ছিঃ! কি লজ্জা! বিমুদা যে দাদা! ওমা কি লজ্জা! ও বি, শুনছি, বাবা কি বলেন, শুনছি? আমার বুঝি হবার বিয়ে হ'বে? হুজুন বুঝি স্বামী—কেন—কেন—জানিসনি তোরা—নীরদ—নীরদ। দূর হ, বুঝি হবার বিয়ে হয়েছিল! কি বলছি? বাবা রাগ করবেন? তা কি করণ? পারব না তা,—আমি বিমুদাকে বলব সব,—বিমুদা ভাল মানুষ—তিনি শুনবেন। ওবি, আমায় ঘরে নিয়ে চল, বিমুদাকে ডেকে দে,—দেখতে পাচ্ছি—তোদের জামাই এসেছে যে—”

ডাক্তার বলিলেন, “নীরদ কে বিমু?”

বিনয়ের কোন উত্তরের পূর্বেই নীহার বলিল, “ওঃ—বিমুদা, একটু জল—”

“এই যে এই নাও” বলিয়া বিনয় নীহারের মুখে একটু
বসন্তল ঢালিয়া দিল।

‘আঃ! বিমুখা, আমার বুক শুকিয়ে গেছে—বিমুখা!
আমিও আর বাঁচবো না।’

“কেন, বাঁচবে না কেন? ভয় কি? তুমি সেরেই তো
উঠছো।”

“উঠতে আর আমার সাধ নেই বিমুখা” বলিয়া নীহার
একখানি হাত বিনয়ের কোলের উপর রাখিয়া বলিল।

“এই নাও, এই ওষুধটুকু খাও তো।”

‘দাও।’

নীহার পাশ ফিরিয়া গেল। বিনয় মঙ্গলাকে ডাকিয়া
দিল,—সাহেবকে লইয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিল।

আগন্ত সমস্ত শুনিয়া সাহেব বলিলেন,—“নীহারের
সঙ্গেই বিয়ে দাও কিন্তু—নইলে নীহারকে দাচাতে পাঠাবে
না।”

বিনয় বলিল,—“আমিও তাই ভাবছি, কিন্তু এখন
এক বৎসরও না যেতে—”

ডাক্তার বলিলেন,—“না না এখন নয়,—আরও কিছু
দিন থাক—; নীহারও আরও একটু সুস্থ হোক, তাকে একটু
ভাবতেও দাও।”

গতরাত্রে অনেককণ পর্যন্ত জাগিয়া গিয়া নীরদ আজ
একটু বিলম্বেই উঠিয়াছিল। উঠিয়াই তাড়াতাড়ি নীহারের
সংবাদ লইতে আসিল। দূর হইতেই সাহেবকে দেখাইয়া
বিনয় বলিল,—“ঐ, নীরদ বাবু আসছেন!” তাহার পর
উঠিয়া নীরদকে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল,—“আসুন! বেলায়
উঠেছেন বুঝি আজ?”

“হ্যাঁ, একটু দেরীই হয়ে গেছে। কেমন আছে নীহার?”
বলিয়াই নীরদ সম্মুখস্থ একখানি চেয়ারে বসিয়া
পড়িল।

বিনয় কহিল,—“আজ সকাল থেকে আবার ডিলিরিয়াস
হয়েছিল, তবে এখন একটু ভাল—বড়ই ভাবিত হয়ে
পড়েছি।”

“আপনিও একটু সাবধান থাকবেন। আপনার উপর
নিয়ম কম অভ্যাচার হচ্ছে না,—দেখবেন। আপনার
একর মত আমার দশজনেও পারবো না।”

“আমার কিছুই হবে না নীরদ বাবু। প্রকৃতির হাতে

সবটাতেই আমার সৃষ্টি। সবটাই আমি সয়েছি,—সবই
শিখেছি।”

“কেবল একটা নয় বিমুখাবু।”

“কি?”

“মানুষের চোখ দুটো যে দিকটার বেশী চেয়ে থাকে—
আত্ম-স্বয়ং সন্তোষে, স্বার্থপরতা। এদিকটা আপনি
একেবারেই ভুলে গিয়েছেন। পরকে নিয়েই সব; পরের
সুখেই আনন্দ, পরের দুঃখে এতটা আত্মবিস্মৃতি,—আমি
দেখিনি বিমুখাবু,—পড়িওনি।”

“পরের দুঃখটা যারা বুঝতে পারে, তারাই তা নিবারণ
কর্তে যথাসাধ্য প্রয়াসী হয়, এতো নতুন কিছুই নয়, নীরদ
বাবু। বাবার কথাই ভাবন না, আমি আর কতটুকু কি
কিছু কর? যেটুকু বুঝেছি, একদিন আমিই তা
আমার জীবনে পূর্ণভাবে অনুভব করেছি। নীরদবাবু!
আমিও যে বড় দুঃখী।”

বিনয়ের স্বরটা যেন ভারী হইয়া উঠিল। সকলেই নীরবে
চা পান করতে লাগিলেন।

পানান্তে ডাক্তার নীহার সম্বন্ধীয় বিহিত ব্যাখ্যা করিয়া
বিদায় গ্রহণ করিলেন।

বিনয় নীরদকে লইয়া নীহারের কক্ষে প্রবেশ করিল।

কয়েকদিন পরে আজ সকাল চায়ের টেবিলে সকলেই
পরম সন্তোষের সহিত হাস্তালাপ করিতেছিলেন। নীহারও
আজ তাহাদের সহিত যোগদান করিয়াছে। নীহারের
সুস্থতা প্রাপ্তিতে সকলেই ভগবানকে এবং সাহেবকে ধন্যবাদ
প্রদান করিতেছিল।

সাহেব সবিনয়ে বলিলেন,—“বাচালে তোমায় বিমুখ
বাঁচিয়েছে না।”

নীহার কৃতজ্ঞ-মনে বিনয়ের দিকে চাহিতেই বিনয়
মুখ নত করিয়া কহিল,—“আমি আর কি করেছি সাহেব?
এ তো আমার কর্তব্য। তুমি আর নীরদ বাবু যা করেছো,
তাই খুব বেশী।”

উচ্চ হাস্যের সহিত নীরদ বলিল,—“হ্যাঁ, আ মত খুবই
করেছি, হুঁবেলা হুঁকাপ করে চা খেয়েছি কেবল;
আপনারা হুঁজনে মিলেই এবার Miss Ghoseকে যমের
মুখ থেকে কেড়ে রেখেছেন,—আপনি আর ডাক্তার
সাহেব।”

“এর চাইতেও নীহারের ততোধিক আর একজনকে হাতে নির্ভর করছে যে নীরদবাবু।”

“কে সে?”

বিনয়কে কোন প্রত্যুত্তর করিবার সময় না দিয়াই সাহেব বলিলেন,—“পরে শুনবেন মিঃ রায়। তোমরা তবে কালই যাচ্ছ বিহু।”

“মনে ত করছি।”

“না না, আর দেবী কোরো না, তোমারও শরীর বড়ই দুর্বল হয়ে পড়েছে। নীহারও সম্পূর্ণ সেরে উঠেনি। পশ্চিমের হাওড়াটা এখনই বেশ ভাল। যাও একবার ঘুরে এসো।”

“ডাক্তার ভালই বলেছেন বিহুবাবু, যান দিনকতক বেড়িয়ে আছেন। মনেও শান্তি পাবেন, - শরীরটাও শোধরাবে।”

বিনয় কহিল,—“আমার যেমন দরকার নেই। তবে নীরুর স্ত্রী—নীকু! কি বল?”

“আমার বেশ লাগবে বিহুদা—চল কালই; তবে”— বলিয়া একটু থামিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীহার বলিল,—“না, চল আমরাই যাবো, চণ কালই। বিহুদা! ঐটে —?”

“হাও নিয়ে এসো।”

নীহার উঠিয়া গেল—বিনয় বসিয়া ভাবিতে লাগিল— নীহারের—“তবে”র মীমাংসা কেমন করিয়া করিবে! বিনয় বুঝিয়াছিল নীহার কি বলিতে বলিতে থামিয়া গেল। সে যে সেই এতটুকু থেকে নীহারকে তন্ন তন্ন করিয়া শিখিয়াছে; বিনয় ভাবিতে লাগিল, নীরদবাবু রাজী হইবেন কি?

শুন্দের একটা লেদার কেসে একটা বহুমূল্য হীরকাসুরীয়, হাতীর দাঁতের ফ্রেমে বাঁধানো করুণাময়ের একখানি হাফটোন ফটো, ও সোনার বাঁধানো একখানি ছড়ি লইয়া নীহার কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিয়া বলিল, “তুমি বল বিহুদা।”

“কেন তুমি কি বোবা?” বলিয়া ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া বিনয় বলিল,—“সাহেব! নীকু তোমার এই উপহার দিচ্ছে; তুমি গ্রহণ করো আমরা কৃতার্থ হব।”

“My Goodness! কেন, আমি ফী নিইনি বলে নাকি?” বলিয়া ডাক্তার একটু হাসিলেন।

বিনয় কহিল,—“না ডাক্তার, ফী আর তুমি কত নিতে? আর এই বা নীকু কি দিচ্ছে তোমার? তুমি যে তার অমূল্য জীবন রক্ষা করেছো সাহেব।”

“আমি না তুমি? তোমাকেই কিছু দেওয়া উচিত নীকুর।”

বিনয় একটু হাসিয়া কহিল,—“দিবি রে নীকু?”

নীহারও তেমনি হাসিয়া বলিল,—“কি নেবে বল?”

“দিবি তো।”

“দেবো।”

“বাই চাইব।”

নীকু মুহূর্ত্ত কি ভাবিল, পরে কহিল,—“দেবো বিহুদা,— চাও তুমি, তোমার দেবো আমি, দেবতার পায়ে যে মানুষ তার বুক চিরে রক্ত দেয়,—আমিও দেবো।”

সঙ্গেহে বিনয় কহিল, “আমি যে তোর বিহুদা। দেবতা যদি বলি,—তবে দেবতারই মতন অনেক দূরে চোখের আড়াল হয়ে থাকবো তা কিন্তু বলে রাখছি।”

“তবে কি চাও বল, আমি তোমার তাই দেবো।”

“দিস্ বোন্, একদিন চেয়ে নেবো। আজ যদি দিবি, তবে তোর চিন্তাগুলি সব আমার দে, তুই একটু হেসে খেলে বেড়া।”

ডাক্তার কহিলেন,—“সব চেয়ে বেশী আনন্দিত হলেম, নীকু, তোমার উপহারের ভিতর এই ফটোখানা পেয়ে। বিহু, তুমি এরই মূর্ত্ত উপদেশ। তোমারও একখানা ফটো আমার দেবে বিহু?”

“কেন সাহেব?”

‘আমি এদের ডুপ্লিকেট কাপি বিলেতে আমার ছেলেদের কাছে পাঠিয়ে দেবো,—শোবার ঘরে টানিয়ে রাখবো। ঘুম ভেঙ্গে উঠতে প্রতিদিন তারা এ মুখ দুখানি দেখে উঠবে। দিনের শেষে এ মুখ দুখানিই দেখে ঘুমবে। বিহু, ডাক্তারি আমি শিখেছি বলে মনে কর্তুম, যদি একে আজও আমি জীবিত রাখেতে পারতুম।’ বিনয়ই ডাক্তার করুণাময়ের ফটোখানি চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন। সাহেবের হুই গত্ত বহিয়া অশ্রু করিয়া পড়িল, কতক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া সাহেব আবার বলিলেন,—“মত মিঃ রায়, এদের দু’জনকে গুণে আমি মুগ্ধ হয়েছি। বিশ্বাস কর্কে কিনা জানি না, আমি আমার স্বদেশ, স্বপাতি, স্বধর্ম সব

পরিচয় কর্তে পারি, যদি হতে পারি এই বিনয়ের মত।
অন্তর যখন তোমার পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, তখন তুমি
এমন হাসতে পার; সমস্ত হৃদয় ব্যাকুল-আগ্রহে থাকে
পাবার জন্য হৃৎগত বাড়ায়ে আছে, তাকে তুমি এমন হাসতে
হাসতে পরের হাতে তুলে দিতে পার বিহু। I wonder,
you are simply singular.

কথাটা উপহাসচ্ছলে উড়াইয়া দিবার জন্যই বিনয়
সহাস্য নীহারের দিকে চাহিয়া কহিল,—“এর চেয়ে বেশী
কি দেবে তুমি নীক?”

ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

পরের দিন ঝৈশনে দেখা করিতে গিয়া, নীরদকে দেখিয়া
ডাক্তার বিনয়কে নিভৃত ডাকিয়া বলিলেন,—“মিঃ রায়ও
যাচ্ছেন তা হ’লে।”

“অনেক সেধে তবে রাজী করিয়েছি সাহেব,—পশ্চিমের
হাওয়ার চেয়েও বেশী কাজ করবে নীকর। নয় সাহেব—
তুমি ত ডাক্তার, বল না?”

ডাক্তার একবার বিস্মিতনেত্রে বিনয়ের দিকে চাহিয়া
কহিলেন, “আমি তোমায় ভক্তি না করে পাচ্ছি নি বিহু।”

“তুমি ত সবই জান সাহেব।”

“জানি বিহু, আর এও জানি—Any one else
would have shot him down।

বিনয় বলিল, “আমি যে নীককে ভালবাসি, তুমি
ত জান—তোমায় ত বলেছি। তুমিই ত বলেছো,
সাহেব, নীরদকে ছাড়া নীহারকে বাচাতে পারবে না।
যাকে ভালবাসি, তার স্মৃতিই যে বড় স্থপতি; ত্যাগের
মাঝেই গেমের পরিতৃপ্তি, ভালবাসার চরম শাস্তি।”

(১৭)

মাসাধিককাল পশ্চিমের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া
সকলেই—বিনয় নীরদ ও নীহার—শেষে একদিন ৮কাশী-
ধামে আসিয়া উপস্থিত হইল। সংবাদ পাইয়া, কানীর
বাড়ীর দরওয়ান ষ্টেশন রক্টে তাহাদের লইয়া আসিল।
গঙ্গার উপর প্রমত্ত একখানি বাগানের বুকে সুন্দর
একখানি দ্বিতল বাড়ী। মোতালার বারান্দা থেকেই
৮বিশ্বেশ্বরের মন্দিরচূড়া দেখা যাইত। সম্মুখেই সদর-
রাহা। পশ্চিমের পুষ্টিকর হাওয়ার গুণেই চোক, কিম্বা
মানসিক ক্ষুধিতই হোক, নীহারের চেহারা সম্পূর্ণ কিরীয়া

গিয়াছে। শুক পাখুর গও দুটি আবার সরসরকে
বগ্নিন হইয়া উঠিয়াছে। সুন্দর টানা চোখ দুটি আবার
পূর্ণ উজ্জলতা প্রাপ্ত হইয়াছে, অন্তেই নাচিয়া উঠে।
যনকৃষ্ণ কেশপাশ আবার পূর্ণবৎ কৃষ্ণ সর্পের মত নিতম্বের
উপর দিয়া ছলিয়া পড়িয়াছে। সুপ্ত সৌন্দর্য্য আবার যেন
জাগরণের সাড়া দিয়া উঠিয়াছে। সুন্দরী নীহার পশ্চিমের
হাওয়ার আরও বেশী সুন্দর হইয়াছে।

বারান্দার নীচে ফুলের বাগানটাতে অপর্যাপ্ত পরিমাণে
ফুটন্ত ফুলগুলি হুগাইয়া দিয়া নীহার যখন ছুটিয়া বাইত,—
অতৃপ্তনয়নে চাহিয়া থাকিয়া বিনয় ভাবিত,—“এই বুদ্ধি
পশ্চিমের মূর্ত্যবিনশ হাওয়া, এত সুন্দর, এত শ্রদ্ধাকর!”
নীহার ফুল তুলিত,—মালা গাঁথিতে সেইখানেই বসিয়া পড়িত,
চতুর্দিকে ফুলতরা গাছগুলি হাওয়ার ছলিয়া নীহারকে
বেষ্টন করিয়া নাচিত,—বিনয় দেখিত, ভাবিত—দীর্ঘনিঃশ্বাস
বন্ধ করিয়া, চোখের জল মুছিয়া ঘরের কবাট বন্ধ করিত।

একদিন ৮বিশ্বেশ্বরের মন্দির সম্মুখে দাঁড়াইয়া নীরদ
বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি দেব দেবী মান বিহু বাবু?”

“মানি না নীরদ বাবু? আমি যে হিন্দুর ছেলে।”

“কিন্তু হিন্দুর আচার ত মান না বিহু বাবু।”

“কেন, আমি সাহেবদের সঙ্গে চা খাই বলে? আপনারা
ব্রাহ্ম, আপনাদের সঙ্গে একাসনে বসে খাই বলে? নীরদ
বাবু আমার জন্মবাতা পিতা, আমার জননী ছিলেন সত্য
সামাজিক আচারবদ্ধ হিন্দু। কিন্তু আমার পালক পিতা,
তিনি যে ছিলেন আপনাদের মত। আর তা যাক,
আচার আমি মানি না নীরদ বাবু। আচার এক ধর্ম এক
ভগবান আর। দেশ-ভাঙ্গাপাড়া ভেদে প্রবৃত্তিই আমাদের
ধর্ম। যদি বলেন কেন,—আমি বল, প্রবৃত্তিই কর্মের
পরিচালক, কর্মই যোগের সোপান-সাধনার বীজময়—
সাধনাই ধর্ম—সিদ্ধিতেই মুক্তি। সকলেরই অন্তরাত্মা উজ্জল
শক্তিময় অস্তিম কামনার অপার্থিব কোন শক্তির উপাসনা
করে। সে শক্তি এমন, যা আমাদের সাধারণ মানুষের
চেয়ে সর্বোপরে বড়। সেই শক্তিই হিন্দুর শিব—কৃষ্ণকালী,
তোমাদের এক ব্রহ্ম—ইংরেজের দীত, মুসলমানের মহাম্মদ।
সরলভাবে সর্বাস্তঃকরণে যে ভাবে যে নামেই তাঁকে
ডাকার মত ডাকা যায় তাতেই তিনি সাড়া দেন। প্রাণ
দিয়ে দেখতে চাইলেই তিনি দেখা দেন। বহু রূপ

তঁার—শাধনার উপায়ও তাই হ'ল। এট বহু পন্থা লক্ষ্য করেই দ্বাপরে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন,—

“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং তু্যৈব ভজাম্যহম্।”

এই বহু পন্থা স্মরণ করেই ইংবেজ কবি টেনিসন্ বলেছেন—

“God fulfils himself in many ways.”

যে ভাবেই যে ডাকুক—সে ডাক শোনাব মত হয়ে যদি হৃদয়ের হৃদয়ে বেজে উঠে,—স্বয়ংস্থিত ভগবান্ তাতেই পূর্ণ প্রকটিত হয়ে স্মৃতিতে দেখা দেন; বাহ্যিক আচার-পালনে কি এসে যায়? পালন না করেই বা কি ক্ষতি হয়? পরম পিতা পরমেশ্বর যখন বলি, সার্কজনীন বলে যখন তাঁকে অভিহিত করি, তুমি আমি রাম শ্রাম রতিম সবাই যে তখন ভাই। সবাই যে তখন একই পিতার সৃষ্ট। সর্বভূতে ভগবান্ বিরাজমান্ যখন স্বীকার করি, সকল প্রাণময় জগৎরূপে তাঁর অস্তিত্ব যখন মানি, তোমার আমার পার্থক্য তখন কোথায় থাকে নীরদবাবু? কিন্তু তা বাক্য, তুমি মান আর না মান নীরদবাবু, ৮বিংশদশের এ মন্দির-দ্বারে, তুমি সে ভগবান্কেই ডাক, তাঁকেই স্মরণ করে, শপথ কর নীরদবাবু, আমার একটা কথা রাখবে।

নীরদ সাগ্রহে বলিলেন,—“আমি রাখব নিশ্চয়, বল কি কথা—শপথ করলুম, আমি রাখব।”

“রাখবে?”

“শপথ করলুম।”

বিনয় একটু ভাবিল। বায়স্কোপের ফিল্ম এর মাঝখানটা চ্যাপে ছিন্ন হইয়া গেলে, পূর্ণাহ্নরক্ত দর্শক ঘেঁরুণ অসম্মত আগ্রহে সাদা পর্দার দিকে চাহিয়া থাকে, তেমনি দৃষ্টিতে নীরদ বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিনয় ধীরে ধীরে, থামিয়া থামিয়া, মন্দিরের দিকে চাহিয়া বলিল,—“ষত দিন নৌহারের বিবাহ না হয় ততদিন আর তার মুখদর্শনও কর্বে না—দেখা দেবে না,—কথা কওঁবে না। বল।”

নীরদকান্তির দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছিল, ঠেকিয়া ঠেকিয়া বলিলেন,—“বিদ্যাবাবু—না শপথ করেছি, আবার করলুম,—তাই হবে,—তাই হবে।”

নৌহার সমস্ত তুলিল—বিনয়েরই মুখে। যে অবসর জবর লইয়া নৌহার পশ্চিম যাত্রা করিয়াছিল ততোধিক বিবরণ জবর লইয়া আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল।

“কথা রহল,”—বলিয়া নৌহার একটু হাসিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল,—হাসিটুকু দেখিয়া বিনয়ের চোখ তটী ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল—সে হাসি এত মর্শাস্তিক।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅতুলানন্দ রায়।

সাধু ত্রিগুণাচরণ

(কৃষ্ণচন্দ্র ইনিষ্টিটিউটের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত)

অনেক ফুল—বিকশিত কুসুম প্রথমে সৌরভে জগৎ উপকরণিকা।

আমোদিত করে, কিন্তু সংসার-মকর নিদাপ বায়ুতে তাহার কোমল দেহ বিস্তৃত করিয়া দেয়। জগৎ যে আশা তাহাদের ক্ষুদ্র পোষণ করিয়াছিল, তাহা আর পূর্ণ ও পরিপক্ব হইতে পারে না,—অকালে সে পবিত্র পুষ্প ঝরিয়া পড়ে।

নিত্যপরিবর্তনশীল পৃথিবীতে সমুদ্রে জলবৃন্দদের স্তায় অসংখ্য লোক প্রতিনিয়ত জন্মগ্রহণ করিতেছে,—কই, কে

তাহার ইয়ত্তা করে? কিন্তু সময়ে সময়ে এমন হ'ল একটা মগাপুরুষের আবির্ভাব হয় সে, তাহাদিগকে মানুষ না বলিয়া দেবতার পদে বরণ করিতে ইচ্ছা হয়।

সাধারণ মানবের জীবন প্রধানতঃ তাহার জাতি, বর্ণ, সমাজ, পরিবার এবং পিতামাতার রীতিনীতি, আচার ব্যবহারানুযায়ী এক প্রকার নিয়মিত হইয়া যায়। তদনুসারে স্বীয় জীবন পরিচালিত করিয়া সে কাপুরুষ নীরবে অবশ্রুতাবী পরিশ্রমিতহস্তে আত্মদমর্পণ করে। এই শ্রেণীর

মানবের অভ্যুত্থান ও বিপ্লবে জগতের কিঞ্চিদ্রুপ হইয়া না থাকে উদ্ভেদক হয় না; ইহা চিরভাস্কর নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। অধিকাংশ মানবই এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। পরন্তু মহাপুরুষগণের প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত ভক্তি ও প্রীতি বস্তুর লক্ষ্যরূপে জায় উদ্ভেলিত হইয়া তাগদেব চণ্ডপ্রাণে ধাবিত হয়। মঙ্গলময় মনোবল ইহাদের জুগী ও পতিত মানবজাতির কল্যাণ সাধনের জন্ত, ক্ষুধার্তকে অন্ন দিবার জন্ত, আতুরের সেবার নিমিত্ত এবং জ্ঞানপিপাসু ব্যক্তিবর্গকে জ্ঞানের উজ্জল ও পবিত্র আলোক দর্শন করাইবার নিমিত্ত মর্ত্যনামে প্রেরণ করিয়াছেন। সাহিত্য এবং ইতিহাসে এই কৃতীপুরুষগণের কাঙ্ক্ষিণাণা চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকিষা প্রতিনিয়ত কণ্ঠ পঞ্চলাস্ত্র সুবর্ণগণের জ্ঞানচক্ষু উন্মিলিত করিয়া কর্তব্যের পথ প্রদর্শিত করিয়া দিবে।

মহামতি তুলসী বলিয়াছেন,—“তুলসী নব জগন্মে আয়োজক হসে তোমু রোয়। এসসা কণীকর চণ্ডিকি তোমু এস জগ রোয়”—আজ সে কণ্ঠস্বরের কন্ঠকণা আমরা আলোচনা করিব তাঁহার জীবনে এই কথাটা অত্যন্ত কাণ্যকরী হইয়াছিল।

বঙ্গাব্দ ১৩৬০ সালের মাঘমাসে বর্তমান পূর্ণিমা দিবার অন্তর্গত সেনচাঁটা গায়ে ইহার জন্মদয় হয়। পিতা

পিতৃ-পরিচয়
৩ গুরুচরণ সেন মহাশয় অত্যন্ত দানপিয় ছিলেন। যে কোনও কার্যের অন্তর্ধান

করা হউক না কেন, দীনহীনের পারিতোষপূর্বক অন্ন দান না করিয়া ইনি নিজে বিন্দুমাত্র ভ্রলভাষণ করিতেন না। ৩ সেন মহাশয়ের যোগেই অর্গসম্পত্তি ছিল—এবং তিনি দয়া, ধর্ম ও জ্ঞানের প্রতিমূর্তিরূপ ছিলেন। তাঁহার আব একটা বিশেষ গুণ ছিল, নির্দোষ-কৌতুকপ্রিয়তা। কৌতুকের সহিত ব্যঙ্গ ও শ্লেষের কোনও সম্বন্ধ ছিল না বা লোকের মনে তিনি কোনও প্রকার আঘাত দিতেন না, গ্রাম্য লোকে তাঁহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা ও ভক্তি-মিশ্রিত ভয় করিত, —আবার সরলপ্রাণে মিশিতেও সক্ষম হইত না। তাঁহার বাড়ীতে দোল, দেল ও জুগোৎসব পূজাদি মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত,—এতদ্বিন্ন তিনি সামাজিক ক্রিয়াকর্মে অনেক অর্থব্যয় করিতেন। গুরুচরণ বাবু স্বীয় পিতৃশ্রদ্ধে কয়েক সহস্র টাকা খরচ করিয়া ‘দানসাগর’ করেন। প্রতি বৎসর ত্রিবিধ শ্রেণীর—(প্রায় সহস্রাধিক লোককে) চিড়া, মুড়কী,

দই ও গুড় ইত্যাদি দিয়া তৃপ্তিশূর্যক আহাৰ করাইতেন, ইহাই ছিল তাঁহার প্রধান আনন্দ। গ্রামস্থ ব্যক্তিগণের ধারণা ছিল যে তিনি অতুল ধনসম্পত্তির মালিক,—কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে। ইনি পুত্রকল্যাণের জন্ত বিশেষ কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। সুপ্রসিদ্ধ Mirrell সাহেব বাগরগঞ্জ জিয়ার একজন শিকারী ছিলেন। ইনি সুন্দরবনের অনেক স্থলে প্রভাপত্তন করেন এবং তাহারই নামানুসারে উক্ত স্থান আজ মরণগঞ্জ নামে বিখ্যাত। এই মরণ সাহেবকে গুরুচরণ বাবু ১৮০০ টাকা দান দেন,—কিন্তু ছদ্মদৃষ্টান্তঃ ‘মঃ মরণ দেউলিয়া হইয়া পড়ায় তিনি টাকা কেবল পান নাট।’

কাঙ্ক্ষিপাশার লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ৬ রোহিণীকুমার সেন মহাশয়ের জন্মদায়ীতে ইনি কাণ্য কবিতেন। রোহিণীবাবুর পিতামহের কাল হইতে তিনি তৎপদে অপ্রতিহত পন্ডাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তাহাদের জমিদারীর বিশেষ শ্রীযুক্তি সাধন করেন।

প্রপনকার সামাজিক অবস্থা তৎকালে ভাল ছিল না। মগপান করা অনেকবই অভ্যাস ছিল। বিশেষতঃ বাটোচোরের সম্মেলন ১৭ শব শিলা বলিয়া তিনি মাঝে মাঝে গুণ্ডাচুরের প্রসাদ পাইতেন। সুপণ বদর—মগপানী হইলেও ইহাকে চপনও অপ্রকৃত হইতে দেখা যায় নাট।

ত্রিগুণাচরণের মাতাও নাম ব্রহ্মযয়ী দেবী। তিনি কবিদ-পুত্র জন্মাব অন্তঃসাতা বাগাবত গ্রামের প্রাণিতামা জমিদার

৬ জয়মণ্ডল মহামহার মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা ছিলেন। তখন পল্লীগ্রামে স্বালোকের

শিক্ষার প্রচলন ছিল না,—অধিকন্তু বেশী লেখাপড়া শিখিলে স্বালোক বিবাহ হয় একরূপ কুমার ছিল। কাজেই ব্রহ্মযয়ী বেশী লেখাপড়া শিখিতে পারেন নাট। জমিদার-কন্যা হইয়াও তিনি স্বশ্রদ্ধাভীতে আসিয়া নিজ হস্তে সমস্ত কাণ্ড করিতেন। ত্রিগুণাচরণের মাতা অতিশয় সরলভাবা ছিলেন। সামসারিক আশ্রয়তা তাঁহার উদার জয়-কন্ডরে বিন্দুমাত্র স্থান পাইত না। এই স্নেহশীলা রমণী পুত্রকল্যাণকে কদাচিৎ প্রহার করিতেন এবং যদি কখনও মিথ্যাস্ত বাধ্য হইয়া প্রহার করিতে হইত,—তবে তাহা দ্বিপক্ষে একপ-ভাবে আঘাত করিতেন যে তাহার বেশী বেদনা না পায়। ইহার মানসিক শক্তি একেবারেই ছিল না

বয়ঃ ভীত প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিলেন। কোনও বিপদ বা অমঙ্গলের আশঙ্কা থাকিলে অতিশয় ভীত হইয়া পড়িতেন এবং সামান্য কারণে অনেক সময় হুস্টিভা করিতেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে তাঁহার মন অতিশয় সরল ছিল—এজন্য লোকের কথায় সহসা বিশ্বাস করিতেন এবং অনেক সময় ভ্রান্ত প্রতারণা হইয়াছিলেন। একবার তিনি নিজের সারল্যের জন্য পিতৃপ্রদত্ত অনেকগুলি মোহর হারাইয়া ফেলেন। এমন নির্মূল প্রকৃতিবিশিষ্ট পিতামাতার সম্মান সাধারণতঃ বিস্তৃত হওয়াই স্বাভাবিক। মৌভাগ্যক্রমে ত্রিগুণাচরণ পিতামাতার গুণগুলির সমষ্টি একাধারে বহন করিয়া এক দেহে উভয়ের চিত্তবস্তু জগতের সম্মুখে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

যে সেনহাটী লক্ষপ্রতিষ্ঠ 'ঢাকাই কবি' * বঙ্গের হাকিম ৮কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের জন্মভূমি, যেখানে বালকবন্ধু অক্সফোর্ড শিশুসাহিত্যের প্রাথমিক এবং লখাসম্পাদক প্রমোদচরণের জন্ম, দেহে দেশ যে আরও ছ' একটি মহাপুরুষকে গড়ে দারণ করিলেন—ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

প্রথমে একটি পুত্র সম্ভান নষ্ট হওয়ায় 'রাখাল রাজে'র মাহুদী ধারণ করেন। ৮রাখালরাজের আশীর্বাদে পুত্র হইল বলিয়া বালকের নাম রাখা হয় রাখালদাস। আজও গ্রামে তিনি "রাখাল বক্সি" নামেই সম্বিক পরচিত।

কথিত আছে যে—“যে তরুণী বর্ধনশীল হইবে তাহার ছইপাতা দেখিয়াই বুঝা যায়,” বালক ত্রিগুণাচরণের আচরণে এমন জই একটা কার্য্যকলাপ সন্দর্শন করা যাইত যে, তিনি যে ভবিষ্যতে একজন মহৎ ব্যক্তি হইবেন লোকের

সে বিষয়ে বদ্ধমূল ধারণা হইত। শিশুকাল বালাজীবনও হইতেই “আলালের ঘরের ছালালের” জায় ত্রিগুণাচরণের লিখা।

অতীত আদরে ও যত্নে প্রতিপালিত হইয়া ছিলেন, কিন্তু এরূপক্ষেত্রে সাধারণতঃ বালকগণ যেমন দোষের আকরস্বরূপ হয়, ত্রিগুণাচরণের নহুচরিত্রে সে দোষগুলি কোনদিনও পরিলক্ষিত হয় নাই। ইনি কখনও বালক-স্বভাব অপবাদে অপরাধী হন নাই ও 'একটা দিনের জন্তও

* স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ইহাকে "ঢাকাই কবি" এই আখ্যা দিয়াছেন। বোধ হয় "ঢাকা প্রকাশের" সম্পাদকতা করার জন্য এই নাম প্রদত্ত হইয়া থাকিলে।

কদাপি কাহারও নিকট শাস্তিভোগ বা কঠোর ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়া নাই। সেই জন্তই বুঝি তাঁহার প্রকৃতি এমন নম্রতাময় এবং ব্যবহার এত মধুর হইয়াছিল। তিনি একটা দিনের তরেও বাহার সহিত মিশিয়াছেন, তিনিই মুখ ও পুনিকিতচিত্তে তাহার প্রশংসাকীর্জন করিয়াছেন।

বখানময় তাঁহার বিদ্যারম্ভ করা হইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই লেখাপড়ার তাহার বিশেষ অমুরাগ, অত্যাশ্চর্য্য সৃতিক্রি সকলেই চিত্তাকর্ষণ করিত। তৎকালে সংস্কৃত ও পারস্য ভাষার সমধিক প্রচলন ছিল। ইংরাজী শিক্ষা তখনও পল্লীগ্রামে প্রবেশ করে নাই। ১১ বৎসর বয়সে অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের পাঠ শেষ করিয়া তিনি কলিকাতার স্বীয় মামাত ভাই হাইকোর্টের উকীল ৮গিরিজাশঙ্কর মজুমদার মহাশয়ের নিকট প্রেরিত হইলেন। ইহার বাসা ছিল ভবানীপুরে - সুভরাং সপ্তমশ্রেণীর ছাত্র একাদশবর্ষ বয়স বালক ত্রিগুণাচরণকে তথা হইতে (Share) সেবারের গাড়ীতে কলিকাতার পটগড়ানায় চেয়ার স্কুলে পড়িতে আনিতে হইত।

পরে যখন তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন তখন খুলতাত ভ্রাতা মোক্ষদাচরণের নিকট প্রেরিত হইলেন। সে সময়ে এতৎপ্রদেশে বাম্পীয়মান প্রচলিত হয় নাই, অনেকদিন নৌকাপথে চলিয়া কলিকাতা যাইতে হইত।

মোক্ষদাচরণ ইহাকে সশোদরের জায় ব্রহ্ম করিতেন। ভ্রাতার প্রগাঢ় ব্রহ্ম, সত্য মঙ্গল চেষ্টা ও নিরন্তর স্বপ্ন অনুসন্ধান সর্বদা তাঁহাকে জায় পথে অগাহিত রাখিত। যেদিন তাঁহার বিদ্যালয়ের পাঠ স্বন্দররূপে শিক্ষা করা না হইত (যদিও এরূপ ঘটনা অতীব বিরল ছিল) সে দিন শিক্ষক-গণের তিরস্কার অপেক্ষা দাদার অসন্তোষই তাহার প্রাণ অনুতাপ, গভীর বিষাদ ও অনভ্যন্ত আতঙ্কের কারণ হইত। কিন্তু হায়! বিধির কি অভাবনীয় বিচার!—ত্রিগুণাচরণের অদৃষ্টক্রমে অল্পদিনের মধ্যে,—তিনি আপন পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে শিখিবার বহুপূর্বে—ইনি লোকান্তরে পলায়ন করেন। এই সময় হইতে ত্রিগুণাচরণকে সর্বদা মলিন মুখে ও গভীর চিন্তার নিবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইত। এই নিদাক্ষণ আঁবাঁতই,—এই বিষাদকালিমা তাহার পরবর্তী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে আশাহুপঙ্ক ফল প্রদান না করিবার জন্য দায়ী। শেষে ব্রাহ্মসমাজের

সম্পর্কে আসিয়া তিনি কতকটা স্তব্ধ হইলেন ও শাস্তিলাভ করেন।

ক্লাসের প্রত্যেক পরীক্ষারই তিনি প্রণয় হইয়াছেন। শিক্ষকমহাশয়গণ তাহার অসামান্য প্রতিভার ও সহযোগী ছাত্রদের তাহার অসামান্য ব্রাহ্মত্বের মুগ্ধ হইতেন। শিক্ষকগণ তাহার বিরূপ পক্ষপাতী ছিলেন তাহা একটা উদাহরণ দিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। তৃতীয় শ্রেণীর শিক্ষক চণ্ডীবাবুকে ছেলেরা বিশেষ ভয় করিত। তিনি অত্যন্ত প্রহার করিতেন বলিয়া ছাত্রমহলে তাহার নাম ছিল “বাঘাচণ্ডী।” একদিন পড়াইবার সময় চণ্ডীবাবু একটা প্রশ্ন ত্রিগুণাচরণ ভিন্ন প্রথমে অগ্রাভ্যাস ছাত্রবর্গকে জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু কেহই উক্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর প্রদান করিতে পারেন না। বাঘাচণ্ডীর ভয়ে সকলেই কাঁপিতে লাগিল—বেত হাতে গুরুমহাশয়দের ছবি বোধ হয় তখনও তাহাদের মনে জাগিতেছিল। “কার কপালে কি আছে বলি নাহি যায়—” সকলের মনেই এক অবস্থা। বালকবর্গ বলিদানের জন্য উৎসাহিত ছাগ শিশুর আশ্রয় সন্ধান। সকলের দৃষ্টি ত্রিগুণাচরণের উপর গুরুত্ব। একে একে সকলকে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইল। অবশেষে ত্রিগুণাচরণকে প্রশ্ন করার তিনিও ইহার সম্যক উত্তর দিতে পারেন না। অতঃপর তাঁহাকে কোনও প্রকার শাস্তি না দিয়া,—শিক্ষকমহাশয় ঈর্ষ্য হাসিলেন এবং সমস্ত বালকগণকে বসিতে বলিলেন। এতদ্বিরূদ্ধি কৃষ্ণাবু, হরলাল বাবু ও নীলমণি বাবু প্রভৃতি তাহাকে অনেক সময় আদর করিয়া গৃহে নিমন্ত্রণ করিতেন এবং খুব করিয়া পাওয়াইয়া দিতেন।

দ্বিতীয় শ্রেণীর শিক্ষক বাবু কৃষ্ণচন্দ্র রায় ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। বিখ্যাত সিবিలిয়ান—বঙ্গের কৌস্তভমণি,—স্বর্গীয় শ্রী রমেশচন্দ্র দত্ত এক সময়ে তাঁহারই ছাত্র ছিলেন। প্রাপ্ত বয়সে তিনি এই শিক্ষক মহাশয়ের জ্ঞানবত্তা সন্দেহে যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন। উক্ত কৃষ্ণাবু একবার বলিয়াছিলেন যে তিনি যত ছাত্রকে পড়াইয়াছেন তন্মধ্যে ইংরেজীভাষায় ব্যুৎপত্তির নিমিত্ত দুইটা ছাত্র বিশেষ প্রশংসার উপযুক্ত,—সিবিలిয়ান রমেশচন্দ্র ও সাধু ত্রিগুণাচরণ।

যখন ত্রিগুণাচরণ চতুর্থ শ্রেণীতে পড়েন, তখনই তাহার ইংরাজীতে এতদূর ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল যে তিনি তৃতীয়

শ্রেণীর একটি উৎকৃষ্ট ছাত্রকে পাঠ বুঝাইয়া দিতেন। ইনি ত্রিভাষাসূক্তে এমন সুখকর বিবেচনা করিতেন যে বাহু-জ্ঞানশূন্য হইয়া ধ্যানস্থ যোগীর দায় দিবানিশি পাঠে মনঃ-সংযোগ করিয়া থাকিতেন। কোনও কোনও দিন রাত্রে পড়িতে পড়িতে একেবারেই তাঁহার বাহুজ্ঞান নুপ্প হইয়া গাইত এবং রজনী প্রভাতে পাখীর কুজন কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া দিত। ইহাকে জ্ঞানের আরাধনা ও জ্ঞানদার ধ্যান ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? এই ধ্যানের কঠোরতা ও মোক্ষদাবাবুর অকাল মৃত্যুজনিত শোক তাঁহার শরীরকে একেবারেই ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি মঠস্থান অধিকার করিয়া প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি প্রাপ্ত হইলেন।

তখন কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে তিনি প্রবিষ্ট হইয়া পাঠ আরম্ভ করিলেন। এখানে প্রথমে তাঁহার পাঠে তত মনঃসংযোগ ছিল না—সুতরাং তিনি নিকাচনী পরীক্ষায় সংস্কৃত অনেক নম্বরের জন্য অকৃতকার্য হইলেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অল্প তাহাকে বিশেষভাবে প্রস্তুত হইতে দেখা গেল। সে কি কঠোর অধ্যয়ন,—কি অসামান্য চেষ্টা ও যত্ন! একদিন রাত্রে তিনি এত গভীর মনোযোগের সহিত পাঠাভ্যাসে রত ছিলেন যে রাত্রি শেষ হইয়া গেলেও তাহার জ্ঞান ছিল না। শ্রীশ্রী হরিরচরণ দেন মহাশয় প্রায়ই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। একবার তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইলেন যে ত্রিগুণাচরণ বোগীর আশ্রয় তন্ময়চিত্তে পাঠাভ্যাসে রত। কিছুক্ষণ পরে তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ করা হইল। বাণীর একনিষ্ঠ সাধক জিজ্ঞাসা করিলেন—“এত রাত্রে কি জন্ম আসিয়াছে?” হরিরচরণ বলিলেন—রাত্রি বহুকণ অতীত হইয়াছে। তখন তাহার জ্ঞান হইল।

চৈত্রী ও বহু আশাবরূপ ফল প্রদান করিল। F. A. পরীক্ষায় তিনি প্রথমস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইংরাজী ও সংস্কৃতভাষায় প্রথম হইয়া—গোয়ালিয়ার মহারাজের প্রদত্ত স্বর্ণ মেডেল প্রাপ্ত হন। এই সময় বিখ্যাত প্যারীচরণ সরকার মহাশয় তাহাদের ইংরাজী অধ্যাপক ছিলেন। কোনও কোনও দুর্ভাগ্যবানের অর্থ তাঁহার নিকট সন্দেহজনক বোধ হইলে

তিনি ত্রিগুণাচরণকে চিত্রাঙ্গা করিতেন—“What is your opinion, my son?” ত্রিগুণাচরণ প্রত্যুত্তরে বিনীতভাবে তাহার সমস্ত অর্থ নিবেদন করিতেন। একদিন একটি ছাত্র ঊরুদ্বার সহিত প্যারীবাতির অধ্যাপনার একটি প্রতিকূল সমালোচনা করেন। সুবকের ব্যবহারে ছুপিত হইয়া অধ্যাপক মহাশয় ছাত্রটিকে ভৎসনা করিয়া বলেন যে শিক্ষকের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে ও কিরূপভাবে কথা বলিতে হয়, তাহা প্রত্যেকেরই ত্রিগুণাচরণের নিকট শিক্ষা করা কর্তব্য। তিনি এরূপ নম্রভাবে শিক্ষকের নিকট নিজ মত ব্যক্ত করিতেন যে তাহাতে কোন শিক্ষকই মনে করিতে পারিতেন না যে তাহার অসম্মান করা হইল।

শৈশব হইতেই তাহার স্বাস্থ্য সুপটু ও বলিষ্ঠ ছিল। শরীরে অসামান্য শক্তি ছিল; কিন্তু নানাবিধ অনিয়ম ও অত্যাধিক মস্তিষ্ক পরিচালনার ফলে তাহার পাঠের ত্রুটি ও চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণী হইতেই শরীর দিন দিন অসুস্থ হইতে আরম্ভ করে এবং নানাবিধ উৎকট শরৎপীড়া তাহাকে আশ্রয় করে। অনেকে মনে করেন, তাহার লাভা গ্রাউন্ট মারজিন মোক্ষদাচরণের মৃত্যুই তাহার রোগের কারণ।

F. A. পরীক্ষার পর, B. A. ও M. A. পরীক্ষার উচ্চস্থান অধিকার করিবার চেষ্টা তাহার আদৌ ছিল না,—অধিকন্তু নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্য হইতে তাহাকে পাঠ সমাপন করিতে হইয়াছে। তখন ব্রাহ্মসমাজ এই নিষ্কর্ষ বঙ্গদেশে নবজীবন আনিয়াছিল। কেশবচন্দ্র মধ্যাহ্নগগনে প্রতিভা-বিস্তার করিতেছিলেন। জাতীয় সঙ্গীত ও ব্রাহ্মধর্ম তখন ছাত্রগণের প্রধান আকর্ষণ ছিল। সেই উচ্চ আদর্শ ত্রিগুণাচরণের বহুসদয়ে পূর্ণ প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল।

মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন ও ব্রাহ্মসমাজের অগ্রাগ্র প্রচারক-বর্গের সহিত তাহার বিশেষ মোহাদ্দা জন্মিল। ত্রিগুণাচরণের পিপাসিত চিত্ত শোকাকুল হিয়া,—পবিত্র পরমেশ্বরের আশীর্বাদে শান্তির আবাস প্রাপ্তিতে মুগ্ধ হইল। তিনি রীতি-মত উপাসনা ও উৎসবাদিতে যোগ দিতে লাগিলেন। ব্রাহ্ম-সমাজের সম্পর্কে আসিয়া তাহার উদার হৃদয় আরও উদার হইয়া পড়ে। তিনি ছাত্রবর্গকে লইয়া নানাবিধ দেশহিতকর কার্য ও সভাসমিতির উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

বস্তুতঃ ব্রাহ্মসমাজে যোগদানের পূর্বে এবং তাঁহার পরীক্ষার পূর্বে মনের স্রুতি ও চিন্তা অগ্রাগ্র বিষয়ে প্রভাবিত হওয়ায়,—পাঠের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। অধিকন্তু তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহার প্রতি ভাল ব্যবহার করেন নাই। অনেক সময়ে বন্ধুগণের ঈর্ষ্যা প্রদীপ্ত পিপাসাতায়ও তাঁহার মস্তিষ্ক আলোড়িত হইত। তাহা, জগতে ভালবাসাই যাহাদের চরিত্র, “জীবের প্রেম, স্বার্থত্যাগ আর ভক্তি ভগবানে” যাহাদের জীবনের মূলমন্ত্র—তাঁহাদের স্বতঃই এইরূপ নির্দিষ্ট ব্যবহারে কষ্ট পাইতে হয়। নতুবা মহাত্মা ইশা ক্রিশ্চাযাতে মৃতবৎ হইতেন না।

ত্রিগুণাচরণের পবিত্রতার দিকে এতদূর দৃষ্টি ছিল যে, তিনি B. I. দিয়া ব্যবসাবজ্রীণী হইতে ইচ্ছা করিলেন না,—কিন্তু আত্মায়ব্রজনগণের আগ্রহাতিশয্যে আইন অধ্যয়ন করেন। ইংরেজ দার্শনিকগণ অধিকাংশ ম পরগণী; এতদ্ব্যতীত দর্শন-শাস্ত্র অধ্যয়ন না করিয়া Optional Mathematics লইয়াছিলেন। এই প্রকারে ধর্ম্মপথে থাকিবার চেষ্টা দেখিব হইতেই তাঁহার জন্মে প্রবল ছিল।

যে সমস্ত গুণ থাকিলে লোকে নেতৃস্থানীয় হয়, ত্রিগুণাচরণের সে সকল গুণ বেশ ছিল। সেনহাটী ৫-ম-জীবন মেসের সমস্তই ও কালীয়া কোম্পানীর * অধিকাংশ তাঁহার ইজিতে পরিচালিত হইতেন।

নিজের দুঃখ-কষ্ট অপেক্ষাও অপরের দুঃখ তাহার উদার হৃদয়কে সর্বদা ব্যথিত করিয়া তুলিত। গৃহে বাহিরে সকলের প্রতি তাঁহার সুখদৃষ্টি সর্বদা জাগ্রত ছিল। জনৈক আত্মীয় পরিবারের অশনবসনের অত্যন্ত কষ্ট দেখিয়া তাহার মনে একটা মহান্ ভাবের আবির্ভাব হয়। নিজে অনেক অসুবিধা ও কষ্ট সহ্য করিয়াও তিনি বন্ধুবান্ধবগণকে লইয়া গ্রামে “দাতব্য ভাণ্ডার” সংস্থাপিত করেন। আজও তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ভাণ্ডার অনেক গরীব-দুঃখীকে উদরাল্লব সংস্থান করিয়া দিতেছে। ইহা যে কত ভদ্র ও ইতর শ্রেণীর লোককে দুঃখের নিদাক্ষণ হস্ত হইতে পরিদ্রাণ করিয়াছে ও করিতেছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। লোকের দারিদ্রতা দেখিগেই তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না,—এ বিষয়ে তুকারামের

* এক্ষণে লোকে বলে ‘মেন’ তখন বলা হইত “কালীয়া কোম্পানী।”

সহিত তাহাৰ কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য দেখা যায়! তুকাৰ মত তিনিও অভাবগ্ৰস্তকে নিজেৰ যথাসৰ্ব্বস্ব দিয়া ফেলিতেন এবং সেই দানব্যাপাৰ গোপন কৰিবাৰ নিমিত্ত অত্যন্ত সতৰ্কতা অবলম্বন কৰিতেন। বিনয় ও দানেৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি ত্ৰিগুণাচৰণ নিজেৰ প্ৰশংসাবাদ শ্ৰবণ কৰিলে ক্ষুব্ধ হইতেন।

কোনও ছঃস্থ পৰিবাৰেৰ মধ্যে কাগৰও অশ্ৰুস্বতা সংবাদ শ্ৰবণ কৰিলে নৌবকৰ্ম্মী অনতিবিলম্বে তথায় উপনীত হইতেন এবং াত্ৰি আগৰণ ও অৰ্থসংগ্ৰহ কৰিয়া বোগীৰ সেবা কৰিতেন।

তবে বানীগঞ্জে ও চীকাৰিতে তিনি দুইটা অনাথ আশ্ৰমৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰেন,—বানীগঞ্জৰ আশ্ৰমটী অনেকদিন পৰ্য্যন্ত জীৱিত থাকিয়া তাঁহাৰ অসামান্য দয়ানীলতাৰ সাক্ষ্য প্ৰদান কৰিতেছিল।

গ্ৰামেৰ মধ্যে তিনি প্ৰভূত সংকাৰ্য্যেৰ অমুষ্ঠান কৰেন জ্ঞান-শিক্ষা এবং যুবকগণেৰ মানসিক ও নৈতিক উৎকৰ্ষ সাধিত কৰাইবাৰ নিমিত্ত তিনি তাহাৰ সমস্ত শক্তি

প্ৰা-শিক্ষা

নিয়োগ কৰিয়াছিলে। “যশোহৰ সন্মিলনী”

নামক জ্ঞান-শিক্ষা ও বালকগণেৰ ব্যায়াম ও নীতি-শিক্ষা বিধান-সমিতি তাঁহাৰ ও তাঁহাৰ বন্ধুগণেৰ উত্তোগে প্ৰতিষ্ঠিত হয়। সেই সময়ে তাহাৰ উন্নতিকল্পে তিনি অনেক পৰিশ্ৰম কৰিয়াছেন। তাঁহাৰ বাগ্মীতা ও যুক্তিতে মুগ্ধ হইয়া নড়াইলেৰ প্ৰবল প্ৰতাপু জমীদাৰ ৮চন্দ্ৰকুমাৰ ৰায় বলিয়াছিলে—“এই বাবুটী কালে একজন বড় উকীল হইবেন।” এ হতভাগ্য দেশে Parliament নাই, তখন Councilএ প্ৰতিনিধি নিয়োগ পৰ্য্যন্ত ছিল না, সুতৰাং আদালতই লোকেৰ প্ৰতিভা বিকাশেৰ কাৰ্য্যক্ষেত্ৰ বলিয়া পৰিগণিত হইত। তখনকাৰ বৃদ্ধগণ জ্ঞানিকাবিরোধী ছিলেন সুতৰাং ত্ৰিগুণাচৰণও তাঁহাৰ সহযোগীগণকে যে কিৰূপ প্ৰতিকূলতা ও কষ্ট সহ কৰিয়া জ্ঞানিকাব প্ৰচলন কৰিয়াছেন তাহাৰ প্ৰাধিকান কৰা নিতান্ত সহজসাধ্য নহে।

তাঁহাৰ যত্নে ও ঐকান্তিক চেষ্টাৰ কলিকাতাস্থ কলেজেৰ ছাত্ৰদেৰ মধ্যে Cricket খেলাৰ প্ৰথম সূত্ৰপাত এবং Presidency Cricket Club সংস্থাপিত

পাৰিৱিক উৎকৰ্ষ

হয়। কৰ্ম্মস্থান হইতে গ্ৰামে আসিয়াই

তিনি যুবকদলকে এবং বালকদিগকে নীতিপ্ৰৱৰ্ত্তন স্বয়ং ও সবল কৰিবাৰ নিমিত্ত যথাসাধ্য উপদেশ ও সাহায্য প্ৰদান

কৰিতেন। ইহাদিগকে তিনি একটা সজীবনী শক্তিতে জ্বালাইয়া তুলেন। অধিকন্তু গ্ৰামেৰ ভ্ৰম্ভপৰিবাৰেৰ মধ্যে গৃহবিবাদ উপস্থিত হইলে সম্মান ও অৰ্থনষ্ট না কৰিয়া যাঁহাতে গ্ৰামস্থ প্ৰভাৱ ব্যক্তিবৰ্গেৰ দ্বাৰা নিষ্পত্তি হয় তাঁহাৰ বিশেষ চেষ্টা কৰিয়া গ্ৰাম্যপঞ্চায়েৎ সমিতি স্থাপন কৰতঃ সমাজেৰ বিশেষ উন্নতিসাধন কৰিয়া গিয়াছেন। তাহাৰ জীবদ্দশায় কয়েকটা বিবাদ অতি উত্তমৰূপে সোমাংসিত হইয়াছিল।

ত্ৰিগুণাচৰণেৰ ধৰ্ম্মবিশ্বাস কোনও সম্প্ৰদায়েৰ ভিতৰে আবদ্ধ ছিল না। নিজ গৃহে যখন দোল চূৰ্ণোৎসব দি পূজা হইত তখন তিনি ভক্তি ও প্ৰেমে বিগলিত ধৰ্ম্মবিশ্বাস হইতেন, আবার ব্ৰাহ্মসমাজে উপাসনা-স্থলেও তাঁহাৰ সদয়ে ভক্তিৰ প্ৰস্ৰবণ বহিয়া যাইত,—তাঁহাৰ নেত্ৰযুগল হইতে অনৰ্গল অশ্ৰুধাৰা পতিত হইত। কোনও বিষয়ে গোড়ামি বা কোনও সম্প্ৰদায়েৰ উপৰ তিনি বিবেচ্যভাব পোষণ কৰিতেন না।

ত্ৰিগুণাচৰণ কাপুৰুষ ছিলেন না—তিনি বন্ধুগণকে সৰ্বদাই বশিতেন,—“কখনও অত্যাচাৰ দেখিলে নীয়েনে তাহা সহ কৰিবে না। অবশ্য তাহাৰ প্ৰতিবিধানের জন্ত যত্ন কৰিবে।” একদিন স্বপ্ৰাপনে উন্নত সাহসিকতা এক গোৱা জনৈক নিৰীহ বাঙ্গালীকে অপ-মান কৰিতেছিল। ত্ৰিগুণাচৰণেৰ বীৰোচিত উদ্যম জনয়ে তাহা সহ হইল না, তিনি তাঁহাকে বন্দ্যুন্ধেৰ সাধ মিটাইয়া দিলেন। গোৱাপুৰুষ তাঁহাৰ শূদী সেবনে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে ১০০ টাকাৰ একপানা নোট উপহাৰ দিলেন, কিন্তু তিনি তাহা ফিৰাইয়া দিয়া বলিলেন, “আমি টকা চাহি না, আৰ নিৰীহ লোকেৰ প্ৰতি অত্যাচাৰ কৰিও না।” * অকল একবাৰ Cricket খেলিতে গিয়া সাহেবেৰ ছেলেদেৰ সহিত তাহাদেৰ বিবাদ ও বন্দ্যুন্ধ হই, ত্ৰিগুণাচৰণ তাহাতে বিশেষ সাহসেৰ পৰিচয় প্ৰদান কৰিয়া-ছিলেন।

M. A. পাশ কৰিবাৰ পৰ সাংক্ৰিয় সাহেব তাঁহাকে হেয়াৰ কুলেৰ অধ্যক্ষপদে বৰণ কৰিতে চাহিলেন কিন্তু

* কালিমা নিবাসী ডাক্তাৰ জীৱত প্যাৰীশকৰ দাদ গুপ্ত L. M. S. মহাশয়েৰ নিকট হইতে সংগৃহীত।

স্বাধীনচেতা ত্রিগুণাচরণ বালাকাল হইতেই দাসত্বকে ঘৃণা করিতেন,—তাই তিনি সেই অশাচিত উচ্চপদ, যাঁহা বর্তমানে বাঙ্গালীর জীবনমরণের লক্ষ্যস্থল, তাঁহা উপেক্ষার সহিত অগ্নানবদনে প্রত্যাখ্যান করিলেন। হায়, পরে Grant-in-aid স্কুলের শিক্ষকতাও তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল!

পাঠ্য অবস্থা শেষ করিয়া শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন করেক বৎসর মধ্যে তিনি কিছুই করেন নাই। পরে পিতার অর্থহানির নিমিত্ত তাঁহাকে বাধ্য হইয়া অধ্যাপনার কার্যে ব্রতী হইতে হইল। প্রথমে তিনি নানাপ্রদেশে প্রধান শিক্ষকের কার্য্য করিয়া, পরিশেষে কলিকাতায় Ripon কলেজের Principal পদে উন্নীত হইলেন। তবিশেষে অধিক বলিতে চাহি না; ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, তথায় তিনি নিরপেক্ষ ব্যবহার পান নাই। অত্বেব দোষে তাঁহাকে যথেষ্ট লাঞ্ছনা ভোগ ও কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। ভারতের গৌরববর্ধি নেতৃ স্থানীয় ও দেশের লোকের নিকট একরূপ ব্যবহার তাঁহার নিকট সাত্বাতিক হইয়াছিল।

ছাত্রগণ তাঁহার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁহাৱা সকলে তাঁহাকে পিতার স্থায় ভক্তি করিতেন ও তাঁহার অপার্থিব স্নেহ মমতা তাঁহাদিগকে মন্দাকিনীর পবিত্র ধারার স্থায় স্নিগ্ধ ও পুলকিত করিয়া তুলিত।

বহুদিন হইতেই ত্রিগুণাচরণের শরীর দিন দিন জীর্ণ জীর্ণ হইতেছিল। অবশেষে বাঙ্গালা ১৩০৪ সালের ১৩ই ফাল্গুন—

বৃহস্পতিবার ৪৪ বৎসর বয়সে সমগ্র
বৃহৎ
বঙ্গদেশকে কাঁদাইয়া শ্রীভগবানের পরম
পবিত্র ও শাস্তিময় চরণে আশ্রয়লাভ করেন।

তিনি যখন সত্যানুযায় শাসিত, তখন আপন পর ইত্যর বন্ধু সকলেই ব্যাকুলিত ও উদ্বিগ্নচিত্তে তাঁহাকে দেখিতে আসিতেন। তিনিও সকলকে পরম সমাদরে ও স্বভাবসিদ্ধ স্নেহধুর বাক্যে আপ্যায়িত করিতেন। লোকের কোলাহল হইতে চিকিৎসকগণ তাঁহাকে নির্জনে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তাঁহাতে সময়ে সময়ে অনেকেই তাঁহার নিকট আসিতে ইতস্ততঃ করিতেন। কিন্তু তিনি নিজে সকলকে আহ্বান করিয়া নানাবিধ সমাজ-সংস্কারক এবং দেশহিতকর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেন। ক্রম-বিস্তার স্বভাবতঃ মানবের প্রকৃতি একটু বিপরীত ভাবাপন্ন হয়, পলে পলে ক্রোধ ও অসন্তোষের প্রকাশ পায়; কিন্তু ত্রিগুণাচরণ রোগের গভীর মর্শ্বভেদী যন্ত্রণায় কাতর থাকিলেও কখন কোন প্রকার বিপরীত ভাব ধারণ করেন নাই।

তাঁহার নম্বরদেহ মর্ত্যধামে চিত্তাৱজিতে ভস্মীভূত হইয়াছে—কিন্তু দেশবাসীর সমক্ষে যে উজ্জল ও মনোহর
উপসংহার
দৃষ্টান্ত বা পদ্য গিয়াছেন তাঁহা আবাল-
বৃদ্ধবানিতা সকলেরই অনুকরণীয়। দেশের
এং দেশের জ্ঞাত তিনি আশীর্বাদ যে অক্লান্ত গরিষ্ঠম
করিয়াছেন তাঁহার সমগ্র ইতিহাস শ্রবণ করিলে হৃদয়
পুলকে নৃত্য করিয়া উঠে। ইচ্ছা হয় যে তাঁহার
ভগ্নরাশি ভক্তিসহকারে মস্তকে ধারণ করিয়া আমরা
ধৃত হই!

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

শেষ ভিক্ষা

বেজে উঠে ওই জীবন-বীণায়
শেষ বিদায়ের গান
সকল গানের প্রভু আজি মোর
লও গো শেষের দান
ক্যাপার মতন সারা নিশি দিন
বেহুয়েই শুধু বাজাইছে বীণ,—

তোমার আলোক-সভায় কেমনে
বাজাব এ বীণাখান!
বীণায় আমার দাঁও নবমুর—
সঙ্গীতে ছবি কর ভরপুর,
শতদল হয়ে তব পাশে যেন
ভেসে উঠে মোর গান।

লাগি:

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন

পরাজয়

(পর)

(১)

বিনোদ সন্মোরে টেবিল চাপড়াইয়া বলিল, “এ হ’তেই পারে না। শাস্ত্রে কোথাও অসবর্ণ বিবাহের অনুমতি দেয় না। বরং—

“সঙ্করো নরকার্ষৈব কুলগ্রানাং কুলশ্চ।

পতন্তি পিতরোহোষাং লগ্নপিতৃদাকক্রিয়াঃ॥

দৌমৈয়ৈতৈঃ কুলগ্রানাং বর্ণদম্বকাকরৈকৈঃ।

ইংসাদ্যন্তে জাতিধর্ম্যাং কুলধর্ম্যাশ্চ শাখতাঃ।”

শ্রীশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ঐ তোর একটা বড় দোষ। কথায় কথায় সংস্কৃত আওড়াবি। আরে গাধা! এটা যে একেবারে কমনসেন্সের কথা। ক’বে কে কি অবস্থায় বিধি নির্দেশ ক’রে গিয়েছেন—আর তোরা তাই একেবারে ব্রহ্মজ্ঞ ব’লে বসে আছিস্।”

অজিত একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বলিল, “Old order changeth yielding place to new.”

উপেন তাহার দাড়িতে হাত বুলাইয়া একটু কটাক্ষ করিয়া বলিল—“আচ্ছা তুই যে শাস্ত্রের কথা বলি—ধর্মগ্রন্থ না হয় শাস্ত্রে প্রকাণ্ডে এরূপ কোন বিধান দেয় না। কিন্তু তা ব’লে আমাদের দেশে যে অসবর্ণ বিবাহ ছিল না,—এ কথা ত’ আর ব’লতে পারি নে—আর খারাপ করে-ছিলেন তাঁদের শাস্ত্র আর কিছু গিলে ফেলে দেয় নি।”—

বিনোদ বলিল, “তা না হ’তে পারে! কিন্তু সমাজে এতে একটা স্বেচ্ছাচারিতার প্রশয় দেওয়া হয়;—আর সেই স্বেচ্ছাচারিতাই সমাজধ্বংসের মূলভূত কারণ হ’য়ে দাঁড়ায়।”

উপেন।—“রেপে দে তোর বড় বড় কথা! বলি পূর্বকালে কুরুপাণ্ডবদের মত সমাজভিৎসনী সর্বস্তোভানে শ্রেষ্ঠবংশ আমাদের দেশে ‘ত’ আর ছিল না। কিন্তু তাঁদের বংশও মিশ্রণ দোষ ছিল।—বৃহস্পতির জ্যৈষ্ঠ গর্ভে চন্দ্রের ঔরসে বুধের জন্ম হয়েছিল। আবার বুধের পৌত্রের ঔরসে উর্ধ্বশীর গর্ভে নহষের জন্ম হয়। আর এই নহষের পুত্র যযাতি অশ্বর-পুরোহিত ওজ্রাচার্য্যের কন্যা দেবযানীকে প্রতিলোম হিসাবে বিয়ে করেন; আবার অশ্বররাজ বুধ-

পর্কের কন্যা শর্ষিষ্ঠার সাথে অঐবধ প্রণয়ে আবদ্ধ হন।

আর ইহারই ফলে পুরুষাজের জন্ম হয়।—আবার দেখ যেনকার কন্যা শকুন্তলাকে কলিঙ্গরাজ দ্রুপদ বিয়ে করেন। আবার মৎস্তগন্ধার গর্ভে পরাশরের ঔরসে ব্যাসের জন্ম হয়;—আর এই ব্যাসের ঔরসেই বিচিত্রবীৰ্য্যের জ্যৈষ্ঠ অশ্বিকা ও অশ্বানিকার গর্ভে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডবের জন্ম হয়; আর এক দাসীর গর্ভে বিহুরের জন্ম হয়। তোদের বড় বড় বীর শ্রেষ্ঠ নৃপতি পাণ্ডবরা পাণ্ডুর নামে পরিচিত হ’লেও তাঁর ঔরসজাত নয় তা ত’ জানিস্?”

শ্রীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “রাখ্ উপেন, তুই যে একেবারে ঠিকুজি আওড়াতে আরম্ভ করি দেখছি।”

উপেন।—“রোস্—আমরা ত’ শাস্ত্র জানি মে। তবে এ গুলির একটা মত মৌমাংসা আজ বিনোদের কাছ থেকে নিতে হবে।”

বিনোদ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “এলি আমি ত’ আর শাস্ত্রকার নই—যে তোমাদের সব প্রশ্নের মৌমাংসা দেব।”

অজিত।—“তারপর উপেন তোমার ঠিকুজি কি শেষ হ’ল?”

উপেন।—“না তোরা যে গোলমাল আরম্ভ করি তা ব’ল্বেই বা কি! বস্ বিনোদ, অস্তির হ’লে চ’ল্বে না।”

অজিত একটু হাসিয়া বলিল, “নাও, আজ উপেনকে ফেপিয়েছ, এখন তাল সামুগাও।”

উপেন।—“তারপর দেখ, আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের প্রবর্তক চন্দ্রবংশীয় ধর্মন্তব্য—তিনি নারিক আজকাল বাঙ্গালার বৈদ্যজাতির পূর্বপুরুষ ছিলেন, তিনি ছিলেন ভগ্নভূমির পিতামহ,—আবাব এই ভগ্নভূমির বংশে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এমন কি শূদ্র পর্য্যন্ত ছিল। ঐ বংশেরই আর একজন ক্ষত্রিয় শৌনকের পূর্বপুরুষ ছিলেন,—আবার এই শৌনকের বংশধরগণও চারিবারে বিভক্ত হ’ন। ঋগ্বেদের টীকাকার মেধাভিষি হ’তে কাশ্যপ বংশীয় ব্রাহ্মণদিগের উৎপত্তি হয়। এ দিকে আবার বৃহস্পতির পুত্র বিতথ ভরদ্বার জন্ম হয়।—আর এখনকার ভরদ্বাজ গোত্র তাঁরই নামানুযায়ী হয়। তাঁর বংশে কেহ বা ক্ষত্রিয়, কেহ বা ব্রাহ্মণ হ’ন।

শ্রীশ অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল—“না, উপেন, তুই দেখছি পাগল ক’রবি। মশা মারতে কামান দাগা কেন ? বা Palpable truth তার স্তম্ভ আবার এত প্রমাণ দর্শনের কি দরকার ?

অজিত।—উপেনের হচ্ছে Law in precedence as against law in spirit.”

উপেন।—“হতভাগারা তোরা একটু চুপ কর না। তারপর শোন্ বিনোদ—বলিরাঙ্গার কোন দাসীর গর্ভে ঋষি দীর্ঘতমের ঔরসে কক্ষিবনের জন্ম হয়। তিনি ব্রাহ্মণ-আখ্যা পান—আর শুধু তাই নয় তিনি আবার বৈদিক ঋষি ব’লে পরিচিতও হন। আবার হস্তিনাপুর প্রতিষ্ঠাতা হস্তীরাঙ্গার পুত্র অক্রাষীরের নলিনী, কেশিনী ও ধুমিনী নাম্নী তিন স্ত্রী ছিলেন ; প্রথম স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্রগণ মৌদ-গল বংশীর ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত হন ;—দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তানগণ কৌতায়ণ ব্রাহ্মণ ; আর তৃতীয় স্ত্রীর গর্ভ হইতে কুরুপাণ্ডবের জন্ম হয়। তাদের অত বড় মুনি বশিষ্ঠ—তিনি অক্ষমালা নাম্নী এক চণ্ডালকন্যাকে বিয়ে করেন,—আর এই অক্ষমালাই শেষে অক্ষকুতী নামে খ্যাতা হ’ন।”

শ্রীশ অধীরভাবে বলিয়া উঠিল—“বসি—তুই থামবি না—কি ?”

উপেন।—“তোরা কি বাপু একটুকাল স্থবির হ’য়ে বসতে পারিস না ?—তারপর পরশুরাম যখন সমাগরা ধরা নিষ্কলিত করেন তখন ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মণদিগের নিকট নিয়ে পুত্রের কামনা করেন। ব্রাহ্মণগণ তাঁদের কামনা পূর্ণ করেন। শেষের ক্ষত্রিয়দের জন্ম ত’ হয় এই ভাবে। আবার ভারতবর্ষের চতুর্পার্শ্বে যে সমস্ত স্বেচ্ছ ও অসত্যজাতি বাস করত, তারা সমস্তই প্রায় ক্ষত্রিয় হ’তে উদ্ভূত হয়েছিল। শক্, যবন, কাষোজ, পারস প্রভৃতি জাতি সগররাজ কর্তৃক সমাজ বিভাজিত ক্ষত্রিয় ভিন্ন আর কিছুই নয়। গুরুশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণেরা যে দুই জাতির মিলিত ফল তা’ বিশ্বামিত্র ও বলিষ্ঠের শত্রুতা হ’তেই বেশ বুঝা যায় ; আর এই কারণেই তাঁদের বিজাতী ব্রাহ্মণ বলা হ’য়ে থাকে। ঋষি ঋচিকের স্ত্রীর গর্ভে জমদগ্নির ও তাঁরই শাপ্তড়ীর গর্ভে বিশ্বামিত্রের জন্ম হয়। তাদের দুই একজন বড় বড় মুনিঋষির জন্মের কথা শুনে অবাক হ’য়ে বাবি। বাসের জন্ম হয়েছিল

জেনেনীর গর্ভে, পরাশরের চণ্ডালিনীর গর্ভে, শুকদেব ও কণদ শুকী ও উলুপী হইতে—বশিষ্ঠ উর্কশী হইতে, আর নারদ দাসী হইতে জন্মগ্রহণ করেন।”

বিনোদ।—“কিন্তু তা না হয় শুনা। বলি তুমি ব’লতে চাও কি ?”

উপেন।—“ব’লতে আমি আর কিছুই চাই নে। আমরা শাস্ত্র টান্স অত বুঝি না। এ থেকে আমাদের কমনসেন্সে এই মনে হয় যে তখন এ সব এত বাধাবাধি নিয়ম ছিল না। যা’তে জাতির উন্নতি হ’ত তাই তাঁরা ক’রতেন। তা না হ’লে, গাধা, এটা বুঝতে পারিস না যে ঝায়াই বলে, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে সর্বতোভাবে আমাদের সমাজের—দেশের শ্রেষ্ঠ ছিলেন বা হয়েছিলেন—যাদের জীবন-চরিত এখনও পর্যন্ত ভারতবর্ষের আকাশে নক্ষত্রের মত স্ফুটে রয়েছে, যাদের গৌরব নিয়ে আমরা এখনও সগর্বে মাথা তুলে পৃথিবীর বুকের উপর চ’লে বেড়াচ্ছি—তাঁদের প্রায় সকলেরই জন্ম হয়েছিল এইরূপ অসবর্ণ সম্মিলনে। দেশ তাঁদের তুচ্ছ করে নাই,—সমাজ তাঁদের বিভাজিত করে নাই—ধর্ম তাঁদের ত্যাগ করে নাই।”

অজিত।—“আর যখন এইরূপ অসবর্ণ মিলনে কোন বাধা ছিল না—তখন ছিল আমাদের দেশ গৌরবের নীলাভূমি।”

শ্রীশ।—আর আজকাল যে যুরোপ প্রভৃতি অঞ্চলে ‘ইউজেনিক্ থিওরি’ নিয়ে এত নাড়াচাড়া হচ্ছে সেটাও ত হচ্ছে ঠিক ঐ।

উপেন।—তোমাদের ‘ইউজেনিক্ থিওরি’ ব’ল আর যাই ব’ল, এ সত্যটা যে আমাদের দেশে পূর্বে মুনি ঋষিরা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন, আর তা বুঝতে পেরেই যে তাঁরা এরূপ সমস্ত ব্যবস্থা ক’রেছিলেন—সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ হয় না।

বিনোদ।—“বাঃ তা কেন ? তাই যদি হ’বে তা হ’লে সমাজে এরূপ বিধি ব্যবস্থা এল কেন ?

উপেন।—তার কারণ ভারতবর্ষে নানা জাতির সংমিশ্রণ হয়েছে। তারঙ্গের ষাণ্ডপ্রতিঘাতে যখন নদীর কুল ভাঙতে থাকে—তখন সে পাড় রক্ষা করতে হ’লে তাকে শক্ত ক’রে বাধ দিয়ে রাখতে হয়। কিন্তু নদীর গতি যখন অস্বাভাবিক হয়ে যায়—তারঙ্গের আর যখন ভয় থাকে

না—তখন সে কুলকে উৰ্দ্ধ ক'ৰুতে হ'লে সে ইটু সন্নিবে
বাধ ভেঙ্গে ফেলতে হয়। ভারতেরও সেই অবস্থা হ'য়ে-
ছিল। যখন বিভিন্ন অত্যাচারী জাতি ও ধৰ্ম্মের সংঘর্ষে
ভারতের ধৰ্ম্ম কলঙ্কিত হ'য়ে উঠছিল, তখনই অনেকগুলি কঠোর
নিয়মকানুন ক'রে সমাজের পাড় বেঁধে দিয়েছিলেন। কিন্তু
এখন ত' আর তার প্রয়োজন নাই। আমাদের সমাজকে
উৰ্দ্ধ ক'ৰুতে হ'লে এখন এই বাধগুলি ভেঙ্গে ফেলা
প্রয়োজন হ'য়ে উঠেছে।

বিনোদ।—“কিন্তু যে কারণে তুই এই সকল
rigid rule এর সৃষ্টি হ'য়েছিল ব'ল্ছিস্, সে কারণ ত
এখনও বৰ্ত্তমান রয়েছে। এখনও ত' অস্ত্র জাতি—অস্ত্র
ধৰ্ম্ম আমাদের উপর আধিপত্য ক'ৰুছে।”

উপেন।—“অস্ত্র জাতি আমাদের উপর আধিপত্য
ক'ৰুছে, সে কথা ঠিক,—কিন্তু অস্ত্র ধৰ্ম্ম আধিপত্য ক'ৰুছে
এ কথা ঠিক নয়। কারণ আজকাল চারিদিকে ধৰ্ম্মের
একটা সন্ম্য এসেছে। ইংরাজজাতি আব বাই করুক,
আমাদের ধৰ্ম্মের—সমাজের উপর তারা কোনদিনও হাত
দেয় না।

বিনোদ।—বেশ তাই যদি হ'বে তা হ'লে এ ত' বেশ
সহজ কথা। তা হ'লে সকলেই এতে মত দিতে পারে
'ত'—কিন্তু তা কেউ দিতে চায় না কেন ?

উপেন।—আমরাও ত তাই ব'ল্ছি। তার কারণ
আর কিছুই নয়—এই হাজার বৎসর ধ'রে আমরা বা গেয়ে
খেয়ে এখন মনের এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছি—যে কোন
কিছু পরিবৰ্ত্তন ক'ৰুতে গেলেই আমাদের ভয় হয়—পাছে
আবার যা খাই। এমনি একটা আতঙ্ক আমাদের অজ্ঞাত-
সারে আমাদের বুকের মধ্যে মুখগুঞ্জে পড়ে রয়েছে।
আমরা বুঝতে পারি না—কিন্তু এইটাই পূব স্বাভাবিক—
আর এইটাই আমাদের এই সব পরিবৰ্ত্তনের বিরুদ্ধে
উত্তেজিত ক'রে তুলে।

বিনোদ।—আচ্ছ', তুই যে বলি আগেকালে মূনি-
ঋষিরা এ সত্যটা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন,—তাই যদি
হ'বে তা হ'লে তাঁরা ত' শাস্ত্রে এর একটা বিধান দিয়ে
যেতে পারতেন—তা' দেন নি কেন ?

উপেন।—তাঁরা কি ক'ৰুতে পারতেন কি না
পারতেন বা কি করেছিলেন কি না করেছিলেন,

সে সব নিয়ে ত তোর সাথে তর্ক করা চ'ল্বে না।
অসবর্ণ বিবাহে যে যে অমত পাওয়া যায় সেইগুলিই যে
প্রক্ষিপ্ত নয়, তাই বা জানুব কি ক'রে ? আর প্রক্ষেপ-
কারীরাই যে যত্ন ক'রে পূৰ্ণের বিধানগুলি শাস্ত্র থেকে তুলে
ফেলেন, তাই বা তুমি আমি কি ক'রে জানুব ?”

বিনোদ এবার একটু চটরা উঠিয়া বলিল, হ' !
তোমাদের সবই প্রক্ষিপ্ত। এরপর, একদিন ব'ল্বে যে
এই ভারতবর্ষটাই প্রক্ষিপ্ত। তোদের সাথে তর্ক ক'ৰুতে
যাওয়া না ঝক্কারি।”

অজিত বলিল, “চুপ্ উপেন—বিনোদ এবার চটেছে,
আর না।”

তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে ! কলিকাতার রাস্তার
গ্যাসের বাতিগুলি দুই একটি করিয়া জলিয়া উঠিতেছে।
আর সমস্ত দিনের কর্ম্মক্রান্ত লোকগুলি সন্ধ্যা-ভ্রমণে রাস্তার
উপরে ভিড় জমাইয়া তুলিতেছিল। তৃতীয় যখন টেবিলের
উপর বাতিটি জ্বলাইয়া দিয়া গেল, তখন শ্রীণ সেই রান
বাতিটিকে একটু উজ্জ্বল দিয়া বলিল,—“নে উপেন, অজিত,
চ' বেরিয়ে পড়া যাক। সমস্ত দিনটাই বাজে তর্কে কেটে
গেল। বিনোদটা কোনদিনও মানুষ হ'বে না।”

উপেন একটু কটাক্ষ করিয়া বলিল, “হবে হবে—তবে
তর্কের দ্বারা নয়।”

অজিত বলিল, “When an arrow will pierce
him through and through the heart.”

(২)

ঠিক বৈকাল বেলাটার—যখন সূর্য্য শেষ বিদায়রূপে
অদূরে জ্বলন্ত অট্টালিকা পিছনে উঁকিঝুঁকি মারিতেছিল,—
সমস্ত দিন বৈশাখের তীব্র তাড়নার পর যখন একটুকু
খোলা হাওয়ায় শরীরটা ঠাণ্ডা করিবার জন্য সকলেই উদ্গ্রীব
হইয়া উঠিয়াছে—ঠিক সেই সময়টাতে হঠাৎ মূল-
ধারে বর্ষা নামিয়া কলিকাতার রাজপথ ভাসাইয়া দিয়া
গেল। এমন সময়ে যখন চারিটি দেওয়াল বেষ্টিত ছোট
ঘরটির মধ্যে প্রাণটা অতিষ্ঠ হইয়া উঠে—অথচ বাহির
হইবারও কোন উপায় থাকে না—সেই সময়ে উপেন তাহার
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শত ছিন্ন ঘটনাগুলি সম্মুখে গ্রহি দিবার
বৃথা প্রয়াস করিয়া হঠাৎ এক সময়ে উঠিয়া জানালার নিকট

দাঁড়াইয়া বৃষ্টির এই আড়ম্বর দেখিবার জন্য বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। এমন সময় দেখিল, বিনোদ মাথায় একটা ছাতি দিয়া, কাপড় তুলিয়া এক হাঁটু জল ভাঙ্গিয়া তাহারই মেসের দিকে আসিতেছে। উপেন তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে বিনোদ, এই জল ঠেঙ্গিয়ে—কি মনে ক’রে?”

বিনোদ একেবারে লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, “আরে তুনেছিস্ ত্রিশের বিয়ে। এমন খবরটা পেয়ে আর কিছুতেই ঠিক থাকতে পারলাম না,—তাই স্থান-কাল বিবেচনা না ক’রেই একেবারে ছুটে এনেছি।”

উপেন আনন্দাভিলাষে বলিয়া উঠিল, “সত্যি?”

বিনোদ বলিল, “আরে, সত্যি নয় ত’ কি আর তোর সাথে চালাকি ক’রতে এলাম? তুই এখানে আছিস্ কি না তা সে জানে না। সেই জন্য তোর কথাও আমার কাছে লিখেছি।”

এই বলিয়া সে পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া উপেনের হাতে দিল। উপেন চিঠিখানি খুলিয়া হুই তিন বার পড়িয়া একটু হাসিয়া বলিল, “বাস্ আর কি? ত্রিশেরও আইবুড়ে নাম ঘুচল—এবার বাকি রইল শুধু তুই।”

বিনোদ বলিল, “ত্রিশ না বড় বড়াই ক’রত’ সে কোনদিনও বিয়ে ক’রবে না! একেই ব’লে ‘সামলে আমাই কাঠাল খান্না, শেষে ভূষলোও পান না’। বাপ্পে বাপ্প কম নাকালটাই আমাদের করিয়েছে।”

“কিন্তু আমি ত’ দেখছি ভূষলো ছেড়ে তার বেশ পাকা কাঠালই মিলেছে—ভূষলো বোধ হয় রইল তোর জন্যই।”

“আরে, আমি ভূষলো কা’কে ব’লছি তাই তুই বুঝি না। দেখনা চিঠি লিখেছে মেয়েটি তত হৃদয় নয়। সেবার অত হৃদয় মেয়ে নিয়ে, বাবা, কর্ম সাধাই না সেখেছি—তা তখন বাবুর মেজাজই অন্য রকম। কেন বাপু, এখন। একেই ব’লে cupid’s arrow!”

উপেন একটু গভীরভাবে বলিল, “সেটাত’ reserve রয়েছে তোর জন্য। যাক্ অজিত ত’ সংসারী আগেই হয়েছে—ত্রিশও শেষকালে হ’ল;—এখন তোকে একটু সংসারী দেখতে গেলে আমি কতকটা নিশ্চিত হ’য়ে কিছুদিন

থাকতে পারি। বলিস্ কি তাই, তোদের জন্য আমার রাজে সেই কটকে পর্যন্ত ঘুম হয় না।”

বিনোদ তাহার পিঠে একটা ধাক্কা মারিয়া বলিল, “নে নে তোর বুড়োমি রাখ্। হুই ছেলের বাপ হ’য়েই এই—এর পর ত’ দিন পরেই রয়েছে।”

উপেন একটু মাথা নাড়িয়া দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিল, “বাং, এ ত’ ছেলে নয়,—এ যে কন্ ক’রে তিন্ তিন্ হাজারের ‘ক্যাস্ সার্টিফিকেট’।”

পরদিন অপরাহ্নে উপেন, বিনোদ ও অজিত ত্রিশের গ্রামের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই তাহা-দিগকে খুব আদর অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে নিয়া বসাইল। প্রথম দর্শনের এই শিষ্টাচার শেষ হইলে বিনোদ সম্মুখের ঐপায়া হইতে চায়ের কাপ্টি মুখে তুলিয়া বলিল, “তারপর ত্রিশ, at last caught in the trap?”

অজিত বলিল, “Or succumbed to the mightier dictates of the heart.”

উপেন মাথা দিয়া বলিল, “আরে না না, এবার ত্রিশের কর্তব্যবুদ্ধিটা বাপের এক ডাকেই একেবারে মন ছাপিয়ে উঠেছে।”

ত্রিশ একটু হতাশ ভাবেই বলিল, “নাও, সময় পেয়েছ ব’লে নাও! ব’লবার ত’ এখন আমার কিছুই নাই।”

উপেন বলিল, “কিরে, তুই যে একেবারে হতাশভাবে গা ছেড়ে দিদি! শুভকর্ষের সূচনাতেই এই! Never mind, cheer up!”

অজিত বড় রকমের একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, “জগতের ধরণই এই! ভাল কাজ কেউ ক’রতে গেল ত’ অমনি সমালোচনা।”

বিনোদ বলিল, “না ত্রিশ, ক্ষমা কর তাই। এই দেখ তোর would be তিনির health drink ক’রছি। Ladies and gentlemen—”

উপেন মুক্কাওয়ানা ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আরে খাম্ খাম্—তোরা ভারি ছাব্লা হয়েছিস্।”

বিনোদ ধপ্প করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, “কি আমি ছাব্লা? আজ্ঞা দেখ্ এবার কে বেশী গভীর হ’তে পারে।”

এর পর বিনোদ বেশ একটু গভীরভাবেই বসিয়া রহিল।

(৩)

বৌভাতের পরদিন বৈকাল বেলায় অজিত হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা শ্রীশ, চ’না বাই আজ একটু বাইচ খেলে আসি গিয়ে।”

এ কথায় বিনোদ উৎসাহে একেবারে লাক্ষাইয়া উঠিয়া বলিল, “এই ঠিক বলেছি—অজিত একটা genius, নে নে, নিত্ব ক’র শ্রীশ—দেবি করিস্ নে তাই।”

উপেন বলিল, “নে তোদের মত বাই! রক্তগরম থাকলেই ওই হয়। তারপর ঝড় নেমে পড়ুক—তা হ’লেই বেশ হ’বে, এই বিদেশে বিবোরে।”

বিনোদ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “উপেনের প্রাণের উপর ঝড় দরদ। শ্রীশও আবার ওর কথায় মায় দিবি নাকি?”

উপেন একটু মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা কি আর মিথো! —এখন ‘familyman, অনেক দিক্ দেখতে শুনতে হয়। তোদের যেমন ‘Idle brain is the seat of the devils’.”

বিনোদ ঠাট্টা করিয়া বেশ একটু স্মর করিয়াই বলিল, “নন্দলাল একদা এক করিল বিষম পণ।”

অজিত বলিল, “উপেন ও’ আর তোদের মত ফচকে নয়। ওর হচ্ছে a sane mind in a sane body.”

বিনোদ বলিল, “ঠিক বলেছি—‘বুদ্ধস্য বচনং গ্রাহ্যম্ আপৎকালে হ্যপস্থিতে।’

শ্রীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “নে তোরা বাজে ফচকেমিই ক’রবি না বাবি? যেতে চাস্ ত’ বল, নোকো ঠিক করি।”

উপেন বলিল, “তোরাও তা হ’লে মত আছে দেখছি। আমি কি তা হ’লে একেবারেই Alone alone—all all alone?”

অজিত জোড়া দিয়া বলিল, “Alone on a wide wide sea.”

উপেন বলিল, “নে চল তা হ’লে। আজকালকার দিনে Majority’s opinion যেনে চলাই সব চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ।”

বিনোদ একটু হাসিয়া বলিল, “এইবার পথে এস। নাও শ্রীশ, এবার তোমার চেষ্টা দেখু। এখন আমাদের অদৃষ্ট আর তোমার হাত বণ।”

তখন সবে সূর্য্য অদূরে ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষাজুড়ালে কুপ করিয়া নাশিয়া পড়িয়াছে। পূর্বাগগল লজ্জাবনত বালিকা-বধুর মুখের মত ঘোমটার আড়ালে একেবারে লাক্ষাইয়া উঠিয়াছে।

সন্ধ্যা আর বন্ধুরে হাওয়ার সমস্ত জগতে যখন একটা নূতন চেতনার সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল—সেই সময় চারি বন্ধুতে একখানি ক্ষুদ্র ডিসি মাঝ দরিয়ায় ভাসাইয়া দিল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়া একখানি ঘন কৃষ্ণ মেঘ সমস্ত আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল। নদীর জল নীল হইয়া ফুলিয়া উঠিল। শ্রীশ গুণ গুণ করে গাহিতে লাগিল—

“* * * *”

কদম্ব গাছের ঝাড়

চিকণ পল্লবে তার

গন্ধে ভরা অন্ধকার

হয়েছে ঘোরাল।”

বিনোদ একটু মুচ্কে হাসিয়া গাহিল, “আমি ভাবিতেছি কার আঁখি দুটি কাল।”

শ্রীশ গাহিতে লাগিল—

“আকাশ মেঘেতে ঢাকা

দোয়েল জ্বায়ে পাখা—

—বকুলি আকা বাকা

ফিরে আকাশে।”

বিনোদ কটাক করিয়া গাহিল, “চাতকি ফিরিছে মরি দাকণ পিয়ারে।”

উপেন উত্তেজিত-স্বরে একটু দাঁত খিঁচাইয়া বলিল “নে নে, ফচকে এয়ারের দল, চূপ কর! এদিকে প্রাণ নিয়ে টানা টানি—আর ওদের কবিত্ব উৎলে উঠলো। মোহাই তোরা অজিত, একটু বেয়ে চল। আগে পাড়ে লাগিয়ে নে, তারপর মত ইচ্ছে তোদের কবিত্ব ঝাড়িস্—আমি কিছু বলতে বাব না।”

বিনোদ কৃত্রিম বিরক্তিতাব প্রকাশ করিয়া বলিল, “আঃ চূপ ক’রনা উপেন ‘বেরসিকের মত রসভঙ্গ করছিস্ কেন?’ ঠিক এই সময়ে বাতাসের একটা ঝাপটা তাহাদের কাণের পাশ দিয়া সোঁ সোঁ শব্দ করিয়া তাহাদের প্রাণে একটা আতঙ্ক আগাইয়া ফুলিয়া চলিয়া গেল। চারি বন্ধুতে তখন

বেশ একটু ভীত দ্রুতভাবেই নৌকা বাড়িয়া তীরে আসিয়া লাগিল। চারিজনই নামিয়া নৌকা আড় করিয়া কাছি দিয়া শক্ত করিয়া একটা পাছের গুঁড়ির সাথে ক্ষিপ্ৰহস্তে বাধিয়া ফেলিল। তারপর মুহূর্তমধ্যেই, মেঘের গুরু-গর্জন—আম্র থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুতের কণিক আফালন মস্তকে করিয়া চারি বন্ধুতে অজানা গ্রামের পিচ্ছিল, অনির্দিষ্ট পথে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

আছাড় খাইয়া কাদা মাখিয়া, ভিত্তিয়া অনেককণ পরে যখন তাহারা একটা দাঁড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল তখন এক বৃদ্ধ আসিয়া তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া তাঁহার কুটির মধ্যে লইয়া গেল। পূর্ণ কুটিরের বারান্দায় আসিয়া তাহারা দাঁড়াইলে বৃদ্ধ ডাকিয়া বলিলেন, “সুখা—মা—চুট ক’রে আমার গাম্‌ছা খানা নিয়ে এসত’।”

অবিলম্বে সুখা গাম্‌ছা অনিয়া দিলে বৃদ্ধ বলিলেন, “হাও ‘ত’ মা আমার ট্রাক্টা থলে চারিখানা কাপড় নিয়ে এস—বাবুয়া একেবারে ভিজে গিয়েছেন।”

সুখা চারি বন্ধুর দিকে একবার কণিকদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কাপড় আনিতে চলিয়া গেল।

রাত্রি বাড়িতে লাগিল কিন্তু বৃষ্টির আর বিরাম নাই দেখিয়া অগত্যা বৃদ্ধের অমরোহ আতিশয্যে তাহারা সেইখানেই আহার করিয়া রাত্রিটা বৃদ্ধের কুটিরেই অতিবাহিত করিল।

কিন্তু প্রকৃতির এই বিপর্যয়ের কোন চিহ্নই আর প্রভাতে দেখা গেল না। ভোর হইতেই সমস্ত উঠানটা নির্মল রোদে ভরিয়া গিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পুকুরের ঘোলাটে জলের পাশে দুই একটি জেকের ডাক শুনা যাইতেছিল। তুমুল বিপর্যয়ের পর সমস্ত প্রকৃতির উপর একটা বিমল শান্তি বিরাজ করিতেছিল।

চারি বন্ধুতে বৃদ্ধের নিকট বহু বিনয় দেখাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল। দুই পা যাইয়াই বিনোদ হঠাৎ একবার পিছনে তাকাইতেই দেখিতে পাইল—দরজার পার্শ্বে দুইটি ককণ কোমল “কাক চক্ষু জল।” তাহার বৃদ্ধের ভিতর ধপাস করিয়া উঠিল।

চারি বন্ধুতে যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, তখন উপেন বিনোদের একটু অস্বাভাবিক গাভীয়া দেখিয়া বলিল, “কিহে বিনোদ, হঠাৎ এমন গুমটু ঘেরে গেলি কেন? দেখিস্ যেন তড়ুকে হাস্‌নে।”

বিনোদ একটু কৃত্রিম কোণ প্রকাশ করিয়া বলিল, “হা—সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না।”

ত্রীণ বলিল চুপ উপেন—ওকে এখন একটু চিন্তা ক’রতে দে। দেখ ‘ত’ কেমন কাতর ওর দৃষ্টি!”

অজিত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া গভীরভাবে বলিল, “Absence makes the heart grow fonder.”

বিনোদ বলিল, “দ্যাখ তোরা যদি এরকম বাজে ফাজলামি ক’রবি ‘ত’ আমি এখনই এইখানে নেমে যাব। তোদের সাথে আর যাব না।”

অজিত বলিল, “হাঁ, তাই ঠিক।”

ত্রীণ বলিল, “ওহে ভায়া, আমরা এত কাঁচা ছেলে নই যে তোমাকে এইখানে একা ছেড়ে দিয়ে যাব। ওদিক মাড়িও না বাপু—বান্ধনের ছেলে—শেষে কাম্বোজের হাতে জাভ দেবে?”

বিনোদ নিরুশায় বেগিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

(৪)

আরও কয়েকদিন সেখানে থাকিয়া উপেন, বিনোদ ও অজিত একদিন ত্রীণ ও তাহার আছায়-কুটুম্বের নিকট বিদায় লইয়া গাড়ীতে আসিয়া উঠিল। গাড়ী ছাড়িবার সময় ত্রীণ, ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল,—“দেখিস্ উপেন বিনোদকে মাযাল। ও সুখিধা পেলেই কিন্তু এ দিকে ছুট দেবে।” উত্তরে অজিত মুহু হাসিয়া বিনোদের দিকে একটা কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছিল, “Magnetic attraction, বাবা, আমরা কি ক’রব বল?”

ঠিক ভোর বেলায় শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী থামিলে, তিন জনে নামিয়া পড়িল। বিনোদ গাড়ী ভাড়া করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিল এক কোণে একটি বালিকা ছোট একটি বালকের হাত ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। একবার দুইবার দেখিল,—বিনোদের বৃদ্ধের ভিতর কেমন একটা রক্তের চঞ্চল স্রোত বহিয়া গেল। তাহার মুখ হইতে হঠাৎ অস্পষ্টভাবে বাহির হইয়া পড়িল, “এ কি—এ যে সেই সুখা!”

বিনোদের মন বারবারই বলিতে লাগিল, তাহার তাহাদিগকে এখন সাহায্য করা নিতান্ত কর্তব্য। কিন্তু বৃদ্ধকে ‘ত’ সে সেখানে দেখিতে পাইল না। সে কি করিয়া

স্বধাকে গিরা জিজ্ঞাসা করিবে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্থির করিল—বোধ হয় বৃদ্ধ গাড়ী আনিতে গিয়াছেন। এদের একুশ অসহায় অবস্থায় এখানে ফেলিয়া যাওয়া তার পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক হইবে। তাহার মনে হইল, তাকে দেখিয়া স্বধা এখন অনেকটা ভরসা পাইয়াছে। এতক্ষণ পর্যন্ত একাকী অসহায় অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে নিশ্চয়ই তার খুব আশঙ্কা হইতেছিল। বাহা হটক, আজ যে সে স্বধার এতটুকুও উপকারে লাগিয়াছে ইচ্ছাতেই সে ধন্য। তাহার মনে হইল, এই শত শত যাত্রীর দৃষ্টির সম্মুখে সে আজ এক অমূল্যত্বের অধিকারী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ভাবিতেও তাহার বুক গর্বে ফাঁত হইয়া উঠিল। সে একটু গভীর পাদক্ষেপেই সেখানে পাঁচয়ারী করিয়া নেড়াইতে লাগিল।

চঠ'ৎ স্বধার কণ্ঠস্বরে তাহার চেতনা হইল। স্বধা বলিতেছিল, “বাবা, ঐ যে এখানে তিনি গুরে বেড়াচ্ছেন।”

“কই—কোণায়?” বলিয় বৃদ্ধ স্বধার অঙ্গুলি নির্দিষ্ট দিকে আঙ্গিতছিলেন। বিনোদ দেখিতে পাইয়া বৃদ্ধর নিকট আসিয়া হাত জোড় করিয়া একটা নমস্কার করিয়া কৃপণ জিজ্ঞাসা করিল। বৃদ্ধও একটি প্রতিনিমস্কার করিয়া বলিলেন—“এই যে বিনোদবাবু—বেশ হয়েছে—আপনার দেখা পেলাম। ভাগ্যিস স্বধা আমার দেখিয়ে দিলে।”

বিনোদ হঠাৎ একটু লজ্জিত হইয়া উঠিয়া বলিল, “না-না, আপনি আমাকে “আপনি” ব'লবেন না,—বড়ই লজ্জিত হই এতে আমি। আপনি আমাকে “তুমি” বলেই সম্বোধন ক'রবেন।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “হাঁ—তা—কি ব'লছিলাম। স্বধার নিতান্ত অসুযোগেই চিকিৎসার জন্ত এলাম। তা আপনি—হাঁ—তা তুমি—একটু দেখবেন—হাঁ—দেখুনো।”

বিনোদ লাফাইয়া উঠিল। বলিল, “সে কথা কি আর ব'লতে হবে! আমি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমার স্বধাদায়ক'রব। এ অধিকারটুকু আপনি আমাকে দিলে আমি স্বধা হ'ব।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “হাঁ, বাবা তা তোমরাই ত ভরসা। স্বধাও আমাকে সেই ভরসা দিয়ে নিয়ে এসেছে। নইলে কি আর এই বড়ো ব্যসে বিশেষে আসি! তা বাবা বেশ—এখন আমরা আপাততঃ বৈঠকখানায়ই থাকব। সে গাড়ীখানা বড়

ছোট—তা কয়েকদিন বেশ চ'লবে 'ধন। আর আশ্রয়ও ত আর লোক বেশী নই। এই স্বধা, আমি আর ছোট পোকা। কেমন বাবা চ'লবে না?”

বিনোদ বলিল, “আজ্ঞে, হাঁ চ'লবে বই কি!”

বৃদ্ধ তখন বিনোদের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তা বাবা আমতা আসি এখন? তোমরাও সময় নষ্ট হচ্ছে।”

বিনোদ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে কিছু না—সে জন্ত আপনি ভাববেন না।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “তা এখন যাই। তুমি বিকেলে একটু সময় ক'রে আমাদের ওখানে যেও বাবা। তখন চিকিৎসার যা ভ'ক পরামর্শ ক'রবে। তেমনি সব জান শোন। কা'কে দেখান কর্তব্য বিবেচনা ক'রবে।”

বিনোদ মেডিকেল কলেজে পড়িত। সে বলিল, “সে জন্ত আপনি কিছু ভাববেন না। সে সব আমি ঠিক ক'রবে। আমি বিকেলে নিশ্চয়ই যাব।”

ইহার পর বৃদ্ধ আর একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া স্বধার হাত ধরিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিলেন। বিনোদ হঠাৎ নীচু হইয়া টুক করিয়া বৃদ্ধের পায়ে একটা প্রণাম করিয়া ফেলিল।

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, “আঃ আঃ ও কি? আঃ!”

চাবকের ছপ্ ছপ্ ও সড়িসের হিস্ হিস্ শব্দে গাড়ীখানি যখন অদৃশ্য হইয়া গেল,—তখনও বিনোদ বাহজানশুজ হইয়া সেই দিকেই তাকাইয়া ছিল। এমন সময় পিছন হইতে হঠাৎ উপেন আসিয়া তাহার ঘাড় ধরিয়া প্রচণ্ড এক ধাক্কা দিতেই সে চমকাইয়া উঠিল।

উপেন বলিল—“কি রে! তোকে না গাড়ী ঠিক ক'রতে পাঠিয়েছিলাম? আর এই বুঝি তুই গাড়ী ঠিক ক'রছিস?”

বিনোদ একটা ঢোক গিলিয়া বলিল,—“হাঁ—না—তা—গাড়ী পাই কোথা?”

অজিত বলিল—“হাঁ—না—তা—কি রে? তোকে কি ভুতে পেলে না কি? যুথ যে একেবারে ফাকাসে মেরে গেছে দেখছি। ব্যাপার কি?”

উপেন বলিল—“ভুতে নয়—পেয়ীতে পেয়েছে। হত-ভাগা ভোর সামনে কন্ ক'রে একশ' গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে,

আর, ব'ল্‌হিস্ গাড়ী পাই কোথা। ও দিকে তাকিয়ে দেখছিল কি ? ওটা 'ত' পূর্ব নয়।"

বিনোদ বলিল—“নাও গাড়ী তোমরা ঠিক ক'র। আমি পা'র্ব না। ও গাড়োরান বেটাদের সঙ্গে আমি খেঁচোখঁচি ক'রতে পারি না।”

এই বলিয়া উপেন ও অজিত একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া ফেলিল। তার পর তিন বন্ধুতে নিস্তকভাবে বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

(৫)

বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়াই কোন রকমে হাতে মুখে একটু জল দিয়া বিনোদ এক নিশাসে স্থানদের নৈঋত-খানার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

স্থান তখন পশ্চিমের দিকের বাবান্দার একটা রেলিংএর উপর ভর দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অন্তর্গামী সূর্য্যের শেষ রক্তিমচ্ছটা তাহার চোখে যুগে লুটাইয়া পড়িয়া এক অভিনব মাধুর্য্যে মগ্নিত করিয়াছিল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দীর্ঘ কুঞ্চিত দুই এক পাছি চুল তাহার গোলাপী অধরে লুটাইয়া পড়িতেছিল;—আর বাতাসের দুই একটা ক্ষুদ্র নিশাস কাণে কাণে তাহার কি এক অভিনব বাস্তা আনিয়া দিতেছিল। তাহার ক্ষুদ্র গোলাপী অপরোক্ষে একটু ক্ষীণ মুহু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

বিনোদের মাথা ঘুরিয়া গেল। কি জানি কি এক অদৃশ্যশক্তি তাহাকে সেইখানে একেবারে মাটির সহিত গাড়িয়া দিয়া গেল। কোন এক ভারবাহী জীবের মত সে যেন তাহার দেহখানি কাঁধে করিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

“ও কি, আপনি—তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? এস ভিতরে এস।” বৃদ্ধের ডাক শুনিয়া বিনোদের হঠাৎ চেতনা হইল। তাহার শ্রামলগুণ্ড ও লজ্জার লাল হইয়া উঠিল। ছোড়াভাড়া দিয়া সে বলিল—“না—এই আপনি আছেন কি না—তাই ভাবছিলাম।”

বৃদ্ধ বলিলেন—“কেন আমি না থাকলে কি তুমি আসবে না ? এ'ত তোমাদেরই বাড়ী ঘর এক রকম। আমি না থাকলেও এসো।”

বিনোদ বলিল—“হাঁ, তা নিশ্চয়ই।”

স্থান চুপ করিয়া সেইখানে বসিয়া তাহাদের আলাপ ভণ্ডিত।

সে দিন বিনোদ অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বৃদ্ধের সহিত আলাপ করিয়া যখন গৃহে ফিরিল, তখন তাহার বৃদ্ধের ভিতরটা একেবারে যেন খালি হইয়া গিয়াছে। এতক্ষণ সে একটা নেশা—একটা মাদকতার তীব্র আকর্ষণে বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়াছিল। নেশার ঘোরান্ধকার কাটিয়া গেলে যেমন একটা অবসন্নতা আসিয়া পড়ে আজ বিনোদের তাহাই হইল। সে বাড়ী আসিয়া চুপ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। আহারের কথা আর তাহার মনেই রহিল না। বিছানায় অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ছটফট করিয়া ভোর বেলায় ঘুমাইয়া পড়িল।

উপেন ও অজিতের ডাক শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিতেই উপেন বলিল—“কি বে, তোর ও রকম চেহারা হয়েছে কেন ? ব'লি কিছু টেনেহিস্ নাকি ?”

বিনোদ বলিল—“কাল রাত্রে মোটেই ঘুম হয় নাই, সেই জন্তই শরীরটা বড়ই খারাপ হয়েছে।”

উপেন লাকাইয়া উঠিয়া বলিল—“তা হ'লেই, 'ত' ঠিক হয়েছে। তোর ভিতরে germ চুকেছে। দে'ত অজিত ওর একটা prescription ক'রে।”

অজিত একটু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “হাঁ case টা একটু serious ব'লেই বোধ হয়। এখনই ওকে Liqueur matrimonii দেওয়ার বন্দোবস্ত ক'র। ওটাও বেশ একটু antiparasitic action আছে।”

বিনোদ একটু যান হাসি হাসিয়া বলিল, “তারপর ডাক্তার বাবু 'ফি' কত ?”

উপেন একটু কটাক্ষ করিয়া বলিল, “অজিত 'ত' 'ফি' চায় না। আর তুই যে রকম কপুস্—তোর কাছ থেকে ও 'ফি' নেবেও না। আগে ওর ওষুধের action হ'ক—তারপর যার কাছ থেকে 'ফি' নেবার তার কাছ থেকেই নেবেখ'ন। সে জন্ত তোর মত ভাবতে হবে না। কি বলিস্ অজিত ?”

অজিত বলিল, “আল্‌বাত্।”

বিনোদ বলিল, “আচ্ছা সে 'ত' গেল বাজে কথা। ব'লি এখন কি মনে ক'রে হঠাৎ এই সকাল বেলা ?”

উপেন বলিল, “এই সকালে এসেছি—তোমাকে একে-বারে গোপ্তার ক'রতে। পাজি! কাল তোর কি হয়েছিল ?”

বিনোদ একটু এদিক ওদিক তাকাইয়া বলিল, “ওঃ, কাল যে তারি মাথা ধরেছিল।”

উপেন বিনোদের পিঠে এক ঘুসি বসাইয়া বলিল, “পাজি! আবার মিথ্যে কথাও বলতে শিখেছিস? ভাবিস্ কি তুই বড় চাণাক। অজিত আর আমি যে কাল দুই তিনবার তোর বাড়ীতে এসে খোজ ক’রে গেছি তা জানিস্?”

বিনোদ বলিল, “ওঃ, তোরা বুঝি কাল এসেছিলি? ওঃ ত’লে ঠিক হয়েছে। কাল কমলার একটা সঙ্কদ দেখতে গিয়েছিলাম।”

উপেন বলিল, “আবার মিথ্যে কথা? পাজি! তোর মাথা ভেঙ্গে দেব। উনি বোনের সঙ্কদ দেখতে গেছেন তা’ বাড়ীর কেউ জানে না। বলি, কাণাকে হাইকোর্ট দেখাস্ নাকি?”

অজিত বলিল, “বলি, কাল কলেজ থেকে ফিরেই না খেয়ে দেয়ে একেবারে উদ্ভ্রান্তের মত কোথায় বের হওয়া হয়েছিল?”

বিনোদ এবার একটু রাগিয়া বলিল, “এ কথা তোদের কে বলেছে? সব মিথ্যে। থাই নাই আমার ইচ্ছা। কাজ ছিল তাই গিয়েছিলাম। আমার কি কোন কাজ থাকতে নাই নাকি?”

উপেন বলিল, “আজ চট কেন? কাজ থাকতে নাই তা কি আমরা বল্ছি? তবে কাজটা একেবারে Volcanic eruption এর মত এই পঁচিশ বৎসর বয়সে আজ ঠাণ্ড উপলে উঠল তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

বিনোদ বলিল, “আরে যাঃ! ফাজলামি ক’বারও একটা সময় অসময় আছে। সব সময় কি ও ভাল লাগে?”

উপেন একটু মুচ্কি হাসিয়া বলিল, “বিশেষতঃ এখন ও লাগবেই না। বাঙ্গালীর ছেলে ভাত শুদ্ধ বগন তেতো লাগছে? আচ্ছা সে যাক্, বলি কর্তা আজ অনুগ্রহ ক’রে এই দীন দরিদ্রের পর্ণকুটীরে—অর্থাৎ—কলুটোনার ৫৯নং মেস্ বাটীতে পদার্পণ করিয়া অমৃগুহীত ও বাধিত করিবেন।”

তারপর অজিতের দিকে তাকাইয়া বলিল, “ঠিক হচ্ছে না অজিত?”

বিনোদ এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা—আচ্ছা হয়েছে। তুই যে দেখছি একেবারে মস্ত সাহিত্যিক হয়ে পড়লি। এবার অজিতের ভাত খাওয়া যাবে দেখছি।”

অজিত কটাক্ষ করিয়া বলিল, “তোদের সব ভাবসাবে আমার ‘ভাবা’ যে ভাসিয়া যায় নরন জলে।”

বেলা বাড়িয়া পড়িতেছে দেখিয়া উপেন ও অজিত বিনোদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

(৬)

সে দিন দুপুর বেলায় আকাশে সারি সারি অনেকগুলো মেঘ জমাট বাধিয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত দিনের মধ্যে সূর্যের মুখ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। চারিদিকে যেন একটা বিষাদের ঘন ছায়া পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল।

উপেন ও অজিত তাহাদের ঘেসের গৃহে একখানি চৌকির উপরে বসিয়া সবে দুইটা সিগারেট ধরাইয়া লইয়াছে, এমন সময়ে ত্রিশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোরা কি বেচে আছিস্ না কি?”

উপেন ও অজিত তাহার মুখের দিকে বিস্ময়দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। ত্রিশ একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, “অমনভাবে তাকিয়ে দেখছিস্ কি? ব্যাপার কতদূর গড়িয়েছে তার খোজ রাখিস্ কিছু? না ঘরে বসে বসে বাপের পরসায় শুধু সিগারেটই ধরবে ক’রছিস্?”

উপেন বাবা দিয়া বলিল, “বস্ ত্রিশ, আগে ঠাণ্ডা হ’—বাড়ীর খবর টবর বল, তারপর কি বল্ছিস্ শোনা যাবে খ’ন।”

অজিত বলিল, “ডা, কিছুই যথো কিছু নয়—হঠাৎ একেবারে এসে পিলে চমকিয়ে দিছিস্ কেন? হুদু ও ব’স্—হু’চারটে খোস্ গর কর। Her Majest,র শারীরিক কুশলটুগল জিজ্ঞাসা ক’রতে দে। তারপর অন্য কথা।”

ত্রিশ উত্তেজিত কর্তে বসিয়া উঠিল—“যাঃ, এখন ও সব বাজে কথা শুনার আমার সময় নাই। কি ক’রে যে তোরা এখানে থেকেও এমন নির্দিকার থাকতে পারিস্ আমি তাই ভাবছি। আমি তো সেই দেশেও এমন চুপ্ ক’রে থাকতে পারলাম না। ছুটে চ’লে এলাম।”

উপেন বলিল, “কি বিনোদের কথা বল্ছিস্ ত? তার কথা আর বলিস্ নে।”

ত্রিশ বলিল, “তোরা জানিস্ তা হ’লে। কিড এর ত একটা ব্যবস্থা করতে হয়। আমরা পাচজন থাকতে ও যে সে এমনি ভাবে নষ্ট হ’য়ে যাবে সেটা ত ঠিক নয়। আমাদের ত একটা কর্তব্য আছে।”

অজিত বলিল, “তিনি যে কোনো জলে ডুব দিচ্ছেন তা

জানলে 'ত' ব্যবস্থা করুন। নইলে শুধু হাঃ ছত্ৰাই সার।"

উপেন বলিল, "এমন সব মিথ্যা কথা আজকাল সে বলতে শিখেছে। কথায় কথায় আমাদের চোখে পুলা দেয়।"

শ্রীশ বলিল, "ওঃ—তোরা তা হ'লে এখনও সব জানিস না। তা হ'লে শোন বলি। আমি সেই অবশিষ্ট কম ক'রে পাঁচ ছয়খান চিঠি বিনোদের কাছে লিখেছি। মনে রাই, তোদের কাছে লিখেছিলাম যে বিনোদ-বাড়ী বদলেছে কিনা। কিন্তু তোরা লিখলি, 'না', সে পূর্বের বাড়ীতেই আছে।" তার আগেও আমি ছ' দিন খানা চিঠি লিখেছি। তার পরেও আবার ছ' দিন খানা লিখলাম; কিন্তু "কি কত পরিবেশনা।" কোনই উত্তর নাই। শেষে একটু ভয় হ'ল। ভাবলাম বেশী অস্থির হ'য়ে কিছু ক'বে নাই ত? আরও ছ' দিন গেল, কিন্তু আর ঠিক থাকতে পারলাম না। তখন একখানা টেলিগ্রাম ক'রে দিলাম। তার ছ' দিন পরে বাবুর একখানা কার্ড পেলাম। লিখেছে—"তোরা চিঠি সবই পেয়েছি—টেলিগ্রামও কাল পেলাম। আমার কোনই অস্থির ক'রে নাই। এবং আর কোনদিনও বোধ হয় আমি শারীরিক এত অস্থির ছিলাম না। কেন তুই টেলিগ্রাম ক'রে মিসে মিছি পরমা নষ্ট ক'বুলি? আমি আর তোদের বন্ধুত্বের যোগ্য নেই। আমাকে ক্ষমা করিস্," চিঠি প'ড়ে আমার মাথা ঘুর গেল,—ভাবলাম ব্যাপার কি? কিন্তু কিছুই স্থির ক'রতে পারলাম না। ভাবলাম তোদের কাছে গিখি; কিন্তু আবার কি সাত পাঁচ ভেবে লিখলাম না। আরও ছ' দিন এই ভাবে কেটে গেল। তারপর একদিন কি ভেবে বাড়ী থেকে বের হ'লাম। তোদের বোধ হয় মনে আছে সেই যে একদিন বাইচু খেলতে গিয়ে আমাদের গ্রামের পাশে এক বৃক্ষের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলাম,—একেবারে সেই বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। কিন্তু গিয়ে দেখি বাড়ীতে ভালাবন্ধ। অনেক অহুসঙ্কান ক'রে জানলাম যে তাঁরা কলকাতায় এসেছেন। ঠিকানাটাও অনেক কষ্টে যোগাড় করা গেল। তখন ব্যাপারটা একেবারে দিনের মত স্পষ্ট হ'য়ে গেল। বিনোদ যে এই দিকেই চলেছে সে বিষয়ে আমার আর কোনই সন্দেহ রইল না। তারপর পরদিনই কলকাতায় রওয়ানা

হ'য়ে এলাম। বলব কি তোদের—কম চোখের জলটাই কি আমাকে ঘোছাতে হয়েছে! তিনি ত একেবারেই বেকে বসেছিলেন যে আমাদের কলেক্স ত এখনও খোলে নাই—তবে আমি কলকাতায় এসে কি করব? অনেক কষ্টে বুঝিয়ে স্থির করে তবে মাত্র তিন দিনের ছুটি মজুর ক'রতে পেরেছি।"

অজিত একটু মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, "তাই ত? বড়ই কষ্টের কথা। এ হুঃখ রাখবার কি আর যায়গা আছে? এইবার বিনোদের কাছ থেকে এর interest সমেত compensation আদায় ক'রবি।"

উপেন বলিল, "তাই বল। বিনোদ ড্রা দিয়ে ড্রা দিয়ে জল খাচ্ছে একাদশীর বাবাও জানুচ্ছে না। তারি চাল চলেছে কিন্তু আমাদের উপর। চল পাণ্ডিটাকে আশ্রয় উচিত মত সাহা দিতে হ'বে।"

শ্রীশ বলিল, "চুপ—এখন কোন গোন্মাল করিস্ নে। আমি ঠিক ক'রেছি ওকে একেবারে বামাল সমেত ধ'রতে হ'বে। বুঝলি?"

* * * * *

সন্ধ্যার সময় বিনোদ নিয়ম মত সুধাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলে সুধা একটু মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, "আমি ভেবেছিলাম আজ বুঝি আর আপনি আসবেন না।"

বিনোদ একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে সুধার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, "কেন? চঠাং তোমার এমন কথা মনে হ'ল কেন?"

সুধা একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল—"না—আপনার যে আজ কয়েকজন বন্ধু এগেছিলেন। তাঁরা আপনার গোপন ক'রুছিলেন যে,"

বিনোদ চোখে মুখে একটা উৎকণ্ঠার ভাব ফুটাইয়া বলিল, "কখন এসেছিল? ক'জন?"

সুধা বলিল, "এই তিনটে চার্টের সময়। আপনি আর—তিন জনে আমাদের গ্রামের বাড়ীতে গিয়েছিলেন তাঁরাই।"

বিনোদ একটু উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল—"শ্রীশটা এসেছে তা হ'লে। এ তারই কাণ্ড।"

এমন সময় বাহিরের দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনিয়া সুধা বলিল, "এই বাবা এসেছেন বোধ হয়। যান না।"

বিনোদবাবু দরজাটা খুলে দিল। বাবা আজ কিন্ত আপনাকে কি দরকারি কথা বলবেন বলছিলেন।”

বিনোদ একটু ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তার কখন আবার আসবে বলে গেছে?”

সুখা একটু হাসিয়া বলিল, “না, তা কিছু বলে যাননি—

বিনোদ আর কিছু না বলিয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয়া আসিল।

দরজা খুলিতেই শ্রীশ, উপেন ও অজিত একেবারেই তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“বলি, এইবার যাবে কোথায়?”

বিনোদ একেবারে হতভম্বের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাগ-দিগের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। উপেন বলিল “তো’র লজ্জা করে না? আমাদের পর্য্যন্ত ফাকি দিতে শিখেচিস?”

শ্রীশ একটু মুচ্চকি হাসিয়া বলিল—“নাও এখন চল—তো’র বাবা বাইরে দাড়িয়ে রয়েছেন!”

বিনোদ উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল—“সত্যি! তোদের পায়ে পরি মিথ্যা বললে আমাকে কষ্ট দিসনে।”

শ্রীশ বলিল—“না হয় বাবা নাই ডাকলেন।—আমরা ডাকছি। তুই আর এক মুহূর্তও এখানে থাকতে পারু’বনে।”

উপেন বলিল—“হতভাগা তো’র কি একটু কাণ্ডজান নাই। আর একটা নিরীচ, বেচারী মেয়েবও।

সমস্ত জীবন রক্তচুষি ক’রে দিতে প্রবৃত্ত হ’য়েছি। তুই কি তাকে বিয়ে করতে পারি? যেখানে তা পারিবে—সেখানে এতটা মাথামাঝি ক’বুতে যাওয়ার মত পাণ ও গৃহীতা আর নাই।—তাই বলছি—চ’ আর এক মুহূর্তও দেরি করতে পারিবে এখানে।”

বিনোদের বুকের ভিতরটা তখন বড় তোলপাড় করিয়া উঠিয়াছে। একটা কাতর স্নান দৃষ্টিতে সে একবার উপরের বারান্দার দিকে তাকাইল। সুখা বারান্দার এক কোণে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কে যেন হঠাৎ তাহার পিঠে চাবুক মারিয়াছে—সুখ তাহার একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। তার সেই মগ্ন কাতর দৃষ্টি,—সেই করুণ স্নান নয়ন পরব,—বিনোদের সমস্ত ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। সে উপেনের হৃৎখানি হাত ধরিয়া বলিল—“মাফ কর তাই আমাকে। আমার আত্মা-চপোচনা একটুকুও হয় না। সুখার পিতা যদি আজ রূপাকে আনার হাতে দেন—আমি ভগবানের আশীর্ষ্যদের মত তা মাথা পেতে নেব। কারণ আমার আজ এটা বেশ সত্য স্পষ্ট মনে লাগছে যে অসংবর্ধ বিবাহে কোনই দোষ নাই। ভগবান যে এমন ভাবে আমাকে শিক্ষা দেবেন তা’ত আমি আগে বুঝি নাই।”

উপেন হাসিয়া বলিল—“খাচ্ছা, এর সিদ্ধান্ত সুখার বাবা আর তো’র বাবা ক’ববেন তুই এখন সরে আর,” বিনোদকে টানিয়া লইয়া তারা চলিয়া আসিল।

শ্রীশ্রীল দেন

প্রবাসে

পিন্নাসী হৃদয় হেথা,

আপনা আপনি,

হেথা ত মিলে না ব্রহ্ম,

ভালবাসা প্রীতি, এ যে
স্বার্থের বিপলি ॥

কেহ কারো পানে ফিরে,

নাহি চায়, শুধু বোঝে
আপনার কাজ।

অর্থহীন শূন্য দিগ্ধি,

চাহে এ উহার পানে
নাহি লক্ষ্য লাজ ॥

এখানে চাঁদের আলো,

মুচ্ছাভূত আসি।

পড়িতে পারে না গায়,

বাঁদা পেয়ে ফিরে যার
হতাশে নিঃশ্বাসি’ ॥

তরুণ অরণ্য কর

পরিচিত বন্ধু প্রায়
না চুখে বদন।

মলয় মাঝে এসে

বাঁদা পেয়ে ফিরে যায়
করিয়া যোমন ॥



সংক্ষেপে সকল কথা	কহিতে হইবে হেথা	আছে বটে বিচিত্রতা,	নাহি তাহে নধুরতা
	কেহ যেন কার		নাহি তাহে প্রাণ ।
কোনো কথা নাহি বোঝে ;	কেহ আর নাহি গৌজে	নাহি তাহে কোমলতা	শ্রাম-সিদ্ধ সরসতা
	কি হারায় কার ।		স্ববি যেন ভাণ
এখানে বসন্ত আসে,	না গায় কোকিল কভু	ঐশ্বর্য্য সুখমা এর	মদগর্ভে মরিচের
	বহে না মলয় ।		করিতে নিরাশ ।
এখানে সকলি আছে,	আছে সুগঠিত দেহ	উচ্চতা বা কিছু এর	যেন সে দীনেরে শুধু
	নাহিরে সদয় ॥		করে উপহাস ॥
হেথা নাহি উচ্চকণ্ঠ	সরল উদার হাসি	নগণ্য যে ভুঙ্খ দীন,	তার হেথা স্থান কোথা ?
	সরস বচন ।		লাঞ্ছনা লভিতে ।
আনন্দের চঞ্চলতা,	নাহি হেথা ; তীব্র শোক	পড়ে থাকে এক কোণে,	দেখে বোঝে তাবে শোনে
	আকুল ক্রন্দন ॥		কান্দিয়া মরিতে ॥
হেথা যদি কানে হাসে	অমনি নিভেরে 'মরি'	ফিরে চলু ওরে কবি,	হেথা তোমর স্থান কোথা
	লুকাই গোপনে ।		রে দীনাতিদীন ।
কি জানি কি হয় পাছে,	সভাতার হানি বুঝি	জান নাকি ভুঙ্খ ভুমি	একান্ত নগণ্য কুহ
	ভয় হয় মনে ॥		হায় ভাগ্যচীন ॥

ত্ৰিহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন

অনুতপ্তা

কুক্ষণে আহা এসেছি ছেড়ে সুখের পল্লী-গেহ,
 ক্লেশের বিপণি খুলিয়া হেথায় বেচিতে আপন দেহ ।
 সত্যের মহিমা দলিয়া চরণে লভিতে কুলটা নাম,
 প্রেম স্রীতি স্নেহ ফেলিয়া পিছনে সেবিতে কেবল কাম ।
 কনিকের মোহে আসিলাম চলে ছুটিয়া নরক ধারে,
 কণ্টক ঝাড় নিলাম বক্ষে ফেলিয়া কুসুম হারে ।
 অতীত দিনের কতনা কাহিনী পড়িতেছে আজি মনে,
 সেই গৃহধানি, সুখ সম্পদ, সেই সজিনীগণে ।
 সেই বাণবন কেতকীর ঝাড় নদীটির কল-বাণী,
 তুলসীর বেদী মঙ্গলাগাতী কক্ষির বেড়াধানি ।
 মনে পড়ে সেই শব্দ বাজারে সাব্বের শ্রমীণ জালা,
 নিত্য প্রভাতে দুর্গা-কুম্ভমে ভরে লওয়া কুলডালা ।

নব শাখা চুড়ী পরিয়া হস্তে সকলে প্রণাম করা,
 বিয়ের বাড়ীতে পাঁচ ঐয়ো মিলে বরণের ডালা ধরা ।
 চন্দন চাপা চতীর ব্রত পুন্নি-পুকুর করা,—
 লক্ষ্মীপূজায় আলিপনা দিয়ে কড়ি ধানে ঝাঁপি ভরা ।
 আশ্বিনমাসে হুর্গোৎসবে নুতন কাপড় পরা,
 বিজয়ার দিনে সাত্ত্বনয়নে প্রতিমা বরণ করা ।
 ফাল্গুনমাসে হোলির দিবসে আবিরে ভবন-ভরা,
 শিবরাত্রিতে গারা নিনি ভেঙ্গে রামায়ণ-গাথা পড়া ।
 পাব না ত আর সে সুখ শান্তি ছেদেছি তাহার মূলে
 লভিতে হেথায় বরষা বহন পাণের কুহকে ভূলে ।

আজিকে তপ্ত যুগ্নত জীবন করে শুধু হাশাকার,
অমুতাপাননে পুড়িয়া কেবল জ্বর হতেছে কার।

আগ্নেয়গিরি উদ্গার সম ঝরিছে অসুখার ;—
নারীর মহিমা বুঝেছি আজিকে হইয়ে বরের বার।

ত্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্য ও জাতীয় জীবন

আবহমান কাল হইতেই মানবের মনের ভিতর জ্ঞান-
লাভের একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা আপনাকে নানা বিষয়ের মধ্য
দিয়া প্রচার করিয়া আসিতেছে। অস্ত্রান্ত প্রাণীর মত সে
শুধু আহার বিহার—শুধু বাঁচিয়া থাকার চেষ্টা লইয়াই সন্তুষ্ট
থাকিতে চাহে না—কোন দিন পারেও নাই। জ্ঞানলাভের
একটা প্রবল বাসনা চিৎদিনই তাহার বুকের ভিতর আপন
অধিকার বিস্তার করিয়া কায়েমি বন্দোবস্ত করিয়া ছিল। কিন্তু
প্রাচীন যুগে যখন নানাকারণে আপনার প্রাণধারণের
চেষ্টাতেই তাহাকে সর্বাঙ্গাৎ নিযুক্ত থাকিতে হইত তখন
এই জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ করিবার বিধিযত সুবিধা তাহার
ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে
সঙ্গে তাহার সেই জ্ঞানপিপাসা একদিকে যেমন উত্তরোত্তর
বর্ধিত হইবার সুযোগ পাইয়াছে, অত্রদিকে তেমনি সে তাহার
সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিবারও যথেষ্ট সুযোগ ও সময়ও
পাইয়াছে ; এবং তাহার ফলে সে ক্রমাগতই আপনাকে
স্পষ্টতর ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে,—জাগতিক বহুত্বকে
জানিবার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। মানবের এই সর্ব-
বিধ জ্ঞান-প্রবৃত্তি সাহিত্য ও বিজ্ঞানের ভিতর দিয়া প্রকাশ
করিতেছে,—ও এতদুভয়ের সর্বাঙ্গীন উন্নতির সহিত তাহার
পরিপুষ্টি লাভ করিতেছে। সাহিত্য বহু শতাব্দী পূর্বেই
লিপিকলার অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গেই আপনাকে বিস্তৃতভাবে
প্রচার করিতে সক্ষম হইয়াছে। তৎপূর্বে সাহিত্যের অস্তিত্ব
ছিল না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। সে সময়ে ইহা
ধারাবাহিকরূপে মানবের মুখে মুখেই প্রচলিত ছিল ; এবং
সেই হেতু উহার বিস্তৃত প্রচার লাভ ঘটিয়া উঠে নাই।
লিপিকলার আবিষ্কারের সাথে সাথে সাহিত্যের অভ্যাস
হইলেও, বিজ্ঞান-তাহার বহুপরে অগতের আধুনিক
উন্নত সভ্যতার ফলে অল্প পরিগ্রহণ করিয়াছে। বিজ্ঞান
সাহিত্যের অঙ্গীভূত। তাহার প্রণালী বিভিন্ন হইলেও

উদ্দেশ্য একই। সাহিত্য পৃথিবীর জ্ঞানবীরগণের চিন্তা ও
উপলব্ধি ফল সম্বৃত ; বিজ্ঞান অডুপ্রপ্তের ঔপন্যাসিক
বিশ্লেষণ ও তাহাদের কার্যকারণ সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টার
ফল।

মানবের জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ করিবার এই দুইটি
মার্গের ভিতর সাহিত্য আমাদের আলোচনার বিষয়
সুতরাং সাহিত্যকে একটু বিশদভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিব
একজন বিখ্যাত ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন—

"It is what great men and women of the
world think and feel and write down in good
prose and beautiful poetry in some particular
language." অর্থাৎ জগতের মনীষীগণ গভীর চিন্তার
দ্বারা যাহা উপলব্ধি করেন তাহা কোন বিশিষ্ট ভাষায় গদ্য বা
পদ্যাকারে নিবদ্ধ হইলে তাহাই সাহিত্য। সুতরাং
ইতিহাস বর্ণন, কাব্য, নাট্য, উপন্যাস, কবিতা—এই
কথায় যে কোন স্থলিখিত চিন্তা প্রণালীই সাহিত্যপদবাচ্য।

উপরোক্ত বাখ্যা হইতে সত্ত্বজ্ঞেই প্রতীয়মান হয় যে
সাহিত্যের মূল ভাষা ও লিপিকলা বিদ্যমান। মানব যখন
তাহার জ্ঞান-গবেষণা ও আলোচনার ফল শুধু ভাষায় প্রকাশ
করিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া তাহাকে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে
আরম্ভ করিয়াছে—তখন হইতেই জগতে সাহিত্যের বিশেষ
অভ্যাস হইয়াছে। তাহা মানবের দৈবরদত্ত দান—মাহুয স্বতঃই
আপনার ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে সক্ষম ; লিপিকলাও
অতি প্রাচীন যুগেই আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সুতরাং জগতের
অতি প্রাচীন যুগ হইতেই সাহিত্য মানবসমাজে প্রকটিত
হইয়াছে।

কিন্তু এ পৃথিবীতে সাহিত্য কখনও সর্বসাধারণ সাহিত্য
হইবার সুযোগ পায় নাই। কারণ বংশবৃদ্ধির সঙ্গে জগতের
আদি মানবসমাজ তাহাদের আদি-বান্ধব ছাড়িয়া

পৃথিবীর যেকোনো জায়গায় পড়িয়াছে ; বিভিন্ন দল বিভিন্ন স্থানে বাস করিতেছে, এবং কালক্রমে প্রাকৃতিক গৈরিকের অবশ্য-ভাবী ফলে বিভিন্ন প্রদেশবাসী ভাষাদের সার্বজনীন আদি ভাষাকে বিকৃত করিয়া স্ব স্ব কার্যোপযোগী করিয়া লইয়াছে। “The population of different countries gradually give to their language a new form of their own, until a time comes when those who once used the same speech cease to understand one another, because their language have taken different ways.” সুতরাং এই বিভিন্ন স্থানে বাসের ফলেই মানবসমাজে একটা জাতীয় বৈষম্য ও ভাষার বৈষম্যের প্রথম সূত্রপাত হয়, ও ক্রমে ক্রমে উহা পুষ্টিলাভ করিতে থাকে। তাহার পর মানবের জ্ঞান কালক্রমে উত্তরোত্তর উন্নয়িত হইলে উহা লিপিবদ্ধ করিবার উপায় উদ্ভাবিত হওয়া মাত্র বিভিন্ন দেশীয় মনোবীজণ বিভিন্ন ভাষায় আপনাদের চিন্তা প্রণালী লিপিবদ্ধ করিতে থাকেন ; এবং এই ভাষা বৈষম্যের ফলে সমাজে প্রকারভেদ হইয়া সামাজ্যের অঙ্গ জাতীয়ত্বের ছাপ পরিষ্কৃত হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ জাতীয় সাহিত্য ব্যতীত সাহিত্য সাধারণের উপলব্ধি একটা নির্বিশেষভাবে (abstraction) মাত্র পর্য্যবসিত হয় ; ও উহার একটা পরিষ্কৃত স্বরূপ অনুভব করা কঠিন হইয়া পড়ে।

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে প্রথম হইতেই সাহিত্য স্থানভেদে ও ভাষাভেদে বিভিন্ন জাতি-সাহিত্যরূপে দেখা দিয়াছে। এক্ষণে জাতীয়-জীবন (Nationality) এই সাহিত্যের দ্বারা কিরূপভাবে পরিপুষ্টি ও বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহাই আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

এই স্থলে “জাতি” বলিতে আমরা কি বুঝি সেই বিষয় একটু আলোচনা না করিলে আমরা “জাতীয়-জীবন” কে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি না। বাঙ্গালা ভাষায় Nation ও people এই দুইটি ইংরাজী কথাটির বিভিন্ন প্রতিশব্দ নাই; কিন্তু উহাদের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। “People” বলিতে ‘বংশগত, ভাষাগত ও প্রথাগত সাম্যের দ্বারা নিবদ্ধ এক দেশবাসী কোন নির্দিষ্ট মানব সমষ্টি’ বুঝা যায়। কিন্তু “Nation” বলিতে উহা অপেক্ষা আরও একটু বেশী বুঝায়। “Nation” বলিতে “ঐ মানবসমষ্টির একটা

সম্মিলিত, একীভূত জীবন ও কোন রাষ্ট্রবিশেষে তাহার অস্তিত্বের বিকাশ”—এই দুইটি ভাব বুঝিতে পারা যায়। “By a nation we generally understand a society of all the members of a state as united and organised in the state. It is the consciousness, more or less developed, of political connection and unity which lifts the nation above the people. The idea of a nation always bears the necessary relation to the state and we may say ‘no state, no nation.’ Nation বলিতে তাহা হইলে আমরা একটা রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধের অস্তিত্ব অনুভব করি। কিন্তু উক্ত লেখকই “people” এর ব্যাখ্যা লিখিতে লিখিয়াছেন—“It is a union of masses of men of different occupations and social strata in a hereditary society of common spirit, feeling and race, bound together, especially by language and customs, in a common civilisation which gives them a sense of unity and distinction from all foreigners, quite apart from the bond of the state.” সুতরাং এ স্থলে দেখা যাইতেছে যে “Nation ও People” এর মধ্যে প্রচুর পার্থক্য বিদ্যমান রহিয়াছে। “Nation” অথবা জাতি বলিতে একটা সম্মিলিত রাষ্ট্রীয়-জীবনের উপলব্ধি বিশিষ্টরূপে প্রয়োজন। এই রাষ্ট্রীয়-জীবনের উপলব্ধি যখন এক মানব সমষ্টির ভিতর বিকশিত হইয়া উঠে ও তাহার রাষ্ট্রীয় অধিকার যখন সে সম্যকভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে তখন তাহার জাতীয়-জীবন উন্নয়িত হয়।

কেহ কেহ আবার এই Nation ও People এবং Society বা সমাজের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে বিশেষ সম্বন্ধ থাকিলেও উহারা সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির। “The nation (Volk) is a necessarily connected whole, while society is a casual association of a number of individuals. The nation as embodied in the state is an organism, with head and members; society is an unorganised

Mass of individuals. The nation has a legal personality (ist eine Rechts person), Society has no collective personality, but only consists of a mass of private persons. The nation is endowed with unity of will, and the power to make its will actual in the state. Society has no collective will, and no political power of its own. Society can neither legislate nor govern, nor administer justice. It has only a public opinion, and exercises an indirect influence on the organs of the state, according to the views, interests, and demands of many or all of its members. The nation is a political idea. Society is only the shifting association of private persons within the domain of the state." "A people may branch off into different states; we limit our conception of a Society to the inhabitants of one state: Within the state, too, the idea of Society is independent of differences of nationality, including all who are living in the state. A people seems to have a natural organisation of its own, at least on the physical side; a society is only a sum of individual men." কিন্তু আবাল্য হিন্দু সমাজের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়া "Society has no collective personality" কথা "collective will" একথা আমরা বলিতে পারি না।

রাষ্ট্রনীতিতে এই জাতীয় জীবনের একতা মানবের নিকট সম্যক প্রতিভাত হইবার বহু পূর্বে হইতেই এমন কি জগতের আদিযুগ হইতেই একস্থলে বাসের ও ভাষা সাম্যের একতা মানব উপলব্ধি করিয়াছিল। মধ্যযুগে কোন নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ স্থানীয় মানব সমষ্টি লইয়াই রাষ্ট্র সংঘটিত হইত; এবং প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী সাধারণতঃ এই সকল ক্ষুদ্র সমষ্টির প্রত্যেকটিতে এক একটি নির্দিষ্ট ভাষাই ব্যবহৃত হইত। ফ্রান্সের চিন্তাশীল রাজনৈতিক (Reusscau) রাষ্ট্রের প্রথম ভিত্তি সমাজাতীয়ত্বের উপর না দেখিয়া এক স্থানীয়ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া ছিলেন। বস্তুতঃ তখন পর্য্যন্ত

জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক মানবের ভিতরে প্রকটিতে হইবার সুযোগ পায় নাই। এই জন্তই আদিযুগে এখন যে স্থান এক রাষ্ট্রাধীন তখন উহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাম্রাজ্যখণ্ডে বিভক্ত ছিল। উদাহরণ স্বরূপ ভাতবর্ষ ও গ্রীসদেশের ইদানিং ও তৎকালীন অবস্থার আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে। কিন্তু রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠায় এই স্থানীয়ত্বের প্রভাব বৈশিষ্ট্য টিকিতে পারে নাই। সাহিত্যের প্রসারের সহিত জাতীয়ত্বের উন্মেষ ও এই জাতীয়ত্বের ভিত্তির উপরেই রাষ্ট্রগঠনের প্রবল আকাঙ্ক্ষা মানবকে স্বতই উত্তেজিত করিয়া তুলিল। তাই বিশ্ববিজয়ী নেপোলিয়ন যখন ক্ষুদ্র ফরাসী রাজ্যের গভীর মধ্যে আপনার জুনিবার জিজীষাকে বন্ধ রাখিতে না পারিয়া সমস্ত যুরোপ-ব্যাপী এক মহা সাম্রাজ্য সংগঠনে প্রবৃত্ত হইলেন সেই সময় মানবের অন্তর্নিহিত জাতীয় জীবন ফরাসীর আধীশ্রুতীত যুরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রের অধিবাসীস্বত্বের ভিতর দিয়া পরিষ্কৃত হইয়া পড়িল। এই জাতীয় জীবনের উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর রাষ্ট্রীয় উন্নতির স্বরূপাত হইয়াছে। জাতীয় সাম্যের একতা ও জাতীয় বৈসম্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা পৃথিবীর সার্বজনীন শান্তিমূলে কঠোর কঠোরামাত করিলেও পরস্পর প্রতিযোগিতার দ্বারা রাষ্ট্রীয় জীবনের ও পৃথিবীর প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়াছে উহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

সুতরাং আমরা দেখিতে পাই যে মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই প্রথম মানবের ভিতর জাতীয় জীবন প্রচারের মূল কারণ। সাহিত্যের বিভিন্নতাই মানবের হৃদয়ে এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি উন্মোচিত করে। একস্থানে বাস করিলে একই ভাষা ব্যবহার করিয়া এক নির্দিষ্ট মানব সমষ্টির ভিতর একদিকে যেমন পারস্পরিক সহানুভূতি জন্মে, অন্যদিকে তেমনি বিভিন্ন মানব সমষ্টির ভিতর স্থানগত, ভাষাগত ও অন্যান্য নানা প্রকার পার্থক্য থাকায় তাহাদের ভিতর একটা পারস্পরিক বিদ্বেষ জাগিয়া উঠে; ও বিভিন্ন প্রদেশবাসী বিভিন্ন মানব সমষ্টির সেই পারস্পরিক বিদ্বেষভাবের উপরই মানবের জাতীয় জীবন অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই, যখন এক নির্দিষ্ট মানব সমষ্টি অন্ত মানব সমষ্টির স্বাভাবিক আঘাত করিতে গিয়াছে তখনই তাহার জাতীয় স্বাভাবিক সবেল আপনাকে প্রকাশ করিয়া অন্তের সেই আধিপত্যের চেষ্টায় বাধা প্রদানে দণ্ডায়মান হইয়াছে।

ইহা হইতে বুঝা যায় যে আন্তর্জাতিক বৈষম্যের সংঘর্ষে জাতীয় জীবন আপনাকে প্রকাশ করে। কিন্তু অন্তর্জাতিক বিষয়ের সহিত সাহিত্যও এই আন্তর্জাতিক বৈষম্যের সৃষ্টি করে। ভাষা ও সাহিত্যের খাল বাহিয়া কি ভাবে জাতীয় জীবনের বৈষম্যের সৃষ্টি হয় তাহা চীন, ভারতবর্ষ ও যুরোপীয় কোন জাতির তুলনা করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। যুরোপীয় জাতিবৃন্দের ভাষা ও সাহিত্যে অল্প বিস্তার সামঞ্জস্য লক্ষিত হয়। তাহাদের জাতীয় জীবনও প্রায় তদ্রূপ। চীন কিম্বা ভারতবর্ষ এত নিম্নে অবস্থিত হইলেও তাহাদের ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে কোনও প্রকার সামঞ্জস্য নাই, তাহাদের জাতীয়জীবনের মধ্যেও সেই জন্ত সগুদ্রতুল্য পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। এই জাতীয় জীবনের সংগঠনে, উদ্বোধনে ও বিকাশে জাতীয় সাহিত্য বর্তমান যুগে প্রভূত পরিমাণে সহায়তা করিয়াছে। এক্ষণে জাতীয় জীবনের উপর সাহিত্যের সেই প্রভাব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

মানব তাহার জাতীয় স্বত্তা (National existence) উপলব্ধি করিবার পূর্বে হইতেই নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ডের জনসমষ্টি লইয়া সামাজিক জীবন গঠন করিত। একস্থানে বাসই এইরূপ সম্মিলিত জীবনের প্রধান ও মূলীভূত কারণ। কিন্তু তাহার পরই ধর্মের সাম্য ও ভাষার সাম্য মানবের এই সম্মিলিত জীবন গঠনে আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। কিন্তু অগ্রে ভাষা সাম্য না থাকিলে প্রথাগত বা স্বভাবগত কোন সাম্যই সম্ভব হইত না; ৩ এই বিবিধ সাম্যের ফলে তাহাদের মিলিত জীবন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া এই সামাজিক জীবনের ভিতর দিয়া কালক্রমে তাহারা জাতীয় জীবনে উপস্থিত হইতে পারিত না। এস্থলে বলা উচিত যে স্থানগত ও রাষ্ট্রগত অধিকার মানবের উপর যতই আধিপত্য বিস্তার করুক না কেন ভাষা বা সাহিত্য ও স্বভাবগত (স্বভাব সাহিত্যের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়) প্রভাব মানবের মনের উপর তাহা অপেক্ষা কিছুমাত্র নূন নহে। বোর্নিয়ার অন্তর্গত স্লাভগণ এত যুগ ধরিয়া অষ্ট্রিয়ার রাষ্ট্রাধীন থাকিলেও তাহাদের স্বভাবগত ও ভাষা বা সাহিত্যগত পার্থক্য তাহারা চিরদিনই বজায় রাখিয়াছে। রাষ্ট্রগত ও স্থানগত একতা তাহাদের এ পার্থক্য দূরীভূত করিতে পারে নাই। তাহাদের এই

ভাষাগত জাতীয় বৈষম্যের কণিক উদ্বেলনই যে আজ সমস্ত যুরোপবাসী এই মহা যজ্ঞের অমুষ্ঠান করিয়াছে তাহ সকলেই অবগত আছেন। ফ্রান্সে প্রোসিয়ান যুদ্ধের পর আলসাস-লোরেন জার্মানির করতলগত হইলেও আজ পর্যন্তও উহার অধিবাসীবৃন্দ পুনরায় ফরাসীর অন্তর্ভুক্ত হইবার জন্য উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। পোলাণ্ড চিরকাল রাশিয়ার পদানত থাকিলেও উহার অধিবাসীবৃন্দ তাহাদের ভাষাগত বা সাহিত্যগত ও স্বভাবগত পার্থক্য বিস্তৃত হয় নাই। কিন্তু যখনই তাহাদের জাতীয় স্বত্তা উদ্বুদ্ধ হইয়া মাথা খাড়া করিবার চেষ্টা করিয়াছে তখন আবার রাশিয়ার প্রচণ্ড আঘাতে উহা ধূলিসাৎ হইয়াছে। সাহিত্য ও ধর্মের বৈষম্য না থাকিলে ভারতবর্ষ এতদিন আন্তর্জাতিক সংঘর্ষে উহাদের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিত।

কিন্তু এই যে ভাষা সাম্য—যাহার ফলে এতবড় একটা ক্রম বিকাশ মানবজীবনে প্রকটিত হইয়াছে—তাহা সাহিত্যের ভিতর দিয়াই আপনাদের প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিয়াছে। অতএব এই ভাষা কি ও তাহার প্রভাব কিসে সে বিষয়ে আমাদের কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন। “It is the expression of the common spirit and the instrument of intellectual intercourse. It is carried forward and handed down as a heritage in the family. The national language therefore keeps the sense of nationality awake and living by daily exercise. Even strange races, entering on the heritage of a new language, are gradually transformed in spirit by it until their nationality is changed.” জাপানের বর্তমান ও অতীত জাতীয় জীবনের বিষয় আলোচনা করিলে এই সত্যের সম্যক উপলব্ধি হইবে। অধুনা জাপান আপন সাহিত্য পরিত্যাগ করিয়া যুরোপীয় ভাষা ও সাহিত্য অবলম্বন করিতেছে। ফলে তাহাদিগের বর্তমান জাতীয় জীবন সম্পূর্ণ যুরোপীয় ভাবে গঠিত ও অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতেছে।

ভাষা সাম্য তাহার এই প্রভাব মানব জীবনে সাহিত্যের ভিতর দিয়াই বিস্তার করিয়া আসিতেছে। প্রকৃতিত কুসুম গন্ধবাহী সমীরণ যেমন বুকের মধ্যে ফুলের গন্ধ

চাপিয়া ধরিয়া চতুর্দিক উন্নতি করি—একটা নূতন জীবনের আন্দোলন জাগাইয়া তুলে, সাহিত্য ও তেমনি বিশিষ্ট মনোবিগণের প্রজ্ঞা তাঁহাদের সমভাবীয় সমাজে প্রচার করিয়া জাতীয় জীবনের স্পন্দন জাগাইয়া তুলে। সাহিত্যই ভাষার সহায়তায় মানবের চিন্তা প্রণালীকে স্থায়ী করিয়া রাখে—সাহিত্যেই ভাষার পরিসমাপ্তি ও সার্থকতা। সাহিত্যের সহায়তায়ই মানব বংশপরম্পরায় আপনাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনকে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। এক কথায় “The ‘national movement’ has received its chief impulse from national literature which is the means to community of thought and feeling, and to the common extension of intellectual possessions.” ফরাসীদেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে উপরোক্ত উক্তির সত্যতা সম্যক উপলব্ধি হয়; অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ফরাসী জাতি গবন বুর্বো (Bourbons) রাজগণের দীর্ঘ ও কঠোর শাসন ও অত্যাচারে দাসত্বের নিম্নতম পক্ষে নিমগ্ন হইতেছিল সেই সময় রুসো (Rousseau) ভোল্টেয়ার (Voltaire) প্রভৃতির অগ্রিমুখী লেখনীর দীপ্ত শক্তি বাতীত আর কিছুই তাহাদিগকে প্রবুদ্ধ করিতে পারিত কি না সন্দেহ। তাহাদের দ্বারা উদ্বোধিত হইয়া সাহিত্যই তখন ফরাসীগণকে তাহাদের বিস্তৃত জাতীয়ত্ব (national right) স্বরণ করাইয়া দিয়া ফরাসী বিপ্লবের সূচনা করিয়া দিয়াছিল। তাহাদের মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই ফরাসী জাতি তাহাদের তৎকালীন সামাজিক কুপ্রথা, ধর্মের বাস্তবতা ও শাসকের স্বৈচ্ছাচারকে উপেক্ষা করিয়া সবলে আপনাদের জাতীয় জীবনকে খাড়া করিয়া তুলিতে পারিয়াছিল “By means of their work and that of their followers it was brought about that long before the Revolution of 1789, there had occurred a revolution in the realm of ideas, by which the hold of the existing church, state and society on the minds of men has been signally loosened” ইহার ফলাফল যাহাই হউক এই বিপ্লবে যে সাহিত্যের কষাঘাতে নিহিত জাতীয়জীবনের ও জাতীয়স্বার্থের স্পন্দন অনুভূতির ফল সত্ত্বত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এবং এই যে সাহিত্যের ভিতর দিয়া তাহাদের

জাতীয় জীবনে একটা সাদা পড়িয়া গিয়াছিল তাহারই ফলে আজ তাহারা এই দীর্ঘ চারিবৎসর ধরিয়া প্রবল পরাক্রান্ত জাতিগণের সহিত বীরদর্পে যুদ্ধ করিয়া পৃথিবীর বুকের উপর আপনার স্থান ও স্বাধীন স্বায়ীত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইয়াছে।

কিন্তু যদি সাহিত্য না থাকিত তাহা হইলে ক’সো ভোল্টেয়ার প্রভৃতি এমনভাবে তাহাদের শিক্ষা সমগ্র জাতির ভিতর প্রচার করিতে পারিতেন কি? সাহিত্যের সহায়তায়ই কি এ জাতীয় উদ্বোধন সংঘটিত হয় নাই? সেইরূপ ইংলণ্ডের উৎপীড়ক ষ্টয়ার্ট বংশের রাজত্বের প্রারম্ভে ইংলণ্ড যে দাস্তভায়ে অবনত হইয়া পড়িয়াছিল তাহা হইতে তাহার মুক্তির মলেও আমরা সাহিত্যের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করিতে পারি। সেইসময় ক্রমওয়েল প্রমুখ রাষ্ট্রবিপ্লবকারীগণ ষ্টয়ার্ট রাজগণের স্বৈচ্ছাচার ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহজনক প্রজ্বলিত করিয়াছিলেন, মিণ্টন প্রমুখ ব্যক্তিগণের সাহিত্যিক আন্দোলনের ফলেই কি তাহা আরক ও ক্রমবর্ধিত হয় নাই? পার্লিয়ারমেন্ট ও রাজশক্তির মধ্যে রাষ্ট্রীয় সংঘর্ষ বাধিবার পূর্ব হইতেই পিউরিটান (Puritan) সাহিত্যিকগণ “Waged war against custom, tradition, tyranny in church and in state for the sake of what seemed to them a nobler order and a stricter allegiance.” এবং এই সাহিত্যিক সংঘর্ষই ইংলণ্ডের প্রজাতন্ত্রের সেই আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টাকে দায় শক্তির দ্বারা উদ্বুদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। অধুনা প্রবল পরাক্রান্ত জাতিগণের জাতীয় জীবন ট্রিটস্কে (Trietschke) বার্ণহার্ডি (Barnhardi) প্রভৃতি কয়েকজন মনোবির অগ্রিমুখী লেখনীর ফল সত্ত্বত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

এবং আমরা জাতীয় জীবনে রাষ্ট্রীয় উন্নতিতেই সাহিত্যের প্রভাব আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু জাতীয় জীবন বলিতে রাষ্ট্রীয় ভিন্ন নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনও বুঝি। আদি যুগ হইতে মানবের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের উপর জাতীয় সাহিত্য যে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিয়াছে তাহার বিশেষ আলোচনা করা নিম্পয়োজন। ভারতবর্ষের সাহিত্য নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের পরিকল্পনা লইয়াই পরিপূর্ণ লাভ করিয়াছে।

ভারতবর্ষ ছাড়িয়া দিয়াও ইংলণ্ডের এডিসন (Addison) মিল্টন (Milton), বাটলার (Butler) প্রভৃতি, ফ্রান্সের ভোলটেয়ার (Voltaire), স্পেনের লোপ-ডে-ভিগা (Lop De Vega) সার্ভান্টিস (Cervantes) ও রাশিয়ার টলষ্টয় (Tolstoy) এর অমর লেখনি চিরদিন সাহিত্যজগতে আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়া মানবের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতির সহায়তা করিবে।

সামাজিক জীবনেও সাহিত্য আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম করে নাই। অল্প পক্ষে আমাদের সামাজিক জীবন সম্পূর্ণভাবে জাতীয় সাহিত্যের ভাবে অল্প প্রাণিত হইয়া উঠিয়াছে। জাতীয় সাহিত্যের সেই সমাজের একগানা স্থানীয় দর্পণের ভাষা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সেই জাতীয় গার্হস্থ্য জীবন প্রতিফলিত করে। বঙ্গদেশে কবিকঙ্কণ প্রভৃতির সময়ে যুদ্ধ বিগ্রহাদি সর্বদাই সংঘটিত হইত, ও এই ক্রুশাঙ্গ, ভীকু বঙ্গবাসীগণের মধ্যেও তীতারাম, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি হই একজন প্রকৃত বীরের অভাব ছিল না। কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যে এই বীরত্বের বর্ণনা বা আলোচনা বড় স্থান পায় নাই। বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের হস্তে পড়িয়া বীরত্বের বর্ণনায় বীরগণের অঙ্গের “শন্ শন্” একরূপ ভ্রমর গুঞ্জনের মত বোধ হয়।” প্রকৃত যুদ্ধের বর্ণনা অপেক্ষা অস্ত্রবিক্রমের বর্ণনাই অধিক পরিমুগ্ধ হইয়াছে।

“যতক লাঞ্ছন পাইক পৈতা ধরি করে।

দস্ত তুণ করি তারা সন্ধ্যামগ পড়ে।”

এইরূপ বর্ণনা মধ্যযুগের বঙ্গ সাহিত্যে বিরল নহে। “কাল কেতুকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি মুকুন্দরাম ভীমের ভায় শক্তিশাল্য কল্পনা করিয়াও বীরত্বের জগতে একটি মোমের পুতুলের ভায় নম্র করিয়া ফেলিয়াছেন।” ভীম অর্জুন প্রভৃতি নামের স্থলে প্রাণকুমার মিহিরকুমার প্রভৃতি নাম স্থান লাভ করিয়াছে। এই সকল সাহিত্যের প্রভাবে বাঙ্গালীর যে আখ্যাত্তেজে সিংহল বিজয় সম্ভব হইয়াছিল সে বিক্রম ক্রমে সুকুমার ভাবে বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছে। —মালকৌচা ফুলকৌচা হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু প্রেমের কথা বঙ্গদেশে ব্যর্থ হয় নাই। প্রেমের বর্ণনায় যেমন বঙ্গসাহিত্যের তুলনা নাই, স্নেহ, দয়া, মায়া প্রভৃতি কোমল গুণনিচয়ও বঙ্গচরিত্রের দ্বিতীয় নাই। তাই ইংরাজি সাহিত্যে যখন—

Into the volly of death

Marched the three hundred”

প্রভৃতি বর্ণনার পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল তখন বাঙ্গলা সাহিত্য “মো যদি সিনান লাগিয়া বাটে, আর বাটে পিয়া নায়। মোর অঙ্গের অল, পরশ লাগিয়া, বাছ পশারিয়া রয়। বসনে বসন লাগিবে বলিয়া একই রঙ্গকে দেয়। আমার নামের একটি আখর পাইলে হরিষে লেয়। ছায়ায় ছায়ায় লাগিবে বলিয়া ফিরয় কতই পাকে। আমার অঙ্গের বাতাস যে দিকে সে দিন সে মুখে থাকে।” “মনের কাকুতি বেকত করিতে কত না সন্ধান জানে।

পায়ের সেবক রায় শেখর কিছু জানে অহুমানো।”

প্রভৃতি প্রেম ও এরূপ উন্মাদনার চিত্র পরিমুগ্ধ হইয়াছিল। কোমলে কঠোর এরূপ তুলনা আরও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। “কিনিয়া চাঁপার ফুল কেহ দেখি কাণে।”

ইহার সহিত কোন বড় ইংরাজ লেখকের “Rude nations delight in flowers” এর তুলনা ইংরাজ ও বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবনের সমতুল্য।

জাতীয় সাহিত্য কিরূপে জাতীয় জীবনকে চিরকাল প্রলুপ্ত করিয়া আসিতেছে তাহা আমরা আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে এই বিষয়ে আমাদের বঙ্গসাহিত্যের স্থান সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

ইংরাজি সাহিত্য কিংবা ফরাসি সাহিত্যের সহিত তুলনা করিলে বঙ্গসাহিত্য এখনও তাহার শৈশব সীমা অতিক্রম করে নাই। এ সকল সাহিত্যের তুলনায় বঙ্গসাহিত্য যে অনেক বিষয়ে নিকৃষ্ট তাহার কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু বঙ্গভাষায় দৈন্ত বা বঙ্গ মনীষির অভাব বঙ্গ সাহিত্যের সে নিকৃষ্টতার কারণ নয়। অত্যাগত সাহিত্যের সহিত বঙ্গ সাহিত্যের বয়সের পার্থক্যই ইহার মূলভূত কারণ একহাজার বৎসরের উপর ইংরাজি সাহিত্য জন্ম পরিগ্রহণ করিয়াছে—কত বাধা বিঘ্ন—কত ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া অভিজ্ঞতা ও পরিণতির জ্ঞানে উহা আজ মানব সমাজে আপনার শ্রেষ্ঠতা প্রচার করিতে সক্ষম হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের বয়স একশত বৎসরের বেশী উপরে হয় নাই।

কিন্তু ইতিমধ্যেই বঙ্গসাহিত্য কয়েক বিষয়ে অত্যাগত সাহিত্যের সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। আধ্যাত্মিক পরি-কল্পনার বঙ্গসাহিত্য জাগতিক সাহিত্যে ইহারই মধ্যে

আপন স্থান লাভ করিয়াছে ও পৃথিবীর অজ্ঞাত সাহিত্য বীরগণও ইহা কিছুদিন পূর্বে মানিয়া লইয়াছেন। কবির ভাষায় বলিতে গেলে “দেবভাষা পৃষ্ঠে যার কিসের অভাব তার ?” সত্যই জগতের প্রাচীনতম সংস্কৃত সাহিত্য তাহার গৌরবময়ী জ্ঞানের আকর লইয়া যখন বঙ্গসাহিত্যের পৃষ্ঠ-পোষকতা করিতেছে তখন বঙ্গ সাহিত্যের এ বিকাশ কিছুই আশ্চর্য্য নয়। এমন কি সংস্কৃত সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতার বঙ্গসাহিত্য যে একদিন জাগতিক সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন পরিগ্রহণ করিতে পারিবে এ আশা করাও বোধ হয় অসমীচীন নয়।

বস্তুতঃ বঙ্গবাসীর নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে প্রভাববিস্তার করিতে বঙ্গসাহিত্যের শক্তির আভাস আমরা কিছু কিছু পাইয়াছি। সাহিত্যের প্রভাবে মধ্যযুগেই আমাদের নৈতিক শক্তির যে বিকাশ ঘটিয়াছিল তাহা নিম্নোক্ত এই উদাহরণটি হইতেই বুঝা যাইবে যে সমাজে ব্রাহ্মণ ও ইতরবর্ণের মধ্যে বিশাল গতির রেখা নির্দেশিত হইয়াছে, সেই সমাজের ক্ষুদ্র একজন পৃষ্ঠক ব্রাহ্মণ—

“তুন রজকিনী রামি

ও ছুটি চরণ, শীতল দেখিয়া শরণ লইলাম আমি ॥

তুমি রজকিনী, আমার রমণী, তুমি হও পিতৃমাতৃ।

ত্রিসন্ধা যাজন, তোমার ভজন, তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥

এইরূপ বর্ণনার দ্বারা আশ্চর্য্য নির্ভীকতা দেখাইয়াছেন।

আপনার পরিপূর্ণ কিন্তু সমাজনিন্দিত প্রেম উচ্চকণ্ঠে সমাজেরই মুখের উপর প্রকাশ করিতে তিলমাত্র সঙ্কোচ বা দ্বিধা বোধ করেন নাই।

কিন্তু রাষ্ট্রজীবনে উহার প্রভাব এখনও সম্যকবিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। অবশ্য ভারতীয় জাতীয়তাকে উদ্বুদ্ধ করিতে বঙ্গসাহিত্য কতগুনি সহায়তা করিতে পারে তাহা বলা কঠিন। কারণ, ভারতবর্ষে ধর্ম্মভেদে ও প্রদেশভেদে নানা জাতীয় সৃষ্টি হইয়াছে ও প্রত্যেক জাতিরই ভিন্ন ভিন্ন ভাষা আছে। কিন্তু এই যে বিভিন্ন জাতি ইহাদের সমষ্টি লইয়াই ভারত। ইহাদের প্রত্যেকের জাতীয় জীবন যদি প্রবৃদ্ধ হয় ও সেই উদ্বোধনের দিনে যদি সকলের সম্মিলিত ও সাধারণ স্বার্থ প্রত্যেকের মনে অধিপত্য লাভ করিতে পারে তবে সম্মিলিত ভারতীয় জাতি স্বত্বার উপলব্ধি কঠিন হইবে না। তাই সমগ্র

ভারতবর্ষের দিক হইতে দেখিতে গেলেও যে বঙ্গসাহিত্যের কোন উপকারিতা না আছে তাহা নয়। বঙ্গসাহিত্য ভারত সাহিত্যের একটা অঙ্গ ত।

সমগ্র ও সম্মিলিত ভারতবর্ষের কথা ছাড়িয়া দিলেও শুধু প্রাদেশিক জাতিস্বত্ব ও একতার দিক হইতেও বঙ্গসাহিত্যের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন “ভারতবর্ষের এমনই অদৃষ্ট, যে যেখানে কোন প্রাদেশীয় লোক সংরক্ষণে এক, যাহাদের এক ধর্ম্ম, এক ভাষা, এক জাতি, একদেশ তাহাদের মধ্যেও জাতির একতা জ্ঞান নাই। বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালী জাতির একতা বোধ নাই, শিখের মধ্যে শিখজাতির একতা বোধ নাই।জাতি প্রতিষ্ঠা নানাকারণে ভারতবর্ষে অনেকদিন হইতে লোপ পাইয়াছে।” তাহার পর শিবাজীর মহামন্ত্রে মহারাষ্ট্রগণের জাতীয় জীবনের সাময়িক উপলব্ধি ও রণজিৎ সিংহের প্রণোদনে শিবগণের জাতীয়ত্বের আংশিক অনুভূতির ফল আলোচনা করিয়া বঙ্কিমবাবু আবার বলিয়াছেন—“যদি কদাচিৎ কোন প্রদেশখণ্ডে জাতিপ্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ঘটিয়াছিল তবে সমুদয় ভারত এক জাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না চইতে পারিত ?”

সুতরাং দেখা যাইতেছে বঙ্গসাহিত্য সমগ্র ভারতবর্ষের কথা ছাড়িয়া দিয়াও যদি শুধু বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারে তবে আমাদের পক্ষে তাহাও তুচ্ছ নয়।

বিবেচনা করিয়া দেখিলে বঙ্গসাহিত্য এই জাতীয় উদ্বোধনে প্রভূত সহায়তা করিতে পারে। ইংলও ফ্রান্স ইটালী, জার্মানী, বোর্দিকেই আমরা তাকাই সেইদিকেই জাতীয় জীবনীশক্তির কেন্দ্র জাতীয় সাহিত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। সাহিত্যগ্রন্থত জ্ঞানালোক মানবের চোখের সম্মুখে প্রতিভাত হইয়াছে,—সাহিত্যের উদ্ভেজনার নিদ্রিত জাতি জাগিয়াছে,—সাহিত্যের তীব্র কষাঘাতে জাতির মধ্য হইতে স্বেচ্ছাচার, ব্যভিচার দূরে পলায়ন করিয়াছে,—সাহিত্যের প্ররোচনার জাতির মনুষ্যত্ব নিদ্রোখিত সিংহের মত গর্জন করিয়া উঠিয়াছে।

তবে বঙ্গসাহিত্যও কেন বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারিবে না? যে সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের মত ঔপন্যাসিক, গিরিশচন্দ্র ঘোষের মত নাট্যকার,

মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনসেন ও রবীন্দ্রনাথের মত কবি
আবির্ভূত হইয়াছেন সে সাহিত্যে মনীষা, প্রজ্ঞা, জ্ঞানের
অভাব কি ? যে সাহিত্যের কবি গাহিয়াছেন —

“এম হে আর্থা, এস অনাৰ্থা হিন্দুমুসলমান,
এস এস আজ তুমি ইংরাজ এস এস খ্রীষ্টান।
এস ব্রাহ্মণ, গুচি করি মন ধর হাত সবাকার,
এসেহ পতিত, কর অপনীয় সব অপমান ভার।
মার অভিষেকে এস এস ত্বরা মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা
সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীরে,
আজি ভারতের, মহা মানবের সাগর তীরে।”

সে সাহিত্যের সার্বজনীন প্রেম, সে সাহিত্যের উদারতা

সব পার্থক্য সব ব্যবধানকে ডুবাইয়া দিয়া জাতীয় উদ্বোধনে
কি সক্ষম নয় ? যে সাহিত্যের নাট্যকার—

“গিরাছে দেশ দুঃখ কি, আবার তোরা মাহুয হ’।” এই
মহামন্ত্রের সাধনা প্রচার করিতে পারেন, সে সাহিত্যে
শিক্ষার শিক্ষকের অভাব কি ?

তাই বলি বঙ্গসাহিত্য অক্ষয়-ইউক। অজ্ঞাত সাহিত্যের
মত তাহার শিক্ষায় আমাদের এ নিদ্রিত জাতি-জীবন সোণার
কাঠির স্পর্শে নিদ্রিতা রাজকুমারীর মত জাগিয়া উঠুক,—
সুনিপুণ অঙ্গুলি সকালনে বীণার তারের ঝঞ্ঝারের মত
আমাদের শ্রুত মনুষ্য, লুপ্ত গৌরব বাজিয়া উঠুক। বঙ্গ-
সাহিত্য ধন্য ইউক, আমরাও ধন্য হই।

ত্ৰীশূল সেন।

মায়ের পূজা

প্রণমি ত্রীপাদ পদ্মে গরীয়সী মা আমার,
তোমার চরণ পূজা জীবনে করেছি সার।
মন্দির-দ্বারে তব বিদ্র যদি আসে কথি’,
তোমার পূজার লাগি হই যদি চির-দুঃখী ;
সাধনার পথে মাগো বিপদ বিবাদ-বাধা,
চির-সাথী হ’য়ে মোর দাঁড়ায় যদি বা হেথা—
জীবনের লক্ষ্য ভুলি’ হুর্ল ভীকর মত,
তবু কি তাজিব কভু মা তোমার পূজা-ব্রত ?
তোমার উর্কর ক্ষেত্র হয় যদি তপ্ত মরু,
না দেয় রসাল ফল কাননে তোমার তরু ;
বিহগের মধু-গীতি কভু যদি হয় বন্ধ,
গন্ধবহ নাহি আনে সুরভি কুসুম-গন্ধ ;
বসন্তে না ডাকে পিক কাননে না ফুটে ফুল,
মধু-লোভে কভু যদি না আসে মধুপ-কুল ;

তোমার চরণ চুমি’ জাহ্নবী-যমুনা নদী,
ভুলি জল-কল-তান নাহি বহে কভু যদি—
আমার নয়নে তবু নহ কিগো জন্মভূমি,
‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ আরাধ্যা জননৌ তুমি ?
ভাগা দোখে যদি মাগো নিখিল-ভগৎ মাঝে,
তোমারি সম্মান-দল দাঁড়ায় ভিখারী সাজে ;
যদিবা কখন তারা হারা’য়ে মা বীৰ্য্য-বল,
পরের দ্বারে ঘুরি’ ফেলে শুধু অশ্রু-জল ;
হ’য়ে যদি গৃহ-শত্রু তরু-তলে কর বাস,
কাজালিনী বলি’ তোমা পরে করে উপহাস—
তবু মা তোমার পূজা যাব না কখন ভুলি,
আরাধ্যা জননৌ বলি নিব তব পদ-ধুলি।

ত্ৰীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায়।

সুধীবচন

- ১। কুণ্ঠামবাসঃ কুজ্ঞনস্ত সেবা
কুভোজনং ক্রোধমুগী চ ভার্গা।
মূৰ্খশ্চ পুত্রো বিধবা চ কস্তা
বিনাশিনা সংদহতি শরীরম্ ॥

কুণ্ঠামে বাস, কুজ্ঞনের সেবা, কুভোজন, ক্রোধমুগী ভার্গা, মূৰ্খপুত্র, বিধবা কস্তা—এই সব অগ্নিবিদ্যাগু দেহকে দগ্ধ করে।

- ২। অনেক শাস্ত্রং বহুবৈদিতব্যং
অল্পশ্চ কালো বহুবশ্চ বিদ্যাঃ।
যৎসারভূতং তদুপাসিতব্যং
হংসো যথা ক্ষীরমিবামৃমধ্যাৎ ॥

শাস্ত্র অনেক, জানিবার বস্তু বহু, সময় অল্প, বিদ্যাও বিস্তর হস্তরাং গাহাতে বাহা। সার আছে, তাহাই লইতে হইবে, হংস যেমন জলের মধ্য হইতে দুগ্ধ মাত্র গ্রহণ করে।

- ৩। নির্ক্ষাণদীপে কিমু তৈলদানং
চৌরে গতে বা কিমু সাবধানং।
বয়োগতে কিং বনিতা বিলাসঃ
পয়োগতে কিং খলু সেতুবন্ধঃ ॥

নির্ক্ষাণ দীপে তৈল দান, চোর গেলে সাবধানতা, বয়স গেলে বনিতা-বিলাস, এবং জল সরিয়া গেলে সেতুবন্ধ সব বুঝা।

- ৪। রূপং জরা সৰ্ব্বস্থানি তুষা
খলেষু সেবা পুরুষাভিমানং।
যাক্রা গুরুত্বং গুণমাশ্রুপূজা
চিন্তা বলং হস্তাদয়া চ লক্ষ্মীম্ ॥

জরা রূপকে, বাসনা সৰ্ব্বস্থানে, খলের সেবা পুরুষাভিমানকে, যাক্রা গুরুত্বকে, আশ্রুপূজা গুণকে, চিন্তা বলকে এবং অদয় লক্ষ্মীকে বিনাশ করে।

- ৫। অর্থো নরগাং পতিরঙ্গণানাং
বর্ধী নদীনামৃতুরাটিকগাং।
স্বধর্মচারী নৃপতিঃ প্রজানাং
গতং গতং ঘোবনমানসস্তি ॥

অর্থ নরগণের, পতি নারীদের, বর্ধী নদীসমূহের, বসন্ত পত্নী তরুণীর এবং স্বধর্মচারী নৃপতি প্রজাদের, ঘোবন অর্থাৎ বল ও শ্রী বারবার গত হইলেও আবার ফিরিয়া আসে।

- ৬। জিতেন্দ্রিয়ত্বং বিনয়স্ত কারণং
গুণপ্রকর্ষ বিনয়াদরাপ্যতে।

গুণাধিকে পুংসি জনোঃসুহৃদজাতে
অমুরাগঃ প্রভাবো হি সম্পদঃ ॥

জিতেন্দ্রিয়ত্ব বিনয়ের কারণ, বিনয় হইতে গুণপ্রকর্ষ লাভ হয়, শ্রেষ্ঠ গুণবান্ পুরুষের প্রতি লোকে অমুরক্ত হয় এই লোকামুরাগই প্রভাবও সম্পদ।

- ৭। ত্রিবিক্রমোহভূদপি বামনোচনৌ
স শূকরশ্চেতি সতৈ নৃসিংহঃ।
নীচৈরনীচৈরতি নীচনীচৈঃ
সর্বরূপাটৈঃ ফলমেব সাধ্যং ॥

ত্রিবিক্রম (বিদ্) বামন হইয়াছিলেন, তিনিই শূকর হইয়াছিলেন, তিনিই আবার নৃসিংহ হইয়াছিলেন। নীচ, অনাচ, অতি নীচ, সকল উপায়েই ফল লাভ হয়।

- ৮। বাল সখিত্বমকারণহাশং
ক্রীষু বিবাদমসজ্জনসেবা।
গর্দভযানম সংকৃত বাণী
ষট্শ নরো লঘুতামুপযাতি ॥

বালকের সঙ্গে বন্ধুত্ব, অকারণ হাস্য, স্ত্রীলোকের সঙ্গে বিবাদ, অসন্তের সেবা, গর্দভ যান, অসংস্কৃত কথা,—এই ছয় দোষে লঘু হয়।

- ৯। ধনেন কিং যো ন দদাতি যাচকে
বলেন কিং যশ্চ রিপুং ন বাধতে।
ক্রতেন কিং যো ন ধর্ম্মমাচরেৎ
কিমাশ্না যো ন জিতেন্দ্রিয়ো ভবেৎ ॥

যাচকে যে না দেয়, ধন তার বুঝা : শত্রুকে যে দমন না করিতে পারে, বল তার বুঝা : ধর্ম্ম যে আচরণ করে না, শাস্ত্রজ্ঞান তার বুঝা ; জিতেন্দ্রিয় যে না হয়, আশ্রাই তার বুঝা।

- ১০। মনীষিণঃ সন্তি ন তে হিতৈষিণঃ
হিতৈষিণঃ সন্তি ন তে মনীষিণঃ।
স্বচ্ছ বিদ্বানপি দুর্লভো নৃণাং
যথেষ্টমং স্বাচ্ছ হিতং চ দুর্লভম্ ॥

মনীষী অনেক আছে, কিন্তু তারা হিতৈষী নয়, হিতৈষী অনেক আছে, কিন্তু তারা মনীষী নয়, স্বাচ্ছ-অসচ্ছ হিতের উদয় যেমন দুর্লভ, বিদ্বান্ হস্তগত তেমনই বহুলোকের পক্ষে দুর্লভ।

প্রিয়া

(১)

উঘেলিত উচ্ছ্বসিত তরঙ্গিত হৃদি
করি স্থির প্রশান্ত শীতল,
হে প্রেমসম্ভবা দেবি ! প্রকাশিলে তুমি
বিকশিতা চিত্ত-শতদল !

(২)

অপূর্ণ কল্যাণরূপে ভরিল ভুবন
তৃপ্ত হ'ল বৃহস্পতি পরাণ,
কত জন্মান্তর তৃষা—ক্ষিপ্ত আকিঞ্চন—
মূহুর্তেকে হ'ল অবসান !

(৩)

অজ্ঞাত-রাজ্যের কোন্ বিচিত্র রাগিনী
বন্ধারিল অন্তর-বীণায়,
উৎসারিল সুখ-উৎস দধি মক 'পরে
মুক্ত করি 'নন্দন-শোভায় !

(৪)

হেরিলাম তুমি নহ নন্দ-সহচরী
হে তাপসী প্রেমসী আমার !
সকল শক্তির মূল জগদ্ধাত্রী তুমি
মহাপীঠ যোগ-সাধনার !

(৫)

কি সাধনা বড়ে পড়ে হারিতে তোমার
প্রতি বাক্যে দেয় কিবা বল,
নিষ্ঠুর সংসার মাঝে সহস্র আঘাতে
রহিয়াছি অটল অচল !

(৬)

কি নিকাম-সেবাব্রত শিখাইছ তুমি
আপনারে করি সদা দান,
বিশ্বজিৎ যজ্ঞে রতা যেন কল্লরাণী
সর্বস্ব উৎসর্গি তৃপ্ত ঐশ !

(৭)

নিঃসঙ্গ পাছেরে তুমি অনন্ত পথের
শান্তিদাত্রী জীবন সঙ্গিনী !
কত সুখ দুঃখে নিত্য মিলায়ে হৃদয়
বহিতেছ পুণ্য-প্রবাহিনী !

(৮)

কে তোমাতে বিশ্ব ভাবে আধ্যাত্মলোকের
কেবা কহে মায়ার বন্ধন,—
যুক্তি তব ক্রৌড়া সখী অগ্নি শুচিস্মিতে !
কর স্বার্থ-শৃঙ্খল মোচন !

(৯)

• বিশ্বাসে নির্ভরে তব পূর্ণ সারা হৃদি
তোমা মাঝে ধর্ম মূর্তিমান,—
তুলসী মঞ্চের দীপ আলিয়া সন্ধ্যায়
কর কোন্ আলোকের ধ্যান !

(১০)

তুমি মোর গৃহলক্ষ্মী, দরিদ্র কুটীরে
ষড়ৈশ্বর্যময়ী বিশ্বরাণী ;
মুখরিলে শিশু-হাত্রে নীরব অসন
শুনালে কি আনন্দের বাণী !

(১১)

অর্গ-মর্ত্য মাঝে তুমি রচিয়াছ প্রিয়ে !
কি অমৃত-মিলন-শরণী,
মুহুর্ত আশ্রয় পাশে এনেছ বহিরা
মন্ত্রপুত বিশল্যকরণী !

(১২)

বিশ্বের প্রতিমা তুমি দেবী, সখী, প্রিয়া,
প্রাণেশ্বরী, হৃদয়তোষিণী,
কত ছন্দে কত গীতে তোমারি বন্দনা
করে বিশ্ব দিবস-যামিনী !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত

নন্দন কানন

(

পরদিন ঘুম ভাঙিতেই সূজাতা যখন ক্ষুদ্র শয্যা খানির উপর উঠিয়া বসিল, তখন তাহার মনে হইল, যেন একটা অকারণ আনন্দ, একটা নূতন বিশ্বয়, তাহার অন্তর মধ্যে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে।

বাহিরে কেবল, 'নির্মল আলোক সজ্জাত শিশুর হাসিটুকুর মতই কুঠিয়া রহিয়াছে'! আকাশে ছিন্ন, লঘু, মেঘ ছিল; নিম্না ভঙ্গের পর স্বপ্নের স্মৃতিগুলি যেমন বিচ্ছিন্ন ভাবে মনের মধ্যে আনাগোনা করে, মেঘগুলিও নীলাকাশের গায়ে তেমনি ভাসিয়া বেড়াইতেছিল।

সূজাতা তাহার ঘরের জানালা খুলিয়া ফেলিল; খানিকটা প্রভাতের কোমল আলোক মুক্ত জানালার ফাঁক দিয়া ঘরের মধ্যে ঠিকরিয়া পড়িয়া হাসিয়া উঠিল।

অন্তর যখন পরিপূর্ণ থাকে, তখন বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্গানটা বৃকের কাছে আসিয়া একটু বেশী করিয়াই সাড়া দিয়া উঠে! ভিতরে ভিতরে যে আনন্দ, পুলক, অস্থিরতা, সমস্ত তুচ্ছতার গভীর ভেদ করিয়া উঠে, সে তাহাকে দুই হাতে বরণ করিয়া লয়, কোনও নিষেধ সে মানে না, কোনও বাধা সে গণ্য করিতে চাহে না।

বৃকের মধ্যে এ যে কিসের আনন্দকে সে ধরিয়া বাধিয়া আয়ত্ত্বাধীন করিয়া রাখিতে পারিতেছে না, তাহা সে ভাল বুঝিতে পারিল না। একটা পুলক, একটা আনন্দহিলোল তাহাকে ছাড়াইয়া, ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল, এবং বাহিরের ঐ নীলাকাশের মধ্যে, নির্মল আলোকহিলোলের মধ্যে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া লুটাইয়া দিতে চাহিতেছিল।

এমন সময়ে হাঁপাইতে হাঁপাইতে অজিত আসিয়া ডাকিল,—“দিদি—ও দিদি,—”

সূজাতা একমুখ হাসি লইয়া ফিরিয়া দাড়াইল,—

অজিত কহিল, “আমার পড়বার ঘরে যাবি, দিদি?”—
এবং উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া দিদিকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

“ছাড়, ছাড়, ওরে পাগল, আমি এমনিই যাচ্ছি।—”

কিন্তু অজিত কথা শুনিয়া না; সূজাতাকে টানিয়াই লইয়া চলিল।

পড়িবার ঘরে ছোট টেবিলটার কাছে টানিয়া আনিয়া অজিত দিদিকে চেয়ারের উপরেই বসাইয়া দিল; এবং দিদিকে দেখাইবার জন্য দেয়ালের ভিতর হইতে যে মহার্ঘ্য দ্রব্যটা টানিয়া বাহির করিল, সেটা একটা ছোট দরবীন।

“ওরে পাগল! দরবীন নিয়ে এসেছি, ভেঙ্গে ফেলবি যে।”—

যুদ্ধজয়ী বীরের মতই বুক টান করিয়া অজিত কহিল “তা ভাঙলেই বা কি? ওটা যে আজ থেকে আমার!—আর সত্যি কি আমি ওটাকে ভেঙ্গে ফেলব?—দিদির যেমন কথা!—কেমন করে ওটা ব্যবহার কর্তে হয়, কোথায় ওর কল কন্ডা, আমি সবটাই যে শিখে নিয়েছি!”—

বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া সূজাতা এতক্ষণ অজিতের গর্কোৎফুল্ল মুখের দিক চাহিয়া ছিল। সবটা শুনিয়া কহিল। “ওটা তোমার কিরে?”—

“দাদাবাবু আমাকে দিলেন যে? ভারি জানিস্ তো তুই!”—কৌচুর খুঁট দিয়া একবার পরম যত্নে মুছিয়া লইয়া দরবীনটাকে অজিত চোখের কাছে তুলিয়া লইল!—জানালার ফাঁক দিয়া নন্দন পাহাড় দেখা যাইতেছিল, সেই দিকে বাগাইয়া ধরিল।

পুলকের আবেগে লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “এই দেখ্, মন্দিরটার গায়ে যে ছোট টাকটাকিটা রয়েছে, আমি তা'ও এখান থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি!”

দুই হাতে অজিতকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া সূজাতা কহিল, “তোকে দিলেন কিরে, অজু?”

“হাঁ, আমাকেই তো দিলেন,”—একটু গলা গাটো করিয়া কহিল, “ওই একদিন চেয়েছিলুম কিনা, যাবার দিন দিয়ে যাবেন বলেছিলেন। কিন্তু আজ তোমারই উঠেই বললেন, ‘এই নাও তোমার দরবীন’। দেখ্ দিদি, আমি তো প্রথমটা বিশ্বাসই কর্তে পারিনি,—কিন্তু যখন কলকন্ডা

খুলে সব দেখিয়ে নশিরে দিলেন, তখন বুঝলাম, সত্যিই দিলেন—কিন্তু দিদি কেন দিলেন, তা’ জানিস্ ?”—

সুজাতার বুকের মধ্যে রক্তের প্রবাহটা একটু দ্রুত চলিতেছিল। সে অজিতের হুই হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।

অজিত হাত ছাড়াইয়া লইতে লইতে কহিল—

“দেখ্ দিদি, আমি একটা মস্ত লোক হবই, তিনি বলেছেন !—দেখিস্ তা’ আমি হবই !”—

“তা’ তো হবি,—কিন্তু দূরবীণ্ দিলেন কেন, বল্লিনেত ?”—

অজিত তাহার ক্ষুদ্র রক্তাধর উল্টাইয়া কহিল, “ও—সে—কাল যে মন্দির থেকে নিয়ে এসেছিলুম—তাই !”—

ও কারণটা যে দূরবীণ্ পাওয়ার পক্ষে খুব একটা মস্ত কারণ, তাহা তেমন করিয়া অজিতের মনে হইতেছিল না। সে দূরবীণ্ তুলিয়া লইয়া জানেনার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল এবং হুই একবার চোখে লাগাইয়াই দিদির দিকে ফিরিয়া কহিল—

“চল্ দিদি, ছাতে যাই, সেখান থেকে সব দেখব।”

তখন হুইজনে ছাতে উঠিয়া আসিল।

ছাতে আসিয়া চঞ্চল অজিত দূরবীণ্ ঘুরাইয়া নানা জব্দ দেখিতে লাগিল। সুজাতা একটা বেঞ্চের উপর শুক হইয়া বসিয়া রহিল। দিদির উৎসাহহীন ভাবটা অজিতের এতকণ লক্ষ্যই ছিলনা। এখন হঠাৎ কি মনে করিয়া বলিয়া উঠিল, “দিদি তুই একবারটা দেখ্ বিন্ ?” এখান থেকে ডিগ্‌রিয়া পাহাড়ের গাছগুলি সাদা চোখে কলাই শাকের ক্ষেতের মতই দেখা যাচ্ছে, দূরবীণের ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখ্ ওগুলি কত বড় বড় গাছ !”

দূরবীণ্‌টা হাতে লইয়া সুজাতা ডিগ্‌রিয়া পাহাড় দেখিল, তার পর দূরবীণ্ ঘুরাইয়া এদিক্ ওদিক্ দেখিতে লাগিল।

নন্দন পাহাড় হইতে কেহ নামিয়া আসিতেছিল ; ছাতের উপর হইতে সাদা চোখে তাহাকে অনেকটা ছোট দেখা যাইতেছিল। সুজাতা দূরবীণ্ ফিরাইয়া নন্দনপাহাড়ের দিকে ধরিল। মন্দিরটা দেখিল, অর্জুন গাছটা দেখিল, তার পর যে নাবিয়া আসিতেছিল, তাহাকে দেখিল।

মুহূর্ত্তমাত্র,—সুজাতার হুই কর্ণমূল রক্তা হইয়া উঠিল।

দূরবীণ্‌টা হাতে রাখাও কষ্ট হইয়া উঠিল ; তবুও আর একবার সেইদিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া দেখিয়া লইল। পর-মুহূর্ত্তে হাত বাড়াইয়া দূরবীণ্‌টা অজিতকে দিতে যাইয়া সুজাতা দেখিল, পিছনে, স্মিতমুখে কেহ নিঃশব্দে দণ্ডায়মান রহিয়াছে !

দূরবীণ্ অজিতের হাতে গোছিবাব পূর্বেই নবাগতের হাতে আসিল। দূরবীণ্ ছাড়িয়া দিয়া সুজাতা ছুটিয়া পালাইতেছিল ; যে আসিয়াছিল সে বাঁ হাত বাড়াইয়া তাহার অঞ্চল টানিয়া ধরিল এবং ডানহাতে দূরবীণ্ ধরিয়া নন্দন পাহাড় হইতে কে নামিতেছে তাহাকে দেখিল। ততক্ষণ সুজাতা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল।

অজিত আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়া কহিল,—“বৌদি !”—‘বৌদিদি’ একটু হাসিয়া অজিতকে দূরবীণ্‌টা ফিরাইয়া দিয়া কহিলেন,—“চল্ সুজাতা, জলখাবারগুলি ঠিক ক’রে সাজিয়ে দিবি !—ঠাকুরপো ঐ নন্দন পাহাড় থেকে হাওয়া পেয়ে ফিরে আসছে ! খাবার না পেলে আমার কাঁচা মাথাটাই যদি দাবী ক’রে বসে !”

সুজাতা একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। জেলের কয়েদীর মত কম্পিতপদে তাহার দিদিকে অনুসরণ করিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

(৭)

পরদিন বিকালের দিকে খানিকটা ঘুরিয়া বাসায় ফিরিতেই পিসমা কহিলেন, “ওরে বিহু, বোমার যে ভারি অনুশ্রব করেছে ;—তুই একবার তাকে দেখে আয়তো।”

“কই, আমি বেরিয়ে যাবার আগে তঁ কিছুই ব’লেন না !”

“ও তেমন মেরে কিনা, একেবারে অচল না হলে কি আর ব’লতে চায় ?”

আর কোনও কথা না বলিয়া বৌদিদির ঘরের কাছে গিয়া ডাকিলাম, “বৌদিদি !”—

বৌদিদি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “এই যে আমি এখানেই রয়েছি ; আমাকে নাকি গুরে না থাক্‌লেই চলবে না” এই কথা করটা বলিবার সময় অনুভব করিলাম, কথা বলিতে তাহার খুব বেশী কষ্ট হইতেছে।

ব্যস্তভাবে কহিলাম, “তুমি হাসছ, বৌদি”, তোমার চোখ মুখ যে একেবারে জবাকুলের মত লাল হয়ে উঠেছে; খুব বেশী অসুখ করেছে বুঝি? এখন কেমন বোধ করছ?”

আর একবার হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “না, এমন বেশী কিছু নয় ভাই, ও এখনি ঠিক হয়ে যাবে,—”

কিন্তু বৌদিদির উপেক্ষার হাসি দেখিয়া অসুখটা সারিয়া দাড়াইবার কোনও লক্ষণই দেখাইল না। বরং দেওঘরের জল হাওয়াতে রোগ সারে, তেমন কেহ রোগে পড়ে না বলিয়াই যেন, তাহাকে পাওয়া গিয়াছে, তাহাকে একেবারে প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়াই ধরিল। হৃদিনের মধ্যেই বৌদিদির মুখের হাসিটুকু একেবারেই নিভিয়া গেল, এবং সম্পূর্ণ অজ্ঞানাবস্থার মধ্যে যে হুই একটা ভুল কথা মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল, তাহা কেবলি গৃহস্থালীর কথাও সূজাতাকে গড়িয়া তুলিবার পরামর্শে পরিপূর্ণ!

ভারি ভয় পাইয়া গেলাম। পিসিমা আসিয়া কহিলেন, “ওরে বৌমার তো এমন অসুখ কোনো দিনই দেখি নাই; তুই অজ্ঞয়ের কাছে তার করে দে,—কি জানি’ কি আছে কপালে!”

দাদার কাছে তার করিয়া দিয়া দেওঘরের মত কবিরাজ ডাক্তার আনিয়া জড় করিলাম। ঔষধ আসিল; ডাক্তারদের স্ফটিকাদা আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিবার বন্দোবস্ত করিলাম। ঔষধের চেয়ে শুশ্রূষার উপরেই যে রোগিণীর জীবনমৃত্যু বেশী নির্ভর করিতেছে তাহা বুঝিয়া দিতে তাঁহারা ক্রটি করিলেন না।

সূজাতা সব কথা শুনি, এবং নিশকে শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিল। পিসিমা তাঁহার পূজার ঘরে মালা জপ করিতে বসিয়া গেলেন এবং মধ্যে মধ্যে বৌদিদির ঘরের কাছে আসিয়া সহস্র প্রণাম করিতে লাগিলেন। পিসিমার প্রণামগুলির উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিতেছিল।

সেদিন রাত্রি প্রায় এক প্রহর কাটিয়া গিয়াছে। সূজাতা বৌদিদির শিয়রে বসিয়া পাখা করিতেছিল। একটা ঝঞ্ঝি চেয়ারের উপর পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলাম। ঔষধ খাওয়াইবার সময় হইল, উঠিয়া গেলাম। বৌদিদির পাণ্ডুর ঠোট দুইখানা একটু নড়িল; সূজাতা একটু বেদনার রস মুখে ঢালিয়া দিল, রসটা

গড়াইয়া পড়িয়া গেল। সূজাতা তাহার চকিতদৃষ্টি মুহূর্তের অন্ত আমার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া কহিল,— “কি হবে?”—

কথাটা বলিতেই তাহার চক্ষুর পাতা ভিজিয়া উঠিল। প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করার চেয়ে, প্রশ্নের উত্তর দেওয়াটা যে কত কঠিন, তাহা সূজাতা এ কয়দিনে বেশ বুঝিয়াছিল। তাই সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া পূর্বের মতই আবার পাখা করিতে লাগিল এবং মধ্যে একবার মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিয়া লইল।

ঐ একটা ক্ষুদ্র বালিকার কাছে এ কয়দিনে আমার কৃতজ্ঞতার ঋণটা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল। হুই হাত পাতিয়া তাহার নিকট হইতে ক্রমাগতই ঋণ গ্রহণ করিয়া করিয়া নিজকে একেবারে ডুবাইয়া দিতেছিলাম; ঋণ গ্রহণের যদি মনে মনে সঙ্কল্প থাকে যে, সে কোনও দিনই গৃহীত ঋণ পরিশোধ করিবে না, তাহা হইলে যেমন অকুণ্ঠিত চিন্তে ক্রমাগতই ঋণ গ্রহণ করিতে থাকে, আমিও ঠিক তেমনি সূজাতার কাছে এই কৃতজ্ঞতার ঋণ গ্রহণ করিতেছিলাম। কোনও দিন শোধ করিতে পারিব এমন আশাও ছিল না, শোধ করিবার তেমন মতলবও বুঝি ছিল না।

এ কয়দিন পর্য্যন্ত ঐ ক্ষুদ্র বালিকাকে বৌদিদির শিয়রে দেখিতেছি। কি ক্লান্তিবিহীন, বিশ্রামহীন সেবা! আমি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বাইতাম যে, অতটুকু বালিকা কেমন করিয়া রাতদিন ঐ আনন্দহীন রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকিত এবং রোগীর ঠোঁটের প্রত্যেক কম্পনটি পর্য্যন্ত নির্নিমেমনমনে লক্ষ্য করিত। এত উদ্বিগ্ন বৃকের মধ্যে পোষণ করিয়া রাখিয়াও সে যে কেমন করিয়া অমন শৃঙ্খলার সহিত নিপুণ হস্তে প্রত্যেকটা কাজ করিয়া বাইত, তাহা আমি বুঝিতেই পারিতাম না।

ঔষধটা খাওয়াইয়া দিলাম, বোধ হয় বৃকে একটু বাধিল। ইঠাং কেমন অস্থিরতা চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল; পরক্ষণেই মুখখানা একেবারে বিবর্ণ, রক্তহীন হইয়া গেল।

সূজাতা অক্ষুট চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“দিদি যে একেবারে কেমন হইয় প’ড়লেন, দেখুন ত!”

“মতটা অস্থির হলে ত চলবে না, আমি চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছি, তুমি বাবাকে ডেকে আনত সূজাতা! যাও—যাও।”—

সুজাতা যাইবার কোনও লক্ষণই দেখাইল না ; শুধু একবার ঘাড় বাঁকাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “না, আমি এমন অবস্থায় দাঁড়িয়ে ফেলে যেতে পারব না।” —এই বলিয়া সে বেশ শক্ত হইয়া বসিয়া জলের ঝাপটা দিতে লাগিল ।

এত যে বিপদ, তবু আমার মনে হইতে লাগিল ঐ মেয়েটা যেন তাহার ঠিক যায়গাখানিই দখল করিয়া বসিয়াছে, এবং সে যদি নিজেকে ইচ্ছা করিয়া উঠিয়া না যায়, তাহা হইলে তাকে উঠাইয়া দেওয়ার উপায় নাই ।

বোধ হয় আমি আমার নিজের অন্তর থেকেই তাকে ঐ আসনখানি ক্রমেই ছাড়িয়া দিতেছিলাম, এবং তাকে সেখানে অধিষ্ঠিতা দেখিবার আনন্দ, করনাতাই খানিকটা অনুভব করিয়া রাখিয়াছিলাম । তাই, যখন অধিকার পাওয়ার পূর্বেই তাকে ঐ যায়গাটিতে দেখিলাম, তখন ওটা যে তার প্রাপ্য নয়, অথবা সে যে ওস্থানটা দখল করিবার অধিকার এমনভাবে এখন পর্য্যন্ত পায় নাই, একথাটা একবারটাও আমার মনে হইল না ।

ছুই তিনবার জলের ঝাপটা দিতেই অস্থিরতার ভাবটা কাটিয়া গেল । সুজাতা তখন পাখাটা আমার দিকে সরাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল এবং মুহূর্ত্ত পরেই বাবাকে সঙ্গে করিয়া লটয়া আসিল ।

)

বোধ হয় সুজাতার প্রাণপণ সেবাতে পরিতুষ্ট হইয়াই মরণের দেবতাটা বৌদিদিকে পায়ে ঠেলিয়া রাখিয়া গেলেন । কিন্তু তাঁহার পাদস্পর্শটাও তো তেমন কোমল নহে । তাই নিরাময় হইবার অবস্থায় পৌঁছিয়াও কিছুদিন পর্য্যন্ত এমনি দুর্বল, কাতর রহিয়া গেলেন যে, পাণ ফিরিয়া শুইবার শক্তিও রহিল না ।

ডাক্তার বলিয়া গেলেন, এযাত্রায় যে ইনি বাঁচিয়া গেলেন, সে কেবল এই অক্লান্ত পরিশ্রমী মেয়েটিরই শুশ্রূষার গুণে এবং এমন নিপুণ শুশ্রূষা তিনি তাঁহার দীর্ঘ ডাক্তারীর অভিজ্ঞতার মধ্যে আর কোনও দিনই দেখিয়াছেন কিনা সন্দেহ ।

ডাক্তার চলিয়া গেল বৌদিদি আমার দিকে চাহিয়া

আস্তে আস্তে কহিলেন, “আলাউদ্দিন রাজপুতদের আক্রমণ করেছিল বলেই না, প্রমাণ হয়ে গেল, যে, রাজপুতের মেয়েরা কেমন হাসতে হাসতে এবং কতটা নির্ভয়ে আগুনের ভিতর কাঁপিয়ে পড়ে পুড়ে মরতে পারে ! আমার অমুখ হয়েছিল বলেই না প্রমাণ হয়ে গেল যে, এই ছুধের মেয়েটাও কতখানি শক্তি রাখে, সেবা কর্কার ও শুশ্রূষা কর্কার !” —কথাটা বলবার সঙ্গে বৌদিদির মুখে একটা তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে হাসিটুকু তাঁহার যোগশীর্ণ মুখের উপর ভীষ্মের ক্ষীণ চন্দ্ৰের পাণ্ডুর লেখার মতন প্রতীয়মান হইতেছিল ।

“তা’ বাহাদুরীটা কার ?—আলাউদ্দীনের আক্রমণের ? না—রাজপুত মেয়েদের পুড়ে মরার ?”—

“তুমি তো বলবে রাজপুত মেয়েদের পুড়ে মরার বাহাদুরীটাই বেশী—কেমন নয় কি ?”—

“ঠিক বিচার করতে হলে তো তাই বলতে হয়, কেমন সু— ?”—সুজাতার নামটা হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, কথা ফিরাইয়া লটয়া কি যে বলিব স্থির করিবার পূর্বেই বৌদিদি কহিলেন,—

“চোরের সাক্ষী গাটকাটা ; —ওগো কল্যাণী, আলাউদ্দীনের আক্রমণ না হ’লে যে রাজপুত মেয়েদের ওসব পুড়ে মরাটরা কিছুই হত না, ইতিহাসেরও এ বাহাদুরীটা পেতে হ’ত না”—

যখন তকের আসরে নামিয়া সুজাতার পক্ষই গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছি, তখন লজ্জায় পড়িয়া হঠাৎ ফিরিবার ইচ্ছা হইল না ।

কহিলাম, “রাজপুত মেয়েদের ভিতর পুড়ে মরার শক্তি ছিল বলেই না তারা পুড়ে মরতে পেরেছিল, নইলে কত যায়গায় তো দেখা গেছে,—”

বাধা দিয়া বৌদিদি কহিলেন, “ওগো উকিল মশাই, থাক আর বেহায়াপনা করতে হবে না, বিত্তে বোকা গেছে ; সুজাতারই জয় জয়কার হোক ;—কি বলিস্নে, সুজাতা !”

তকের মাঝখান থেকে বৌদিদি তো পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেনই ; কিন্তু পরাজয়ের সমস্ত লজ্জাই যে আমার উপরেই চাপাইয়া দিয়া হাসিতে লাগিলেন, তাহাতে আমার গা জলিয়া গেল !

সুজাতার দিকে চাহিলাম, তাহার চোখমুখ অসম্ভব রকম লাল হইয়া উঠিয়াছে । ছুই হাতে আঁচলের একটা

খুঁট, তুলিয়া লইয়া সে ক্রমাগতই আঙুলে জড়াইতে লাগিল।

কিন্তু বৌদিদির নিষ্ঠুরতার সীমা ছিলনা। হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “সে কথা থাক, সুজাতা যে বারনা ধরেছে তার একটা ব্যরস্থা ত আমাকে কর্তে হয়।”

মুখখী কথা সম্ভব গম্ভীর করিয়া কথাগুলি বলিয়া গেলেন; আমার নিজের অবস্থাটা কিন্তু নিতান্তই শোচনীয় হইয়া উঠিল। বুকটা একটু কাঁপিতেছিল, একটু গলাটা বাড়িয়া সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলাম,—

“কি রকম?”—

“এ কর্যদিন তো তুমি ঠাকুরের রান্না খেয়েছ, ও আর সেটা মোটেই পছন্দ করছেন। বুঝ্লে, গোসাই?”—

“গোসাই কি করবে তার?—তুমি উঠে পাক করবে নাকি?”—কথাটা ঠিক মানাইল না বুলিলাম। একটু জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলাম।

“তা’ নয় কর্তা, ঐ প্যানপেনে মেয়েটা মাথা খাচ্ছে আমার, ও তোমার জন্তে পাক করবে;—তোমার খাওয়া ভাল হয় না, এজন্য যে ওর দরদের অন্ত নেই।”—

সুজাতা পাখা ফেলিয়া উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল, বৌদিদি কহিলেন, “ওরে কলিতে তো কারু ভাল করতে নেই,—তোরা আরজি পেশ কর্তে আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে আর তুই কিনা একটু হাওয়া দিচ্ছিলি, পাখাটা ফেলে চলে গচ্ছিস্!”—

সুজাতা রাগিয়া গিয়াছিল; বক্রদৃষ্টিতে একবার বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া পাখা ফেলিয়া দিয়া চলিয়াই গেল।

বৌদিদি হাসিতে লাগিলেন। এমন সময়ে দূর্বীন্ হাতে অজিত আসিয়া হাজির হইয়া কহিল, “দাদাবাবু, আজ রাত্তায় ভারি একটা মজা হয়ে গেছে;—ম্যাজিষ্ট্রেটের কুঠির কাছ দিয়ে যাচ্ছিলাম, সাহেব কোথা থেকে সাইকেল, ছুটিয়ে আসছিল, পথের ওপর একটা বাঁড় ছিল, বেল্ দিতেই সেটা হঠাৎ কেপে উঠল। সাহেব সামলাতে না পেরে সাইকেল থেকে পড়ে গেল। রাত্তায় অনেক লোক ছিল, কেউ বা হেসে উঠল, কেউ বা দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল; আমি ছুটে গিয়ে সাহেবকে ধন্তেই, সাহেব হাসতে হাসতে দাঁড়াল। লেগেছে কিনা জিজ্ঞেস করতেই সাহেব আমাকে

পরিকার বাস্তবায় তাঁর যে লাগেনি তা’ বললেন! সাহেবরা এমন বাস্তবায় কি বলতে পারে দাদাবাবু? আমি শুনে ভারি আশ্চর্য হয়ে গেলাম।”

“বটে তুই যে সাহেবকে ধরতে গেলি, তোর ভয় করল না?”—

“ভয় করবে কেন দাদাবাবু? ওতো মাটিতে প’ড়ে গড়াছিল; হেঁটে চ’লে যাচ্ছে,— সে সাহেবকেও আমি ভয় করিনে।”—

অজিত একটু বুক ফুলাইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল! কথা শুনিয়া বৌদিদি হাসিয়া উঠিলেন। সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাহেব তোকে আর কি বল্লেন?”—

“সাহেব আমাকে তার কুঠিতে ধরে নিয়ে গেয়ে তার মেমের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল;— ঠিক আমার সমান বয়সী একটা ছেলে আছে, সে মেমসাহেবের ছোট ভাই। কিন্তু সে বোধ হয় আমার সঙ্গে জোরে পারে না; তার হাতের কাজ আমি টিপে দেখেছি; খুব শক্ত—কিন্তু তা হলেও পাঞ্জা কবে, আর দেওয়ালের গায়ে ঘুঁষি চুঁকে আমি যা’ হাত শক্ত করে তুলেছি; আমার সঙ্গে আর পারতে হয় না।”—

“অবাক করলি যে অজিত, তুই এত কাণ্ড করে এলি সাহেবের কুঠিতে যেয়ে।”—

“মেম আমাকে রোজই যেতে বলেছে। মেমের একটা মেয়ে আছে; বৌদিদি, তোমার গায়ের রং সোণার মত, কিন্তু তার গায়ের রং ঠিক ছধের মত সাদা। চুলগুলি সোণালি রং এর, তোমার চুলের মতন এমন কালো,— এমন সুন্দর নয়।”—

“তুই তাকে বিয়ে করবিরে, অজিত?”

“হুঃ—বৌদির যে কথা! দেখুন তো দাদাবাবু, ছরবীণটার এই ফুটা আমি কিছুতেই খুলতে পারলুম না!— দিদি সেদিন ছাতের উপর বসে এমনি জোরে জোরে মোড় দিচ্ছিল, যে এখন আর খোলাই যাচ্ছে না।”

“ছাতের উপর তোর দিদি ছরবীন্ দিয়ে কি কচ্ছিলরে?” হঠাৎ বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“তাই বলি আর কি?”—অজিতের মুখে একটু ছট্, হাসি ফুটিয়া উঠিল

“বল না লক্ষী ভাইটী!”

“কি দেবে আমাকে ?” —

আচ্ছা, তোকে এই—আমার সেই ঠাইলো পেন্ট দেব।”

“কই দাও,”—এই ঠাইলো পেন্‌টার দিকে অনেক দিন হইতে অজিতের যে একটা লুক্ক দৃষ্টি ছিল, তাহা বোদিদি জানিতেন।

“না দিলে তুই বলবিনে ?—হা, তবে তোকে আর দিলুম না।”—বোদিদিকে অস্ত্র কথা তুলিবার চেষ্টা করিতেই লুক্ক অজিত বলিয়া উঠিল, “দিদিকে বলোনা কিন্তু দিদিমণি; দাদাবাবু নন্দন পাহাড় থেকে নেমে আসছিলেন, দিদি তাই দেখেছিল ওই ছরবীন্টা দিয়ে।”—

“আরে পণ্ডিত, তুমি দিদির নামে বানিয়ে বলচ,— আনুজ্ঞিক স্বজাতা, আমি তাকে বলে দিচ্ছি।”

অজিত একটু অপ্ৰতিভ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল; তারপর যখন দেখিল, ঠাইলো পেন্‌ও হাত ছাড়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে দিদির গালি খাবার পথও তৈয়ারী হইয়া যাইতেছে, তখন সে রুখিয়া উঠিয়া নিতান্ত নিকৃপায়ের মতই বলিয়া ফেলিল,—

“চাইনে তোমার ঠাইলো পেন;—ভারিত জিনিষ; ওর একটা আমি বড় চ’লে কিনে নেব।”

বড় হইলে কিনিয়া লইবে মনকে এ প্রবোধটা দিয়াও কিন্তু তাহার চোখের কোণে জল আসিতেছিল। কারণ যে জিনিষটা সত্যই পাওয়া যাইতেছিল, তাহা অনিদিষ্ট কালের অন্তই পিছাইয়া গেল।

পর মুহূর্তেই যখন বোদিদি তাঁহার বালিশের নিম্ন হইতে সেই অপূর্ণ জবাটি বাহির করিয়া অজিতের সম্মুখে ধরিলেন তখন লুক্ক অজিত এত বড় অপমানটাকেও মুহূর্তের মধ্যে ভুলিয়া গেল এবং একেবারে ছেঁ। মারিয়া তাঁহার হাত হইতে কলমটা লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বোদিদি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “পাগল ছেলের কাণ্ড দেখ।”

কিছুক্ষণ পর্যন্ত টেবিলের উপরকার এটা ওটা নাড়িতে লাগিলাম। বোদিদিকে কিছু বলা দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু কি ভাবে কথাটা আরম্ভ করিলে সব দিক রক্ষা হইবে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না। একবার বোদিদির মুখের দিকে চাহিলাম। কীর্ণ, পাণ্ডুর

ললাটের উপর স্বেদবিন্দু ফুটিয়া রহিয়াছে। একটু হাসিয়া একটু কথা বলিয়াই যেন বড় পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন মনে হইল। পাখাখানা তুলিয়া লইয়া একটু হাওয়া দিতেই বোদিদি কহিলেন, “ওমা, ওকি! হিঃ, হাওয়া দেওয়ার দরকার নেই তো!”

তাঁহাকে শব্দব্যস্ত দেখিয়া একটু হাসিয়া কহিলাম, “কই, এতদিন বলনি ত, বোদি ?”—

মুখে একটু ভূগির হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিলেন “বলবার শক্তি থাকলে বলতাম বই কি। কিন্তু তবু মনে হয় ভগবান্ যে এতখানি অসুখ দিয়েছেন, কষ্ট দিয়েছেন, এয়ও যথেষ্ট আবশ্যকতা ছিল। যেখানে পাওয়ার দাবী আছে, সেখান থেকে যথেষ্ট পেলেও সেটা প্রাপ্য সীমানার মধ্যেই থেকে যায়,—ছাড়িয়ে যায় না; কিন্তু যেখানে কিছুই পাওয়ার দাবী ছিল না, সেখান থেকে এতটাই পেয়েছি যে, সেই পাওয়াটা আমার একটা খুব বড় সমস্যার মীমাংসা করে দিয়েছে।”

বোদিদির কথাগুলি যে আমার কাছে নিতান্ত হেঁয়ালীর মত বোধ হইল, এমনটা বলিতে পারি না, যেহেতু আমার মনের মধ্যে ঠিক পূর্বে মুহূর্তেই এমন কতকগুলি কথা বোদিদিকে বলিবার জন্ত জাগিয়া উঠিয়াছিল, যাহা এই কথাগুলির সঙ্গেই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত।

বোদিদির মুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম, “বেশ, তারপর ?”—

তিনি কহিলেন, “আগে পাখাটা রাখ, পরে বলি।”

“আচ্ছা হাওয়াটা না হয় আমি নিজেই দেলাম।”—

বোদিদি মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “সোণা খাটি কিনা জানবার জন্ত মানুষকে সত্যিই অনেকখানি বেগ পেতে হয়। শুধু বাহিরটা দেখে যদি মানুষ সোণা চিন্তে পারত, কোনও কথাই ছিল না; কিন্তু তা’তো হয় না ঠাকুরপো; দুঃখের কষ্টপাথরের উপর তাকে কত করেই যে কষে দেখতে হয়। নইলে প্রায়ই সোণা বলে মানুষ আদর ক’রে পেতল ঘরে নিয়ে যায়—”

“তারপর সিন্দুকে উঠিয়ে রাখে, এই ত ?”

“না, গলায় পরতে চায়; কিন্তু দু’দিন না যেতেই সবাই ধরে ফেলে, বা’ এত করে নিয়ে আসা হয়েছে তা’ সোণা তো নয়ই; পেতল বা গিল্টি!”

হাওয়া বে কোনদিকে বহিতেছে, তাহা বুঝিতে বাকী ছিল না, কিন্তু তবুও হঠাৎ মুখের মতই বলিয়া ফেলিলাম, “খাঁটি সোণা তুমি কিছু পেয়েছ নাকি ?”

বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বুঝি আর তর সইছে না, কেমন ? হাঁ, খাঁটি সোণা আমি কিন্তু পেয়েছি, এবং এই অমুখের মধ্যেই সোণা খাঁটি কিনা তা’ আমি পরখ করে যাচাই করে নিয়েছি।”

“তবে আর কি, এখন নেক্লেস্ তৈরী করে ফেল ;— আর বাপু, এত বাজে বকতেও পার তুমি !”

“তা আমার পাওয়া সোণা দিবে যা’ই আমি তৈরী করি না কেন, এটা ঠিক বলে রাখলাম, যে, যার গলায় আমার তৈরী জিনিষ আমি খুলিয়ে দেব তা তাকে মাথা পেতে নিতেই হবে,”—

তর্ক করিতে করিতে দুই পক্ষই সময়ে সময়ে এমন একটা যারগায় আসিয়া পৌছে, যেখানে উভয় পক্ষই হঠাৎ থামিয়া যায়, এবং তর্ক বন্ধ করিয়া দেয়। আমাদের কথাগুলি এতদূর অগ্রসর হইলে বৌদিদি হঠাৎ থামিয়া গেলেন, আমিও অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনও কথা বলিতে পারিলাম না।

তারপর হঠাৎ কখন যে এক সময়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া আসিলাম, তাহা নিজের ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।

(২)

আমার এমন কতকগুলি কাজ ছিল যাহা বৌদিদি নিজে দেখিয়া গুছাইয়া করিয়া না রাখিলে আমার কিছুতেই মন উঠিত না ; বৌদিদি ছাড়া আর কেহ যে সে কাজগুলি তেমন করিয়া করিতে পারে এ বিশ্বাস আমার ছিল না। মা-মরা ছেলেগুলি যেমন সময়ে সময়ে আত্মীয় বিশেষের কাছে অতিরিক্ত আদর পাইয়া একেবারেই অকর্ষণ্য হইয়া যায়, আমার অংহাটাও ঠিক তেমনি হইয়াছিল। ছেলেবেলায় মা স্বর্গগত হইলেন, তার পর হইতেই বৌদিদির কাছে অতিরিক্ত আদর পাইয়া পাইয়া নিজের ছোটখাট কাজগুলিও আর করিয়া লইতে পারিতাম না।

সুতরাং বৌদিদি ব্যারামে পড়া অবধি আমার থাকিবার ঘরটার চেহারা এমনই বিকী হইয়া উঠিয়াছিল, যে, তাহা আমার নিজের কাছেই অত্যন্ত বিরক্তিকর হইয়াছিল। কিন্তু গুছাইতে যাইয়া জিনিষপত্রগুলিকে আরও বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিতাম। ক্রমে বই খাতাপত্রগুলি বিছানার উপরেই স্তূপীকৃত হইয়া উঠিল ; গুইবার দরকার হইলে সেগুলি একপাশে সরাইয়া কোনওমতে একটু যারগা করিয়া লইতাম। টেবিলের উপর রাজ্যের জিনিস জড় হইতেছিল ; বিশৃঙ্খল খাতাপত্রগুলির মধ্যে কয় তারিখের আধখোলা খবরের কাগজ ; কতকগুলি ঔষধের শিশির পাশে কালীশূত্র দোয়াত দুইটি ; কলমদানীর উপর মলিবাগুটা ; একপাশে ছাতিটা ও বেড়াইবার লাঠিগাছটা ; ছাতিলাঠির উপরেই খাবারের রেকাবীখানা ; পাশেই একটা কোট ও একটা গেঞ্জি ; যে কোনও একটা জিনিষ ধরিয়া টান দিলেই আর পাঁচটা পড়িয়া যায়। আলনার কাপড়-গুলি চেয়ারের উপর স্তূপীকৃত ; জুতাগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ; মনে হয় ঠিক যেন জাম্বাণ আক্রমণের পরের অবস্থা।

বহুদিন পরে সেদিন একটু নন্দনপাহাড়ের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, আমার ঘরটা কে সাজাইয়া, গুছাইয়া, ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। বিছানার কালীমাখা চাদরের স্থানে ধোলাই চাদর আঁতুত রহিয়াছে। বইগুলি সেক্ফের উপর উঠিয়াছে। খাতাগুলি টেবিলের উপরে, চিঠিপত্রগুলি লেটার কেসের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। কাপড়জামাগুলি আলনার শোভা পাইতেছে। চেয়ারটা টেবিলের কাছে রহিয়াছে, অস্ত্র ঘর হইতে একটা ছোট চেয়ার আনিয়া জানালার কাছে রক্ষিত হইয়াছে ; টেবিল ল্যাম্পের কালীটা কে সযত্নে মুছিয়া ঠিক করিয়াছে। এবং শয্যার কাছেই টাপয়টা রাখিয়া, তাহার উপর জলের গেলাস, পানের ডিবাটা গুছাইয়া রাখিয়াছে। আর একখানা ছোট টাপয়ের উপর বিকালের জলখাবারটা ভোক্তার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে।

কোথায়ও এতটুকু জট নাই ;—বৌদিদির নিপুণ হস্তের পরিচর্যা যেন আমি প্রত্যেক কার্যের মধ্যেই দেখিতে পাইতেছিলাম। কিন্তু তবু এটা তো নিশ্চিত,

যে বৌদিদি তাঁহার শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া কিছু আর এতগুলি কাজ করিতে পারেন নাই।

সুতরাং এ যে সূজাতারই কর্মকুশলতার পরিচয়টা প্রত্যেক কার্যের মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই ছিল না।

এই সাজান শুহান প্রত্যেকটা কার্যই যেন আমাকে অশ্রান্ত ভাষায় জানাইতেছিল,—সে কত নিপুণ, কত সুন্দর যে এমনি করিয়া বৃকের দরদ দিয়া কাজ করিতে পারে।”

রূপ কথায় রাজকন্ডা যেমন কোন এক অজ্ঞাত মুহূর্তে তাহার গোপন স্থান হইতে অনপেক্ষা বাহির হইয়া আসিয়া, তাহার কোমল, নিপুণ পদ্মহস্তের স্পর্শ দিয়া প্রত্যেক জিনিষের উপরেই লক্ষ্মীর আলিঙ্গন ও ফুটাইয়া দিয়া আবার তাহার নীরব গোপনতার মধ্যে ফিরিয়া যায় ;—এও তেমনি আজ আমার এই মলিন বিশৃঙ্খল কক্ষটার সমস্ত কুলীতাকে দূর করিয়া দিয়া কোথায় আপনাকে গোপন করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু তখন, এত যে করিয়াছে, সে ঐ পাশের ঘরটার মধ্যেই আছে, এবং আমি ইচ্ছা করিলেই এই মুহূর্তেই যাইয়া তাহাকে দেখিয়া আসিতে পারি, এই অতি সত্য কথাটা বার বার মনে পড়িয়া, আমার সর্বাঙ্গে একটা নিবিড় পুলকস্পন্দন সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল।

রূপকথার রাজকন্ডা কোন এক সার্থক, শুভ মুহূর্তে আপনার সমস্ত গোপনতার খোলস দূর করিয়া ফেলিয়া দিয়া মূর্ত হইয়া থরা দিয়াছিল ;, এমনটা কি হইতেই পারে না, যে, ঐ নারী, যে রাজকন্ডাও নহে, রাজবধূও নহে, শুধু সাধারণ গৃহস্থ ঘরেরই কন্ডা, সেও একদিন তেমনি করিয়া থরা দিবে ?

সমস্ত ঘরটা একবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলাম। ছোট খোট সমস্ত দ্রব্যগুলির সঙ্গেই যেন একটা নিবিড় পরিচয় স্থাপন করিয়া লইতেছিলাম।

তাহারা যে, হুইথানি কর্মনিপুণ পরমশুভ্র, কোমল হস্তের সর্বত্র স্পর্শ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে।

বৌদিদির ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বৌদি, তুমি কি ইচ্ছাজাল জাম ?”

“কেন, কি হয়েছে ঠাকুরপো ?”

“বিছানার উপর উঠে বসবে, সে শক্তিও তো তোমার

নেই দেখছি ; কিন্তু আমার ঘরের চেহারা এমন বদলে গেল কি করে ?”

কি আশ্চর্য্য ছুটি চক্ষু ! চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়া যে এমন করিয়া স্নেহ করিত হইতে পারে তাহা আমি আর দেখি নাই ! বৌদিদির চোখ দু’টি হাসিতেছিল, কিন্তু চোখের পাতা যে জলভার হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তিনি কোনও মতেই গোপন করিতে পারিলেন না।

মনে হইল বর্ষার জলসিক্ত তরুণ পল্লব শীর্ষে প্রভাত-সূর্য্যের কোমল, নির্মল আলোকলেখা পড়িয়া হাসিতেছে। “তা, হবে, বোধ হয় যাহ কিছু জানি ; কিন্তু এমন অদৃষ্ট যে উঠে গিয়ে একটু দেখবো সে শক্তিও ভগবান রাখেন নি।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তোমার খাবার খেয়ে এসেছ ?—ও ঘরেই তো রাখতে বলেছিলাম। আচ্ছা এখানে আমার কাছে বসেই থাকে ;—হাত মুখ ধুয়ে এস !—সূজাতা,—ও সূজাতা !—

আমি যে ঘরে আছি, সূজাতা তাহা জানিতে পারে নাই। পাক ঘরের দিক হইতে উত্তর দিল, “দিদি, ডাকছ কি ?”—

তার পরই পানের শব্দ পাইলাম। কিন্তু এর মধ্যেই সূজাতা আসিয়া পড়িল।

—“আলুগুলি কুটে ঠিক করছিলাম দিদি ;—তোমার কিছু চাই ?”— হঠাৎ পাশের দিকে চাহিয়াই দেখিল, ঘরের মধ্যে আরও একজন রহিয়াছে, যাহার আগমন সে শূণ্যকরেও জানিতে পারে নাই।

অত্যন্ত চমকিয়া উঠিয়া, গায়ের কাপড়টা যদিও স্নসংবৃত্ত ছিল, তবুও আর একটু টানিয়া ঠিক করিয়া দিল ; এবং বৌদিদির বিছানার দিকে একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া নীরবে আদেশ অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ঠিক একখানি আনন্দ প্রতিমা ! অন্তঃপুরের স্বচ্ছন্দতার মধ্যে তাহাকে এমন করিয়া আর কোনও দিনই দেখি নাই। অব্যবহৃত কালো চুলের রাশি ঢেউ খেলিয়া, পিঠ ছাড়াইয়া নামিয়াছে ; কপের বাস্তবতার মধ্যে সে যে নীল সাদীখানি আঁটিয়া জড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার নিটোল সৌন্দর্য্য সর্বখানি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সূগৌর ললাটের উপর ঘেদবিন্দু দেখা যাইতেছে এবং লক্ষ্যরক্তিম কপোলের পাশে কর্ণভূষা হুলিয়া হুলিয়া তাহাকে এমন একটা অপূর্ণ শ্রী

দান করিয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দেওয়াটাই সব চেয়ে বড় মুশ্কিল !

—“ও কিরে, জুজু দেখলি নাকি ? ঠাকুরগোঁড় খাবার বুঝি ওঘরে রেখেছি ? এ ঘরে নিয়ে আয় তো ! সুজাতা ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

“বৌদি, এ বেচারাকে তুমি ওমন করে খাটাচ্ছ যে ? পরের মেয়ে—নিজের ঘরে ওর কিছুটা করবার নেই, কিন্তু এখানে তো তুমি ওকে একদণ্ডও বিশ্রাম দাও না !”—

বৌদিদি হাসিয়া কহিলেন, “আমি কি ওকে খাটতে বলি ? ও কিছুতেই ছাড়বে না ; ঠাকুরের রান্না তুমি পছন্দ কর না বলে ও যে নিজেই পাক করতে শুরু করেছে ! ও যে কি আশ্চর্য্য মেয়ে, মুখে বেশী কথা বলে না, কিন্তু এমনি করেই ছদ্মনিমিত্তের মধ্যে পরকে আপন করে নিতে পারে, যে আমি ভেবে অবাক হয়ে গাই ! কাজ কর্ম শেখবার জন্য ওর যে কি আগ্রহ, এবং কত দ্রুত যে ও সব আয়ত্ত করে নিতে পারে ! আমি তো ঐ টুকু মেয়ের কাছে হার মেনে গেছি। বাপের বাড়ী যা কিছু শিখেছিলাম, ও তা সবই তো খলে ঝেড়ে নিয়েছে, এখন কি শিখিয়ে যে ওর আগ্রহ মেটাব তা’ আমি বুঝতে পারিনে।”—

হঠাৎ বাধা দিয়া বলিয়া ফেলিলাম,—“তোমার কথাগুলি কেমন শোনাচ্ছে জান ?”—বৌদিদি আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কি !”—

“ঠিক যেন বোনের ঘটুকালি করুচ, এমনিতির শোনাচ্ছে”—কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই লজ্জা করিতে লাগিল।

—“তা’ যদি শোনাই তা’তেই বা কি ? অমন লক্ষীর মত বোনের ঘটুকালি করতে লজ্জা হবার কোনও কারণই নেই তো ! আর সত্যি কথা বলতে কি, আমি ওর বিষের ঘটুকালিটা করব এ ইচ্ছাটা অনেক দিন থেকেই আমার মনে মনে রয়েছে !—তোমার কাছে আর বলতে বাধা কি ? —তা তুমিও একটু চেষ্টা করে দেখ না কেন ?”

শেষ কথা কয়টা বৌদিদি ধীরে ধীরে হাসিয়া হাসিয়া বলিয়া গেলেন।

—“নাঃ—তা’তে আর কাজ নেই, ঘটুকালির বিদায় নিয়ে মহা গোল বেধে যাবে !” ঠিক এখনি যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়িলে—হয়তো পরাজয়ের কলঙ্কটা গারে মাখিতে হইবে না মনে করিয়া, ছমারের দিকে হুই পা অগ্রসর হইয়া গেলাম।

কিন্তু ঠিক তখনই সুজাতা খাবারের রেকাবী ও জলের গেলাসটা হাতে করিয়া ছমারের কাছে দেখা দিল !

কিন্তু বৌদিদি তাহাকে দেখিতে না পাইয়া কহিলেন,—“আচ্ছা, সুজাতার বিষের ঘটুকালিটার বিদায় আমি একাই নেব, কিন্তু মনে রেখ, ইন্দিরা বামনীর জুজু এখন পর্য্যন্ত কেউ ওলটাতে সাহস করেনি।”

“ওধু দাদা ছাড়া,—নয় !”—বৌদিদি এমন একটা তীক্ষ্ণ বাণের আশা করেন নাই ; কিন্তু সাহসী সৈনিকের মতই হুই হাতে তাহা ঠেকাইয়া দিয়া কহিলেন,

—“না তিনিও না !”—বলিয়াই হাসিয়া ফেলিলেন।

—“বটে, প্রমাণ আছে কিছ ?”—

“প্রমাণ চাই !—আছে বই কি ?”—বলিয়া বালিশের নীচ হইতে একখানি খাম বাহির করিয়া, হাত বাড়াইয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন।

খামের উপরে দাদার হস্তাক্ষর—বৌদিদির নাম লেখা।

“এ ইন্দিরা দেবীর চিঠি,—আমি এ নিয়ে কি করব ?”

বৌদিদি একটু হাসিয়া কহিলেন, “পড়”। সুজাতা খাবারের রেকাবী টেবিলের উপর রাখিয়া মাথা নীচু করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার দিকে একবার চাহিয়া চিঠি পড়িলাম।

চিঠিতে অত্যন্ত কথার মধ্যে লেখা ছিল :—“সুজাতাকে তুমি যদি চাওই, আমার তাতে আর আপত্তি করবার কি থাকতে পারে ? তুমি যাকে পছন্দ করচ, সে যে তোমার সংসারকে আনন্দ নৌড়ে পরিণত করতে পারবে, এ বিশ্বাস আমার খুবই আছে। বিত্ত নিশ্চয়ই ওকে পছন্দ করবে। তুমি যাকে দেবে, তাকে যে সে মাথায় করে নেবে তা’ আমি জানি ! তবু তাকে একটাবার জিজ্ঞেস করবে কি ? তোমার চিঠি পেলেই আমি সুজাতার বাবাকে লিখব !”—

সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া একটা বিদ্যুতের প্রবাহ যেন প্রবলবেগে বহিয়া গেল। চিঠিটা বৌদিদিকে ফিরিয়া দিবার সময় হাতটা অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাঁপিতেছিল। বৌদিদি সেটুকু লক্ষ্য করিয়া হুঁ হাসিয়া কহিলেন,—“কেমন প্রমাণ পেলে ত ?—এখন ঠল ত মাথায় করে’ নেবে কি না ?”—

একটু সামলাইয়া লইয়া কহিলাম,—“দাদা বুঝি তোমার মাথায় করে নিয়েছেন, বৌদি ?”—

“ছিঃ তাইটি, দিদিকে কি অমন কথা বলতে আছে ?”—

লাখি খাইয়া হাসিলাম, এবং একটু অগ্রসর হইয়া ছুই
হাতে বোদিদির পায়ের ধূলা লইলাম।

স্নেহ তরলকণ্ঠে তিনি আশীর্বাদ করিলেন,— অত্যন্ত
মৃদুস্বরে,—“স্বজাতাকে পাওয়ার সৌভাগ্য হোক!”—

আমি ছুই কাণ ভরিয়া বোদিদির আশীর্বাণী অন্তরে
অন্তরে গ্রহণ করিলাম।—

(আগামী বারে সমাপ্য)

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন ওপ্ত।

দেশের ও দেশের কথা

মফঃস্বলের কাগজগুলি দেখিলে অশ্রু সঞ্চার করা যায়
না। সর্বত্র সমানভাবে একই হাহাকার—অস্বাভাবিক
দুর্খল্যাতার দরিদ্র অন্ন খাইতেছে না,—সুপের জল নাই,
পল্লীবাসীরা সর্বত্র রথ, তার উপরে লজ্জা নিবারণের বজ্র
নাই, ইহার বিস্তৃত বিবরণ বার বার উদ্ধৃত করা নিষ্পয়োজন
—তবে আমাদের মফঃস্বলের সহযোগিবর্গ এ অবস্থায় কি
বলিয়াছিল—তাহা সকলেরই জানা উচিত। তাহাদের
কয়েকটি মন্তব্য মাত্র নিয়ে তুলিয়া দিলাম। মারোয়ারী
মহাজনদের নিঃস্বপ্ন ধনলিপ্সাও যে এট মহাখ্যাতার বড়
একটি কারণ। এ কথা অনেকবার আমরা উল্লেখ করিয়াছি।
রাজপুর দর্পণ হইতে উদ্ধৃত এই বিবরণ তাহা প্রমাণ করিবে।
সহযোগী সত্য বলিয়াছেন, আশু প্রতিকার গভর্ণমেণ্টের
হাতে।

“রাজপুরে পশ্চিম দেশীয় ও কয়েকজন মারোয়ারী মহাজন
প্রত্যেক বুধবার ও শনিবার ট্রেন রোড ও লালবাগের
হাটের রাস্তার ধারে প্রভূত পরিমাণে চাউল ক্রয় করিয়া
কতক গোলাজাত ও কতক বিদেশে রপ্তানী করিতেছে।
সুতরাং সহরে চাউলের আমদানী কম হওয়ার চাউলের
মূল্য আরও দুর্খল্য হইতেছে। ইতিপূর্বে উল্লিখিত
মহাজনগণ কয়েক সপ্তাহ চাউল ক্রয় করা বন্ধ করিয়াছিল;
তজ্জন্ত চাউলের মূল্য প্রতি মণ ৮ হইতে ৭ টাকার
নামিয়াছিল। গত বুধবার ও শনিবার হইতে গণেশলাল
প্রভৃতি পশ্চিম দেশীয় চাউল ব্যবসায়ীগণ পুমরায় এইভাবে
পশ্চিমদেশে চাউল ক্রয় করার পুনরায় সাধারণ মোটা চাউলের
বাজার মণ প্রতি ৮ টাকার চড়িয়াছে; এমন কি গত শনিবার
দবাবগঞ্জ চাউলের আড়তে ৮ টাকা দিয়াও কেহ কেহ
আদৌ চাউল ক্রয় করিতে পারেন নাই। সহরে এইভাবে

চাউলের আমদানী হ্রাস হইলে সহরবাসীর কষ্টের সীমা
খািকিবে না। আমরা ভরসা করি আমাদের জনপ্রিয়
ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুর শীত্র ইহার প্রতিবিধানে যত্নবান হইবেন।
যাহাতে এই চাউল ব্যবসায়ীগণ পথের মধ্যে চাউল ক্রয়
করিয়া বিদেশে রপ্তানী করিতে না পারে তৎপ্রতি কঠোর
ব্যবস্থা করিয়া গরীব ও মধ্যবিত্তের জীবন রক্ষা করুন।”

(রাজপুরদর্পণ)

দেশের দশা—দেশের ও দেশের দুর্দশার কথা
নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিলে আতঙ্কের গভীর হৃদয়ে
প্রাণমন প্রকল্পিত হইয়া উঠে। বাক্যবাণীশ বলবীর
বক্তৃতার বাহার কলাইয়া দেশহিতৈষণা সংসাধন এবং
রাজনৈতিক বাহবা পাইবার উদ্দেশ্যে কত চিন্তা
কত শ্রম ও কত অর্থ বিনিয়োগ করিতেছেন; কিন্তু
হায়, অরহীন বজ্রহীন দীনদরিদ্র দেশবাসীর প্রাণরক্ষা ও
মানরক্ষার মিমিত্ত কেহও তিলান্নিকাল সংযতচিত্তে ভাবিয়া
দেখিতেছেন না। বাঙ্গালী কেবল কথায় কথায় গবর্ণমেণ্টের
কন্ধে দোষ চাপাইয়া—আপনাদিগের ইতিকর্তব্যতা বিস্তৃত
হইয়াই—কথা গাঁথিয়া করতালি লইবার উদ্দেশ্যে আশ্র-
বিষ্মল হইয়া—উচ্চ চীৎকার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে
অভ্যস্ত! নিজের পায়ের ভর করিয়া, আত্মাবলম্বী হইয়া,
সপ্তকোটি প্রাণের সম্মিলিত বল সম্বল করিয়া, আপনাদের
প্রকৃত মঙ্গল বিধানের কোনও একটা উপায় নির্ধারণ করিতে
কখনও ইচ্ছা করেন না—অথবা অতি হৃদয় হোমিওপ্যাথিক
ষাত্রায় ইচ্ছার উদ্রেক হইলেও তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে
সাহসী বা যত্নবান হন না।

মফঃস্বলের লোকগুলির হৃৎক দুর্দশার বিষয় কাহারও
হৃদয়ে বিন্দুমাত্র স্থান লাভ করিতে পারিতেছেন না দেখিয়া,

সহস্র ব্যক্তিমাঝেই মর্মে মর্মে প্রসীড়িত হইতেছেন। আমরা তাই বিজ্ঞাভিমানী ধনমদমত্ত ও আভিজাত্যবিলাসী বাঙ্গালী বাহাদুরদিগকে পুনঃ পুনঃ বলিতেছি, ভাই, একবার মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখ—তোমার স্বদেশবাসী—তোমার আশাধারী—তোমার সহোদরসদৃশ নরনারীগণ ক্ষুধার অন্ন, পিপাসার স্নেহ জল, রোগে ঔষধ ও মানরক্ষার প্রধান সাধন সামান্য বস্ত্রখণ্ড সংগ্রহ করিতে না পারিয়া কত কষ্ট পাইতেছে—কত যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে কত উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস সহকারে মুহূর্তে মুহূর্তে তোমাদের প্রতি পরোক্ষে অভিলাষ উদ্গীরণ করিতেছে! এস, আর নিশ্চিন্ত থাকিও না। ধনী ধনের সাহায্যে ও কর্ম্ম স্বকীয় উৎসাহউদ্যম সাহায্যে উদ্ভাসিতগির মধ্যস্থিত যন্ত্রণার প্রশমনে বদ্ধপরিকর হও; নহিলে দেশের লোককর্ম্ম মান-কর্ম্ম ও সর্বকর্ম্ম হইয়া গেলে, শেষে তোমার ঐ বিজ্ঞা, ঐ বৈভব, এবং ঐ আভিজাত্যের স্পর্শ করিবে কাহাকে লইয়া? যদি মনুষ্যত্বের অণুকণাও তোমার কোমলকাস্তি দেখেও বিরাজমান থাকে, তবে আজ এ দুর্দিনে গ্রামে গ্রামে—ঘরে ঘরে খুঁজিয়া খুঁজিয়া নিরন্ন নির্দ্বন্দ্ব অভাগাদিগের সংখ্যা-নির্দেশ কর; আর নিজ সাধ্যানুসারে তাহাদের ক্লেশ নিবারণের প্রকৃত উপায় নির্ধারণ পূর্বক কায়মনঃপ্রাণে তৎসাধনে অগ্রসর হও। পরেরদিকে তাকাইয়া থাকিও না। ঘরের লোক লইয়া ঘরের অভাব দূর করিতে আরম্ভ কর। (ঢাকা প্রকাশ)

দেশের অবস্থা ক্রমশঃই শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। খাদ্যের অভাব, পানীর জলের অভাব, বস্ত্রের অভাব, চতুর্দিকে অভাবের তীব্র তাড়নার মানুষ জর্জরিত। তার উপর যে ভবিষ্যতের আশায় মানুষ সকল সহ্য করিতে পারে, তাহাও যদি শূন্যে বিলীন হইয়া যায় তবে কি লইয়া সে জীবনধারণ করিবে? অথচ সকলেই নীরব—যেন ব্যাপার বড় বেশী কিছু নয়। মাঝে মাঝে দুই এক স্থান হইতে দুই একটু ক্ষীণ ধ্বনি উথিত হয় বটে, কিন্তু অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনার উহা অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া আমাদের মনে হয়। একজন অনিবেশান্তকে আটক করিলে কলিকাতার টাউনহল উচ্চকণ্ঠের চীৎকারে মুখরিত হইয়া উঠে, একটা রাউন্ডাট আইন পাশ হইলে গগন প্রান্তর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হয়, কিন্তু কোটা কোটা লোক যে আজ অভাবের

তাড়নার অতি দুঃখময় জীবন-বাণন করিতেছে, অনাহারে অর্দ্ধাহারে জীবনের দিন গণিতেছে, তাহার প্রতিকার নিমিত্ত কয়টা সভাসমিতি হইয়াছে? কয়টা ডিপুটেশন গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছে। এই অল্প সমস্ত কি এতই সহজ যে এদিকে দৃষ্টি প্রদান না করিলেও ইহার আপনা আপনি সমাধান হইবে? আগে দেশের লোকের মুখে দুই মুষ্টি অন্ন তুলিয়া দিবার যোগাড় কর, তৃষ্ণায় পানীরের ব্যবস্থা কর, তারপর রাজনীতি, সমাজনীতি বাহা ইচ্ছা তাহা লইয়াই আন্দোলন করিও। দেশের নেতৃবৃন্দের প্রতি ইহাই আমাদের অনুরোধ।

এখন সকল স্থান হইতেই এ প্রদেশ হইতে চাউল রপ্তানি বন্ধ করিবার নিমিত্ত গভর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা জানান হইতেছে। বাঙ্গালা হইতে খাদ্য শস্ত রপ্তানিই যে এবারকার দুর্ভিক্ষাতার কারণ তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। বঙ্গদেশে প্রতিবৎসর ৭৫০০০০, টন চাউলের প্রয়োজন। কিন্তু বিগত বৎসরে এই পরিমাণ চাউল উৎপন্ন হয় নাই, অথচ রপ্তানি যথেষ্ট হইয়াছে। ১৯১৭-১৮ সনে ২০১৯২৩৭ মণ চাউল কলিকাতা হইতে বিদেশে রপ্তানি হইয়াছিল। কিন্তু ১৯১৮-১৯ সনে ৫৩২৩১৬০ মণ চাউল বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে। একে তো দেশের খাদ্যোপযোগী শস্ত উৎপন্নই হয় নাই, তার উপর এই অতিরিক্ত পরিমাণ চাউল রপ্তানি। অল্প কষ্টের ইহাই কি কারণ নয়? এদিকে আবার প্রতি-বৎসর উড়িষ্যা ও ব্রহ্মদেশ হইতে বহু পরিমাণ চাউল বাঙ্গালার আমদানী হইত; কিন্তু এবার উড়িষ্যায় শস্ত না হওয়ায় সেখান হইতে চাউল আমদানীতো এক প্রকার নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আবার তৈলের সের যখন ১১.১০ ছিল, তখন এদেশ হইতে ২৫৫৮২৬৭ মণ সরিয়া অন্তঃস্থ চালান হইয়া গিয়াছে। তাই এখন সকলেই বুঝিতেছে এখান হইতে রপ্তানি বন্ধ ও অন্তঃস্থান হইতে প্রচুর পরিমাণে ‘খাদ্য’ শস্ত আমদানী করিতে না পারিলে এই অল্প কষ্ট নিবারণিত হইবার কোন উপায় নাই। ভারত সভার প্রেসিডেন্ট রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর এসম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এক টেলিগ্রাম প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে গবর্ণমেন্ট তাহাকে জানাইয়াছেন যে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট বঙ্গদেশ হইতে চাউল রপ্তানি ও রেশুন চাউল আমদানি সম্বন্ধে ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত

পরামর্শ করিতেছেন এবং কি উপায় অবলম্বন করা উচিত তাহা ভারতগবর্ণমেন্টকে জানাইয়াছেন ইত্যাদি। এই সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়াছি। কিন্তু গবর্ণমেন্টের অন্তান্ত কমিশন কমিটির ত্রায় কাল বিলম্ব না করিয়া বাহাতে অচিরে উহার যথাবিহিত প্রতিকার অবলম্বন করিতে পারেন তাহার চেষ্টা করা উচিত। দেশের লোক সকলেই এখন গবর্ণমেন্ট কি উপায় অবলম্বন করেন তাহার নিমিত্ত উদ্গীৰ্ব হইয়া আছে। (ত্রিপুরাহিতৈষী)

নন্দলালী দেশসেবা

“প্রতিভাবান কবি ৬বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় মহাশয় নন্দলালের চরিত্রে আমাদের দেশভক্তির একটি জীবন্ত বহু চিত্র আঁকিয়াছেন।

নন্দের ভাই কলেরায় মর্য তাহাকে দেখিবে কেবা।

সকলে বলিল নন্দ করগে ভাইয়ের সেবা।

নন্দ বলিল ভাইয়ের জন্ত প্রাণটা যদি দি,

না হয় দিলাম কিন্তু অভাগা দেশের হইবে কি?

এবার শুধু কলেরায় মরা নয়, বসন্তে মরা, জরে মরা, অসুখে ঘুরে ঘুরে দেহে নানাবিধ রোগের বীজবপন করিয়া তাহার ফলে মরা। এরূপ কত ভাবে যে দেশের লোক মরিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এক ইন্ফ্লুয়েঞ্জার দুইমাসে ৬০ লক্ষ লোক ভারতবর্ষ হইতে জীবন গীলা সমরণ করিয়াছে। ইহার নিমিত্ত কয়টা দেশবাসীর মর্শ্ব ভাঙ্গিয়া অন্ততঃ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস উখিত হইয়াছে? কয়টা নেতার চক্ষু দিয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়াছে? তাহাদিগকে রক্ষা করিবার চেষ্টার কথা না হয় নাই বলিলাম। অথচ সকলেই উচ্চকণ্ঠে নেতৃত্বের দাবী করিবে, দেশভক্তের উচ্চাসনে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত সকলেই লালায়িত। দেশময় অন্নকষ্টের একটি ঘোর হাহাকার উখিত হইয়াছে। কিন্তু কয়টা হৃদয়ে উহার প্রতিধ্বনি উখিত হইয়াছে? কয়টা হস্ত উত্তোলিত হইয়া বলিয়াছে, ভাই সব! তোমরা ভয় করিও না, আমাদের অস্ত্রের খালা তোমাদের ক্ষুরিবারণ না করিয়া আমাদের ভোজনে নিয়োজিত হইবে না। তোমরা দেশকে ভালবাস, অন্ততঃ বক্তৃতায় তাহারই স্পষ্টধ্বনি উখিত হয়; কিন্তু দেশকে ভালবাসায় তোমরা কি বুঝাইতে চাও তাহা দেশের লোক

বুঝিতে পারে না। তোমাদের দেশকে ভালবাসার অর্থ কি দেশের লোককে ভালবাসা বুঝায় না? যদি তাহাই হয়, তবে এই দুদিনে তোমাদের কি কিছুই করিবার নাই? দরিদ্র ভ্রাতার অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা না করিয়া তোমরা কোন হিসাবে রসনার তৃপ্তি সাধন করিতে সাহস কর? বঞ্চিতের লুপ্ত দৃষ্টি যে তোমাদের অস্ত্রের গ্রাসকে তিক্ত করিয়া তুলে না ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়! নগ্নদেহ কোটা কোটা দেশবাসীর মধ্যে তোমাদের বিলাস বসন যে তোমাদিগকে কোনরূপ লজ্জা প্রদান করে না, ইহা নিতান্তই পরিতাপের বিষয়! এই কি তোমাদের দেশভক্তি এই কি তোমাদের ভ্রাতৃত্বপ্রেম। তোমাদের দেশ সেবার নন্দলালের চরিত্রের অভিনয় হইতেছে ইহা কি তোমরা বুঝিতে পার না? তোমাদের কালনিক দেশভক্তির বাহ্যর পরিভ্যাগ করিয়া রাজনীতির কুটতর্কাদি পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হও, অভুক্তের অস্ত্রের ব্যবস্থা কর। অমৃতবাজার পত্রিকা আপিলের নিমিত্ত অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে। দেশের লোকের অস্ত্রের ব্যবস্থা করিয়া প্রাণরক্ষার নিমিত্ত কয়টা প্রার্থনা উহা পূর্বে করিয়াছে? তোমরা চাও মুদ্রা যন্ত্রের স্বাধীনতা, দেশবাসীর অস্ত্রের ব্যবস্থা নয়? তোমরা চাও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, দেশবাসীর রোগের প্রতীকার নয়? অর্থাৎ তোমরা দেশবাসীকে চাও না, চাও দেশের স্বাধীনতা! এরূপ অসুত কৰ্ম্মপ্রণালীর অর্থ আমরা বুঝি না। তাই আমাদের শুধু নন্দলালের কথাই মনে হয়। (ত্রিপুরাহিতৈষী)

জমিদার ও প্রজা সম্বন্ধীয় বিষয়

(‘রায়ত পত্রিকা হইতে এই পত্রখানি উদ্ধৃত করা হইল’)

গাজীরহাট—যশোহর

সম্পাদক মহাশয়! যুগযুগান্তের বাঙ্গলার নিঃশব্দ ও শান্তি রায়তের উপর যে আপনাদের কৃপাদৃষ্টি পতিত হইয়াছে, ইহাতেই তাহারা দুই হাত তুলিয়া ভগবানের কাছে আপনাদের মঙ্গল কাহনা করিতেছে। যদি ইহার কোনরূপ প্রতিকার হয়, তবে গরীব প্রজাদের দুঃখে যে আপনারা প্রকৃতই দুঃখী একথা ঐক্যমত প্রমাণ হইবে। আমাদের এখানে—

১। কৃপ, ইন্দারা খনন করিতে জমিদারের অনুমতি লইতে হয়।

২। খনন করিতে যত ব্যয় হয় নজর তাহার সিকি, স্থান বিশেষে অর্ধেকও লওয়া হয়।

৩। আমলাগণ বাহার নিকট যত লইয়া পারেন।

৪। রায়তের রোপিত গাছ রায়ত ইচ্ছামত কাটিতে পারে না, কাটিলে জমিদার বাজেয়াপ্ত করিয়া লন।

৫। কিস্তি খেলাপী সুদ কচিং লন। কিন্তু ডায়মেন্ড সুদ টাকায় ১০ আনা লইয়া থাকেন। প্রায়ই তাহা দাখিলায় লিপিত হয় না।

৬। জমিদার ও তদীয় কর্মচারীরা প্রজা ধরিয়া বেগার খাটান।

৭। গ্রামের মাতব্বর প্রজাকে আসন দেওয়া হয় বটে, তাহা ছেঁড়া চট বা ছেঁড়া মাড়র।

৮। প্রতি চেকের দাম ২৫ পয়সা, আটাল বা টীকেটের দাম বাহা পড়ে তাহাই লয়েন। তহরী পার্শ্বী টাকায় ১০ আনা হইতে কোন কোন স্থানে ৮০ আনাও লওয়া হয়।

৯। কোন কোন জায়গায় স্কুলের চাঁদা লয়। বারোয়ারী পূজার চাঁদা প্রায়ই সব জায়গায় লয়।

১০। কোন কোন জায়গায় মাড়োচা আদায় করে।

১১। জমিদারের পিতা মাতার শ্রাদ্ধ, পুত্র কন্যার বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে কোন কোন স্থানে কিছু কিছু আদায় করা হয়।

কোন কোন স্থানে দুর্গোৎসবের পাঁচা খরিদ, চৌকিদারী ট্যাক্স ও সদর কর্মচারীর আগমনে চাঁদা আদায় করা হইয়া থাকে। নায়েব তহসীলদারের পিতা মাতার শ্রাদ্ধ বা পুত্র কন্যার বিবাহ উপলক্ষে অনেক স্থানে আদায় করা হয়।

যশোহর জেলার অন্তর্গত রামনগরের জমিদার বাবু বল হরি ঘোষ চৌধুরী শ্রাদ্ধ উপলক্ষে টাকায় ১০ আনা হিসাবে প্রজার নিকট হইতে আদায় করিয়াছেন।

১২। জরিপে রায়তের জমি কম হইলে খাজনা কম হয় না, অধিক হইলে কম বৃদ্ধি, এবং উপযুক্ত সেলামী দিতে হয়।

১৩। নাম গন্তন করিতে হইলে, মূল সম্পত্তির মূল্যের সিকি জমিদারকে দিতে হয়।

১৪। জমিদারের কোন কোন নতুন আগত কর্মচারী বা স্বয়ং জমিদার আসিলে ব্যক্তিবিশেষে ১০ টাকা হইতে ২৫ টাকা পর্য্যন্ত দেওয়া হয়। নিরম ব্যক্তি দিতে অক্ষম হইলে খাজনার টাকা হইতে অগ্রেই নজরের টাকা কাটিয়া লওয়া হয়।

১৫। ভাগাড় প্রতিতি স্থান খান করিয়া লইয়া উপযুক্ত মূল্যে প্রজার সাথে বন্দোবস্ত করা হয়।

১৬। হালট প্রতিতি বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন।

১৭। পেয়াদা বরকন্দাজ আসিলে রোজ খোরাকী ১০ লয়েন।

১৮। চৌদপোয়া দিয়া খাজনা আদায় করা হয়।

১৯। আমলার উপর নির্ভর করিয়া জমিদারগণ বড় বড় সহরে থাকেন।

২০। খাজনা বৃদ্ধি, ভোগোস্তর, ব্রহ্মোস্তর, প্রভৃতি জন্ম করিতে জমিদারের যথেষ্ট আগ্রহ আছে।

২১। ঐ অর্থের দ্বারা কোনও সংকার্য্য করা হয় না।

২২। জমিদারের কাছারীর নিকটবর্তী কোন কোন সুন্দরী কন্যা বা গৃহস্থের স্ত্রী থাকিলে নানাবিধ কুট কৌশলে, প্রলোভনে ও উৎপীড়নে তাহার সতীত্ব নষ্ট করা হয়। গ্রামের কোন কোন ভ্রাতৃবান ব্যক্তি ইহার প্রতিবাদ করিলে তাহাকে বরকন্দাজ মোতায়েন ও অথবা নালিশের দ্বারা জব্দ করা হয়।

২৩। জমিদার কর্তৃক খাল, নালা, জল কষ্টের জন্ত পুকুর, স্থল, পোষ্টাকিস, ডাক্তার খানা কিছুই হয় না, বরং জলকষ্ট নিবারণের জন্ত মরা পুকুর কাটিতে গেলে, অতি উচ্চ হারে সেলামী ও খাজনা চায় এবং পুকুরে দেয় মাছও প্রাডস্থিত বৃক্ষাদির অর্ধেক অংশ দাবী করেন।”

(রায়ত)

টিপ্পনী—সব অভিযোগ সত্য কি না জানি না। তবে এইরূপ অনেক বাগারই ঘটনা থাকে। জমিদারগণ অন্তত নিজের ভবিষ্যত স্বার্থেরদিকে চাহিয়াও সতর্ক হইবেন। সাধারণের চোক তুটিতেছে, চোক তুটিলে কেহ নীরবে অসহায়ভাবে পীড়ন গ্রহণ করে না। সময় বুঝিয়া জমিদারগণ সাবধান না হইলে রায়তবর্গ বোজসেমিক হইয়া উঠিবে। জবন ভাঙা ভাল সামলাইতে পারিবেন না।

সুদখোর মহাজন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পল্লী কৃষকের উপর, নীরিহ দরিদ্র শ্রেণীর উপর আমরা সুদখোর দলের বেক্রপ অত্যাচারের অসিপাত দেখি, তাহাতে এই শ্রেণীর নামে তাহাদের প্রভুতির উপর আমাদের ঘৃণা হয়। আমাদের দেশে সুদের হার অত্যন্ত চড়া, একরূপ উচ্চ হারের সুদ আদান প্রদান পৃথিবীর আর কোন দেশে আছে বলিয়া মনে হয় না। দেশের দরিদ্র শ্রেণী ও কৃষক প্রজাগণ নিত্যই দায়ে ঠেকিয়া এই অসম্ভব উচ্চহারের সুদ দিতে বাধ্য হয়। অতাবশত কৃষকগণ টাকা কর্জ করিবার সময় একবারও চিন্তা করিয়া দেখে না যে, পরিণামে এই টাকার জন্ত তাঁহাদিগকে কি শোচনীয় দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে। প্রকৃত পক্ষেই মানুষ বিপদে পড়িলে দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হয়। বিশেষতঃ পেটের দায়ে হিতাহিত জ্ঞান আদৌ থাকে না। অনেকে শুনিয়া স্তম্ভিত হইবেন যে, শতকরা মাসিক ১২৫০ টাকা সুদ আমাদের এই বাঙ্গালা দেশের ভাগ্যে প্রায় সময়ই লাগিয়া থাকে। শতকরা ২৫০ টাকা ৩৮০—উহা ত বাজার চলিত দর। শতকরা ২৮ টাকা সুদ প্রায় সর্বত্র এবং সব সময়ের জন্যই প্রচলিত। অবশ্য অনেক বড় বড় মহাজন ১৮ বা ১০ টাকা হার সুদেও টাকা কর্জ দিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা দরিদ্রের জন্ত নয়, সে সহায়সম্বলহীন নিরীহ কৃষকের জন্ত নয়। শতকরা মাসিক ৫ হারের সুদ জমিদারের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে, যেহেতু তাঁহারা একদমে একত্র ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকা কর্জ লন। আমরা বিশেষ তদন্ত করিয়া দেখিয়াছি, দেশের সাধারণ সুদের হার কোন মতেই ২৫০ টাকার কম নহে।

অতদিকে আমাদের দেশের কৃষক শ্রেণীর অবস্থা অতি শোচনীয়। প্রায় চৌদ্দ আনা কৃষকের অবস্থাই অচল। আজ এক জোড়া বা একটি বলদ কিনিতে হইবে, সুতরাং টাকার দরকার; কর্জ করা ভিন্ন উপায় নাই। কাল ক্ষেত্র বিনিবার জন্ত বীজ ক্রয় করিতে হইবে, টাকা চাই;

মহাজনের নিকট খণ্ড না দিলে টাকা মিলিবে কোথায়? মহাজন মাসিক শতকরা ৬০ টাকা সুদ লইগেই বা টাকা কর্জ না করিয়া উপায় কি? ইহার উপর ষ্ট্যাম্পের মূল্য, লেখাই বাটা, তহরী দস্তরী প্রভৃতি আগড়ম্ব বাগড়ম্ব ধরিয়াও টাকার কিয়দংশ তখনই মহাজন কাটিয়া লয়। বাকী যে কয়টি টাকা তাহাই লইয়া হতভাগ্য কৃষক বেচারী গৃহে প্রত্যাগমন করে। আরও কথা টাকার পরিমাণ কিছু বেশী হইলে তাহার দলিলখানা আবার রেজেষ্টারী করিতে হয়, এই রেজেষ্টারী খরচ ও বাজে সেলামী সহ নেহায়েৎ কম নহে। সেখানেও সনাক্তকারের রোজা, কৈফিয়ত লেখার পারিশ্রমিক, কেরানী বাবুর তবিরত ঠাণ্ডাই, স্থলের লাই-ব্রেরীর, ডাক্তারখানার চাঁদা শোধ করিয়া যাঁহা কিছু বাঁচে তাহাই লইয়া কৃষক বাড়ী যায়। উপস্থিত বিপদ হইতে মুক্তি পাইয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে। কিন্তু হায়, তাহার গর্দানে যে কি ভয়ানক বোকা চাপিল তাহা সে তখন টের পাইল না। এদিকে কপালের জোরে বৎসরের কৃষিকার্য যদি সফল হইল তবেই রক্ষা। আর যদি তাহা না হইয়া যদি অতি বৃষ্টি অনাবৃষ্টি জলপ্লাবন প্রভৃতির কোনও একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা উপস্থিত হইল, তবেইত সর্বনাশ!! একদিকে জমিদারের খাজনার জন্ত গোমস্তা বাবুর বিষম ভাগাদা, প্রভুদের চোকরাডাণী। অন্য দিকে যম-রূপী মহাজনের যম-ভাড়া, দরিদ্র কৃষক ইহার কোনটি রক্ষা করিবে! সর্ব্বসরে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমে যে শস্ত উৎপাদিত হইল, ইহার কোম্ অংশ সে জমিদারের গোমস্তার তাহার পেরাদার রোজ, পূজা পার্বণীর খরচা, ইত্যাদি বলিয়া দিবে, কোন অংশই বা মহাজনের সুদ স্বরূপ প্রদান করিবে, আর কোন্ অংশ রাখিয়াই বা নিজের ও নিজ সন্তানদত্তি পরিবারবর্গের প্রাণ রক্ষার ব্যবস্থা করিবে? হতভাগ্য কৃষক তখন নাকের জল চোখের জল এক করিয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে থাকে। অর্থশোভী, স্বার্থপর, মহাজন নানা উপায়ে, নানা ছল চাতুরী সঙ্গে আদালতের সাহায্যে দরিদ্র কৃষকের ভিটা মাটি উৎসন্ন করিয়া দেয়। তাহার সোণার সংসার ঝঞ্ঝানে পরিণত হয়। শান্তির পরিবর্তে অশান্তি আসিয়া তাহার হৃদয়ে দাবানল জ্বলাইতে থাকে। শেষে তাহার ভিক্ষার খুলি স্বন্ধে না লইয়া আর উপায় থাকে না।

(রায়ত)

টিপ্পনী—অবস্থা বতই সত্য হউক, ইহার স্তম্ভ নিজেও কতক দারী। পাটের চাষে কৃষকের হাতে অনেক সময় বেশ টাকার আশ্বাস দানী হয়। কিন্তু অনেকেই নানারূপে বাসনে তাহা তৎক্ষণাৎ খরচ করিয়া ফেলে, শেষে দায়ের সময়ে হার হার করে। এরূপ অবস্থা নিজেদেরও চক্ষে দেখিয়াছি। জমিদারের পীড়ন তারা এড়াইতে সহজে পারে না, কিন্তু সাবধান হইলে হুদখোরের পীড়ন এড়াইতে পারে। হুদখোরকে হাজার গালি দিলেও সে ছাড়িবে না, খাতকের হুগেও তার চিত্ত পলিবে না। আবার দায়ের সময় উপকার তাদের টাকায় কিছু হয়। ইহার একমাত্র উপায় কৃষককে হিসাবী হইতে হইবে।

উকীল মোক্তার।—ইহাদের কোন্ দলকে রাখিয়া কোন্ দলের নিন্দানামা বা স্তুতি কথ্যাতি প্রকাশ করিব। ইহাদের উভয় দলই সমান। নির্কোষ কৃষকের—নিরীহ বিপদগ্রস্ত ব্যক্তির রক্ত কণিকা শোষণ করিতে ইহারা উভয়েই পাকা ওস্তাদ। বন্ধ বা ভারতজননী যেরূপ ভাবে প্রতিবৎসর এই উভয়দলকে প্রসব করিতেছেন, তাহাতে অনুমান হয় দশ বৎসর পরে ইহাদের সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন হইবে। উকীল মোক্তারের অসম্ভব দলবৃদ্ধিতে দেশের কি পরিমাণ ক্ষতি হইতেছে, রাজনীতির খটকা লইয়া যাহারা সব সময় মস্তিষ্ক পরিচালনা করেন, বিন্দু সময়ের স্তম্ভ ইহার খাতা খানিও তাঁহাদিগকে আমরা খুলিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। আমরা প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি যে, এই দলের অসম্ভব সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মামলা মোকদ্দমার সংখ্যাও ক্রমশঃ হ হ করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র কৃষক—নির্কোষ রায়ত শ্রেণী—নিরীহ সরল প্রকৃতির পল্লীবাসী যথাসর্বস্ব হারা ইয়া পথের ফকির সাজিতেছে। কে এ স্রোত ধামাইবে? কে ইহার প্রতিকার করিবে? দেশের ধুবন্ধর মহারথগণ অন্ধ ও বধির। অথবা স্বার্থ ও খাতিরের মোহে তাঁহারা বিবেকশূন্য। উকীল মোক্তারের মধ্যে যাহারা মকেলের শাসা কাগজ নাড়াচাড়া করিয়া করিয়া অথবা ভিত্তিহীন কথা প্রবণ করিয়া “তাইত, কুচপরোয়ানাই বেটাকে আমি ঠিক করিয়া দিতেছি, এত অন্তার!” ইত্যাদি কথা দ্বারা লোক ভুলাইয়া নিজের স্বার্থ সাধন করেন, সেই শ্রেণীর ঘৃণিত লোকগুলিকে শিক্ষা দিতে না পারিলে আর উপায় নাই, রক্ষা নাই। আমরা আশা করি যদি ইহার প্রতিকারের কোনও পন্থা থাকে দেশের মহোদয় মহাআগণ অবিলম্বে তাহা অবলম্বন করিবেন। দেশের যথেষ্ট মঙ্গল হইবে। (রায়ত)

টিপ্পনী—ইহার অতিকারও গৃহস্থের নিজের হাতে। উকিল মোক্তার মামলা পাইলে ছাড়িবে কেন? ইহাই তাহাদের বৃত্তি। একেবারে সহজে না ছুটিয়া গ্রাম্য মাতঙ্গরদের কাছে গিয়া বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা ইহারা করে না, কেন? উকিল মোক্তারেরা গ্রামে গ্রামে গিয়া ত ইহাদের টানিয়া আনে না। রায়ত পত্রিকাখানির একটি ক্রটি দেখিতেছি, কথাগুলি বড় বেশী এক তরফ। ইহারা যাইতেছে। ইহাতে আন্দোলন অনেকটা বার্থ হয়। রায়তদের মনে অন্তান্ত শ্রেণীর প্রতি কেবল একটা অসন্তোষই ইহাতে জন্মিবে,—নিজেদের ক্রটি দেখিবে না, সংশোধনের চেষ্টাও করিবে না। তাহাও অনেক আছে।

আলো বন্ধ—তৈলাভাবে মিউনিসিপালিটি রাস্তার আলো বন্ধ করিবেন বলিয়া চোল দিয়াছেন। রাস্তার সরকারী আলো বন্ধ—গৃহে আলো বন্ধ—এ অন্ধকার কে কবে ঘুচাইবে? এ যে ঘোর অন্ধকার।

(বরিশাল হিতৈষী)

কাগজে লাভ—বিগত আগষ্ট হইতে মার্চ অবধি ৮ মাসে টিটাগড় মিল ২১, ৫৪, ৪৪৭ টাকা লাভ করিয়াছেন। একথা শুনিয়া আমরা, যাহারা কাগজের মূল্যবিক্রয় সঞ্চয় পাইতেছি তাহাদের প্রাণে কেমন জালা উপস্থিত হয় তাহা বলিবার স্থান কি আমাদের আছে? থাকিলে এত চড়ানামে কাগজ বিক্রয় করিয়া এত লাভ করিবার অধিকার নিশ্চয় ধর্য করা হইত।

(বরিশাল হিতৈষী)

টিপ্পনী—মোট লাভ এই হইয়াছে, কিন্তু মূলধন কত ছিল? লাভ বেশী কি কম হইল, তাহা তাহারই অনুপাতে ধরিতে হয়।

বাঁশের আদর—টিটাগড় কাগজ কলের মালিকগণ অচিরে ২৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ে বাঁশ হইতে কাগজ তৈয়ারীর মণ্ড প্রস্তুত করিবার কল স্থাপন করিবেন। আমাদের দেশীয় জমিদার ও ধনী মহাজনগণ কেবল ঘুমাইবেন। গরীবেরা হয়ত বাঁশ বেচিয়া ছপয়সা পাইবে। বাঁশের চাষ বৃদ্ধি করা উচিত।

(বরিশাল হিতৈষী)

বাগেরহাট সংবাদ।

১। স্থানীয় কয়েকজন যুবকের উত্তোগে বাগেরহাটে একটা চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। চিনির মূল্য যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে স্থানে স্থানে এইরূপ প্রতিষ্ঠানের বিশেষ আবশ্যক। ইহাতে লাভেরও বিশেষ

সম্ভাবনা আছে। আশা করি, চাকুরী প্রত্যাশী দেশের যুবক বৃন্দ এইরূপ ব্যাপারে নিযুক্ত হইয়া দেশের প্রকৃত হিতসাধনে বদ্ধপরিকর হইবেন।

(খুলনাবাসী)

বাংলাদেশের শিক্ষা

গত বর্ষের হিসাব

বাংলাদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে ১৯১৭-১৮ খ্রীষ্টাব্দের অর্থাৎ গত বর্ষের সরকারী রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। উহাতে নিম্নলিখিত কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয় আছে :—

স্কুল কলেজের সংখ্যা

বাংলাদেশে গত বর্ষে সরকারী ও বেসরকারী বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ৫০, ৮৮৭ এবং ছাত্রের সংখ্যা ছিল ১৯, ৬৫, ২৭৩। তন্মধ্যে পুরুষ-ছাত্র ছিল—১৬, ৪৮, ০৭৮ এবং স্ত্রী-ছাত্রী ছিল—৩, ১৭, ১৯৫।

কলেজের সংখ্যা

গতবর্ষে একটি নূতন কলেজ স্থাপিত হওয়াতে বাংলাদেশে কলেজের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছিল—৩৪, ছাত্রের সংখ্যা—২০, ৪৭৯। ইহার মধ্যে ১৭, ৯৯৯ জন হিন্দু, ২,০৫২ মুসলমান এবং অবশিষ্ট ৪২৮ জন অন্তান্ত জাতিভুক্ত।

উচ্চ ইংরেজী স্কুল

উচ্চ ইংরেজী স্কুলের সংখ্যা ২,৬৭৩। ছাত্রের সংখ্যা ৩,৯৬, ৪৬৫।

প্রাইমারী স্কুল

প্রাইমারী স্কুলের সংখ্যা—৩৪,০৭০। ইহার মধ্যে উচ্চ প্রাইমারী স্কুলের সংখ্যা ৩,১৭৪ এবং নিম্ন প্রাইমারী স্কুলের সংখ্যা ৩০,৯০০। ছাত্রের সংখ্যা—১১,৮২,৬৬০।

মুসলমান ছাত্র-সংখ্যা

বাংলাদেশের সকল শ্রেণীর স্কুলকলেজে মোট ৮,৯৯,৬৭৯ জন মুসলমান ছাত্র আছে। ইহার পূর্বে বৎসরে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা ছিল ৮,৬৪,১৯৫। সুতরাং মুসলমান ছাত্রসংখ্যা পূর্বে বৎসর অপেক্ষা বাড়িয়াছে।

(হিন্দুস্থান)

সংগ্রহ বৈচিত্র্য

পুরাতন কাগজ—আজকাল কাগজের মূল্য অধিক। পুরাতন কাগজ অবহেলার জিনিষ নয়। জাপান দেশে কাগজের কাপড় কোট ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়। ইহা নীত নিবারণক। ডাক্তারগণ বলেন বৃকের ভিতর একখণ্ড কাগজ রাখিয়া দিলে বৃকে তিম লাগিতে পারে না। কাগজে মৎস্ত জড়াইয়া রাখিলে নীত্র পচিয়া যায় না। পুরাতন কাগজ নষ্ট না করিয়া দীনদরিদ্র ভারতবাসী ইহার নীত নিবারণক গুণ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।

(এডুকেশন গেজেট)

ছড়কী

মৌমাছির ওজন—পাঁচ হাজার মৌমাছি এক সঙ্গে ওজন করিলে কত হয় জানেন? বড়-জোর আধ সের!

* * *

গঙ্গা ফড়িংএর কাণ—গঙ্গাফড়িংয়ের কাণ তার মুখে থাকে না—থাকে তার সামনের ছই ঠাংয়ের উপরে!

* * *

লবণের ছড়ি—কশ পোশ্যাণ্ডে এমন অনেক গ্রাম আছে—যেখানে ইট-চূণ স্রবিকর বদলে কেবল লবণের চাপড়া দিয়া বাড়ী লুণ-ঘর তৈয়ারি হয়।

* * *

এবারের মহাসমরে জর্জাণরা যে বিধাক্ত বাষ্প ব্যবহার করিয়াছিল, তাহাতে ফ্রান্সের জমির উর্বরতা নাকি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ঐ সব জমিতে অন্ততঃ পনের বছর আর চাষ-বাস করা চলিবে না।

(হিন্দুস্থান)

প্রথম বায়স্কোপ—সর্বপ্রথম বায়স্কোপ দেখানো হয় শিকাগো সহরে, 'ওয়ার্ল্ডস ফেয়ার' নামে মেলায় সে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা তখন তাহার নাম ছিল—'কিনেটোস্কোপ'।

মেয়ে এটর্নী—আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ফ্রান্সে, হল্যান্ডে ডেনমার্ক, কুবিয়ার ও ফিনল্যান্ডে সর্বত্র; কুড়িহাজার মেয়ে-এটর্নী আছেন। তাঁহাদের মধ্যে বাহারি নাম কিনিয়াছেন, তাঁহারা গড়পড়তায় বৎসরে পনেরো হাজার টাকা মোজগার করে।

স্নানাগার—নিউইয়র্ক সহরের একটি বিখ্যাত নতুন হোটেলে দুই হাজার স্নানের ঘর আছে। পৃথিবীর আর সব সহরের চেয়ে লণ্ডনেই পারিবারিক স্নানাগারের সংখ্যা বেশী। কিন্তু সাধারণ স্নানাগারের সংখ্যায় জাপান আর সব দেশকে টেকা দিয়াছে। এক টোকিও সহরে স্নানাগার আছে আট শতেরও অধিক এবং প্রতিদিন প্রায় তিনলক্ষ লোক সেখানে স্নান করিতে যায়।

ঝিনুরকের ডিম—বৎসরে ৪০০,০০০ করিয়া ঝিনুরকের ডিম হয়, কিন্তু তাহার মধ্যে ৪০০ কি তাহারও কম টিকিয়া থাকে।

পদোচিত আকৃতি—আমাদের সম্রাটের যে আঙ্গুলী সকলের চেয়ে লম্বা, সে প্রায় সওয়া চার হাত উচু। চৌদ্দবৎসর বয়স্ক কালে তাহার শরীরের দৈর্ঘ্য ছিল ৫ ফিট ৪ ইঞ্চি।—আঠার বৎসর বয়সে তাহার উচ্চতা ৬ ফিটে উঠিয়াছিল।

পায়রার আহার—সাধারণের ধারণা পায়রা বড় কম খায়। কিন্তু তাহা সত্য নহে। একশত পায়রা এক সপ্তাহের মধ্যে ১৫ বিঘা জমির মটর কলাই সাবাড় করিতে পারে। বিলাতী বুনো পায়রারা তিন চারমাসে যে গম খায়, তাহার ক্রটি করিলে তিন ডিভিসন সৈন্তের একবৎসরের খোরাকী স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে।

চুয়ামতলা বাড়ী—আমেরিকার নিউইয়র্ক সহরে “উল্গুয়ার্থ বিল্ডিং” নামে একটি অট্টালিকা আছে, তাহা চুয়াম তলে বিভক্ত। পৃথিবীতে এর চেয়ে উচু আফিস বাড়ী আর হুট নাই। স্বর্গীয় ফ্রাঙ্ক ডবলিউ উল্গুয়ার্থ সাহেব এই বাড়ীর নির্মাতা। তিনি যে সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার মূল্য আঠার কোটি টাকা।

মাটির নীচে খাল—ইংলণ্ডের উত্তরে ওয়াসার্লি ও সেন্ট হেলেন্সের মধ্যবর্তী স্থানে মাটিরনীচে একটা খাল আছে। খালটা প্রায় ৮ ক্রোশ লম্বা। ল্যান্সারার অঞ্চলে অনেক কয়লার খনি আছে। মাটির ভিতর হইতে উপরে কয়লা তুলিতে বেশী খরচ হইয়া থাকে। এই খরচ বাচাইবার জন্ত এই খাল কাটানো হইয়াছে। এখন এই খাল দিয়াই কয়লা চালান হইতেছে।

বিড়ালের জন্ত অনাখ্যাত্তম—বিলাতের চেন্সারারে ওয়ালটার স্ট নামে এক বিড়ালপ্রিয় ভদ্রলোক, বিড়ালের

জন্ত দাতব্য হোটেলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অনাখ্য বিড়ালগুলিকে রাস্তা হইতে ধরিয়া আনিয়া এখানে রাখা হয়। দিনে তিনবার করিয়া তাহারা খাইতে পায়। হোটেলে বাঘের মাসীদের দল দিন দিন বাড়িয়াই চলিতেছে।

সব-চেয়ে বড় বই—চীন দেশের এক ঔষধের দোকানে একখানি বই আছে, সেখানি পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম গ্রন্থ। দোকানের ঔষধের যে সমস্ত প্রশংসা-পত্র পাওয়া গিয়াছে, এই পুস্তকে তাহাই ছাপা হইয়াছে। যখন বন্ধ করা থাকে, বইখানি তখন মোটা হয় এক ফুট। যখন খোলা থাকে, তখন তার মাপ চওড়ায় সাত ফিট ও লম্বায় সাড়ে তিন ফিট। বইখানি ওজনে প্রায় তের মণ পাঁচ সের এবং সেখানিকে রাখিবার জন্ত একটি বিশেষ টেবিল তৈয়ারী করিতে হইয়াছে। (হিন্দুস্থান)

বিজ্ঞানের কেরামতি—তারহীন টেলিগ্রাফের দ্বারা এতদিন ছয় হাজার মাইলের বেশী দূর খবর পাঠানো চলিত না। কিন্তু একজন আমেরিকান অবিকারক ডাঃ লিডস ফরেস্টের অপূর্ণ উদ্ভাবনী শক্তির কল্যাণে আমেরিকার নিউইয়র্ক সহর হইতে নিউজীল্যান্ডে খবর পাঠানো সম্ভব হইয়াছে। এই দুই দেশের মধ্যে বার হাজার মাইলের সুদীর্ঘ ব্যবধান। (হিন্দুস্থান)

তার বার্তার বদলে শামুক-বার্তা—বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক এমিল অ্যালেক্স বিজ্ঞান জগতে একটি বিচিত্র প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। প্রস্তাবটি কি তাহা বলিবার আগে, গোড়ায় দুইটা কথা বলা দরকার।

শামুক সকলেই দেখিয়াছেন। কিন্তু নর শামুক ও নারীশামুকের ভিতরে যে মনের কথা আদান-প্রদানের ব্যবস্থা আছে, একথা বোধ হয় সকলে জানেন না।

প্রকৃতি বিজ্ঞানে বিখ্যাত অ্যাবি ফ্যাভ্রে দেখাইয়াছেন, নরশামুক ও নারী-শামুককে আলাদা আলাদা টিনের বাসে বন্দী করিয়া রাখিলেও, নর-শামুক অন্যায়সেই সেই চানাকি চট্ করিয়া ধরিয়া কেলে; প্রিয়তমা যে কাছেই আছে, এটা বুঝিতে তার একটুও দেরি হয় না।

অধ্যাপক অ্যালেক্স পরীক্ষার আরও বেশী অগ্রসর

হইয়াছেন। শামুকের মানসিক বার্ধ' আদান-পদানের শক্তি কতটা বেশী, সেটা বুঝিবার জন্য তিনি দাবা খেলার ছকের মত ডুবানি ছক লইয়া পরীক্ষা শুরু করেন। প্রথম ছকের সাদা ঘরগুলিতে তিনি কয়েকটা নারী শামুক আনিয়া রাখিলেন। তারপর দ্বিতীয় ছকের সাদা ঘরগুলিতেও ঠিক সমান-সংখ্যার কয়েকটা নর-শামুক বসাইয়া, সে ছক-খানিকে তিনি অল্প একটা গৃহে রাখিয়া আসিলেন। তার পর তিনি এ-ঘরে আসিয়া প্রথম ছকের নারী শামুকগুলিকে সাদা হইতে কালো ঘরে বসাইয়া দিলেন। অল্প গৃহে, দ্বিতীয় ছকের নর-শামুকগুলি আপন আপন স্ত্রীদের গতি-বিধি ও স্থান পরিবর্তনের দৃষ্ট দোঁপিতে পাছভেঁছিল না বটে, কিন্তু তাহার পত্নীদের অনুসরণ করিয়া তৎক্ষণাত সাদা ঘর ছাড়িয়া কালো ঘরে সারিয়া গেল। নর-শামুক ও নারী শামুকের মাঝখানে ক্রমে ক্রমে ব্যবধানের দূরত্ব বাড়াইয়াও অধ্যাপক আলেম্ম দেখিয়াছেন, নরেরা নারীর গতিবিধি অনায়াসে অনুসরণ করিতেছে।

এইরূপ অনেক পরীক্ষার পর অধ্যাপক আলেম্ম এখন বলিতেছেন, তাহার এই নূতন আবিষ্কারের কলে, টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ শীঘ্রই সেকালে হইয়া পড়িবে। তাহার বদলে ভবিষ্যতে শামুকবার্তার চলন হইবে। তাহার অল্প বিশেষ তোরজোড়ের দরকার নাই; প্রাতি টেলিগ্রাফ আফিসে এক এক জোড়া কার্ডা নর ও নারী শামুক এবং দুখানি বর্ণমালা-লেখা ছক পার্কলেই দিবা কাছ চালায়া যাইবে। মনে কর, প্যারী মহর হইতে মার্সেল্‌স কোন কোন খবর পাঠাইতে হইবে। সে ক্ষেত্রে প্যারী আফিসে বসিয়া সংবাদপ্রেরক, এ বি-সি ডি প্রভৃতি লেখা ছকের উপরে নারী শামুক বসাইয়া যে যে অক্ষরের দরকার, সেই সেই অক্ষরে উপরে তাহাকে বুলাইয়া যাইবে। ওদিকে মার্সেল্‌সের আফিসে বর্ণমালায় ছকের উপরে নর-শামুক, পূর্বোক্ত নারী-শামুকের অনুসরণে ঠিক নির্দিষ্ট অক্ষরগুলির মাড়ইয়া চলিতে শুরু করিবে। নর-শামুকের সেই গতি-বিধি দেখিয়া সংবাদ-সংগ্রাহকের পক্ষে খবর বুঝিতে বিলম্ব হইবে না!

এই শামুক-বার্তার খবর দিয়া “পিয়রসন্স্ উইকলি”র লেখক বলিতেছেন, এ ব্যাপারটার অবাধ হইবার কিছুই নাই। (হিন্দুস্থান)

হোপ ডায়মণ্ড

এই বিখ্যাত মণিতে নীলকান্ত মণি এবং ধীরকের সৌন্দর্য্য এবং ছুতি সমভাবে বিদ্যমান। ইহা পূর্বে রুক্ষ দেশের কোন মন্দিরের শোভা বর্ধন করিত। কোন ইউরোপবাসী ইহাকে সেখানে হইতে চুরি করিয়া লয়। ক্রমে মণিটি ১৬১৮ খ্রীঃ অব্দে বিখ্যাত পরিব্রাজক ও রত্নবর্ণক তাবার্ণয়ের হস্তে পতিত হয়। ঋণের দায়ে তিনি মণিটি বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। তাহার পর দেশে গিয়া জেরে তাহার প্রাণনিয়োগ হয়।

কালক্রমে এই মহারত্ন ফ্রান্সের অধিপতি চতুর্দশ লুই কতক ক্রৌণ্ড হয়। তাঁরটো মন্টেস্পান নামী এক সম্ভ্রান্ত মহিলা তাহার অনুগৃহীতা ছিলেন। ত্রীমতীর জাব-ভাবে মোহিত হইয়া রাজা তাহাকে এই মণি উপহার প্রদান করেন। কিন্তু যে দিন হইতে উক্ত মহিলা এই রত্ন ব্যবচাস করিতে আরম্ভ করেন, সেই দিন হইতে তিনি রাজাপুত্রকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হন। রাজস্ব-সচিব যোকেট রাজার বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি কোন প্রসিদ্ধ নিমন্ত্রণ সভায় পরিয়া যাইবার জন্য মণিটি মহিলার নিকট চাহিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, তাহার পর দিন হইতে তিনি রাজার নিয়ন্ত্রণে পতিত হন।

পুনরায় এই অমল্যার ফ্রান্সের রাজভাণ্ডারে উপস্থিত হয়। ফ্রান্সের অধিপতি যোড়শ লুই এর মহিষী মহারানী য়োর আঁতইনৌত রাজভাণ্ডারস্থিত মণিমুক্তারাদির মধ্যে এই মণিটি অগ্রাণু মনোনীত করিয়া ধারণ করিতে আরম্ভ করেন। পরিণামে তাহার অদৃষ্টে কি ঘোর দুর্গতি বিচিত্র হইয়াছিল, ত্রিসাং-পাঠকমাত্রেই তাহা অবগত আছেন। বখাভূমিতে জল্লাদের হস্তে তাহাকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। রাজকুমারী নাথেল কিছুদিন এই মণি ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার ফলে জনতার হস্তে তাহার জীবননাশ ঘটিয়াছিল।

বিখ্যাত ফরাসী রাষ্ট্র বিপ্লবের সময় কিছুদিন পর্যাণ্ড এই মণির কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। অবশেষে ৯০ বৎসর পরে ব্যাণ্ডের আমষ্ট্রডাম নগরে একজনের নিকট ইহা আছে বলিয়া জানা গেল। তাহার অধিকারে তখন ইহা ছিল। তাহার উচ্ছৃঙ্খল পুত্র এই মণি অপহরণ করে এবং নান্য প্রকার অপব্যয়ে পিতার সম্পদশ সাধন করিয়া শেষে নিজে আত্মহত্যা করে।

তাহার পর ইহা যাহার হস্তগত হয়, সে ব্যক্তি খাইনে ন পাইয়া মণি বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। আশ্চর্য্যের বিষয় বিক্রয়লব্ধ অর্থ পাইবার পূর্বেই অনাহারে তাহার প্রাণ বিয়োগ ঘটে।

অবশেষে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের হোপ নামক একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি কর্তৃক ক্রীত হইয়া এই জগদ্বিখ্যাত মণি “হোপ হারক” নামে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। কালক্রমে ঐ বংশের লর্ড হেনরি ফ্রান্সিস হোপ ইহা বিক্রয় করিয়া ফেলেন। অনেক ছাত্র ঘুরিয়া অবশেষে ইহা রুসিয়া দেশের রাজ-পরিবারস্থ প্রিন্স কাসিটোভস্ক নামক এক রাজ-কুমারের অধিকৃত হয়। তিনি ইহাকে তাহার প্রণয়িনী বিখ্যাত রূপবতী ফ্রান্সেদ্রেয়া অভিনেত্রীকে দান করেন। বর্মণা যেদিন এই রত্ন প্রথম ধারণা করিয়া, নানামন্দের অভিনয় করিবার জন্য উপস্থিত হন, সেই দিন রাজকুমার কোন কারণে সেই রত্নমঞ্চেই শুভ্রী করিয়া তাহাকে বধ করেন। আবার ইহার ৬ দিন পরে রাজকুমার নিজেও রাষ্ট্র-বিপ্লব-কারীদের হস্তে নিহত হন।

তাহার পর গ্রীষ্মদেশীয় কোন মণিকার এই রত্ন ক্রয় করিয়া দেশে যাহবার সময় পথে কোন গিরিচূড়া হইতে পথটমসহ পতিত হইয়া স্বল্প পক্ষী ও উটটীসম্মানের সম্বিষ্ট পঞ্চস্থ প্রাপ্ত হন।

তৎপরে এত ছুভাগ্যপন্ন মণি তুরস্ক রাজ্যের ভূতপূর্ব অধিপতি সুলতান আবদুল হামিদের রাজকোষে উপনীত হয়। পরিণামে তাহার ক্রয়কৃত হইয়াছিল। তাহা সকলেরই স্মরণপথে সম্পূর্ণ বিদ্যমান। “নবীন তুরস্ক” নামক বিদ্রোহী প্রজাদিগের কড়ক তিন রাজ্যচ্যুত হন। তাহার একান্ত প্রিয়পাত্রী সালেমা এই মণি ধারণ করিতেন। পাছে তিনি বিদ্রোহীদের হস্তে পতিত হইয়া অপমানিত হন, এই ভয়ে সুলতান গুলী করিয়া তাহার প্রাণবধ করেন।

অবশেষে এই মণি স্পেনদেশীয় সেনার হারব নামক এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির অধিকারভুক্ত হয়। জাহাজ ডুবি হইয়া

শিথ প্রবল ‘নকট সমুদ্রে তাহার দেহ ভাগ ঘটে। সৌভাগ্য বা ছুভাগ্যক্রমে মণিটি ডোবা জাহাজ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছিল। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের “ওয়্যাসিংটন পোষ্ট” নামক সংবাদপত্রের সঙ্বাদকারী মিঃ এডওয়ার্ড বি ম্যাকলিন নামক এক ব্যক্তি এই রত্নের বর্তমান অধিকারী। মিঃ ম্যাকলিনের পিতা এবং স্বস্তর উভয়েই ক্রোরপতি, ম্যাকলিনের একটি মাত্র পুত্র তাহার নাম ভিনসেয়ানস্ ম্যাকলীন। বয়স এগার বৎসর মাত্র। এই বালক তাহার ক্রোরপতি পিতামহ ও মাতামহের একমাত্র বংশধর বলিয়া তাহাকে ক্রোরপতি বালক বলিয়া ডাকা হইত। আমেরিকায় বালক-চোর অর্থাৎ ছেলেধরার উৎপাত বড়ই বেশী। ছেলেধরারা ধনী বক্তৃদিগের সম্ভ্রান্ত চুরা করিয়া কোন নিষ্কণ স্থানে রূপ লুকাইয়া রাখে যে কোনমতে তাহার সন্ধান পাইয়া যায় না। শেষ অবস্থায় উপরক্ত নিক্কর মুদ্রা দিলে অপজ্ঞত বালক বা বালিকাকে ভাড়িয়া দেয়। পাছে সেই ছেলেধরারা বালক ম্যাকলীনের চুরি করে, সেই জন্য তাহাকে সর্বদা চোখে চোখে রাখা হইত।

এইরূপ রাজপুত্রোচিত ভোগে এত সতর্কভাবে সজ্জিত ম্যাকলীন-জনয় প্রতিপালিত হইতেনোহু? কিম্বা নিয়তির গতি কে রোধ করিবে? কাল চোরে চুরি করিলে কে তাহাকে রক্ষা করিতে পারে? সম্ভ্রান্ত এই বালক পিতার প্রাসাদোভবনের পার্শ্বস্থ রাজপথে খেলা কালেও গিয়া মোটির চাপা পাড়িয়া ভবলীলা সাধ করিয়াছে। কবি-প্রসিদ্ধি আছে যে, উপান বন্ধের নাচে যে বসে, সেই মরে। এইরূপ এই মণি যাহার অধিকারে আসিয়াছে তাহারই সম্ভ্রান্ত সাধন করিয়াছে। ভবিষ্যতে আর কেও লোকের সম্ভ্রান্ত সাধন করিবে, কে বলিবে?

এই বিখ্যাত মণির বর্তমান ১৪০০ ক্যারাট বা প্রায় ২ ভোলা। ইহার প্রকৃত মূল্য প্রায় সাড়ে সাড় লক্ষ টাকা।
(দৈনিক বস্তুতঃ)

অশ্রু

বুকের ভাষা নীরব হলে
আখির খাড়ে অশ্রু বধ,
শতক কথা, শতক বাণী নহন কোণে ব্যক্ত হয়।
বজ্র সে ত শীতল কোমল তপ্ত জলে এক ঢালা,
হুটী বিন্দু অশ্রু কণায়—এত দহন, এত জালা।

শ্রীনয়েন গান্ধুলী

পুস্তক সমালোচনা

শ্রীযুক্ত বাবু মন্থননাথ দাস ঘোষ প্রণীত “হেমচন্দ্র” প্রথম খণ্ড পাঠ করিয়া আমরা বারপরনাই আনন্দিত হইলাম। অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় “কবি হেমচন্দ্র” নামক ৬ হেমচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। অক্ষয়বাবুর পুস্তিকা দৃষ্টে সাধারণের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাকবি হেমচন্দ্রের কাব্যগুরু। কিন্তু সেই ভ্রম বিশ্বাস অস্ত্র মন্থনবাবু তাঁহার সুমধুর লেখনী নিঃসৃত সমালোচনার দূর করিয়াছেন। অক্ষয়বাবু হেমবাবুর কবিত্ব সম্বন্ধে আরও কতকগুলি ভ্রাম্যশ্লক ধারণা সাধারণ্যে প্রচার করিয়াছেন। মন্থনবাবু সেই সমস্ত ভ্রাম্যশ্লক ধারণা এক একটি করিয়া ধোঁয়াইয়া দিয়াছেন। মাইকেলের গ্রন্থাবলীতে যথেষ্ট সৌন্দর্য্য আছে এবং আর একদিকে দেখিতে গেলে তাহাতে যথেষ্ট দোষও আছে। হেমচন্দ্রে মাইকেলের গুণগুলি ষোল আনা বর্জিলেও তাঁহার দোষ একটিও আসে নাই। হেমচন্দ্র জীবিত থাকিতে আমরা তাঁহাকে মহাকবি বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলাম বটে কিন্তু তাঁহার আসন যে কত উচ্চে তাহা সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় নাই। অস্ত্র মন্থনবাবু সেই উচ্চতা নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন। মন্থনবাবু অক্লান্ত পরিশ্রমে যে সমস্ত ঘটনার সরিবেশ করিয়া হেমচন্দ্রের জীবনী ও কবিত্বের সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ করিয়াছেন সেইরূপ ভাবে অজ্ঞাবধি আমাদের দেশের কবিগণের সম্বন্ধে কোন সমালোচনা হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। হেমচন্দ্রের যেমন সরলতা মাধান কবিতাকুঞ্জ, তাঁহার সমালোচকও সেইরূপ সরল প্রাঞ্জল করিয়া বাংলায় একটি সুন্দর উপহারের সামগ্রী তৈয়ারী করিয়াছেন। আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, যে মন্থনবাবু “হেমচন্দ্র” লিখিয়া সফলতা লাভ করিবেন।

অবসর চিন্তা তৃতীয় খণ্ড সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রীযুক্তবাবু সুরেন্দ্রচন্দ্র সেন বি, এল. মহাশয় হাইকোর্টের খ্যাতনামা উকিল এবং বঙ্গীয় প্রজাসভাবিধি আইন সম্বন্ধে

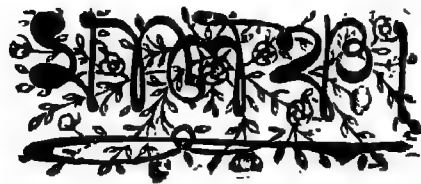
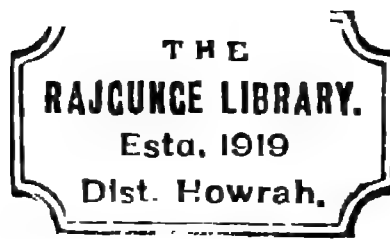
পণ্ডিত বলিয়া জনসমাজে পরিচিত। কিন্তু তাঁহার মধ্যে যে ভাবতরঙ্গের জলপ্রপাত থাকিতে পারে তাহা আমরা স্বপ্নেও ভাবি নাই। সহসা একদিন তাঁহার অবসর চিন্তার তৃতীয় খণ্ডের একখানি পুস্তক পাইয়া—আমরা আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছি। তৃতীয় খণ্ড পড়িয়া আমাদের মনে হইল যে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধমালার পর সেই প্রকারের প্রবন্ধ এই মাত্র প্রথম পাইলাম। বঙ্কিমচন্দ্র দেশের মধ্যে স্বাধীনচিন্তার প্রথম প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। সুরেন্দ্রবাবু তাঁহার রচনার যথেষ্ট স্বাধীনচিন্তার প্রবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধখানিতে ১। কথা বলিতে পারি না ২। অভ্যুদয় ৩। আতিথেয়তা ৪। অমুকরণ ৫। প্রকৃত কতি ৬। সম্পত্তি হরণ ৭। ভয় ৮। সুখ ৯। অসহ ও সহ ১০। বিশ্বাসিতা ও ভ্রান্তি ১১। নান্য কথা, এই এগারটি বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

কথা বলিতে পারি না—নিরীহ ব্যক্তিমাতেই উপলব্ধি করিয়া থাকেন। প্রিয়জন হইলে কি হয় নিরীহ ব্যক্তি পাইলেই ভালবাসার অভ্যাচার করিতে নিরন্তর হন না। চিরপুরাতন জিনিষ—কিন্তু চিরনূতন ভাবে প্রচার করিয়া নিরীহ ব্যক্তিগণের প্রাণে আনন্দ সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন।

অভ্যুদয়ে সুরেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন—“অভ্যুদয়কালে সর্বদাই এই বিষয়ে যত্নবান ও সাবধান হওয়া কর্তব্য” যে, “আমার পদাশ্রয় না হয়। ইহা প্রত্যেক মহুষ্যেরই মনে রাখা কর্তব্য। আতিথেয়তার, সুরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “যিনি তোমার বাটীতে আতিথ্য স্বীকার করেন তোমাকে কয়েকটি গুণে গুণাবিত মনে করিয়া তোমার বাটীতে অইসেন; তোমাকে যদি অতিথি মনে করেন, যে তুমি রূপণ, তুমি লোকের সঙ্গ-সুখ ভালবাস না, তুমি সামান্য ব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত তাহা হইলে কেহ তোমার বাটীতে অতিথি হন না।”

এইরূপ সুরেন্দ্রবাবুর পুস্তিকার অনেক শিথিবীর কথা আছে। স্থল কলেজের ছাত্র মাত্রেই এই পুস্তিকাখানি যে একান্ত পাঠোপযোগী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ত্রিভুজীশচন্দ্র চক্রবর্তী।



৬ষ্ঠ বর্ষ

ভাদ্র-১৩২৬

৫ম সংখ্যা

রাজনীতিক্ষেত্রে

মহাশয় শিশিরকুমার ঘোষ

(পূর্বদামুভূতি)

সার্‌ রিচার্ড টেম্পালের পর সার্‌ এন্‌লি ইডেন্‌ বাঙ্গালার ছোটলাট বাহাদুরের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। এই সময় লর্ড নর্থব্রুক ভারতের বড়লাট ছিলেন। নীলকরদিগের অত্যাচারে বখন কৃষকগণ জর্জরিত হইতেছিল, তখন সার্‌ এন্‌লি তাহাদিগের প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এ ক্ষত তিনি যখন বর্মার চিফ্‌ কমিশনারের পদ হইতে বঙ্গদেশের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত হইলেন, তখন বঙ্গ-বাসিগণ বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকা তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। অগতে কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, সকলেই প্রলোভনের দাস, ইহাই সার্‌ এন্‌লির বিশ্বাস ছিল। তিনি গভর্ণমেণ্টকেও প্রলোভন দেখাইয়াছিলেন। বঙ্গদেশের শাসনকর্তার পদপ্রাপ্ত হইবার পূর্বে তিনি পব্লিক ওয়ার্কস্‌ দেপ্ত অফিসারদিগের স্বক্কে চাপাইবেন, এরূপ অঙ্গীকার করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। ছোটলাট বাহাদুরের মন্দদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সার্‌ এন্‌লি অতি সহজেই ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সদস্যগণকে হস্তগত করিয়াছিলেন।

মহারাজা সার্‌ বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর ও বাবু কৃষ্ণদাস পাল তৎকালে এসোসিয়েশনের জীবনস্বরূপ ছিলেন। তাঁহাদেরই অভিপ্রায় অনুসারে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কার্য পরিচালিত হইত। সার্‌ এন্‌লি এই ক্ষমতা-শালী সভ্যস্বকে কিয়ৎ পরিমাণে স্বীয় আয়ত্তে আনয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতেই তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। অমৃতবাজার পত্রিকার নির্ভীকতা, তেজ-স্বিতা ও লিপিচাতুর্য লক্ষ্য করিয়া তিনি তাহার সম্পাদক শিশিরকুমারকেও বশীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, মহারাজা সার্‌ বতীন্দ্রমোহনের শ্রায় শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত ও উচ্চশ্রেণীর লোক যখন বশীভূত হইয়াছেন, তখন শিশির কুমারের শ্রায় সামান্য ব্যক্তি যে অনায়াসেই তাঁহার ইচ্ছানুসারে পরিচালিত হইবেন, তাহাতে বিদ্‌মাত্র সন্দেহ নাই। শিশিরকুমার মাত্র দুইবার সার্‌ এন্‌লির সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। প্রথম সাক্ষাতে কেবল অল্‌বট টেম্পল্‌ অব্‌স্‌য়েন্স সম্বন্ধে দুই একটা কথা হইয়াছিল। দ্বিতীয়বার সাক্ষাতেও সময় উভয়ের মধ্যে যে

কণপোকথন হইয়াছিল, আমরা নিজে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম।

সার্ এন্সলি।—“শিশির বাবু, আপনাকে আমি আমার একগুন বিশেষ বন্ধু বলিয়া মনে করি। বাঙ্গালীরা যে, আমার অতি প্রিয় তাহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই। আপনি আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আপনার পত্রিকায় কেন যে মধ্যে মধ্যে কুৎসাপূর্ণ প্রবন্ধাদি প্রকাশ করেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। লর্ড নর্থক্লক আপনার কতগুলি প্রবন্ধ আমাকে দেখাইয়াছিলেন; সে গুলি পাঠ করিয়া আমি লজ্জায় অবনত-মস্তক হইতে বাধ্য হইয়াছিলাম।”

শিশির।—“আমার ষ্টুডেন্ট মাজনা করিবেন; আপনি আমার প্রবন্ধের মধ্যে একটিও কুৎসাপূর্ণ বাক্য দেখাইতে পারেন কি? আমার পত্রিকায় যদি কুৎসাপূর্ণ বা রাজক্ৰোধ সূচক কোন প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে গভর্নমেন্ট যে আমাকে আইন অনুসারে অভিযুক্ত করিতেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আমি যে কখনও কোনও অসঙ্গত বা আইন বিরুদ্ধ কথা আমার পত্রিকায় লিপিবদ্ধ করি নাই, গভর্নমেন্টের নীরবতাই তাহার প্রমাণ।

সার্ এন্সলি।—“গভর্নমেন্টের সদাশয়তাই আপনাকে প্রশ্রয় দান করিয়াছে।”

শিশির। “আমার পত্রিকায় প্রবন্ধগুলি অগ্নীলভাষী ও আপনাদের কুৎসায় পরিপূর্ণ, আপনি কি তাহা দেখাইতে পারেন?”

সার্ এন্সলি।—“আপনি কি বলিতে চান যে, আমি বাহা বলিতেছি তাহা সত্য নহে? আপনি অতিশয় ‘চালাক’, তাই স্পষ্টভাবে আমাদিগকে দুষ্টা, তুচ্ছ, প্রবন্ধক ইত্যাদি বলেন না। কিন্তু আপনার বাহা উদ্বেগ, তাহা আপনার প্রবন্ধ পাঠে সহজেই বুঝিতে পারা যায়।”

শিশিরকুমারের সহিত কথার সময় সার্ এন্সলি বিন্দুমাত্র ক্রোধের ভাব প্রকাশ করেন নাই, তিনি যেন রক্তজ্বলেই কথা বলিতেছিলেন। শিশিরকুমারও বিশেষ সতর্কতার সহিত তাঁহার কথার প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়াছিলেন।

সার্ এন্সলি ইডেন পুনরায় বলিলেন,—“আমি বাঙ্গালী জাতির সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি, তাহা আপনি অবগত আছেন। তাহাদের সকল অভাব অভিযোগের কথাই আমি অবগত আছি। বড়লাট বাহাদুরকে আমি

বলিয়াছি যে, অমৃতবাজার পত্রিকার প্রবন্ধগুলি অন্তঃসারহীন, সূত্রাং তাহাতে আস্থা স্থাপন করা উচিত নহে।”

শিশির।—“অন্তঃসারহীন প্রবন্ধগুলি লইয়া গবর্নমেন্টের কি এরূপ আলোচনা করা কর্তব্য?”

সার্ এন্সলি।—“শিশিরবাবু, এই বিশাল ভারতভূমি যে একখানি সামান্ত পল্লী নহে, পত্রিকার প্রবন্ধ লিখিবার সময় এ কথাটা স্মরণ রাখিবেন। ভারতবর্ষের স্ত্রায় বিস্তৃত সাম্রাজ্যের শুভাশুভের কথা সংবাদপত্রে আলোচনা করিতে হইলে বিশেষ বিবেচনা ও বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন, এ কথা বিস্তৃত হইবেন না। কিরূপভাবে সংবাদপত্রে আন্দোলন করিলে, দেশের কল্যাণ সাধিত হয়, তাহা আপনি সম্যক অবগত নহেন, ইহাই আমার বিশ্বাস। প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার পূর্বে তাহা আমাকে একবার দেখাইবেন, আমি সংশোধন করিয়া দিব। আবশ্যক হইলে আমি স্বয়ংও আপনার পত্রিকার জন্ত প্রবন্ধ লিখিয়া দিব।”

ছোট লাট বাহাদুর কি উদ্বেগে কথা বলিতেছিলেন, শিশির কুমার তাহা বুঝিতে পারিয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “আপনি বোধ হয় আমার সহিত উপহাস করিতেছেন। অমৃতবাজার পত্রিকার জন্ত আপনি কষ্ট করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া দিবেন, এ কথা আমি নবীন স্থান দিতে পারিতেছি না।”

সার্ এন্সলি—“শিশিরবাবু, আমি আপনার সহিত উপহাস করিতেছি না; আমি সত্য কথাই বলিতেছি। আমি প্রায়ই হিন্দু প্যাট্রিয়ট পত্রিকায় লিখিয়া থাকি, কিন্তু এ কথা কেহই অবগত নহেন। আপনার কোনও আপত্তি না থাকিলে আমি আনন্দের সহিত পত্রিকা পরিচালনের ভার গ্রহণ করিতে সম্মত আছি। তাহাতে আপনার লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই, কারণ তাহা হইলে আমি এবং আপনি প্রকৃতপক্ষে বঙ্গদেশে শাসন করিব।”

শিশিরকুমার একটু হাসিয়া বলিলেন,—“তাহা হইলে কৃষ্ণদাসের কি গতি হইবে?”

সার্ এন্সলি।—“তিনিও অবশ্য আমাদের সহিত থাকিবেন।”

বঙ্গদেশের শাসনকর্তা কি উদ্বেগে অমৃতবাজার পত্রিকার কার্য পরিচালনের ভার গ্রহণ জন্ত উদ্বিগ্ন, শিশিরকুমারের স্ত্রায় বুদ্ধিমান ব্যক্তির তাহা বুঝিতে বড় বিলম্ব হয় নাই। যে হিন্দু প্যাট্রিয়ট পত্রিকা পাঠ করিবার জন্ত এক সময়

জনসাধারণ উৎসুক হইয়া থাকিত, তাহা যে কি জন্ত ক্রমশঃই দেশবাসীর বিশ্বাস হারাইয়াছে, শিশিরকুমার এক্ষণে তাহা বুঝিতে পারিলেন। প্যাট্রিয়টের জ্ঞান অমৃতবাজার পত্রিকাখানিও হস্তগত করাই সার্ব এস্লির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, এবং সেই জন্তই তিনি শিশিরকুমারকে বঙ্গদেশ শাসনের অধিকার প্রদানের প্রলোভন দেখাইয়াছিলেন। উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া নীচতাও পরিচয় প্রদান করা শিশিরকুমারের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি প্রলোভনের অতীত ছিলেন। লাট বাহাদুরের প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া শিশিরকুমার স্বীয় কর্তব্য জ্ঞান বিসর্জন দেওয়া নীচতার পরিচায়ক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। রাজকর্ষ-চারী কর্তৃক পরিচালিত হইয়াই হিন্দু প্যাট্রিয়ট স্বাধীনতা হারাইয়াছে; অমৃতবাজার পত্রিকাও যদি সেই পথ অবলম্বন করে, তাহা হইলে দেশের অভাব অভিযোগের কথা আর গভর্ণমেণ্টের গোচর হইবে না, শিশিরকুমার এই কথা স্বরণ করিয়াই সার্ব এস্লির প্রস্তাবে সম্মতিদান করিতে পারেন নাই। তিনি বিনীতভাবে ছোটলাট বাহাদুরকে বলিয়া-ছিলেন, “অমৃতবাজার পত্রিকা বাগবাজার হইতে প্রকাশিত হইয়া থাকে; বেলভেডিয়র হইতে পত্রিকার কার্য পরিচালন করা কি আপনার পক্ষে সম্ভব হইবে?”

অমৃতবাজার পত্রিকার আদর্শে তাৎকালিক অস্ত্রান্ত বাঙ্গালা সংবাদপত্রও গভর্ণমেণ্টের কার্যের সমালোচনা করিত। আদর্শকে খর্ব করাই সার্ব এস্লির উদ্দেশ্য ছিল, সেইজন্তই তিনি শিশিরকুমারকে মিষ্টবাক্যে সন্তুষ্ট ও প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া অমৃতবাজার পত্রিকাখানি হস্তগত করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। শিশিরকুমারকে তিনি বলিলেন, “বেলভেডিয়রের দ্বার আপনার জন্ত সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিবে। আপনি প্রতাহই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন। বিষয় নির্বাচনের সম্পূর্ণ ভার আপনার থাকিবে, আর নির্বাচিত বিষয়টা কিরূপভাবে লিখিত হইবে, তাহা স্থির করিয়া দিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আমার থাকিবে। সংবাদপত্রে কিরূপভাবে আন্দোলন করিলে দেশের মঙ্গল হইতে পারে, তাহা জ্ঞানিবার সুযোগ আপনার কখনও হয় নাই। আমি বহুকাল হইতেই শাসনসংক্রান্ত বিষয়ে সংশ্লিষ্ট আছি এবং বঙ্গদেশের জ্ঞান বিদ্যুত রাজ্যের শাসনভার আমার উপর জন্ত; একপ

ক্ষেত্রে আমি আপনাকে সংপরামর্শ দিতে পারিব বলিয়া আশা করি।”

সার্ব এস্লি ইডেন্ হাসিতে হাসিতে কথাগুলি বলিয়া-ছিলেন, কিন্তু শিশিরকুমার তাঁহার এই হাসির গূঢ় অর্থ ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে অমৃতবাজার পত্রিকা দেশবাসীর আদরের জিনিস, যে পত্রিকা পাঠ করিবার জন্ত জনসাধারণ সর্বদাই উৎসুক, সেই পত্রিকা পরিচালনের ভার প্রলোভনের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া, বঙ্গের শাসনকর্তার হস্তে প্রদান করিতে তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না। সার্ব এস্লির কর্তৃত্বাধীনে স বাদ পত্রখানি পরিচালিত হইলে শিশিরকুমারের আর্থিক সুবিধা হইত বটে, কিন্তু অর্থের জন্ত স্বদেশসেবার প্রবৃত্তি হৃদয় হইতে বলপূর্বক অন্তর্হিত করা তিনি নীচতা ও স্বদেশদ্রোহিতার পরিচায়ক বলিয়া মনে করিতেন। শিশিরকুমার বড়ই বিভ্রাটে পড়িলেন। ছোটলাট বাহাদুরের সম্মুখে তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা কতদূর বিপজ্জনক তাহা সহজেই অনুমেয়। যাহা হউক তিনি বিনীতভাবে বলিলেন, “আপনার সদাশয়তা ও মহামুত্তমতা ভারত-বিদিত। আমিও আপনার ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু আপনার প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা কতদূর সম্ভব, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে প্রত্যেকবার পত্র লিখিয়া সমস্ত স্থির করিয়া লইতে হইবে। কখনও কখনও দুইবারও সাক্ষাতের প্রয়োজন হইতে পারে। তাহাতে আপনার কার্যের যে ষথেষ্ট ক্ষতি হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! আপনি গোপনে পত্রিকার কার্য পরিচালন করেন, ইহা যদি কোনও রূপে প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে আপনার সুনামে কলঙ্ক অর্পিত হইতে পারে। আপনি বাঙ্গালী জাতির সুহৃদ; আপনার ষশোরবি বাহাতে নিশ্চিন্ত হয়, সেরূপ কার্য করা আমি যুক্তিসঙ্গত বলিয়া ননে করি না। সেরূপভাবে পত্রিকার কার্য চলিতেছে, সেইরূপ তাবেই চলুক, তবে আমি মধ্যে মধ্যে আপনার পরামর্শ গ্রহণ করিব, ইহা স্বীকার করিতেছি।”

সার্ব এস্লি উত্তর করিলেন, - শিশিরবাবু, আপনার যুক্তিগুলি সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। বেলভেডিয়ারে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আপনাকে পূর্বে কোনও পত্রাদি লিখিবার আবশ্যক হইবে না। আমি আসার প্রাইভেট

সেক্রেটারীকে বলিয়া রাখিব যে, আপনি আসিবামাত্রই যেন তিনি আপনাকে আমার নিকট পাঠাইয়া দেন। আর আমার সুনাম ও হুনারের জন্য আমিই দায়ী रहিলাম।”

জন্মভূমির অকৃত্রিম সেবক নির্ভীক হৃদয় শিশিরকুমার কিন্তু অটল। সার্ এস্লির হস্তে অমৃতবাজার পত্রিকার কার্যা পরিচালনের ভার অর্পণ করিয়া তিনি দেশদ্রোহী হইতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। শিশিরকুমারের সহিত প্রথমে সার্ এস্লি হাসিতে হাসিতে কথা কহিতেছিলেন, কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল, তখন ক্রোধে তাঁহার গণ্ডয় আরক্ত হইল। তিনি কিয়ৎকণ নীরব থাকিয়া বিরক্তির সহিত শিশিরকুমারকে বলিলেন, “আপনি কোন্ সাহসে বঙ্গদেশের শাসনকর্তার প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।”

সার্ এস্লির রুদ্রমূর্ত্তি শিশিরকুমারের হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না। তিনি বিনীতভাবে বলিয়াছিলেন, “সমগ্র ভারতবর্ষে অন্ততঃ একজনও জাঘনিষ্ঠ সম্পাদক থাকিবে, ইহা কি লাট বাহাদুরের অভিপ্রেত নহে?”

যে শিশিরকুমারকে সার্ এস্লি ইডেন সামান্য পল্লীবালা মাত্র মনে করিয়া প্রলোভনে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহার তেজস্বীতা নির্ভীকতা ও স্বদেশসেবার আকাঙ্ক্ষা লক্ষ্য করিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। শিশিরকুমারের প্রত্যুত্তরে ছোট লাট বাহাদুর আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিলেন। তিনি অতিশয় কর্কশস্বরে বলিলেন, “শিশিরবাবু, আপনি স্বরণ রাখিবেন, আমি ছয় মাসের মধ্যে আপনাকে কলিকাতা হইতে বিতাড়িত করিব।” সার্ এস্লি মনে করিয়াছিলেন যে, তাঁহার এই ভীতিপ্রদর্শন শিশিরকুমারের দৃঢ়তা ভঙ্গ করিবে, শিশিরকুমার তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন! কিন্তু তাঁহার আশা পূর্ণ হইল না। শিশিরকুমার উত্তর করিলেন, “আপনি বঙ্গদেশের সর্বময়্য কর্তা; আপনি সবই করিতে পারেন। আমাকে কলিকাতা হইতে তাড়াইয়া দিলে যে আমি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইব, তাহা আপনি মনেও করিবেন না। আমি আমার গ্রামে ফিরিয়া গিয়া, জমিচাষ করিয়া, জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিব।”

সার্ এস্লি ক্রোধে আসনত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন; তাঁহার শরীর ধবু ধবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

শিশিরকুমারও উত্তেজিতভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। শেষে তিনি লাটবাহাদুরকে বলিলেন, “এখন আমি আপনায়ই গৃহমধ্যে, আপনি বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। কিন্তু বঙ্গদেশের শাসন কর্তার নিকট আমি এরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করি নাই। বাহাইহউক, এই আপনার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ।” কথাগুলি বলিয়া, শিশিরকুমার আর বিলম্ব না করিয়া, কক্ষ ত্যাগ করিলেন। এই সময় হইতেই শিশিরকুমার সার্ এস্লি ইডেনের চক্ষুশূল হইয়াছিলেন। শিশিরকুমারের যত্নে ও চেষ্টায় এলবার্ট টেম্পেল অব্ স্যারেন্স প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং তাহার সর্বনাশ সাধন করা সার্ এস্লির প্রধান কর্তব্য হইল। সার্ রিচার্ড টেম্পেল শির বিজ্ঞালয়ের উন্নতিকল্পে গভর্ণমেন্ট হইতে বাৎসরিক আট হাজার টাকা সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সার্ এস্লি তাহা বন্ধ করিয়া দিলেন। শিশিরকুমারের চেষ্টায় কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে নির্বাচনপ্রথা প্রচলিত হইয়াছে, সুতরাং তাহা রহিত করা সার্ এস্লির অন্ততম কর্তব্য হইল। শিশিরকুমারকে ব্যক্তিগতভাবেও ক্ষতিগ্রস্ত করিতে তিনি সক্ষম করিলেন। মহারাজা সার্ বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর একদিন শিশিরকুমারকে বলেন, “শিশিরবাবু, আপনি একটু সাবধান হইবেন, নচেৎ আপনার পত্রিকার পরিণাম বড়ই শোচনীয় হইবে!” শিশিরবাবু প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “পত্রিকা পরিচালনে যে আমি কোন অন্ত্যায় কার্যা করিয়া থাকি, তাহা মনে হয় না। বাহাতে আমার কোন বিপদ না হয়, তৎপ্রতি আমি সাধামত লক্ষ্য করিয়া থাকি।” এই কথোপকথনে শিশিরকুমার বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে তাঁহার পত্রিকার ধ্বংসসাধনের আয়োজন হইতেছে। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ১৪ই মার্চ তারিখে কলিকাতার কয়েকখানি সংবাদ পত্রে এই মর্মে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, দেশীয় ভাষায় লিখিত সংবাদ পত্রগুলির সংঘম সাধন উদ্দেশ্যে অল্প কাউন্সিলে একটি বিল পাশ করা হইবে। সংবাদটি পাঠ করিয়া শিশিরকুমার প্রস্তাবিত বিলের উদ্দেশ্য সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকার বিনাশ সাধনার্থ সার্ এস্লি যে নূতন বিধি প্রণয়ন করিবেন, ইহা শিশিরকুমার মনে করিতে পারেন নাই। ত্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ মহাশয় তখন শিশিরকুমারের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। প্রস্তাবিত বিধি সম্বন্ধে কি স্থির হয়, তাহা

জানিবার জন্ত তিনি ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। লর্ড লিটন তখন আমাদের বড়লাটের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি স্থলেখক ও স্ববক্তা ছিলেন, কোন কোন কার্যে তিনি সহদয়তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু শাসনকর্তার উপযুক্ত গুণ তাঁহার অতি অল্পই ছিল। তিনি অনেক সময় তাঁহার অধীন কক্ষচারীগণের কথায় চালিত হইতেন! সার্ এস্লি তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে, কাবুল বুদ্ধের ব্যাপার লইয়া এদেশীয় সংবাদ পত্রগুলি ইংরাজ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে পারে, অতএব প্রতিকার জন্ত দেশীয় সংবাদ পত্রগুলির মুখবন্ধ করা নিতান্ত প্রয়োজন। বড়লাট বাহাদুর সম্মতি প্রদান করিলে পাছে কোনওরূপ প্রতিবাদ হয়, এই এই আশঙ্কায় বিলটি এক অধিবেশনেই বিধিবদ্ধ করা হইয়াছিল। ইংরাজী ভাষায় লিখিত সংবাদগুলি এই আইনের গভীর বহির্ভূত ছিল। অমৃতবাজার পত্রিকার কতক অংশ ইংরাজীতে এবং কতক অংশ বাঙ্গালায় লিখিত হইত। পত্রিকার বিনাশ সাধন জন্তই যে সার্ এস্লি এই নূতন বিধি প্রণয়নে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন, তাহা আইনের বিধান হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। আইনটি কেবল বাঙ্গালা সংবাদ পত্রগুলির উপর প্রযোজ্য নহে ইংরাজী ও বাঙ্গালা উভয় ভাষায় লিখিত সংবাদ পত্রগুলির উপরও হইবে।

ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে বিল সম্বন্ধে কি স্থির হয়, তাহা জানিবার জন্ত শিশিরকুমার উদ্বিগ্নচিত্তে সহোদরগণের সহিত অমৃতবাজার পত্রিকার অফিস গৃহে অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় মতিবাবু শশব্যস্তে সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “সর্বনাশ হইয়া গেল, এ দেশের মুদ্রাঘতের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইতে চলিল।” শিশিরকুমার সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “সার্ এস্লি পত্রিকার ধ্বংস সাধনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, কিন্তু পত্রিকাকে ধ্বংসেই হউক বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। এবার হইতে আমরা পত্রিকা ইংরাজীতেই প্রকাশ করিব।” তাঁহার কথা তাঁহার ভ্রাতৃগণের নিকট বেদবাক্য ছিল। সার্ এস্লি ইডেনের উদ্দেশ্য বার্থ করিবার জন্ত শিশির ও তাঁহার সহোদরগণ অতিমাত্র বন্ধ পরিকল্পনা হইলেন। বর্তমানের তুলনায় তখন ইংরাজীতে সংবাদ পত্র পরিচালন করা যে কিরূপ কষ্টকর ছিল, তাহা পাঠকবর্গ সহজেই অনুমান করিতে পারেন। চারি পাঁচ দিন টাইপ্,

প্রেসের সরঞ্জাম ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে অতিবাহিত হইল। অমৃতবাজার পত্রিকা তখন সাপ্তাহিক ছিল এবং প্রতি বৃহস্পতিবার প্রকাশিত হইত। প্রকৃতপক্ষে একদিনের মধ্যেই দ্বিভাষী অমৃতবাজার পত্রিকা ইংরাজীতে পরিণত হইয়াছিল। আইন বিধিবদ্ধ হইবার পরবর্তী বৃহস্পতিবারে ২১শে মার্চ তারিখে, যথা সময়ে অমৃতবাজার পত্রিকা প্রকাশিত হইল। সার্ এস্লি পত্রিকা খুলিয়া দেখিলেন যে তাহা আর দ্বিভাষী নহে, আশ্চর্য্যাপন্থ ইংরাজীতে লিখিত। পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমারের কার্য্য কলাপ লক্ষ্য করিয়া ছোটলাট বাহাদুর আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন এবং শিশিরকুমারকে তিনি ভাল করিয়া চিনিতে পারিলেন। সার্ এস্লি ইডেনকে তাঁহার কোন কোন এ দেশীয় বন্ধ এই বলিয়া আশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন যে, শিশিরকুমারের ইংরাজীতে জ্ঞান অতীব সংকীর্ণ, সুতরাং ইংরাজীতে সংবাদপত্র পরিচালনা করা তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। একরূপ অবস্থায় তাঁহার পত্রিকার অস্তিত্ব যে শীঘ্রই বিলুপ্ত হইবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু অপূর্ণিত শত্রুচক্র মূখোপাধায় ইংরাজী অমৃতবাজার পত্রিকা পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যে পত্রিকার সম্পাদক একরূপ সুন্দর ইংরাজী লিখিতে পারেন, সে পত্রিকার উন্নতি অনিবার্য্য। ইংরাজী অমৃতবাজার পত্রিকা প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অমৃতবাজার পত্রিকার বিনাশ সাধন জন্ত যে অল্প নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহা তাহার কোনওরূপ ক্ষতি না করিয়া বরং উপকার করিয়াছিল। সার্ এস্লি নূতন আইন বিধিবদ্ধ না করিলে অমৃতবাজার পত্রিকা হয়ত দ্বিভাষীই থাকিত। আইন বিধিবদ্ধ হইলে ত্রীমুখ মতিবাবু ঢাকায় গমন করেন। সেখানে তাঁহারই উদ্বোধনে উক্ত আইনের প্রতিবাদ জন্ত এক মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই সভায় বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষ, বাবু আনন্দচন্দ্র রায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। ঢাকার সভার পর কলিকাতায়ও সভার অধিবেশন হইয়াছিল। ইংলণ্ডে পার্লামেন্ট মহাসভায়ও ইহা লইয়া আলোচনা হইয়াছিল এবং মহামতি ম্যাড্রোন ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কতকগুলি ক্ষীণবিত্ত ও ঢাকাল সংবাদপত্র ধ্বংসের পর ভারতের অকৃত্রিম সুহৃদ লর্ড রিপন এই মুদ্রাঘতের স্বাধীনতা হরণকারী আইন উঠাইয়া দিয়াছিলেন।

যশোহরে অমৃতবাজার পত্রিকা ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর হইতেই স্থানীয় রাজপুরুষদিগের চক্ষুশূল হইয়াছিল। মিষ্টার ওয়েষ্টল্যাণ্ড যশোহরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি যশোহরের একখানি ইতিহাস প্রণয়ন করেন। তাঁহার সেই গ্রন্থের ১২৭ পৃষ্ঠায় তিনি অমৃতবাজার পত্রিকা সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন,—“It appears once a week and is conspicuous only for its scurrilous tone and its disregard of truth.”—অর্থাৎ পত্রিকাখানি সাপ্তাহিক; ইহা অলীলভাবী ও সত্যাপলাপী বলিয়া পরিচিত। “বেঙ্গলী” তখন সাপ্তাহিক পত্রিকা ছিল এবং ইহার সম্পাদক ছিলেন বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ। গিরিশবাবু

বেঙ্গলীতে মিষ্টার ওয়েষ্টল্যাণ্ডের মন্তব্যের তীব্র সমালোচনা করিয়া লিখিয়াছিলেন যে ঐতিহাসিকদিগের নিরপেক্ষতার প্রতি দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য, কিন্তু মিষ্টার ওয়েষ্টল্যাণ্ডের নিকট তাহা উচিত বলিয়া মনে হয় নাই। যশোহরের ইতিহাসে তিনি অতি নগণ্য ঘটনারও উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ঘোষ বাবুদের ঐকান্তিক যত্নে যে মাগুরায় দাতব্য চিকিৎসালয়, ইংরাজী বিদ্যালয়, বৈদ্যবিদ্যালয়, বালিকা বিদ্যালয়; প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহা তিনি তাঁহার গ্রন্থে উল্লেখ করায়ুক্তি সঙ্গত মনে করেন নাই কেন, তাহা বুঝিতে পারা গেল না।

(ক্রমশঃ)

ঐক্যনাথনাথ বসু।

প্রতীক্ষা

সন্ধ্যা আসে বনাইয়া বৃকে
প্রকৃতির হানে কালো-ছায়া;
যুম ছেয়ে আসে চোখে মুখে
নদীনায়ে নামে মৌন মায়া।
দীর্ঘশ্বাসে উদাসীন বায়ু
চলে কোন্ অজানিত পথে;
নিবে আসে ধরণীর আনন্দ
মেঘ চলে ভেসে মায়া-রণে।
সাঁঝের পেছনে নিশারাগী
স্বপ্ন আসে পিছে পিছে তার;
মুক হয়ে আসে সব বাণী
কোলে লয়ে আছে আঁখিয়ার।
এমন সময়ে সে তো কঁচু
রহিতনা আর কোনো খানে;
সকলি আগের মত, তবু
পদধ্বনি শুনি না তো কাণে!
সাঁঝের সমীর লেগে, ধীরে
ঝরি পড়ে বকুলের ফুল
শেষ পাখী ফিরে এল নীড়ে
আজি এ তার কেমন ভুল!
কি নাম তাহার নাহি জানি
আমি শুধু তাহেই যে চিনি
চিনি তার চরণ হুঁখানি
নুপুরের সেই ঝিনি-ঝিনি
ঘোমটা খুলিয়া মোর পানে
কোনো দিন চাহে নাই সে তো

আমি বসে রহিতাম ধ্যানে
আপনার মনে চলে যে'ত।
হোথা ওই বকুল শাখায়
বাখা-ভরে গাইত কোকিল
বাধিতনা অঁচল কাঁটার
কেশ তার হ'তনা শিখিল।
ভিজিত না নীল শাড়ীখানি
ভরা ঘট সতমা ছলকি
দাঁকা-দাঁকা ভুরু জুটী হানি,
দাড়াত না সহসা থমকি
এই বাঁকা পল্লী-পথ-মাঝে
সিক্ত-পদ-চিহ্ন আঁকি-আঁকি
চলে যেত প্রতিদিন সাঁঝে
ধীর ভাবে নত করি আঁখি।
কত দিন ভাবিয়াছি, কত
সুধাইব পরিচয় তার
নয়নে ভরিত কথা শত
মুখে তাহা ফুটিতনা আর!
বায়ু এসে করে' যেত কথা
ধীরে ধীরে লতিকার কাণে
আঁকিয়া রাখিত যত ব্যথা
চাহি ধরা আকাশের পানে।
শেষ: দিবা শেষ হ'য়ে আসে
সন্ধ্যা শেষ, আসে আঁখিয়ার
হাসে মৃত্যু জীবনের পানে
অন্তহীন সাগরের পার!
কথক—ঐহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন।

বিনুদা

(১৮)

হুইজনেই তাহারা দুজনকে পাইবার আশা একরকম ছাড়িয়েই দিয়াছিল। এই বার এই একত্র ভ্রমণে তাহা আবার নূতন ভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল,—উভয়কেই মোহাবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। অজ্ঞাতে যেমন সেই প্রথমে তাহারা অসুরক হইয়া পড়িয়াছিল, তেমনি অজ্ঞাতে উভয়েই উভয়ের সহিত দৃঢ়তররূপ আকৃষ্ট হইয়া পড়িল।

ঠিক সেই সময়ে বিনয়ের এই অপ্রত্যাশিত এবং উভয়েরই অবোধগম্য ব্যবহারে উভয়েই চমৎকৃত, হতবুদ্ধি এবং শেষে বিরক্ত হইয়া গেল। নীরদ একেবারে দমিয়া পড়িল, নীহার বাধাপ্রাপ্ত শ্রোতের মত আরও উদ্দাম হইয়া উঠিল :

নীরদ ভাবিতে লাগিল,—“করণাময়বাবু যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই ঠিক, বিনয় নীহারকে বিবাহ করিবে। কিন্তু আমাকে সঙ্গে করিয়া পশ্চিম লইয়া বাইবার কি কারণ ছিল তবে? পরিচিত বলিয়াই আমি তাহার উপহাসের পাত্র নই। আর নীহার—সেই বা কেমন? সে কি কিছুই জানে না? তবুও কেন সে—যাক্ ভাবিবনা,—ভাবিয়া কি করিব? উপযাজক হইয়া দেখা করিয়া বিনয়ের নিকট নীহারের পাণিপ্রার্থনা করিব? না, আমি তা পারিব না। প্রয়োজনও নাই। মারগারেট গিয়াছে, নীহারকেও বিদায় করিব। ভারতে আসিয়া মারগারেটের স্মৃতি ভুলিয়াছি; স্থানান্তরে যাইয়া নীহারকে ভুলিব,—কিছুই শক্ত নয়,—পারিব আমি। ক্রমে নীহারের উপর একটা লক্ষণ অভিমান আসিল, অভিমান ক্রোধে পরিণত হইল। “নাঃ! আর তাহার মুখদর্শনও করিব না!” বিনয়ের উপরও সে বীতশক্তি হইয়া পড়িল।—সব তাহারই চাতুরী। মুখেই অমন সরল মধুর, অন্তরে বিষ।

সেদিন সেই বিপ্লবময়ী সন্ধ্যার বাধ্য হইয়াই নীরদ করুণাময়ের বাটিতে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিল। আজও তাহার মনের মধ্যে একটা বিরাট বিপ্লব বাধিয়া যায়। জোর করিয়াই নিজেই এই এত দিনের স্নেহপীতিপ্রেমের বন্ধন হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া স্বীয় স্বাধীন স্বতন্ত্র প্রকৃতিতে

সোজা হইয়া দাঁড়াইল। আর সে তাহাদের সংস্পর্শেই আসিবে না। কিন্তু একবার লিখিত কোন শব্দ উঠাইয়া ফেলিতে হইলে শব্দের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা কাগজও যেমন উঠিয়া যায়, তেমনি নীহারের স্মৃতি ভুলিতে গিয়াও নীরদের প্রাণের ভিতরে ভীত বেদনাময় একটা গভীর ক্ষত হইয়া গেল। কিন্তু নিজের উপর নীরদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সঙ্কল্পচ্যুত সে কখনও হইত না। কিন্তু এবার যেন সমস্ত জীবনের অভ্যন্তর আসন তার টলিয়া গেল। বিরাট একটা ট্রেন বীরবিক্রমে আকাশ পৃথিবী কাঁপাইয়া দিয়া কত পাহাড় নদী অতিক্রম করিয়া গন্তব্য স্থানের সন্নিকটেই যদি আসিয়া পড়ে,—অগ্রগামী ইঞ্জিনটা রুদ্ধ বাষ্প নির্গমনে তখন নিষ্ফল গর্জন করিতে থাকে সমস্ত রাগটা যেন লাইন্স ম্যান গুলিরই উপর পড়ে—তেমনি গর্জন করিতে করিতে নীরদ একদিন সন্তোষকে ডাকিয়া বলিল, সন্তোষ! মানুষ সব শয়তান! সব বেইমান! কোন্ কথায় কোন্ কার্যে কাহার হৃদয় কতখানি ভাঙ্গিয়া যায়,—কেউ তা বোঝে না।”

সন্তোষ সমুখস্থ অঙ্কের খাতা খানির দিকে চাহিয়াই কহিল,—“আজ্ঞে।”

নীরদ বলিল,—“সব স্বার্থপর! সব শয়তান! নিজের পাওয়ার ভিতর ব্যাঘাত ঘটলেই একেবারে ভোমানের সেই পুরোনো দুর্ভাসা—এই শাপ দেয় ত এই তম্ব করে! পরের জন্ত,—পর কেন, থাকে খুব বন্ধ বলে বেড়াই তারও মুখ চেয়েও নিজে একটু সরে দাঁড়ান, কিংবা কিছুই ছেড়ে দেওয়া—নাঃ ঐ দুর্ভাসা, তিক্কা নেবে—তাও যেন দাবী, না পেলেই মহা রাগ!”

সন্তোষ বড়ই নিবিষ্ট ভাবে খাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল হস্তস্থিত পেন্সিলটার মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, applying this formula to both the sides we get, taking out the factor common to both—”

নীরদ অবাধ হইয়া কহিল—“তোমার মাথা।”

সন্তোষ কহিল,—“আজ্ঞে—না—এই ১১ টাই শুধু যত গোল বাঁধাচ্ছে, অথচ common নেওয়াও চলে না—”

“কেন হে, common নিচ্ছিলে যে!” বলিয়াই নীরদ কাছে আসিয়া অঙ্কটা করিয়া দিয়া কহিল,—“মিলেছেত?”

“আজ্ঞে—আপনার কেনন হয়ে গেল;”

“মাষ্টারী কর বুঝি?”

“আজ্ঞে—আজ্ঞে—”

“কোথায়?”

“আজ্ঞে আপনার এখানে আসেন—বিহুবাবু—”

নীরদ সবিস্ময়ে বলিল, “কোথা!”

“আজ্ঞে, তাঁদেরই বাড়ীতে,—তাঁর একটা ছোট বোন আছেন, তাঁকেই—”

“সেখানে আবার জুটলে কি করে?”

“আজ্ঞে সেদিন আপনাকে পুঁজতেই সেখানে গিয়েছিলুম—তা আপনাকেও পেলুম না, তখন আমার কি মনে হ’ল—বললাম বাড়ীতে ছেলে পিলে কেউ থাকলে পড়াতে পারি।—অমনি তিনি বলেন, আমার বোনকে পড়াও।—”

কতক্ষণ নীরবে কি ভাবিয়া নীরদ কহিল,—“তা দ্বাধ—ওহে।”

“মাষ্টারী ছেড়ে দাও।”

“আজ্ঞে, তা আপনি বল্লই দেবো। আপনি আমার বড় ভাইয়ের মতন—তবে ২৫ টাকা ক’রে পাচ্ছিলেম—অমনি—”

“আমিই তা দেব খব—”

“আজ্ঞে, আপনার কাজত আরও অনেক কমেই গেছে, ৩০ টাকা করে দিচ্ছেন—”

“আরও কমবে, এবার থেকে দিন কতক বসে বসেই পাবে—আমি আবার বিলেত চল্লুম।”

“আজ্ঞে—আবার!”

“ইয়া—আবার।”

“আজ্ঞে তবে আমি না হয়—সে কয়দিন অল্প কোথায়ও—”

“নাহে না, আর অল্প কোথাও দরকার নেই,—এখানেই থাক; লাইব্রেরীর চাবী দিয়ে যাব,—পড়বে। গাড়ী থাকবে,—বেড়াবে; দেখবে শুনবে,—তবে বকে যেও

না যেন,—মায়ের কথা মনে রেখো,—মাইনে সবটা ভূমি পাবে না,—বা খরচ দরকার হয় সরকার মশায়ের কাছ থেকে নিয়ে নেবে। তাকেই বলে যাবো বাকীটা তোমার মায়ের নামে তোমার দেশে পাঠিয়ে দেবে।”

(১২)

কিছুদিবস পরে জমিদারী হইতে ফিরিয়া আসিয়াই বিনয় আবার কাশীতে চলিয়া গেল।

যাইবার দিন নীহার বলিল,—“আজ্ঞেই যাবে বিহুদা?”

বিনয় উত্তর করিল,—“হুঁ।”

“তু’দিন না হয় জিরিয়েই যাও”

“জিরোবার সময় যদি পাই সেদিন জিরোবা,—আজ্ঞ আর নয়। বলিয়াই চলিয়া গেল।

নীহার আপন মনে বলিল,—“আমি যখন পাজি ছিলাম,—তখন বিহুদা; আমিই তোমার একমাত্র অশান্তির কারণ। বুঝি সব; কিন্তু কি করবো, মন আমি বাধতে পারছিলাম।”

বিনয় গাড়ীতে উঠিয়া ভাবিল,—“এখন আমার কিবা নীরদের কারও সম্মুখে থাকা উচিত নয়,—নীহার নির্জনে একটু ভাবুক। নীরদ বিলেতে,—আমিও কতদিন কাশীতেই কাটিয়ে আসব।”

কাশীতে আসিয়াই বিনয় বহু অর্থ ব্যয়ে, কাশীর বাটীর চতুর্পার্শ্ব আরও কিছু জমি ক্রয় করিয়া, এবং পূর্ব বাড়ীর সঙ্গে আরও একখানি বড় বাড়ী নির্মাণ করাইয়া একটা অনাথ আশ্রম খুলিয়া দিল, এবং সদরের সম্মুখে বড় বড় অক্ষরে লিখিল — “করণার দান।” তার পর উপযুক্ত লোকের হস্তে সমাগত অনাথ বালক বালিকাদিগের শিক্ষা ও প্রতিপালনের ভারাপণ করিয়া অভাবাহুযায়ী সকলের বৃত্তি ব্যবস্থা করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল।

সাহেব ওনিয়া বিনয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বলিলেন,—“বিহু ভূমিই উপযুক্ত পুত্রের কর্তব্য করেছে।”

বিনয় কহিল,—“সাহেব, আমি বাবার আদেশ পালন করেছি মাত্র। এ তো সব পুত্রই করে থাকে। আমার হাতে এত অর্থ বাবা ছাড়াই দিয়ে গিয়েছিলেন। সাহেব, সব চেয়ে বেশী আনন্দ আমার আজ,

আমি বাবার ত্রুত উদ্দাপন কর্তে পেরেছি। অন্যথকে আশ্রয় দান কর্তেই বাবা জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, যার কেউ নেই তিনিই তার ছিলেন। তারই পায়ে বসে আমি এই পরহিত ত্রুতের আশীর্বাদ পেয়েছি; তারই দীক্ষার অনু-প্রাণিত হয়েছি, তারই পুণ্য উপদেশে পুণ্য প্রবৃত্তি আমার হৃদয়ে বিরাজমান।” বলিতে বলিতে বিনয়ের হুই চক্ষু এক অস্বাভাবিক জ্যোতিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তাহার কর্ণক্লব্ধ হইয়া গেল। সাহেব বিষয় বিস্ফারিত নয়নে বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নীহারের হুই চক্ষে অজস্র ধারা বহিতেছিল। বিনয় স্নেহে তাহা মুছাইয়া দিয়া কহিল,—“পাগলি আজ কি কাদিতে আছেরে?”

তুধু একবার “বিহুদা”, বলিয়াই হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নীহার কাদিয়া উঠিল। তার মনে হইল বিনয়কে যে কত ব্যথা দিয়াছে, কত বিক্রম করিয়াছে আরও কত ব্যথা দিতে বসিয়াছে। কত বড় নির্ভুরের মত বিহুদার সমস্ত জীবনটা একেবারে নৈরাশ্রম করিয়া ফেলিয়াছে।

বিনয় নিজেও অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল।

নীহার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “এই দেবতার পায়ে আমিও আমাকে বিলাইয়া দিব।”

নীহারের সমা বিধব অশান্ত উদ্ভিগ্ন হৃদয়ে আজ যেন আবার তাহার বহুপূর্বের অবস্থা ফিরিয়া পাইল। অল্পতাপের অশ্রুতে তাহার মিত্যা অভিমান গলিয়া গিয়া সেখানে আজ পূর্ণ ঐক্য শান্তি বিস্তারিত হইল।

নানা কার্যের অছিলায় দিবসের অধিকাংশ সময় বাহিরে অতিবাহিত করিয়া, অবশিষ্ট যাহা বাকী থাকিত, তাহাও বিনয় আজকাল তাহার পড়িবার ঘরখানিতেই কাটাইয়া দিত। নীহারের সহিত কচিং কখনও দেখা হইত বা না হইত।

আহারের সময় নীহার কাছে থাকিয়াই আহার করাইত বটে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কথাই বলিতে পারিত না। বিনয়ও মুখ শুষ্কিয়াই আহার করিয়া চলিয়া যাইত। নীহার ভাবিত,—“বলি, আমার কথা আছে।” কিন্তু নীহার কিছু বলিতে না বলিতেই বিনয় ‘এটা ওটা’ করিয়া বাহির হইয়া যাইত। তাহারও

যেন কি বহু কথা মুখেই থাকিয়া যাইত, বলা আর হইত না।

আজ দুপুরের পর নীচে পড়িবার ঘরখানিতে একখানি নাতিবিস্তৃত শয্যার উপর শুইয়া বিনয় একখানি মাসিক পত্রিকা পড়িতেছিল। ঝি আসিয়া বলিল,—“দাদাবাবু, দিদিমণি একবার ডাক্চেন ওপরে।” কাগজ খানির উপর দৃষ্টি রাখিয়াই বিনয় বলিল,—“কেনরে, যা জিজ্ঞেস করে আর।”

ঝি বাহির হইতেই বলিল,—“আপনাকেই ডাক্চেন দাদাবাবু।”

“যাচ্ছি, যা,”—বলিয়া বিনয় কাগজ খানিই উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

যেথায় একখানি আসনের সম্মুখে একখালা শুধু ফল-ফুলুরী রাখিয়া নীহার বসিয়াছিল। বিনয় ঘরে ঢুকিতেই বলিল,—“বস, বিহুদা।”

“ও কিরে, আজ বে আমার একাদশী, উপোস।”

“তা আমি জানি, এসব খেতে পার।”

“না না। একটা উপোসে কি আর হবে? কর্ছি যখন!—”

“না না। তা হবে না। এমন করে তোমায় আমি দিন দিন মরতে দেবনা। না বিহুদা, এস।” বলিয়াই নীহার বিনয়ের হাত ধরিয়া বলিল,—“বিহুদা, আর যাই কর, আমার যে শান্তি দেবে নাও, নিজের উপর তুমি এমন করে প্রতিশোধ নিওনা। বিহুদা, আমি জানি, আমার উপর অভিমান করেই তুমি আমার এত পর করে দিয়েছ। আমার দিবি রছিল বিহুদা, তুমি যদি না খাবে আমিও আজ আর কিছু খাবনা।”

“তুই খাস্দি এখনও?” বলিয়া বিনয় নীহারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

পায়ের একটা নখ খুঁটিতে খুঁটিতে নীহার বলিল,—“তুমি খাও আগে।”

“বলতে হয় তা,—” বলিয়াই বিনয় বসিয়া পড়িল।

নীহার কহিল,—“না না, সবই তোমায় খেতে হবে। এমন কিছু বেশী নয়,—না—না, আমার মাথা খাও।”

“একি—আমার শান্তি নিক,?”

“আবার উপোস করে দেখো। শোন, শোবার ঘরে আমি বিছানা করে রেখেছি। শোওগে একটু, অত খাটা

কিছু নয়। ঘুমিওনা যেন, আমার কথা আছে।” বলিয়াই নীহার বিনয়ের ভূকোচ্ছিষ্ট খালাখানি লইয়া চলিয়া গেল। বিনয়ের বুকটা একটু কাঁপিয়া উঠিল, নীহারের কথাটা কয়দিন হইতেই সে বড় বেশী চিন্তা করিতেছিল। কিন্তু এমন চোখে আঙ্গুল দিয়া আঙ্গিকার মতন আর তাহাকে নীহার দেখাইয়া দেয় নাই—“আমি বড় হইয়াছি, আমার ভাবেরও অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তোমার হুঃখ বুঝিয়াছি।”

ভাবিতে ভাবিতে বিনয় শুইবার ঘরে আসিয়া চুপ করিয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

নীরদের প্রত্যাগমনের অপেক্ষাতেই বিনয় চুপ করিয়া ছিল। তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিনয় বুঝিয়াছিল, নীরদ ও নীহার উভয়েই উভয়কে প্রাণাধিক ভালবাসে। সেদিন যে সেই বিশ্বেশ্বরের মন্দির দ্বারে নীরদকে অঙ্গীকার বন্ধ করাইয়াছিল,—তাহাও তাহাদিগকেই একটু নির্জনে ভাবিয়া দেখিবার জন্ত, নিজেদের মনের সহিত ভাল করিয়া মীমাংসা করিয়া লইবার জন্ত—উভয়ের প্রতি উভয়ের ভালবাসা কতদূর গভীর, কতখানি সত্য। নীরদকান্তির চরিত্রও বিনয় বিশদভাবে বুঝিয়া দেখিয়াছিল; আরও একটু দেখিবার জন্তই সে এই বিচ্ছেদ সংঘটন করিয়া নীরদেই রহিয়াছিল। চোখের দেখা পর্য্যন্ত নিষেধ করিয়া বিনয় মফঃস্বলে চলিয়া গেল। সন্তোষকেও মাষ্টার রাখিয়াছিল, পরীক্ষার জন্ত। শেষে বিনয় যখন বুঝিল—না, ইহার সত্যই পরস্পরকে বড় বেশী ভালবাসে, অথচ তার মধ্যে অসঙ্গত অধীরতার কিছু নাই, তখন সে বিবাহের আয়োজন করিতেই কলিকাতায় আসিয়া গুলিল,—নীরদ পুনরায় বিলাত চলিয়া গিয়াছে। অহুসঙ্কান করিয়া যখন জানিল, নীরদ ব্যারিষ্টারী পড়িতেছে,—অধিকতর আনন্দেই সে নীরদ ফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবে স্থির করিয়া, নীহারের বিবাহের প্রসঙ্গটা হৃগিতই রাখিয়া দিয়াছিল।

কিন্তু নীহার যেদিন বুঝিল, বিনয় কত মহৎ, কত উদার, কতখানি স্বার্থত্যাগী, তাহার সমস্ত জীবনের এষ্টানা স্রোতে একটা বিষম ধাক্কা লাগিয়া গেল। নীহার জানিত, বিনয় তাহাকে ভালবাসে,—জানিত মা, অভিমান ভরে বিনয় এত ত্যাগ স্বীকার করিবে কিবা করিতে পারিবে। জানিত বিনয় তাহার প্রেম প্রত্যাশা করে; জানিত না, তাহার প্রত্যাখ্যান-টাও বিনয় এখন সহ্যে সহিবে, কিবা সহিতে পারিবে।

ভাবিয়াছিল বিনয় পুরুষ, মন ফিরাইয়া লইবে, তাহাকে ভুলিবে—ভুলিয়া সুখীই হইবে; ভাবিতেও পারে নাট বিনয় তাহাকে এতখানি প্রাণের সহিত মিশাইয়া ফেলিয়াছে ত্যাগেই তাহার এত পরিতৃপ্তি, হৃদয় দিয়াই তাহার এত আনন্দ, বিনিময়ে কিছু গ্রহণে এত নিস্পৃহ।

বিনয়ের প্রতি ভক্তি, নীরদের প্রতি প্রেম, নীহারের হৃদয়ক্ষেত্রে অবিরাম সংগ্রাম করিতেছিল। এবাৎ প্রেমই বিজয়ী হইয়াছে। এবার ভক্তি প্রধান হইল। নীহার ত্যাগের সাধনা বরণ করিয়া লইল। আত্মত্যাগীর আত্ম প্রসাদ-ফুরিত জ্যোতির সম্মুখে তাহার প্রেমের মূর্তি মলিন হইয়া গেল। নীহার বিনয়ের পারে আপনাকে উৎসর্গ করিল, বিনয়ের সুখ শাস্তির জন্ত, বিনয়ের জালা প্রশমিত করিতে নিজের সুখচিন্তা বলি দিল। নীরদকে ভুলিয়া নয়, আপনার কথা ভুলিয়া; নীরদের স্থানে বিনয়কে বসাইতে নয়, দেবতার মত বিনয়ের পূজা করিতে,—দেবতারই সন্তোষার্থে দেবতার ত্রীচরণে স্বীয় সর্বস্ব সমর্পণ করিবার প্রবৃত্তিতে।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া নীহার বিনয়ের পদপ্রান্তে বসিল।

কিছুকণ কোন কথাই আর কেহ খুঁজিয়া পাইল না, পরে একটা নিঃশ্বাস টানিয়া বিনয় বলিল,—“বল, কি বলবে নাকি তুমি, আমি আবার বেরোব।”

“কোথায়?”

“আছে কাক।”

“আজ আর বেরিও না।”

“কেনরে?”

“কেন আবার কি?—কিছুই ত খেলেনা—”

“ভাত যে ওর চেয়েও কম খাই।”

“তা হোক, চেহারা যে দিন দিন খারাপ হচ্ছে।”

“আমার চেহারা—” বিনয়ের স্বরটা একটু কাঁপিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া গলাটা ঝাড়িয়া বলিল,—“না, কই, ও কিছু নয়; ভালই বা কবে ছিল, তুই তার জন্ত ভাবিস না।” নীহারের দিকে চাহিতেই দেখিল, অতি কষ্টে নীহারও অশ্রু সঞ্চরণ করিতেছে, কিন্তু পরিতোষে না। একটা উচ্চ হাতের সহিত বিনয় কথাটা উড়াইয়া দিয়া বলিল,—“ওরে পাগলী! আমি কি আর তোমার সেই ছোট্ট বিহুদাই আছিরে নীর? আমি এখন বড়

হয়েছি, নিজেই স্বপ্ন হুঃখ স্বপ্নে শিখেছি, ভাবতে শিখেছি—” বলিতে বলিতে বিনয় উঠিল। নীহার কহিল, “বেওনা, বসো।”

“আচ্ছা, তা বসছি, তুই যা দেখিও একটু চা তৈরী করে নিয়ে আয় ত।”

“তুলোছ আমার! চা খাবে ত বলছি বেয়াড়াকে। আমি এখন যাব না।”

“থাক থাক—এই দুপুর বেলায়—”

“তবে,—আমায় তাড়াইতেই বুঝি চাও?”

“তাড়াতে চাই নীক” আবার বিনয়ের স্বরটা ভারী হইয়া আসিল; বিনয় চুপ করিল।

নীহার কহিল,—“নাও না আমার বিদেয় করে, আমিই অভাগী দূর হয়ে যাই, তবু তুমি”—নীহারও আশ্রিত পাবিল না।

বিনয় বলিল,—“ওসব কথা কেন নীক?”

“তুমি এমন বাইরে বাইরে যদি কাটাও—তোমার বাড়ী, তোমার সব—”

“আর তোর কিছুই বুঝি নয়? আমিও তোর কেউ নই, নারে?”

“তবে এমন পরের মত—”

“পরের মত নয় যে, কাজে কৰ্ম্মে বেড়াতে হয়।”

“শুধু তাই বিহুনা?”

“হাঁ—তা—না—তা ছাড়া আবার কি?”

“বিহুনা! আমি যে তোমায় চিনেছি। আমার লুকাতে বেও না, পারবে না।”

বিনয় জোর করিয়া হাসিয়া বলিল,—“তুই যে কি বলিস নীক, লুকাবে আবার কি?”

“না বিহুনা পারবে না, আমি যে নারী—আমার চোখে ধূলো দিতে পারবে না। বল আমার কথা রাখবে।”

“কি?”

“বল রাখবে।”

“বল না শুনি—।”

“তুমি বিয়ে কর, তুমি সংসারী হও, সুখী হও। বিহুনা, এমন করে আমার সব অপরাধে ক্ষমা করো না, আমার দেওরা এতগুলো আচার্যের মুখে তুমি এমন করে হেসো না। আমি আর সইতে পারছি। বিহুনা, আমার

শান্তি নাও, আমার উপর সদয় হয়ে একটু নির্দয় হও— একটু কঠোর হও। আমি সইতে পারব। আমি ভুলব, আমি পারব। আমি তোমার কাছেই তা শিখেছি। তোমার কাছেই যা পেয়েছি তাই তুমি নাও, ওগো তুমি নাও বিহুনা! এমন রিক্ত হয়ে তুমি সব বিলিয়েনা; নিজের সুখের দিকে কে না তাকায় বিহুনা?”

বিনয়ের হৃদয় ব্যাপিয়া একটা তুমুল তুফান ছুটিল। উচ্ছলিতকণ্ঠে “নীক নীক কেন”—বলিতে বলিতে হঠাৎ ধামিয়া বিনয় আবার তেমনি অভিভূতের মত বলিতে লাগিল, “—আমি তাকিয়েছিলুম নীক; কিন্তু আজ যদি বাবা বেঁচে থাকতেন! আজ আমি অনেক দূরে নীক—অনেক দূরে! সেখানে দাঁড়িয়ে তোমার সুখেই আমার সুখ, তোমার আনন্দেই আমারও আনন্দ। সেখানে দাঁড়িয়ে তোমার প্রাপ্তিতেই আমার পরিতৃপ্তি—তোমার ত্যাগে নয়।”

বিনয় চলিয়া গেল। নীহার দুই হস্তে চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“ওগো, আমার পাপের কি শাস্তি নাই? বাবা, বাবা! একবার ফিরে এসে বিহুদাকে ফিরিয়ে আন, আমার ক্ষমা কর্তে বল।”

পরিতপ্ত নীহার সেই স্থানেই লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। বিজয়ী বিনয় তাহার গৌরবময় অভিমানে তাকে নিরুত্তি প্রদান করিয়া যে মৰ্ম্মান্তিক দণ্ডবিধান করিয়া গেল, পরিত্যক্তার চিরনির্কাসনকালে কৃতকৰ্ম্মের স্মৃতির মত তাহাকে যে তাহা তুহানলের আশায় বিদগ্ধ করিবে!

(২১)

বিনয় কহিল,—“আমি বলছি, আপনি লিখুন না?”

এটনি কহিলেন,—“আর একটু না হয় ভেবে দেখুন বিহু বাবু।”

“আমি ভেবেছি, ভেবেই স্থির করেছি! লেখো অন্তদাবাবু।”

“বলুন।”

বিনয় কহিল,—“লেখো—

১। স্বর্গগত পিতৃদেবের স্মৃতি স্বকার্য স্থাপিত “করুণায় দানের” ব্যয় তার নির্কাস্তার্থে সমস্ত সম্পত্তির। ১০ চারি আনা অংশ উক্ত মনিরভুক্ত হইবে। উহার বাৎসরিক আয়

১৫৪০০ টাকা উহার নিমিত্তই ব্যয় হইবে। ৮ কালীধামস্থ বাটা উক্ত কার্য্যেই নিযুক্ত থাকিবে। ব্যাঙ্কের ১৫০০০০ টাকারও এক চতুর্থাংশ ৩৭৫০০ টাকা উক্ত “করণার দানের” নামে সঞ্চিত থাকিবে।

২। স্বীয়ংশ এবং বিবাহের যৌতুক স্বরূপ সর্বসম্মত ৪০ আট আনা অংশ আমার ভগ্নী শ্রীমতী নীহার কণা রায় প্রাপ্ত হইবেন। পুরীর বাড়ী এবং ভূসম্পত্তি তিনিই পাইবেন। ব্যাঙ্কের টাকারও অর্দ্ধাংশ ৭৫০০০ টাকা নীহার কণা পাইবেন।

৩। কলিকাতাস্থ বাটা এবং বাকী সম্পত্তি ১০ চারি আনা আমার প্রাপ্য হইবে।

আমার প্রাপ্যংশের আর বাৎসরিক ১৫০০০ টাকা হইতে—১০০০০ টাকা প্রতি বৎসর ভারতীয় নানা পুণ্যস্থানে স্বর্গগতা জননী মনোরমা বোম্বের নামে প্রদত্ত হইবে। ইহাতে আমার কিছা আমার কোন সম্বাদিকারীর কোনই আপত্তি থাকিবে না।

নিজ ধরনের বাবদ বাৎসরিক পাঁচ হাজার টাকা আমার আদেশানুযায়ী যথাস্থানে প্রেরিত হইবে। আমার মৃত্যুর পর আমার স্বীয় অংশ ভগ্নী নীহার কণা দেবীর গর্ভজাত প্রথম পুত্রের প্রাপ্য হইবে। অগ্রথার তাহাও কোন পুণ্য কার্য্যে উৎসৃষ্ট হইবে।

৪। সমস্ত সম্পত্তির উন্নতিকল্পে প্রতি বৎসর একজন ম্যানেজার নিযুক্ত হইবে। উক্ত ব্যক্তির নির্বাচন এবং সমস্ত বিষয় সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের ভার আমার ভগ্নীপতি শ্রীযুক্ত নারদকান্তি রায় বিএ ব্যর এ্যাট ল মহাশয়ের হস্তে প্রদত্ত থাকিবে।

“লিখেছ? বাস! দাও সই করে দিই।”

বিনয় সহি করিল।

“সাহেব, সেই উইলেও তুমি সাক্ষী ছিলে, এ উইলেও তুমিই প্রধান সাক্ষী—দাও সই দাও। তোমার সহির দাম আছে। বাস! এইবার এটনি বাবু আপনি, বাস! দাও দাও অন্নদা বাবু, তুমিও একটা নাম লিখে দাও, তুমিই লেখক! হু—হ’ল!”

অনৌলিক কোন বাহুবলি দর্শনে দর্শকমণ্ডলো যে দৃষ্টিতে বাহুকরের দিকে চাহিয়া থাকে, তেমন ভাবে উপস্থিত সকলেই—ডাক্তার এটনি অন্নদা—বিনয়ের দিকে চাহিয়া

ছিল। বিনয় সর্বসম্মত ‘করণার’ উইলখানা একবার মস্তকে স্পর্শ করিয়া, পরে স্থির দৃষ্টিতে উহার দিকে চাহিয়া রহিল; বিনয়ের নয়ন কোণে দুই বিন্দু অশ্রু চক্ চক্ করিয়া উঠিয়া উইলখানার উপর পড়িল।

ডাক্তার কহিলেন, “সব ত কল্ল! বিনয় কিন্তু নীরদের মত নিরেছে?”

বিনয় ডাক্তারের দিকে চাহিয়া কহিল,—“নিরেছি ডাক্তার, তবে বড় বেগ পেতে হয়েছে। আমারই একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে, তবে সে ভুলটাই কিন্তু নিরোদকে আরও উন্নত করেছে। বিচ্ছেদবিরহ-জ্বালা ভুলতেই নীরদ ব্যারিষ্টারী পড়তে গিয়ে সসম্মানে ফিরে এসেছে। সেদিন বিলেত থেকে এসেই আমার সঙ্গে দেখা কর্তে এল, বল্ল, “বিহুদা আমি তোমার কথা সব শুনেছি, তুমি আমার মাপ কর, তোমার উপর আমি রেগে গিয়েছিলুম।” সেইদিনই আমি তাকে আমারও মনের কথা বললুম। নিরোদ দৃঢ় হয়ে বল্ল,—“না, তা হবে না-বিহুদা, আমি সব জেনেছি।” অনেক করে শেষে তার হাতে পারে ধরে তাকে রাজি করিয়েছি ডাক্তার! নিরোদ সম্মত হয়েছে। নীহার যাকে ভালবাসে, সে কি আমার কথা না রেখে পারে ডাক্তার? তার যে আমাকেও ভালবাসতেই হবে। তবে এই উইলের কথা সে জানেনা, প্রয়োজন নেই।”

(২২)

জানালার গরাদে ধরিয় নীহার শূন্য আকাশটার দিকে চাহিয়া ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারের মুখে সমস্ত প্রকৃতি যেন গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। ফুটপাথের উপর দিয়া আফিস প্রত্যাগত কেরানীর দল শ্রান্তপদে গৃহাভিমুখে ফিরিতেছিল। এক একটা করিয়া সহস্র চিন্তা নীহারের মনটাকে রাস্তার উপরের ঐ বোঝাই ট্রামগুলির মত কোথায় লইয়া বাইতেছিল! নীহার ভাবিতেছিল, উপরের গম্ভীর মহাশূন্যটার মত সেই নিজে বিহুদার সমস্ত জীবনটা এমন নিঃশব্দ অন্ধকারে ডুবায়া দিয়া তাহার স্বীয় গম্ভীর ভিতরটা বোঝাই করিয়া তুলিয়াছে। তাহার নিজের পাওনা সব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইয়াছে, বিহুদা দময় রিক্ত করিয়া তাহাকেই সন্তুষ্ট করিয়াছে। যেখানে সে ইচ্ছা করিলেই একজনকে স্বর্গস্থ

প্রদান করিতে পারিত, নিজের হস্ত শান্তিই পাইত। সেখানে সে তাহার অদূরদর্শিতার কত বড় একটা বিপর্যয় ঘটাইয়া দিয়াছে। একজন—এমন একজন যে তাহারই সুখেছার নিজের বৃকের রক্ত পর্যন্ত নিংড়াইয়া দিতে পারে, তাহাকে তো চিরজীবনের তরে কাঁদাইল,—আর সে নিজেরই কি আর এ জীবনে শান্তি পাইবে! নীরদকে সে আন্তরিক ভালবাসে, নীরদকে সে চাহে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে শান্তির আনন্দ, প্রেমের পূর্ণতা, আকাঙ্ক্ষার পরিসমাপ্তি এমন ভাবে সম্পাদিত হইয়া বিম্বনার কথা যে প্রতি মুহূর্তেই মনে করাইয়া দিবে। ভোরের হাওয়া যেমন প্রত্যেকটি দিবসে ভগবানের দান ঘোষণা করিয়া দেয়, তেমনি তাহাদের প্রত্যেকটি নিঃশ্বাস, তাহাদের সকল সুখৈশ্বর্য যে বিম্বনার দান স্মরণ করাইয়া দিবে। এই মিলন—এ বিবাহ—যদিও তাহার জীবনের বাহিত—বাসনা—তথাপি এ প্রেমালিঙ্গনের বৃকে উভয়েরই যে অমৃততাপের ক্রন্দন গুমরিয়া উঠিবে! এর চেয়ে—

নীহার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছিল, পশ্চাত হইতে বিনয় কহিল,—“বাগ্! নিঃশ্বাসের ঝড়ে যে লোহার গরাদেগুলোও কেঁপে উঠছে!—দেখিস, আমার পৈতৃক বাড়ীখানিও না যায়। আমার মূর্খে হবে না আর।”

নীহার সলজ্জিত ভাবে বলিল,—“বিম্বনা! বোসো।”

বিনয় একটু হাসিয়া কহিল,—“উহঁ, আমি একনিশ্বাসে এতবড় একটা ঠাট্টা করে ফেল্‌লুম, আর তুমি যে ছোট্ট একটু “বোসো” বলেই তা উড়িয়ে দেবে—তা হচ্ছে না। সবটাই আমি ছেঁয়ে যেতে রাজী নই।”

“হারলে কই বিম্বনা, তুমিই বিজয়ী বীর।”

“কেমন করে দাঁড়াব বলত?”

“বোসো এখানে।”

“বন্দীও তাহ’লে আর একটু এগিয়ে এসো।” বলিয়া বিনয় অদূরস্থিত একখানি চেয়ারে বসিল।

“তারপর কি ভাবছিলি এত—একদম বেহুঁস—এতকণ দাঁড়িয়ে আছি—”

“অনেককণ এসেছো?” নীহার একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিয়া পড়িল।

বিনয় একটু হাসিয়া কহিল,—“ওকি?”

নীহার এবার হাসিয়া ফেলিল,—“না: তুমিও যেমন পার বিম্বনা!”

“পেরেছি তাহ’লে স্বীকার করছিস্!”

“আমি পারতে দেবোনা, বিম্বনা।”

“কিরে?”

“এত বড় একটা ‘বাহোবা’ তুমি যে কেঁদে নেবে—আমি তা সহ্য করবো না।”

‘বাহোবা’ কিরে? তুই যে ‘বাহোবা’ নিচ্ছিস্।”

“না বিম্বনা, উড়িয়ে দিও না।”

“উড়িয়ে দেবার মত নয়ত বটেই। তুই যেন বেশ অমৃতব করেই বলছিস্ মনে হচ্ছে।”

“বিম্বনা, আর আমার লজ্জা ক’রবার সময় নেই। তুমি তোমার যে সর্বনাশ কর্তে বসেছো, আমি জানি বিম্বনা, আমার উপর অভিমান করেই তা বেছে নিয়েছো। আমার উপর রাগ করেই, সে রাগের প্রতিশোধ নিজের উপর দিয়ে তুমি নিচ্ছ।” একটু থামিয়া আবার নীহার তেমনি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“বিম্বনা, যখন তোমার চিন্তে পারিনি, তখন তোমায় ভুল বুঝেছিলুম। যখন নিজেকে জানিনি, তখন তোমায় অবজ্ঞা করেছি। সে দোষ আমার নয়, তবে দেখ বিম্বনা,—বুঝবে, কেন একথা বললুম। জান প্রাপ্তির পূর্বে থেকে শিশু তার জীবনের চুতুর্দিকে যে সম্বন্ধে যে হাওয়ার বেড়ে উঠে, তেমনি সে গঠিত হয়। আমারও অপরাধ ঐ খানে বিম্বনা। কিন্তু যখন সে ভুল ভেঙ্গে গেল, তখন আমি বহুদূরে, বহু নিরে! তোমরা তখন আমার পাওয়ার ভিতরে নও। তখন সে যে কি পরিতাপ বিম্বনা, তুমিও তা বুঝবে না। নিখিল অভাব দৈন্তের হুঁখ বেড়ে ফেলে দিয়ে তুমি যেদিন এবাড়ীতে এলে, সেদিন তুমি জীবনে যে আনন্দ, যে স্বস্তির আভাস পেয়েছিলে, আমার তখন ততোধিক নিরানন্দ ততোধিক অস্বস্তি। সঙ্গে একটা তীব্র তাড়না, জননীর অপবাদ। সমস্ত হৃদয় খুঁজে সেদিন একমাত্র শান্তি পেয়েছিলুম নীরদের চিন্তাটুকুতে। নীরদকে আগেই ভালবেসেছিলাম, নীরদের চিন্তাতেই আপনাকে ডুবিয়ে দিলুম। তোমায় যতটা অবজ্ঞা করতুম, ততোধিক ভক্তি তোমার প্রতি এল। কিন্তু আমার সে উৎসাহ প্রাণে তোমায় নিতে পারিনি। জানত বিম্বনা রমণী একবার

যাকে ভালবাসে, তাকে ভুলতে পারে না আর। ঘৃণা কর্তে পারে—ঘৃণা হতে পারে, কিন্তু ভুলতে পারেনা তারা। নীরদকে ভালবাসতুম তোমার ভক্তি করতুম,—দাদার মত তোমার দেখতুম, কিন্তু যেদিন জানলুম, তুমি আমার আমার মত ভাল বাসনি, তোমার মত ভাল বেসেছ, যেদিন বুঝলুম, তুমি তোমার সমস্ত উন্মুখ বাসনা লয়ে আমারই মুখের দিকে তাকিয়ে আছ; যেদিন দেখলুম তোমার মুখে স্পৃহা নাই, হৃৎখে বিরাগ নাই, ভোগে আসক্তি নাই, বন্ধনে ভীতি নাই, সেদিন প্রথম আমার জ্ঞান হ'ল। তাকিয়ে দেখলুম, আমারই হৃদয় স্পর্শ করে তুমি বহুদূরে-স্থির স্নিগ্ধোচ্ছল ভোরের জায়াটির মতন অটল অচঞ্চল—সেদিন তোমার পায়ে শির আপনার থেকেই হয়ে পড়লো। তোমার পুঙ্খা কর্কো ভাবলুম—তোমার দেখে ভাগ করতে শিখলুম। দেখলুম তাতেই বেশী আনন্দ। বিহুদা, আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কর; বল তুমি—”

ভগ্নকাংসপাত্রে আঘাত করিলে যে ধ্বনি উথিত হয়—
তেমনি ভগ্ন আঙুরাজে বিনয় ডাকিল,—“নীহার! নীহার!—”

বিনয়ের হৃদয় মথিত করিয়া—অক্ষর রাশি উচ্ছসিয়া উঠিল। উভয়েই কাঁদিতেছিল।

নীচে নীরদ ডাকিলেন,—“বিহুদা!”

জানালার মুখ বাড়াইয়া বিনয় ডাকিল,—“এস হে!”

নীহার বলিয়া উঠিল,—“না না, এখানে—এখন নয়। আগে বল, বল বিহুদা, আমার ক্ষমা করলে, গ্রহণ করলে! বল, নিজের বুকটা তুমি অমন করে খানি করে দেবে না। বিহুদা, আমার অভিমান ভেঙ্গে গেছে। দস্ত গুঁড়ো হ'য়ে গেছে, নিজের ভুল আমি আর বেশ বুঝতে পেরেছি। বল, বল বিহুদা, তুমিও ভুলেছ। বিহুদা, বিহুদা, আমার জন্মের সঙ্গে আমি বড় মস্ত একটা অপবাদ নিয়ে এসেছি,—আমার মৃত্যুর সময়ে এত বড় একটা আক্ষেপ নিয়ে মরতে দিয়োনা। বল, আমার তোমার পায়ে স্থান দেবে—”

নীহার বিনয়ের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। হুই চকের অজস্র অশ্রু ধারে নীহারের মস্তক সিক্ত করিয়া বিনয় নীহারকে তুলিয়া ধরিল,—কহিল,—“তুই যে অশ্রুক্ষণ আমার হৃদয়ের সঙ্গেই গাঁথা আছিলি দিদি। তোর উপর

কি রাগ আমার যাচ্ছে আর? তুই-ই যে আমার গতি মুক্তি সব? নীরদ হারের কাছে আসিয়াই আবার সরিয়া গেল। নীরু, তুই যে তোর বিহুদার প্রাণ।—এস—এস আমি বলছি, এস নাহে বাবু; এই নাও, আমার বৃকের রক্তদল তোমার হাতে তুলে দিলুম—দেখো নীরোদ! নীরু আমার বড় অভিমানী—”

নীহার মুচ্ছিত হইয়া নীরদের বৃকে এলাইয়া পড়িল।

“বিহুদা, বিহুদা”, বলিয়াই ক্রুদ্ধকণ্ঠ নীরদ নত হইয়া নীহারের মস্তকে মুখ চাপিয়া রাখিয়া অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে কাঁপিতে লাগিলেন।

বিনয় তেমনি অভিভূত উচ্ছ্বাসে বলিল,—“বাবা! বাবা! আজ একবার তোমারও হৃদয় শূন্য করে নীরদের মাথায় স্নেহাশীষ দাও বাবা। বিহু আজ নীরুর বিহুদা, সতাই তার বিহুদা!”

(২০)

মহা সমারোহে নীহার নীরদের বিবাহ হইয়া গেল। সেই দিনই শুধু বিনয় বড়ই উন্মনা হইয়াছিল। বিবাহের পর বিনয় স্বন্দর একটা সোণার কোঁটার উইলখানি পুরিয়া নীরদের হস্তে দিয়া কহিল,—“আমি চলে গেলে এটা খুলে দেখো নীরদ।”

সত্তরে নীরদ বলিল,—“তুমি কোথায় বাবে?”

“যাবনা, যাচ্ছি না, দেখো তুমি, এখন রেখে দাও।”

সন্ধ্যা সরিয়া গিয়াছে। সেদিন অমাবস্তার ঘোর রাত্রি। পৃথিবীর বৃকে অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া বসিয়াছিল। দূরে অসংখ্য তারকা বিরহীর স্নানগণ্ডে অকুরন্ত অক্ষর মত চক্ চক্ করিতেছিল। অন্ধকার তাহাতে যেন আরও ভীষণ দেখাইতেছিল।

ত্রুচ্চারীর বেশে বিনয় আসিয়া নীহারের হস্ত ধরিয়া কহিল,—“আমি চললুম নীরু। মুখে থাকিস, আলীকাদ করি। দিনের কাজে শুধু তগবানের নাম মনে রাখিস বোন, সন্ধ্যায় সব শাস্তি ছুয়ে বাবে,—শাস্তির পরশ পাবি।”

‘শঙ্কাকুল কর্তে নীহার বলিল,—“একি তোমার বেশ!!! কোথায় যাচ্ছ তুমি?”

আত্মপ্রসাদের পূর্ণানন্দে বিনয় সগর্বে বলিল,—

“আবার বাচ্ছি আমার মায়ের কুটিরে, সেই কুড়ের ঘারে,
আমার মহা পুণ্যতীর্থে। ক’দিন সেখানে থেকে আর সব
তীর্থ ঘুরে দেখব, শান্তি কোথায় বেশী।”

নীহার চিংকার করিয়া কাদিয়া ফেলিল,—“বিম্বদা
বিম্বদা, আর আমার শান্তি দিয়োনা। আমার উপর
অভিমান করে বাবা চলে গিয়েছেন, আমার উপর রাগ করে
তুমিও আমার ছেড়ে যেওনা বিম্বদা।”

“ছেড়ে কোথায় বাচ্ছি নীক! বাচ্ছি তোদেরই জন্ত
দেবতার আশীষ মেগে আনতে। সকল তীর্থ রেণুতে শুধু
তোদেরই অফুরন্ত স্নেহ ঢেলে দিতে। কাদিস্নি;—হাসি-
মুখে আমার বিদায় দে বোন। প্রতি বৎসর আমি একবার
করে তোদের দেখে যাব। বৎসরের সকল জালা আমার
দিস্—আমি তা’ নিয়ে যাব। আমার সারা বৎসরের
আহরিত শান্তিটুকু তোরা নিস্—আমি কৃতার্থ হ’ব। সাধনা
সফল হবে আমার।”

বিনয় সেই অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল।

নীহার চাংকার করিয়া উঠিল,—“বিম্বদা, বিম্বদা, ফিরে
এস। ওগো, কেউ পার, আমার সর্বস্ব নাও, আমার
সমস্ত নাও, বিম্বদাকে ফিরিয়ে আন।” কোথা হইতে

সেই অন্ধকার আকাশ রোমাঞ্চিত করিয়া বিনয় বলিয়া
গেল, “বৎসরান্তে আবার দেখা দেব বোন!”

কোতুহল প্রশমিত করিতে না পারিয়াই নীরদ উপরে
বসিয়া কোটা খুলিয়া উইলখানি পড়িতেছিলেন, উইলের
সঙ্গে বিনয় একখানি পত্রও দিয়াছে—দেখিলেন বিনয়
লিখিয়াছে—

“বৃথা আমার জন্ত উতলা হয়ো না। যেখানেই যখন
থাকি তোমার আনাব। প্রয়োজন মত অর্থাদি নির্দেশ
মতে প্রেরণ করিও। প্রতি বৎসর এমন দিনে একবার
করিয়া দেখিয়া যাইব। ইতি—”

সভীতিবিন্ময়ে “বিম্বদা বিম্বদা,” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে
নীচে ছুটিয়া আসিল,—নীহার নীরদ কাদিয়া কহিল,—
একদিন নিজেরই বলেছিল;—বিম্বদা আজ দেবতার মত
সত্যই বহু দূরে চলে গেল,—দেখতে পাচ্ছোনা? আকাশের
গায় সব গুলো তারকার বিম্বদার প্রতিমূর্তি, বিম্বদার পুণ্যের
জ্যোতিঃ, বিম্বদার চরণ রেণু!”

নীরদ, নীহার সেই খানে লুটাইয়া পড়িয়া বিনয়ের
উদ্দেশ্যে প্রণিপাত করিল।

শ্রীঅতুলানন্দ রায়

সম্পূর্ণ।

অশান্ত

আমি চাহি বাধতে তরী
পল্লী বাটে বটের ছায়ে
স্বদূরেদি ঢেউ এসে যে
করছে আঘাত তরীর গায়ে।

হঠাৎ বৃকে জোয়ার লাগি,
উঠছে নবীন আশার আগি,
কঠিন বাধন ছিঁড়তে নারে
খুঁজছে মাথা তটের পায়ে।

(২)

ভাবছেন তার শক্তি যে ক্ষীণ
ভাবছেন তার স্বপ্ন আয়ু
ধার ভুলে সেই প্রবল তুফান
চূর্ণিত বৃক ঘূর্ণি বায়ু।

কোন অসীম জলের খেলা,
পাণ্ডু জ্বাল স্বদূর বেলা,
কোন অধীর মুক্ত গবন
তাহার কাণে কি গান গায়ে।

(৩)

দিগন্তের ওই অন্তরালে
ইন্দ্র নীলের বন্দরেতে
ভিঁড়বে কখন পণ্য নিতে
যপছে যে তাই অন্তরেতে।
প্রবণ শ্রোতের উজান চৈলে
সচল দাঁড় আর পালের বলে
চন্দনে ঢেউ খাওয়ার চেয়ে
মুক্তা ভারে ডুবতে চাহে।

শ্রীকুমারদত্ত মলিক।

টাকার মহিমা

হায় রে টাকা ! হায় রূপচাঁদ
তোমার কেরামত বলবো কত ?
হে “অখণ্ডমণ্ডলাকার” !
তোমার পদে জগত নত !
“চরাচরে ব্যাপ্ত” তুমি,
খুঁজে পায়না মূৰ্খ গরু ।
তোমায় যিনি মেন চিনায়
তিনিই কলির আসল গুরু ।
“চণ্ডালোপি দ্বিজ শ্রেষ্ঠ”
হয় হে প্রভো তোমার গুণে,
টাকার “গবচন্দ্র” কেও
রাজা বলে সবাই মানে ।
টাকা হ’লে বাদীর ছেলে
হ’য়ে বসে সমাজপতি ।
“জলকাতের দল” কর্তা ব’লে
তারেই তখন করে স্তুতি ।
ধনীর মেয়ে—খাঁদা, টেরা
কিনা হ’লে জ্যাক্স কালী
চুল যদি হয় মুড়ো খ্যাংরা,
তবু তিনি রূপের ডালি ।
টাকার জোরে কার্তিকের ছায়
বরটা তাহার জু’টে ধাবে ;
গরীবের পদ্মিনী মেয়ের
বিয়ে দিতে প্রাণ বেরাবে ।
গাবের খাড়ি ধনীর গিন্ধী
‘রাজা চেরেন’ উপাধি পান ।
ক’টকের পিশি ভোটাকার মাসী
সেই রূপসীর মান বাড়ান ।
ধনবানের কোণ্ডী হ’লেই
তিনটা গ্রহ “ভুজী” হবে ।
বুদ্ধির অভাব থাকলেও তার
“বুধামিত্য যোগ”টা র’বে ।

সিন্দুক পোরা থাকলে টাকা
চোর ডাকাত হয় ভাগ্যবান ।
স্বার্থপর হয় স্বদেশ সেবক
গো-মূৰ্খ হয় বুদ্ধিমান ।
ধনী অত্যাচারী হ’লে
তাকে বলবে “প্রতাপশালী” ।
‘স্পষ্টবাদী বক্তা’ তিনি
সবকে যদি পাড়েন গালি ।
হায় গোরাচাঁদ ! তোমার মোহেতে
ডুব’রী ডোবে সাগর জলে ;
পঞ্চমুদ্রার লোভে ধাতক
ফাঁসী পরায় লোকের গলে ।
টাকার লোভে হৃদ খোরেরা,
মনটা বাঁধে পাষণ দিয়ে ।
টাকার জরে কুলীন ছেলে
গণ্ডা গণ্ডা ক’রছে বিয়ে ।
মিথ্যা কথা’র ব্যবসা খোলেন
শিকিত লোক টাকার তরে,
মা’র পেটের ভাই টাকা নিয়ে
খুনো খুনী ক’রে মরে ।
বক্ষা নারী হচ্ছে মাতা
টাকার এমন কারুসাজী ।
টাকা পেলে আগুনেতে
চুকতে লোকে হয় রাজি ।
মদ মৃগী বিলাতী জল
হজম করে দেয় টাকায় ।
টাকা পে’লে ভট্টাচার্য
স্বতির শোলক উন্টে যায় ।
সত্য, নীতি, ধর্ম জৈশ্বর
এসব কেবল খোকার টাটি,
“একমেব অদ্বিতীয়”
হায় রূপ চাঁদ তুমিই খাটি ।

ঐনীলকণ্ঠ দে

শিক্ষার একটা কথা

[জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ—জ্ঞান প্রচার সমিতির দ্বিতীয় অধিবেশনে পঠিত]

শিক্ষা নামে যে জিনিসটা আমাদের দেশে চলিতেছে, সেটাকে গাঁহারী একটা বিরাট প্রচসন মাত্র বলিয়া মনে করেন তাঁহারী কতকটা বাড়াবাড়ি করেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এ কথা অস্বীকার করিতে পারা যায় না যে এ শিক্ষার গোড়ায় গঙ্গা রহিয়াছে এবং ইহা নিজের মূল শিকড়গুলি সত্যের গভীর স্তর পর্যন্ত চাপাইয়া দিয়া নিজেকে সর্বোত্তমানে বাস্তব ও যথার্থরূপে সফল করিয়া তুলিতে পারে নাই। এ দেশের উপর দিয়া পশ্চিমের সভ্যতার যে বেনো এল কিছুকাল দরিয়া বহিয়া বাহিতেছে তাহারই নরম পরিমাণে পান হইবে এ শিক্ষার মূল খুঁকিয়া পাওয়া যায় ; এবং তাহাতেই বসে ইহার দিকান ও পদবিক্ষিপ্ত হইতেছে দেখা যায় ; কিন্তু এই পরিমাণের নীচে দেশের এতশতাব্দীব্যাপী সাধনার ও সভ্যতার যে জমাট ও সারি মাটির স্তরগুলি প্রচ্ছন্নভাবে সাজান রহিয়াছে, সেগুলির সঙ্গে বর্তমান শিক্ষার বিশেষ কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয় না। অর্থাৎ এ কথা আমাদের ভুলিলে চলিতেছে না যে সেই স্তরগুলিকে নিবিড়ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিতে না পারিলে আমাদের দেশের মাটিতে বেশীর ভাগ আগাছা পরগাছারই ফসল ফলিবে, কিন্তু কোনও ফলবান তরু নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইয়া, ঝড় বাতাসের সঙ্গে ঘুরিয়া শীতগ্রাস, শুখো ডুবো প্রভৃতি প্রকৃতির অসহ্যবিপর্যায়গুলিকে নিজের সেবায় ও সার্থকতার পরিপূর্ণতা সাধনে নিয়োগ করিতে পারিবে না। শুধু শিক্ষার ক্ষেত্র বলিয়া নহে, বাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি অপরাপর ক্ষেত্রগুলি সম্বন্ধেও এ কথা খাটে।

যেটামুটি ভাবে এ কথা সকলেই মানিয়া লন। আমদের শিক্ষার ত্রুটি যথেষ্ট এবং ইহার অনেকটাই মিথ্যা, এ কথা অনেকেরই মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশের যে প্রথিতযশা মনীষী বিশ্ববিদ্যালয়প্রদত্ত সর্বোচ্চ সনন্দখানিকে ‘চোতা কাগজ’ বলিয়া একদিন উপেক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি আমাদের কৃত্রিম মনুষ্যপুঙ্খের তরমুটা সভ্য মাঝে ভাঙ্গিয়া দিয়া আমাদেরকে কতকটা লজ্জা

দিয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু যে ভাবের ঘরে চুরি চলে না, সেই ভাবের ঘরে যদিও আমাদের স্বীকার করিতে হইয়াছে যে সত্যের বাজাবে ঘাটাই করিতে বাইলে আমাদের সর্বোচ্চ সনন্দগুলিরও জ্বাল দগিল বলিয়া ধরা গড়ার বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে। পৃথিবীর সনামাটিন সংস্পর্শ ছাড়িয়া আমাদের রামেশ্বরসুন্দর যেন সন্ধ্যায় একটি শুভ নির্বাস আলোক রেখার মত স্বর্ণে উদ্গিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনিও আজ সন্ধ্যারীপে যদি আমাদের মাঝখানে বিগ্ৰহমান থাকিতেন, তবে আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি, তিনি কীরেজনাথের ন্যায় প্রাণবাদ করিতেন না। কিছুদিন তাঁহার অন্তঃস্বামী হইয়া আমরা জানিয়া উজায় যে শেষ জীবনে তাঁহার দেশ সমুদ্রের পৃষ্ঠ ও সমাধি মাটির পাকিয়া পাকিয়া পড়িয়া বিজ্ঞানের অফ্রোদাদের বাতাস হইতে মুক্ত হইয়াছিল, এবং শিক্ষার দীক্ষায়, চিন্তায় অমুগ্ধনে, আচারে ব্যবহারে আমাদের দেশের শিশুদের যে পাশ্চাত্যমিথ্যানতার মাংস যে অক অমুচিকীর্ণ্যর দ্বারা এবং পরকীয় গৌরবের মাংস তায় থাকিবার মিশ্র অভিমান, তাহাই তাঁহার পক্ষি দ্রবতা বহন্য জীবন যন্তে শেষ আত্মত্ব হইয়াছিল। অমল জ্ঞান গাষ্ট্রীঘোর অন্তরালে যে, সরস, কোমলভাবপূর্ণ অদয়পানি তিনি ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন তাহাতে আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা ও নানাবিধ জাতীয় অমুগ্ধানের ক্রিয়মতা, অসারতা ও অশোভনতা গভীর বেদনার চাপন্য উৎপাদিত করিত, ইহা আমরা জানি।

শিক্ষার গলদ স্বীকার করিতে আমরা গরখাজী নই। তবে সে সময়ে আমাদের অমুগ্ধতা তেমন স্পষ্ট ভীত ও চিরস্তন নহে। এই প্রজ্ঞা এ ক্ষেত্রেও আমাদের কথা, অমুগ্ধতা ও কাঙ্ক্ষের মধ্যে পঙ্কস্পর্শ মিল নাই। যেটাকে স্বীকার করিয়া লইয়া মুখে সায়া দিই, সেটাকে অন্তরায়্য তেমন নিবিড়ভাবে হয়ত অমুগ্ধ করি না ; এ সময়ে আমাদের কর্তব্যনির্ধারণ অস্পষ্ট ও সাহসশূন্য, প্রতিপালন শিথিল, বাধাপ্রাপ্ত, অশোভন ও অসফল হইয়া থাকে।

গাহিতে বলিলে যে ব্যক্তির স্তরগুলি পরস্পরের সঙ্গে

সুসজ্জ হইল না, এং তাল, মান, লয়ের সংবাদ রাখিল না, তাহার কণ্ঠ-স্বরের মাধুর্য্য আমাদের প্রাণমা অর্জন করিলেও, আমরা তাহার শিক্ষাকে স্বীকার না করিয়া পরি না। স্বভাব বাহা পাইয়াছে ও রাখিয়াছে, শিক্ষা তাহাকে উন্নত করিয়া অপর দিবে; স্বভাবে বাহা কেবল সুন্দর, শিক্ষায় তাহা শিব ও সত্য হইয়া উঠিবে; স্বভাবে যেটি আকাজ্ঞা শিক্ষায় সেটি সঙ্গতি, স্বভাবে বাহা প্রেরণা, শিক্ষায় তাহা চরিতার্থতা; স্বভাবে বাহা অল্প, শিক্ষায় তাহা ভূষা। এই জন্ত যেখানে দেখি সুন্দর জিনিষ সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শাস্ত এবং কল্যাণে সফল হইয়া পনী না হইল, তাহাকে পাইয়া আমরা আদর করিলেও তাহাকে রুচিয়া নিশ্চিত ও কৃতার্ক হইয়া বাস করিতে পারি না। স্নানকার জন্য পিপাসা মিটে, বিদ্যুৎ যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহা নাচে গড়াইয়া না আসিল, ততক্ষণ তাহার জন্য অবগাহন করিয়া এবং আমাদের মাটি সরস ও উর্বরা করিয়া লইয়া সুপ্ত ও ফলবান হইতে পারি না। অতএব শুধু প্রেরণা যথেষ্ট নয়, চরিতার্থতা চাই; আরম্ভ হইলেই হইল না, উপসংহার চাই। পাখীর ডাকে, পাতার মর্ম্মরে, বাতাসের আকুল অভিসারে যে সুরলহরী গুলি এ বিশ্বে জাগিতেছে, মাধুর্য্য-সম্পদে ও 'ছন্দোবৈচিত্রে' কি সে গুলির নানতা আছে? সে মহাগঙ্গাতে মাহুয় নিছের বোল আনা সব সময়ে ধরা দিয়া থাকিতে পারে না কেন? কেন মাহুয়ের সভ্যতার আদিম উষা সামগানে আবার মুখর হইতে যাইল? কেন তবে মাহুয়ের মন্দিরে ও কুঞ্জে মিলনে বিচ্ছেদে, স্তম্বে ধুংখে, ধর্ম্ম কর্ণে, জীবনে মরণে সঙ্গীতের আয়োজন চিরদিন এত সাগ্রহ হইয়া রহিয়াছে? বিশ্বসঙ্গীতের মাঝে কি খুজিয়া পায় না বাহা যোগাইতে মাহুয়ের কণ্ঠ ও যন্ত্র এত রাগরাগিনীর সৃষ্টিতে অক্লান্ত, এত তালমানলয়ের বন্ধনে স্বেচ্ছায় বদ্ধ ও তাহাদের পরিচর্য্যায় সতর্ক? সেটি স্বরের বৈচিত্র্য ও মাধুর্য্য নহে; কারণ বিশ্বে তাহার আভাবিক আয়োজন অপ্রচুর নয়। তবে স্বভাবে সে সুরগুলি পরস্পরের সঙ্গে অপেক্ষা ও মিল রাখিয়া এবং পরস্পরের পরিচর্য্যা করিয়া এমন একটা কিছু পূর্ণাবয়ব স্বর সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতেছে না, যাহাকে আমরা আমাদের ভাবসমূহের বাণীমূর্ত্তিরূপে গ্রহণ করিতে পারি। প্রকৃতিতে সুরগুলি যেন পরস্পরের গোঁজ রাখিতেছে না; পরস্পরের অন্বেষণ করিতেছে না। কিন্তু আমাদের রাগরাগিনীতে,

তালমানলয়ে সুরগুলির পরস্পরের অন্বেষণ, অপেক্ষা, সঙ্গতি ও সহায়তা রহিয়াছে। আবার, আমাদের সঙ্গীতে সুরগুলির উদয়, স্থিতি, পরিপুষ্টি ও লয় আমাদের স্বায়ত্ত; আমরা যেটিকে যখন বেক্রপভাবে চাই, সেটিকে তখন সেই-রূপভাবে পাইয়া থাকি। কিন্তু প্রকৃতির মহোৎসবে আমরা চাই বলিয়া কিছু পাইতেছি না, যাহা আপনাই হইতে আসি-তেছে তাহারই আশ্বাদ করিয়া সুখী হইতেছি, যাহা আপনাই হইতে চলিয়া যাইতেছে তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা আমাদের নিষ্ফল। বর্ষার পূর্ণিমা-রাত্রিতে বর্ষা-পরিভূক্ত লব্ধপ্রাপ্ত একখানা মেঘ-স্নিগ্ধ কোয়ুনী সঙ্গে মাথিয়া কোন অজানা স্বপ্নলোকের একটা ইন্দিতির মত আমাদের কাছে মুগ্ধ; আশ্বাসেরা করিয়া দেয়; কিন্তু বতাস যখন তাহা-দিগকে সরাইয়া দিবে তখন আমাদের অপরিভূক্তির দীর্ঘদাস ত তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। প্রকৃতিতে শুধু চিত্ত সম্বন্ধে নয়, শব্দ, স্পর্শ ও গন্ধ সম্বন্ধেও দেখি যে সে শুধু আমাদের জিজ্ঞাসা করি। আসে না এবং যাইবার সময় আমাদের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া যায়। প্রকৃতিতে আমাদের বাঞ্ছিত ও উপভোগ্য জিনিষ প্রচুর রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেগুলি আমাদের স্বায়ত্ত নয় বলিয়া, আমরা উপভোগ্য সামগ্রী একটা আলাহিদা আয়োজনও করিয়া লইয়াছি। শব্দের দিক্ হইতে সেইটি আমাদের নিজস্ব সঙ্গীত এবং তাহার রাগ-রাগিনী, তাল-মান-লয়। অতএব দেখিতেছি যে প্রাণনতঃ দুইটি কারণে আমাদের এই আলাহিদা বিশেষ ব্যৱস্থা করিতে হইয়াছে। প্রথমতঃ প্রাকৃতিক সুরগুলির মধ্যে পরস্পরের অপেক্ষা, মিলন ও সহায়তা পাইতেছি না বলিয়া। দ্বিতীয়তঃ সে গুলির আসা বাওয়া, বিকাশ ও পরিণতি আমাদের স্বায়ত্ত নয় বলিয়া। ইহাই হইল প্রাকৃতিক অসম্পূর্ণতা, এবং এই অসম্পূর্ণতার যথাসম্ভব পূরণের জন্তই আমরা যে উপায় আবিষ্কার করিয়া লইয়াছি, সেইটার নাম শিক্ষা। শুধু সঙ্গীতকলার দিক্ হইতে নয়, মাহুয়ের সকল দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই শিক্ষার এত লক্ষণ গ্রহণ করা চলিতে পারে।

মাহুয়ের নানান দিক্—শরীর, ইন্দ্রিয়, হৃদয়, মন, বুদ্ধি, আত্মা। এ সকলের নানান বৃত্তি রহিয়াছে; কহনিকে আকাজ্ঞা ও প্রেরণা রহিয়াছে; কতরকম আরম্ভের চেষ্টা রহিয়াছে। কিন্তু সকল সময়ে ও সর্ব্বোচ্চভাবে তাগদের

বৃত্তিগুলির মধ্যে, পরস্পর মিল ও সহকারিতা থাকে না ; সকল সময়ে তাহাদের আকাঙ্ক্ষার আবেগ চরিতার্থতার মধ্যে বিশ্রাস্তি লাভ করিতেছে না ; এবং সকল সময়ে তাহাদের আরম্ভ উপসংহার পর্য্যন্ত পৌছিবার শক্তি যোগাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। আমাদের ভিতরে প্রাকৃতিক অসম্পূর্ণতার এই একটা দিক্। আবার আমাদের সংস্কার-গুলি ও বৃত্তিগুলি সর্বতোভাবে ত আমাদের বশে নয়। যাহা চাই, যেটি চাওয়াতেই আমার কল্যাণ বলিয়া আমি মনে করি, যেটি আমার প্রেমঃ বা শ্রেয়ঃ অথবা উভয়ই, সেইটিরই পরিচর্য্যা ও উপকারিতায় আমার সকল দেওয়াকে ত চালিয়া দিতে পারি না। আমার চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে মিল নাহি ; আমার উদ্দেশ্য ও আধোজন, লক্ষ্য এবং বাত্মা, আকাঙ্ক্ষা ও প্রচেষ্টার মধ্যে এমন কোনও একটা অসন্ধি ও চিরন্তন যুক্তবেগী আমি খুঁজিয়া পাই না যেখানকার পুণ্য-তীর্থদেবে অবগাহন করিতে পাইয়া আমার এই নরকায় ব্যাপী মহাতীর্থযাত্রা চতুর্দিকের সফলতালাভে ধন্য হইয়া উঠিবে। আমার প্রকৃতি যে আমার আদর্শের অনুবর্তন করে না, আমার শক্তির সাহস যে আমার লক্ষ্যের বিপুলতার সামনে অভিভূত হইয়া পড়ে ; এবং আমার লক্ষ্যও যে অব্যভিচারিত রূপে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল নহে ;—ইহাই হইল আমার স্বাতন্ত্র্যের অভাব এবং এটি আমার ভিতরে প্রাকৃতিক অসম্পূর্ণতার অপরদিক্। অতএব সামঞ্জস্য ও স্বাতন্ত্র্য, প্রধানতঃ এই দুই দিকে আমাদের প্রকৃতির সুরগুলিকে নিযুক্ত করিয়া লইয়া জীবনরাগিণীর সৃষ্টি করিতে হইবে ; নহিলে সে সুরগুলিতে কতকটা স্বাভাবিক যন্ত্রণার সম্ভাবনা থাকিলেও, সে গুলি আমাদের ‘জীবন কুঞ্জ’ একটা অথৈগুরুত্ব, পূর্ণ-মধুর রাগিণী রচিয়া দিবে না ; এবং সে রাগিণী আমাদেরই আয়ত্ত থাকিবে, আমাদেরই আকাঙ্ক্ষা, আশা ও ভরসার বাণী-মূর্ত্তি হইয়া, হে আমাদের চিরবাহিত, তোমারই আবাচনে ও আপ্যায়নে সর্বদা ও সর্বতোভাবে বরিত ও কৃতার্থ হইবে না। এই ক্ষুদ্র শিক্ষা চাই, এবং সে শিক্ষার উদ্দেশ্য ও পরিচয় এই দুইটিতে— আমাদের সকল দিকের মধ্যে এবং ভিতরে ও বাহিরের মধ্যে সামঞ্জস্য ; এবং আমাদের ভিতরের সবটা ও বাহিরের অন্ততঃ যতটায় সম্ভব আমরা সম্পর্কিত, ততটায় উপরে আমাদের অবিসংবাদিত স্বাধিকার। এই দুইটি নহিলে শিক্ষা

হয় না। এবং এই দুইটির সন্ধান ও অভাব এবং তার-তমোর প্রতি লক্ষ্য রাগিয়াই আমাদের শিক্ষার হিসাব নিকাশ নহিতে হইবে। অতএব বর্তমানে যে আমরা আমাদের কথা, চিন্তা ও কাজের মধ্যে মিল খুঁজিয়া পাইতেছি না, এবং যেটাকে বুঝিতেছি সেটাকে কর্মের মধ্যে আকার দিয়া মুর্ত্ত কবিয়া তুলিতে যে সাহস ও শক্তি পাইতেছি না, ইহাতে সামঞ্জস্য ও স্বাধিকার এই দুইটিকেই আমরা হারাইতেছি, এবং এই দুইটি যদি না থাকিল, তবে আমাদের শিক্ষা যে বাস্তব হইতেছে না সে পক্ষে আর সন্দেহ রাখিব কি ?

এক কথা যদি শিক্ষার লক্ষণ দিতে হয় তবে বলিব, স্বাধিকার। সামঞ্জস্য ইহার ভিতরকারই কথা। বহুকে লইয়া যেখানে এক বগাটু হইবে, সেখানে নরক পরিচালন-হরগুণ একই স্থানে স্তম্ভ হওয়া চাই। মাকড়সা বে উদ্দেশ্যেই জাল পাড়ুক, জাল পাতাটা বেশই চয়, এবং তার ফলে সে জালে তার নিশ্চিন্ত স্বাধিকার। তাই স্বাধিকার বলিলেই সামঞ্জস্য আপনা হইতেই আসিল। প্রাচীন ঋষিরা এই স্বাধিকার-সিদ্ধির মধ্যেই অমৃতের সন্ধান পাইয়া ইহার জয়গানে তাঁহাদের বেদবাণী উদাত্ত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, “তমসঃ পরস্তাং” যে ‘আবিত্যবর্ণ’ পুরুষ রহিয়াছেন, স্বাধিকার-সিদ্ধির ফলে ‘অমৃতের পুত্র’ মানুষ তাঁহাকে জানিয়া মৃত্যুর পারে গমন করিয়া থাকে। এই অমৃতের পর আর কিছু পাওয়া মানুষের পক্ষে হইতে পারে না ; সুতরাং স্বাধিকার-সিদ্ধিই চেয়ে বড় জ্ঞান কোন দিক্ মানুষের নাই। উভা পাঠলে আর কিছুই অভাব নী অপেক্ষা থাকে না ; এবং ইহা যতক্ষণ না পাইল ততক্ষণ মানুষ আব কিছুই মধ্যে নিজেকে নিশ্চিন্তভাবে দবা দিয়া লাভ থাকিতে পারে না। সবুজে সকল ‘আপঃ’ প্রবেশ করিতেছে, অগতঃ সমুদ্র যেমন নিজের পরিপূর্ণতায় “অল-প্রতিষ্ঠ,” মহাকাশে এই সমগ্র বিশ্বটা নাচিয়া ছুটিয়া গুরিয়া বেড়াইতেছে, অগতঃ আকাশ যেমন নিজের সমাহিত গোরবে নিত্যচপ্ত হইয়া রহিয়াছে ; সেইরূপ স্বাধিকার-সিদ্ধিতে মানবের সকল প্রেরণা ও সকল কামনা, সম্মিলিত ও পরিসমাপ্ত হইতেছে, অগতঃ ইহার নিজের গভীরতায় কোনও ক্ষোভের চাক্ষু্য নাই, এবং ইহার নিজের প্রতিষ্ঠা শাশ্বত ভূমিতেই স্থির রহিয়াছে।

মানুষের ব্যক্তিক্রম ও সমষ্টিক্রম—সে নিজে এবং তাহার সমাজ। এ দুটির কোনটাকে উপেক্ষা করিয়াই স্বারাজ্য হয় না। গাছ বাড়িয়া ফলপুষ্পে সার্থক হইবার পক্ষে শুধু বীজের নিজস্ব শক্তিটাই যথেষ্ট নহে; শত্রুর মাঝখানে, অসম্মত, প্রতিকূল বা অসম্পূর্ণ অবস্থার মাঝখানে ফেলিয়া রাখিলে সে বীজের নিজস্ব প্রকৃতি রিক্ত এবং ব্যর্থই রহিয়া যায়। মাটির সঙ্গে বাহিরের তাপ, আলোক, বাতাস ও শিশিরে সে নিজেকে বাস্তবের মধ্যে হাজির করিবার অবসর পাইবে; যতক্ষণ না মধুমক্ষিকা বা বসন্তবাতাস প্রতিবেশী পাদপের পুষ্পপরান্বরেণ বহিয়া আনিয়া তাহার পুষ্পসজ্জার মানে ছড়াইয়া দিলে, ততক্ষণ তাহার পুষ্পসজ্জার একটা নিষ্ফল রূপের ভাটি পাতিয়া রাখিবে মাত্র, সে ভাটে কোন কিছুই বিনিময় হইয়া কাঙ্ক্ষিত সফলতা আনিয়া দিলে না। মানুষও যদি সত্যিকার জীবন পাইতে চাহে, তবে তাহার সমষ্টিক্রম বা সমাজকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। সমাজ যেখানে পরতন্ত্র, অবসন্ন, অসংস্কৃত ও অসুন্দর, সেখানে ব্যক্তির সেই সমাজে জন্মিয়া, তাহারই মধ্য দিয়া, এবং তাহাকে তদনুযায়ী ফেলিয়া রাখিয়া স্বারাজ্য-সিদ্ধিতে পৌঁছিয়া কোন সম্ভাবনা আছে কি? স্বারাজ্য পাইতে হইলে হয় তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইতে হয়, নয় তৈয়ার করিয়া লইতে হয়।

যতক্ষণ পর্য্যন্ত একটামাত্রও জীব বদ্ধ রহিল, মুক্তি পাইল না, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই মুক্তি পাইবে না; মুক্তি এমন একটা মন্দির বাহার দ্বারে প্রবেশ করিতে হইলে সকল জীবকে হাতধরাধরি করিয়া প্রবেশ করিতে হইবে, অগ্র পশ্চাদ্ ভাবে প্রবেশ করা চলিবে না; একথা ষাঁড়ী বলিয়াছেন তাঁহার নিতান্ত অধৌক্তিক কথা বলেন নাই। এ প্রকার মুক্তি-কল্পনার উদারতা একদিকে আমাদের হৃদয়-টাকে নিখিল-জীবের সঙ্গে মমতা-বন্ধনে বাঁধিয়া দেয় এবং আমাদের সকল প্রকার লোক সেবার প্রচেষ্টাকে মহাগৌরবে মণ্ডিত করিয়া দেয়; কারণ এবংবিধ মুক্তি পাইতে হইলে আমাদের যে আর সকলকে সঙ্গে লইয়া চলিতে হইবে; যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমার একটি সম্মাত্রীও পথে পিছাইয়া থাকিবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত বিধেবিরুদ্ধ স্বাধীনতার কাছে আমার তাহারই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে যে। অপর দিকে কিন্তু এ প্রকার মুক্তি-কল্পনা আমাদের তীর্থ যাত্রার অসীমতা আমাদেরিগকে স্বরণ করাইয়া দিয়া অন্তরে ভয়

আনিয়া দেয়। বিশ্বস্ত্রী-বর মুক্তিতে তবে আমার মুক্তি! সে মুক্তিতে কোন দিনও হবে আমি পৌঁছিতে পারিব না। সমষ্টি মুক্তি? তাহার জন্ত কালের ত কোনও সীম রেখা টানিয়া দেওয়া যায় না বাহার মধ্যে সে পরিণমাপ্রাপ্ত হইয়া যাইবে! ব্যাস, বশিষ্ঠ, বুদ্ধ, শ্রী, চৈতন্য—কেহই ত তবে এগনও পারেন পাইতে পারেন নাই; সকলেই পেরার ঘাটে বসিয়া আছেন ও পথের পানে চাওয়া আমাদের জন্ত ব্যাকুল ভাবে প্রতীক্ষা করিতেছেন; যতক্ষণ পর্য্যন্ত বিধে একটি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীটও 'পথের ধলায় অন্ধ' ও মলিন হইয়া আছে ততক্ষণ, পর্য্যন্ত পারের মাঝি তাহার নোকা ভাসাইবে না বলিয়া কবুল জবাব করিয়াছে যে! তবে উপায়—আমার মত অশক্ত ব্যস্তবাগীশ, আপ্তারা জীবের উপায়? উপায় খঁজিয়া লইবার জন্ত আমাদের একটা রফা করিয়া লইতে হইয়াছে। ব্যক্তি ও সমষ্টির মধ্যে, ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে এমন দূর রফা শেষ পর্য্যন্ত চলক আর নাই চলক, আমি এক রকম করিয়া লইয়াছি। নিজেকে এইরূপ বুঝাইয়াছি যে কতকদূর পর্য্যন্ত আমাদের সমাজের সঙ্গে ও সমাজকে আমার সঙ্গে লইয়া যাইবার আবশ্যিকতা থাকিলেও শেষ পর্য্যন্ত ।। খানিকদূর পর্য্যন্ত সমাজের আশ্রয়ে এবং সমাজের সম্মুখিত্ব শুভ ব্যবহার সহায়তা লইয়া আমাদের থাকিতেই হইবে; অন্তরিকে আমি যখন শ্রমোলাভের পথে চলিতে আরম্ভ করিব, তখন অনেকদূর পর্য্যন্ত সমাজকেও সঙ্গে সঙ্গে টানিয়া গইয়াই আমাকে চলিতে হইবে, আমাকে সম্মুখিত্ব সেবা ও পরিচর্য্যার দ্বারা সমাজকেও আমার কল্যাণের অংশভাগী করিয়া যাইতে হইবে। ইহাই হইল আমার আমার উপর দাবী। এ দাবী অগ্রাহ্য করিয়া যে চলিতে গেল, সে কল্যাণের দিকে পিছন ফিরিয়াই চলিল। কিন্তু এ দাবীরও একটা সীমা আছে; খানিকদূর পর্য্যন্ত আত্মোন্নতি ও লোকসেবা এ দুয়ের মধ্যে পরস্পরের অপেক্ষা থাকিলেও, মানবাত্মা পরিণামে এমন একটা ভূমিতে গিয়া পৌঁছায় যেখানে সে আত্মারাম ও আত্মতৃপ্ত হইয়াই নিঃশেষের চরম পদবীতে আরোহণ করে, সেখানে আর তাহার সঙ্গ নাই এবং কাহারও জন্ত বা কিছুই জন্ত অপেক্ষা নাই। এ ভূমিতে পৌঁছিয়া লোকসেবা না করিলেও ক্ষতি নাই; এবং যে এ ভূমিতে পৌঁছিয়াছে সে ইচ্ছাপূর্ব্বক লোকসেবা করুক আর নাই করুক, তাহার মনোমত

৮ পরণীয় পুণ্যলোভি এ ভাটবীর অভ্যন্তর ভাগে তাঁহার
 'দ্রষ্টব্য' সংস্পর্শে তমোমালিঙ্গ কতকটা দৃষ্টি করিয়া দিবেই।
 আমরা ধরিতে ছুঁইতে পারি এমন ভাবেই যে কেবল জন-
 সেবা করা হয় এমন নয় ; আমাদের ধীশক্তিগুলিকে সকল
 প্রকার শুভাশনায় নিয়োগ করিতেছেন যে সবিতা, তিনি
 কি আমাদের ধরিবার, ছুঁইবার, মাপিবার, তলিবার
 জিনিষ ? অতএব কথটা দাঁড়াইতেছে এইরূপ :—মানবাত্মার
 স্বাধীন্য লাভের যে শেষভূমি সেখানে 'স্ব' মানে আত্মতত্ত্ব
 আর কিছুই নহে ; তখন স্বাধীন্যের জন্য কিছুই অপেক্ষা
 নাই ; সমাজ বা বিশ্বমানব সে ভূমির কাছাকাছি পৌছাক,
 আর নাই পৌছাক, আত্মা তখন 'স্থিতিঃ শ্বে বহিঃ'।
 আসল কথা, সে ভূমিতে আপন ও পরের মাঝে যে প্রতি-
 যোগিতা রহিয়াছে তাহার বিলয় হইয়া যায়। এখন 'আমি' ও
 একটা যেমন, 'তুমি' ও একটা তেমন, এবং 'সে' ও একটা
 তেমন, কিন্তু স্বাধীন্যের শেষ ভূমিতে 'তুমি' ও 'সে',
 'আমি'র পাশে স্বতন্ত্র আর একটা কিছু নহে—'আমি'র
 ভিতরেই তাহাদের স্থান ; একটা নিরীক 'আমি' বিপক্ষে
 ক্রোধিত করিয়া, বিশ্বের সুখ-দুঃখ, ভাবন মরণ, উত্থান পতন
 নিয়েই তাহাদের মধ্যে সমাপ্ত করিয়া টানিয়া লয়, বাহিরে
 পড়িয়া থাকিতে দেয় না ; তখন যে স্বরাটু সেই বিশ্বরাটু ;
 তখন কে আমার বাহিরে পর হইয়া, উপেক্ষিত হইয়া
 পড়িয়া থাকিল যে তাহাকে আদরে যজ্ঞ শালায় আহ্বান
 করিয়া না লইলে আমার অসমাপ্ত রহিয়া যাইবে ? যখন
 আত্মাই হোতা, আত্মাই হবিঃ, আত্মাই হবন, আত্মাই
 হবিত্ব অগ্নি, এবং আত্মাই যজ্ঞ শেষ অনৃত ; তখন কে
 তাহারে বরণ করিয়া লইবে, কে কাহারে যজ্ঞাস্ত্রে মৌচন
 করিবে ? এক উর্দ্ধমূল অধঃশাখ মহাপাদপের শাখায়
 শাখায় স্বাচ্ছন্দ্য পিল্লির ফল যতক্ষণ আমি খাইয়া বেড়াইতেছি,
 ততক্ষণই আর একটি সুপর্ণ পক্ষী কিছু না খাইয়া কেবল
 দেখিতেছে ; কিন্তু আত্মাই যখন মহাপাদপের মূলে, শাখায়,
 ভ্রমররূপে পত্ররাজিতে, ফলে, ভোক্তায় ও ভোগ্যে, ব্রষ্টায় ও
 ব্রূত্রে নিজেকে ওতপ্রোত দেখিল, তখন কে তাহার বাহিরে
 পড়িয়া রহিল যে তাহার পরীক্ষায় নিজের সত্যকে সে যাচাই
 করিয়া লইবে ?

শিক্ষার প্রসঙ্গে এতবড় কথা না পাড়িলেও বোধ হয়
 চলিত ; কিন্তু এটাও আবার ভুলিলে চলিতেছে না, যে শুধু

ছোট কথার এবং মাঝারি কথায় মানবাত্মার সাজ পোষা-
 কেরই পরিচয় দেওয়া হয়, তাহার স্বরূপের সার সত্যের
 পরিচয় দেওয়া চলে না। শিক্ষার উদ্দেশ্য আমাদেরকে
 স্বাস্থ্য, সম্পদ, জ্ঞান ও শক্তি আনিয়া দেওয়া—শুধু এ কথা
 বলিয়া শেষ করিলে জিনিষের খোসাতেই শেষ করা হইল,
 সার পর্যায়ে পৌছান হইল না। শিক্ষা আমাদের শরীরটাকে
 সুস্থ করিবে, অন্নশক্তি যোগাটাবে, চরিত্রবানু করিবে—এ
 গুলি বেশ কথা এবং মোটামুটি ভালে দেখিতে যাইলে সোজা
 কথা। কিন্তু এ কথাগুলি বলিলেই আসল কথা বলা হইল
 না ; এমন একটা কথা বাকি রহিয়া গেল যেটা না বলিলে
 একথাগুলির মধ্যে কোনও মিয়ত বন্ধন খুঁজিয়া পাওয়া
 যায় না, কোনওরূপ সামঞ্জস্যের ব্যবস্থা করা যায় না, কোনও-
 রূপ পরিণতি ও সম্পূর্ণতার একটা দৃশ্যদর্শন আবিষ্কার
 করা চলে না। শরীরটাকেই সব চেয়ে বড় না করিব কেন ?
 অন্নশক্তি যোগানটাকেই শিক্ষা বলিতে আপত্তি কি ? মস্তিষ্ক
 ও হৃদয় এ দুটির মধ্যে একটাকে খাটো করিয়া অপরটার
 অন্নশীলন করিলে জানি কি ? সবই আসল কিন্তু জীবনে
 পবিত্রতার সৌন্দর্য থাকিল না, তাহাতেই বা আসিয়া যাইল
 কি ? এ সমস্ত প্রশ্নের জবাব মিলিবে না যতক্ষণ না একটা
 কথা আমরা বলিতে পারিতেছি, সেই কথাটি স্বাধীন্য।
 অতএব বড় কথা গোলমালে কথা বলিয়া ভয় পাইলে
 আমাদের চলিতেছে কৈ ? অনারদ্রিতে যাত্রা যখন নৌদল,
 তখন বাগানের মালাকে ডাকিয়া ফুল ফলের গাছ পালার
 জন্য জিজ্ঞাসা করিতে হয়, প্রত্যেকটিতে জল সিঞ্চনের
 ব্যবস্থা হইয়াছে কি না ; কিন্তু আবার মধ্যাহ্নে বিশ্বাত্মার
 সঞ্চরণশীল স্নেহের মত একথানা মেঘ উঠিয়া যে দিন নিজেকে
 ব্রিক্ত করিয়া 'তৃপ্তিভরা মানে' ঢালিয়া দিয়া গেল, সে দিন
 আর গাছ পালার তৃপ্ত লহবার প্রয়োজন থাকে না।
 'স্বাধীন্য' বলিলে এমন একটা কিছু পাইলাম যাহা আমাদের
 প্রকৃতি-উদ্ভাবনের সর্ব্বাংশে অকাতরে অপক্ষপাতে বর্ণিয়া
 গেল ; তাহাকে আর কাহার হাতে করিয়া প্রত্যেক তরু
 গুলটির মূলে কুণ্ডিত বারিধারা আলাহুদা যোগাইয়া বেড়াইতে
 হয় না।

লক্ষ্য দূরে থাকিলে অস্পষ্ট আশঙ্কার মত দেখাইবেই !
 কিন্তু সেখানে না পৌঁছিলে যদি আমাদের চরিত্রার্থতা না
 থাকে, তবে পথের ধারে চোখের সামনে উপস্থিত যাহা

পাইলাম - তাহাতেই আমাদের সমস্ত উৎসাহ ও উত্তম বিশেষত্ব দিয়া জীবনটা বাটাইয়া 'দলে চলে কি ? দীর্ঘ তীর্থযাত্রায় যখন আমার অভ্যস্ত দেহমন্দিরের চূড়া অস্পষ্ট দেখা গিয়াছে, তখন পশ্চিমঘো এক পাড়শালায় নিম্নে নিশ্চিতভাবে ফেলিয়া রাখিব কি ? দিনের বেলায় হাটে বেচাকেনা করিয়া, সন্ধ্যার প্রাক্কালে মাঝি পঙ্গার জলে ডিঙি ভাসাইয়া, যখন দূরে গগন সীমান্তে অস্পষ্ট মসৌরেখার মত আপন 'স্বপ্ন দিয়ে তৈরি, স্বপ্ন দিয়ে ঘোঁ' পল্লীবাট দৌলিতে পার, তখন সে পরপারের নিকটে এগটা বাণির চরে ডিঙি রাখিয়া, আকাশ পানে চাওয়া, জল-কল্লোনে ক্ষুণ্ণিপাসা মিটাইয়া পড়িয়া থাকিবে কি ? গন্তব্য স্থানে না পৌছিলে যদি আমাদের চলিত, তবে না হয় এখানে সেখানে এটা সেটা লইয়া থাকিয়া যাইতাম ; যেট ভুমা তাড়াই স্থগ, তাহা স্থগ নাই, কাজেই অল্প লইয়া নিশ্চিত থাকি আমাদের চলে না। শুধু শরীরের স্বাস্থ্য আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয় ; শুধু খাইতে পরিতে পাইলেই চল না ; শুধু লেখাপড়া শিখিলেই রেহাই নাই ; যশ, সম্পদ, এমন কি চরিত্র, এগুলিতেও বিরাম স্থান নাই। পথ চলিতে চলিতে যথাসম্ভব এ সমস্ত আমাদের পাইতে হইবে, কিন্তু সে পাওয়ার একটা বড় পাওয়ার অংশ বা ভূমিকা করিয়া না লইতে পারিলে, আমরা যে অল্পই পড়িয়া থাকিতে হইল, এবং অল্প কিছুতেই ত স্থগ নাই, স্বস্তি নাই! আবার আদর্শ অস্পষ্ট বলিয়া—তাহার প্রভাব যে আমাদের উপর কম হইবে, এ কথাও সব সময়ে ঠিক কথা নহে। 'পাখীগণ' যখন 'করে এব' তখন শিশুগণ নিজ নিজ পাঠ মন দেয় বটে, কিন্তু তাহার পশ্চাতে যে প্রেরণা রহিয়াছে সেটা গুরুমহাশয়ের বেত্রদণ্ড এবং সেটা শিশুদের স্বর্গিজ্ঞয়ের কাছে বেজায় স্পষ্ট ; 'রাখাল'ও যখন 'গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে,' তখনও প্রেরণাটি ঠিক ইহাই। কিন্তু কবি বা শিল্পী যখন সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে বসিল, তখন সে ধ্যানে যে আদর্শটিকে অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিয়াছে তাহাকেই বাস্তবের মাঝখানে ফুটাইয়া তুলিতে প্রয়াস পাইল ; কবির প্রত্যেক ভাব, ভাষা ও ছন্দের এবং শিল্পীর প্রত্যেক তুলিকাসম্পাত ও বর্ণবিত্তাসের পশ্চাতে সেই ধ্যানলব্ধ অস্পষ্ট আদর্শটিরই প্রেরণা ও প্রভাব রহিয়াছে ; কিন্তু সে প্রভাবের মূল অস্পষ্ট বলিয়া কি তাহার নির্দেশ

অব্যবস্থিত, তাহার দাবী কি একটুও নিখিল ? যেমন আদর্শটিকে ধরিয়া বাধিয়া একটা লক্ষণ বা বিবৃতি দিয়া হাজির করা যায় না, সেইরূপ কবির বা শিল্পীর সাধনা যে পুঙ্খবাদের আশায় রহিয়াছে, অথবা যে ব্যর্থতার আশঙ্কা করিতেছে, তাহাকেও স্পষ্ট একটা কোনও বিবরণ দিয়া প্রকাশ করা চলে না ; তাহা সৃষ্টির আনন্দ বা ব্যর্থতার নৈরাশ্র এই রকম একটা অস্পষ্ট কথার আমাদের বুঝিয়া লইতে হয়। কিন্তু সাধনার মূল উৎস এবং শেষ পরিণতি এদুটাই অস্পষ্ট হইলে কি হইবে—কবি তার প্রতি পদক্ষেপে এমন একটা কিছু প্রেরণা ও নির্দেশ অনুভব করে যেটার প্রভাব ও শাসন, উজ্জ্বল বেত্রদণ্ডের চেয়ে ঢের বেশী সতর্ক ও মর্মান্বিত। অতএব স্বরাজ্য বুঝি না বলিলে রেহাই নাই।

তবে বড় কথা আমরা বুঝিতে চাই না বলিয়াই বুঝি না। ছোটর কাছে যে আপনাকে একেবারে ক্রৌড়দাস করিয়া ধরা দিয়াছে ; তাহার বড়র ত আশাও নাই এবং বড়তে তাহার প্রয়োজনও নাই। যে জীব গর্তের অন্ধকারেই নিজের স্বাভাবিক গামস্থান করিয়া লইয়াছে, তাহার গর্তের ধারে যদি উদার বিশ্বের ভূমালোক গিয়া কোন দিন উপনীত হয়—তবে সে যে ভয়ে গর্তের ভিতর তাহার অসহিষ্ণু দৃষ্টি ফিরাইয়া রাখিবে। আমরা শরীরের ভোগ স্থগ, খাওয়ার পরার স্থগ প্রভৃতি তুচ্ছতার মধ্যে নিজেদিগকে এমনভাবে সমাপ্ত ও অভ্যস্ত করিয়া রাখিয়া দিয়াছি, যে অনেক বড় সত্য কথা আমাদের কাছে বাজে কথারই সামিলই হইয়া আছে ; সে সব কথা শুনিলে আমরা বুঝি না এবং বুঝিবার সম্ভাবনা হইলেও অস্বস্তি বোধ করি। বড় কথা গোলমালে কণা বলিয়া আমরা নিজ নিজ গর্তের মধ্যে বেশ বিজ্ঞের মতই জীবনটা কাটাইয়া দিই ; কিন্তু যে সকল মহাজন বড়র জ্ঞান, সত্যের জ্ঞান, সুন্দরের জ্ঞান তাহাদের জীবন উৎসর্গ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, বড় লইয়াই বাহাদের দরকার এবং বড় নহিলে বাহাদের কোন মতেই চলিবে না ; তাহাদের মুখে 'বড় কথা' এ আপত্তি ত কেহ কোনও দিন শুনিব না। পশ্চাত্তরে সংসারের ঐহিকসকলকে যে কথা শুনিতে সাদাসিধা কথা বলিয়া বেশ নিশ্চিত আছে, সে কণাগুলির অনেকটাই আপাততঃ সাদাসিধা, বস্তুতঃ নহে। যে দেখে যে পৃথিবী সমস্তল এবং পৃথিবীরই চারিদিকে চক্রে

দর্শ্য ও নক্ষত্র জগৎ গুরিমা পাঠারা 'দয়া' বেড়াইতেছে, তার দেখা আমাদের স্বাভাবিক প্রত্যক্ষের সহজ ধারণার গবই অশুকুল সন্দেহ নাই; কিন্তু একটু খানি তলাইয়া দেখিতে যাইলেই সে দেখার ভুল ধরা পড়ে, আমাদের সহজ ধারণাগুলির মধ্যে গোল নাহি হইয়া পড়ে। এ সহজ ধারণাকে উল্টাইয়া দিয়া বিজ্ঞান কিছু কাল ধরিয়া যে কথাটা আমাদের কাছে স্তনাইতেছে, সেটা স্তনিত ও বৃদ্ধিতে পূর্ব শক্তি কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে জগতের চলা ফেরা ব্যাপারের যে কৈফিয়ৎ পাই তাহা সত্যের সরলতায় স্তম্ভিত এবং বিশ্বজনীন সামঞ্জস্যের সৌন্দর্য্য সম্প্রতি চিত্তাকর্ষক। আমাদের অনেক সহজ জ্ঞানের মধ্যে যে গোল প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা বিজ্ঞানে গিয়া ধরা পড়ে; আর দূর হইতে আনাড়ীর দৃষ্টিতে বিজ্ঞানের যে সত্যগুলি হৃদয় ও চিত্তগতায় সমাচ্ছন্ন বলিয়া মনে হয়, পরীক্ষায় এবং উপলব্ধিতে সে সত্যগুলির সরল সৌন্দর্য্য ও নির্মল উদারতা মনে 'স্বাক্ষর' বিস্তৃত, মুগ্ধ ও সম্বন্ধিত না করিয়া যায় না। স্বারাজ্য-সিদ্ধির চরম ভূমিতে 'আমি'র মধ্যেই 'তুমি' না 'আমি'র পাশে 'তুমি' এ বিচার আগে করিয়া লইয়া তবে স্বারাজ্যের কথার বাড় পাতিয়া দিব, এ কথা পাঠারা ভাবিতেছেন, তাহারা কথাবাহীর অধিক আর কিছুই করিবেন না; তাহারা তাহাদের নিরালোচনীর অর্গলগুলি পুষ্টিয়া পথে বাহির হইয়া তীর্থযাত্রা করিবার প্রয়োজন সত্যসত্যই প্রাণে এখনও অনুভব করেন নাই। তাহারা আগে বৃদ্ধিতে চান যে মানবাত্মার এই মহাব্রত প্রতিষ্ঠার অবসানে দেবতার প্রসাদ লইয়া সোজা হৃদয় মুখে দিতে হয়, না মস্তক বেঁটন করিয়া মুখে দিতে হয়। যেন এই মহানভ্যটা বৃদ্ধিবার অপেক্ষাতেই তাহাদের সকল উদ্বেগ, সকল অধ্যবসায় পড়িয়া আছে।

মানুষ হাটবাজারে বেচা কেনা করে, বাস করে না। কারবার করিতে গিয়া তাহাকে একটা না একটা মুণ্ডাম পরিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। পরের মাল কত নষ্টায় কিনিবে এবং নিজের মাল কত বেশী দরে বিক্রাইবে ইত্যাদি তাহার চিন্তা। এখানে সত্যের আসল ছবিটি তার কাছে অস্তিত্ব। কিন্তু বাস করিবার জন্য একটা মন্দিরও আছে। সেইটার নাম অন্তরাষ্ট্র। এখানে 'শান্তশীতল রাগে' যে ঠাকুরটি বিরাজ করিতেছেন তাহার স্বেচ্ছাপ্রত নয়নের

নিম্নে প্রাণকে নিরাভরণ হইয়া হাজির হইতে হয়। হাতে খিপা কারবার করিয়া, এক রাশি অভিমানে পশরা বাঁচিয়া মানুষ বখন অসম্মত পদে তার মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায়, তখন সে মন্দিরভাস্করের 'মঙ্গল তৈবর শঙ্খ নিনাদ' তাহার কম্পিত মস্তক হইতে সকল অভিমানে ও প্রবঞ্চনার বুড়ি ধূঁর উপর লটাইয়া দেয়। সে পশরা মাথায় বহিয়া অন্তরাষ্ট্রের মন্দিরে যে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। সে 'চিন্তামণির নাচদ্বারের' আমায় যে মুখোশ গুলিয়া কেনিতেই হইবে। এখানে আসিয়া বুটাকে মাচ্চা হইতেই হইবে যে। এখানে মানুষের ছোট বড় ছোট্ট দিকই বেশ করিয়া মিলাইয়া, হিসাব নিকাশ করিয়া পাকা খাতার তুলিতে হইবেই যে। বাজারে কাণাকড়ি লইয়া খেলিয়াছি, কাণাকড়িই কুড়াইয়াছি, কিন্তু আমার নিভৃত গৃহকোণে 'নিবাস-নিম্পন্দমিত প্রদীপম' সে অন্তরাষ্ট্রের পিরাজ কবিতোছেন সেখানে আমার পূজাপাটার কড়ালাঙ্কুর একটা হিসাব আমায় করিয়া লইতেই হইবে যে। নিজের ধনরত্নের সিন্ধুকটি কেহ ঘাড়ে করিয়া তাতে যায় না; সেখানে কারবারের ফল কুড়াইয়া আনিবার জন্য একটা ছোট থ'লেই যথেষ্ট; কিন্তু ঘরে করিয়া সে থ'লেটিকে লইয়া সিন্ধুকের কাছেই ত হাজির করিতে হয়; ছোট্টকে আর ছোট করিয়া ফেলিয়া রাখা চলে না, বড়র সঙ্গে মিলাইয়া দিতে হয়। সকল কাজের মধ্যে ছুটি করিয়া লইয়া আমার অন্তরাষ্ট্রের মাঝে, যে বড়টির কাছে আমার এক আপবার হাজির হইতেই হয়, সেহ বড়ই তা স্বারাজ্য। তাহাদের পথে কেহ আমাদের ইহার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে আমি কবুল করি না; বলি স্বারাজ্য আমি জানি না, বুঝি না। কিন্তু ঘরে দি'রয়া আর আত্মবঞ্চনা চলে কি? মানুষ স্বয়ংক্রিয় বলিতেছে আমি শরীরের স্থগ চাই, প্রকৃতিপত্তি চাই, বাস সম্পদ চাই, তত্ত্বগণ সে ফলের বাতীরে ভন্ ভন্ করিয়া গুরিতেছে মা; ফলে বেই সে বসিতে পাইল সেই সে স্থতির হটল; কারণ তখন যে তার নিশ্চিন্ত ও সম্পূর্ণ ভাবে পাওয়া উঠিয়াছে, এটা চাই, ওটা চাই করিয়া আর ব্যর্থ প্রয়াসের প্রয়োজন নাই। সেই ক্ষণটাই তার অন্তরাষ্ট্র এবং তাহাতেই যে সঙ্গতোভাবে প্রতিষ্ঠার আনন্দ তাহাই তা স্বারাজ্য-সিদ্ধি।

তাঁটার সময় দাগর যখন আপনাকে একগুণনি মরাইয়া লইয়াছিল তখন তাহারই রসে সিক্ত বেলা ভূমিতে

বসিয়া তাহার পানে পিছন দিগির নিজের ভিতরে যে দীনতার মণ্ডুকটি বাস করে তাহার জন্ত একটা গর্ত কাটিয়ে-ছিলাম। পশ্চাতে বিপুল উচ্চতাসে সাগরের তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল; কিন্তু আমি তার শাস্ত তৈরব নগ্নীকে একটা অজানা রক্ত ভাবিয়া গ্রাস করি নাই; মনকে বুঝাইয়াছিলাম যে ও বিরাট রক্তের সঙ্গে আমার নিজস্ব ছোট গর্তটির কোনও সম্পর্ক নাই। আমার মণ্ডুক-জীবনের ক্ষুদ্রতা নিজেতেই পর্যাপ্ত এবং সেটুকু খানিই আমার স্বারাজ্য। পাওয়া পরার কথা ভাবিব, সম্পদ ও প্রতিপত্তির কথা ভাবিব এবং সেই সর্কার গাভীর ভিতরে নিজেকে গুণ ঢালাক ও লায়ক করিয়া মোলাই আমার শিক্ষা। ভেক গর্তের অল টুকতে লাগাইতে শিগিরে, বেশ ঢালাক করিয়া পোকা মাকড় ধরিয়া গাউতে শিগিরে, নং বুদ্ধি করিয়া ঘাইতে আলস্ত থাকিবে না, এবং অ মন মত গর্তের পারে বসিয়া সাগরের বিপুলতা ও নদনদী স্বা নাতাকে শ বিজ্ঞের মত উপদাস করিলে—ইহা চটন তাহার শিক্ষা এবং ইহাই তাহার পক্ষে গণ্য। কিন্তু হে মানবাত্মা! সাগরের জলের বিপুলতা ও গভীরতার মাঝখানেই যে তোমার স্বাভাবিক মন্দির একপা কতক্ষণ নিজেকে তুমি ভুলাইয়া রাখিয়া কুণ-মাধুর্যের তুচ্ছতাকে বরণ করিয়া রহিলে? বিরাট তুমি, তোমার এ তুচ্ছের সাজ কতক্ষণের জন্ত? তুমি তুমি, তোমার এ অল্পের ভণ কতক্ষণ টিকিবে? কতক্ষণ তুমি বলিলে যে, সাগরসংস্পর্শে যে একান্তি জল চৌগাইয়া গর্তের ভিতর আসিতেছে তাহাই আমার পক্ষে পর্যাপ্ত; কেবলমাত্র পাওয়া পরা, সম্পদ্রপের যে কৃপণ কুণ্ডিত স্বপ্ন তাহাই আমার বাঞ্ছনীয়? যে শাস্ত আনন্দে এ নিখিল বিশ্বসৃষ্টির সম্প্রসারণ অনুভব করিয়াছে, যে বাধহীন, সংকোচহীন আনন্দে এ জগৎটা প্রতিষ্ঠিত, এবং সাগরের জলে বরকের মত যে অপরিমেয় আনন্দে, সৃষ্টি নিজের বিশিষ্ট রূপ আবার হারাইয়া ফেলিলে, সে আনন্দ যে তোমারই আনন্দ, সে যে তোমার নিজেকে নিজের ভালবাসার চরিতার্থতা; কতক্ষণ সে আনন্দের পূর্ণাভিষেক হইতে নিজেকে ভয়ে তুমি সরাইয়া রাখিতে পারিবে? ঐ দেখ সাগরের জলে আবার জোয়ার আসিতেছে; যে সর্কার বেলাভূমিতে সাগর এ সংসারের মধ্যে সন্ধ্যা স্থাপন করিয়াছে, সেটাকে মাঝে মাঝে সাগর নিজের বিপুল

আলিঙ্গনের মধ্যে টানিয়া না লইলে, বুঝি বা গর্তের জলে মানবাত্মার মণ্ডুক নৌগভিনয় চিরন্তন হইত। কিন্তু জোয়ারের সময় দিক্ণ যখন তোমার বালির খেলা ধুইয়া মুছিয়া দিয়া ঘাইবে, তখন, হে মণ্ডুক! তুমি তোমার দীনতার উদ্যবেশ ফেলিয়া দিগা সেই প্রাচীন স্বর্ণ পক্ষটির মত হিংস্র পক্ষপুট বিস্তার করিয়া সাগরের বিশালতার পানেই অভিমান করিবে না কি? যেখানে সাগরের অশান্ত গাঢ় নালিমা আকাশের স্থির নৌলিমার কাছে ধরা দিয়াছে, যেখানে সমগ্র সৃষ্টিটা চিবাকালের সমানিবেদী প্রাক্তে সম্মুখে প্রণত, সেই দিকে, হে মানবাত্মা! খেলা ভাঙ্গিবার পর তোমার পুন্য-অভিমান। উর্দ্ধ, অধঃ, চতুর্দিক যথায় অন্তরের পূর্ণ পূণ্য মতিমায় দীপ্ত স্নানার্শ্ব যে ভূমিতে পূর্ণ হইতে পূর্ণ নিয়োগ করিল পূর্ণই আশ্রয় থাকে, যে পদনী “তদ বিমোঃ পরমং পদং”—তথায় হে স্বর! তোমার হিংস্র পক্ষবিস্তার করিয়া, তোমার অশান্তমাত্র ‘অন্ততঃ’ মেলিয়া, দেশকালের সীমাবোধের বাতির যে মাঝারি সর্বাঙ্গতা তুমি অনুভব করিলে, তাহাও তোমার স্বারাজ্য। এখানে ‘স্ব’ এর মতোই সব, ‘আমি’ ভিতরেই ‘তুমি’।

আর একদিন দেখি পট পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কাহার কাছে, কি যেন কি একটা চাই; কি যেন কি একটা না পাইলে আবার প্রাণের ক্ষুধা ভরে না, শিলাশা মিটে না; সেই চাওটার নাম দিয়াছি আমার ভিকার বুলি। সেই ভিকার বুলি হাতে করিয়া এই মহাত্বজের কুঞ্জ দ্বারে দ্বারে আমি ‘জয় রাধে’ বলিয়া মাধুরী করিয়া বেড়াইতেছি। ভিকার বৃষ্টি হাতে করিয়া সে যখন কুঞ্জ দ্বারে আগিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া আমি বলিতেছি—হে আমার চিরবাহিত! তোমারই পায়ে আমার বিকাইতে না পারিলে আমার চরিতার্থতা নাই! তোমারই গৃহস্থান আমার প্রাণের অঞ্চল দিয়া নিত্য মুছাইতে না পারিলে যে আমার স্বপ্তি নাই; তোমারই ডাকে আমার চরণ চকল, তোমারি দেবায় আমার কর জুটি অনলস করিতে না পারিলে আমার ‘জন্ম’টাই যে বুধায় ঘাইবে। অতএব হে আমার তুমি! তোমারি আবাহনে, আপ্যায়নে ও পরিচর্যায় আমার ‘আমি’ কে স্বীকার করিয়া লও। তোমার দ্বারে আমার এ ভিকার। আমার এ ভিকার মর্মে যে বুঝিল না, ফিরিয়া গেল। বাউলও অস্ত

দ্বারে গিয়া তাহার বুলি পাতিয়াছে। এ জগতের প্রত্যেক হৃদয়টার কাছে সে আপনাকে বিনা কড়িতে নুটাইয়া বিলাইয়া দিতে চায়; কিন্তু জগতের প্রাণী যে কড়ি দিয়া কিনিতে ও বেচিতেই অভ্যস্ত; যেখানে কড়ির নাম গন্ধ ও নাই, আদান প্রদানের একটা কষাকষি মাঝামাঝি নাই, সেখানে যে পা বাড়াইয়া দিয়াছিল সে ত সত্যসত্যই বাউল—সে বুদ্ধিমান ছ'সিয়ার জীবের। কারবারের বাহিরে। শকুন্তলা যে দিন নব-মল্লিকার মূলে বারি সেচন করিতে গিয়া কাহার পানে সলজ্জ দৃষ্টিতে কিরিয়া চাহিয়াছিল, তীরাধা যেদিন ‘কনককলসে’ যমুনার জল ভরিতে আসিয়া কাহার বেগুৎবে স্রোতের মুখে বেতসীর মত কাঁপিয়া উঠিতেছিল, জুলিয়েট যেদিন রোমিওর বক্ষোলগ্ন হইয়া বিহঙ্গকণ্ঠে উষার আগরণ শব্দটাকে নিলীখের স্থখ স্বপ্নেরই সাক্ষি করিয়া লইতেছিল, দেসদেমোনা যেদিন স্বামীর আত-তারী হস্তের নিষ্পেষণে শেষ নিশ্বাসে বলিতেছিল—“প্রভু—” সেদিন কিন্তু সে সকলের মধ্যে সেই প্রাচীন বাউলটাই ধরা পড়িয়া গিয়াছে। বুদ্ধ যেদিন নির্ঝাণের জন্ত, জীবের জন্ম-জরা-মরণ হুঃখ দূর করিবার জন্ত বোধিবৃক্ষতলে সমাদি করিলেন, খৃষ্ট যেদিন জগতের কলুষকলঙ্ক নিজের শোণিতে প্রক্ষালিত করিয়া দিবার জন্ত যুগকাষ্ঠে উঠিলেন, চৈতন্য যেদিন জীবের দ্বারে দ্বারে প্রেম বিলাইবার জন্ত জাহ্নবী তীরে সন্ন্যাস লইলেন, কবির যেদিন কুট-কুৎসিত জীবের মুখের “কাছে মেয়া রাম” বলিয়া প্রেমের আরতি করিলেন, সেদিন সেই পরিচিত বাউলটারই আমরা সাড়া পাইয়াছি। সে যে আমার বড়ই দরদী, সাঁজা ফেলিয়া কুটা লইয়া থাকিতে আমার কোন মতেই দিবে না। আমাদের “স্মৃতিত পাষণের চারি ধারে সেই বাউলটাই আবার আপন মনে হাঁকিয়া বেড়াইতেছে—“তফাৎ যাও সব কুটা হারা।” বাউল আমাদেরকে যে স্বারাজ্য দিবে, সে যে সেবার স্বারাজ্য; প্রেমের স্বারাজ্য; সেখান ‘তুমির’ পাশে ‘আমি’—‘তুমির’ দ্বারে নিত্য বিলাইয়া ‘আমি’, বলির দ্বারে যেমন ভগবান।

প্রেমের স্বারাজ্য বড় কি নির্ঝাণের স্বারাজ্য বড়—ইহা লইয়া গোলমাল করিয়া কোনও ফল নাই। প্রেমের স্বারাজ্যে জগৎ-সংসারটা ‘আমার’, জ্ঞানের স্বারাজ্যে জগৎ-সংসারটা ‘আমি’। প্রথমটিতে তোমার সঙ্গে

আমার সেবার সম্বন্ধ, সুতরাং তুমি আমার অন্তরে থাকিয়াও বাহিরে; দ্বিতীয়টিতে তোমার সঙ্গে আমার ভাবনার সম্বন্ধ, আমি ভাবিতেছি বলিয়াই তুমি রহিয়াছ; সুতরাং তুমি আমার বাহিরে থাকিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে অন্তরে। প্রথমটিতে, আমি সকল গণ্ডী কাটিয়া দিয়া আমার প্রেমকে অকাতরে সকলের কাছে বিলাইয়া দিয়াছি, সুতরাং কেহ আমার পর নাই, কোথাও আমার কুণ্ঠ নাই, কোন খানে আমার ব্যাবাত নাই, নিজেকে ঢালিয়া দিতে কোন কিছুও অপেক্ষা নাই, ইহাই হইল আমার স্বারাজ্য। জগতে এমন কেহ দীন অকিঞ্চন নাই, যাহাকে আমার ভাণ্ডারের বাহিরে এক পাশে শূন্য রহিয়া যাইতে হইবে। জগতে এত বড় কাহারও ঐর্ষ্যের স্পর্শ নাই যেখানে আমার সাধের বাউলটি হাজির হইতে সঙ্কোচ বোধ করিবে। এ স্বারাজ্য কি কম স্বারাজ্য? ব্রহ্মাণ্ডে এমন কাহারও সাধ্য আছে কি, যে একটা সীমারেখা টানিয়া দিয়া বলিতে পারে—ওহে বাউল! তোমার সেবার অধিকার এই পর্যন্তই। কোন পাণী তাহাকে বলিতে পারে—ওগো, আমার কাছে তুমি এসো না, আমাকে তুমি ছুঁয়ো না। কোন পুণ্যশ্লোক তাহাকে বলিবে—ওগো, আমার পুণ্য-মহিমাই আমার কাছে পর্যাপ্ত, তোমার সেবার আমার প্রয়োজন নাই? কে আছে এমন রাজা যে, মিথ্যা স্তুতি-গানের কোলাহল উপেক্ষা করিয়া একটিবার প্রাসাদ-বাতায়ন-পথে পথের ঐ বাউলটির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিবে না? পথিক আজ তার সিংহদ্বারে যে দান লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে দান বরিয়া লইতে রাজ-বেশের মনি-মুক্তার বন্ধনের ভিতর হইতেও মানবান্না যে সাগ্রহ হইয়া উঠে; সে দানের দ্বি, ত্রিখ আভার সম্মুখে রাজ-চক্রবর্তীর গৌরব সমুজ্জ্বল বিজয়ত্ৰী এবং অসামান্য সাম্রাজ্য-লক্ষ্যও যে লজ্জার স্নান হইয়া পড়ে! আবার কে আছে অকৃতঘসাক্ষর কারাগারে এমন উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত চিরবন্দী, যাহার কারাকক্ষে লৌহ অর্গল ঐ বাউলের ডাকে নিঃশব্দে গুলিয়া যাইবে না? যাহার ক্রিষ্ট পীড়িত অঙ্গ হইতে বন্ধনশৃঙ্খল সে ডাকের সম্মুখে খুলিয়া পড়িবে না? আরেবা যে দিন কজির রাজকুমারের কারাকক্ষে সকারিণী শুষ্কতার মত আসিয়া ‘হাতীপালে হাতী ও ঘোঁড়াপালে ঘোঁড়ার’, কথা বলিয়াছিল, সেদিনও আমরা আমাদের ঐ বাউলটিকে চিনিতে পারিয়াছিলাম।

দ্বিতীয়টিতেও আমি সকল গণ্ডী কাটিয়া দিয়া স্থটির নিম্নলি সামগ্রী নিজের মধ্যে টানিয়া লইয়াছি। কোথাও আমার কুণ্ঠা নাই, বাধা নাই, স্ফোচ নাই ; কারণ সবই যে আমি। আমার ভাবনার ভিতরেই বিশ্বটা বৃন্দবৃদের মত উঠিয়া মিলাইতেছে। সকল সুখদুঃখকে বৃকে করিয়া আমি আনন্দ, সকল আলো আঁধার অন্তরে বহিয়া আমি “ঐশ্বর্য্যোতিঃ” ; সকল শুভ অশুভকে জড়াইয়া লইয়া আমি শিব ; সকল সুখ ও গরল সম্মিলন করিয়া আমি অমৃত ; এবং সকল সুন্দর অসুন্দরের সমন্বয় করিয়া লইয়া আমি মধু। ইহাই আমার স্বারাজ্য। তবেই প্রশ্ন উঠিতেছে, জ্ঞান বড় না প্রেম বড় ? শিক্ষার সেবক করিয়া তুলিবে না বৈরাগী করিয়া তুলিবে ? শিক্ষার উদ্দেশ্য স্বারাজ্য একথা বলিলেই ত পক্ষিয়ার হইল না—স্বারাজ্য যে ছুইরকম হইতেছে। সেবার ও প্রেমে কি মানবাত্মার চরিতার্থত, অথবা নিজের প্রসঙ্গের উপলক্ষিতে ? প্রশ্নের উত্তর যাহাই হউক, তাহার অপেক্ষার আমাদের শিক্ষার ও সাধনার সকল আয়োজন অর্থুঠান স্থগিত করিয়া রাখার কোনও কারণ নাই। শিক্ষার না সাধনার একটা মূল অবিচ্ছিন্ন কাণ্ড রহিয়াছে, যাহা হইতে এবং যাহাকে আশ্রয় করিয়া, সেবার ধর্ম্ম ও বৈরাগ্যের ধর্ম্ম শাখার স্তায় বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন দিকে গিয়াছে। গোড়ায় অনেক দূর পর্য্যন্ত জ্ঞান ও প্রেমের মধ্যে, সেবা ও বৈরাগ্যের মধ্যে অবিভাভন সম্বন্ধ এমন কি আত্মীয়তা রহিয়াছে। পরে হয় ত আলাহিদা দাবস্থা, এবং চরমে হয় ত আবার একাত্মতা। যার তুচ্ছ ভোগস্থখে অনাসক্তি নাই, সে কি প্রাণ চালিয়া পরের সেবা করিতে জানে ? আবার পরের জন্ত যার প্রাণ টানিতেছে না, ভাই বন্ধুর জন্ত, স্ত্রী পুত্রের জন্ত, দীন দুঃখীর জন্ত, দেশের জন্ত যাহার প্রাণে দরদ হইতেছে না, সে কি নিজের ভোগ-স্থখে অনাসক্ত, বৈরাগী সহজে হইতে পারে ? যে নিজের দিকে তাকাইল না, তার এমন একটা কিছু জুটিয়াছে যার দিকে তার পিছন ফিরিতে তার সাধ্য বা অবকাশ নাই। লোক-সেবা না করিলে, সর্কভূত-হিতে রত না হইলে, বাসনা ত্যাগ হয় না, সুতরাং বৈরাগীরও নিঃসঙ্গ হওয়া সম্ভবে না। এই জন্ত জ্ঞানীর পক্ষে, ব্রহ্মমন্দিরে বাজীর পক্ষে, ফলাভিসন্ধানশূন্য হইয়া লোক-সেবা করা সাধনার প্রথম ও অপরিভ্যক্ত অঙ্গ। যে ইহা যাত্রা চিন্তের

সম্পাদারণ ও বাসনার সংশোধন করিয়া না লইল ব্রহ্মাত্মতা রূপ স্বারাজ্য-সিদ্ধিতে তাহার অধিকার ও যোগ্যতা সাব্যস্ত হইল না। অতএব যে বলিতেছে যে স্বারাজ্যের জন্ত গোড়া হইতেই লোকসঙ্গত্যাগ করিতে হইবে, দেশ ও সমাজকে উপেক্ষা করিতে হইবে, সে অন্ধতমিস্রার সঙ্কীর্ণ গুহারই অন্বেষণ করিতেছে, জ্ঞানের বিপুল ভাস্কর মন্দির তাহার আশার সীমারেখার বাহিরে। পক্ষান্তরে যে বলিতেছে—আমি ভাল বাসিব, সেবা করিব,—জানিয়া শুনিয়া আমার লাভ কি,—সেও বড় কাঁচা কথা বলিতেছে। ইচ্ছা, শক্তি ও জ্ঞান—এই তিনের ত্রিবেণী-সঙ্গমে ডুব দিতে না পারিলে সেবা কখনও নিশ্চিত ও চিরস্থায়ী কল্যাণে ধন্য হয় না। মায়ের মত সন্তানের ভাল করিবার ইচ্ছা কার ? কিন্তু ভাল করিবার শক্তি এবং ঠিক ভাগর জ্ঞান না থাকিলে মা যে অনর্থ গটাইয়া বসেন, তাহার জন্ত ভাবগ্রাহী জনার্দনের কাছেও বোধ হয় ক্ষমা নাই। সেবাকে বাস্তব ও সুন্দর করিবার জন্ত যেমন পশ্চাতে প্রেম চাই, তেমন তাহাকে সর্কতোভাবে সার্থক করিবার জন্ত জ্ঞান চাই। চলিবার পথ থাকিলেই শুধু চলা হয় না, দেখিয়া শুনিয়া চলিতে পারা চাই, নহিলে চলিতে ইচ্ছা থাকিল মন্দিরে, গিয়া পড়িব কোন পাথারে ! যে জগৎ ভালবাসিবে, তার খাঁটি করিয়া আপনাকে ভালবাসা চাই, যে যজ্ঞে তোমাকে ‘আমি’ চিনিয়া বরণ করিয়া লইব, সে যজ্ঞে যজ-মান ‘আমি’ নিজেকে আগে চিনিয়া লইব, অথবা একই চেনার দুইটা দিক—তুমি ও আমি, যজমান ও আমি, যজমান ও পুরোহিত, হোতা ও দেবতা, পরস্পর পরস্পরকে চেনাইয়া লইতেছে। ইহাই অরণি সংঘর্ষণে উৎপন্ন অগ্নি,—ইহাই সাকার পূজার দেবতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা ; একটা প্রদীপ-শিখা প্রবর্তিত হইল এবং উভয়ের রশ্মি সংহত হইয়া আলোকের স্ফোচ ভাসিয়া দিল, প্রকাশকে সাহস ও অভয় দিল ! ইহাই উপসংহারে সেই মহাবাক্য ‘তবমসি শ্বেতকেতো’। যে পুরাণ বৃক্ষের শাখার আত্মা বিচরণ করিতেছে, তাহারই মূলে ও শিরায় শিরায় যেমন রস চাই, তাহার পাতার পাতায় তেমনই আলোকের অঞ্জলি চাই ; নহিলে শুকাইয়া মরিয়া স্থানু হইয়া রহিবে। রস—প্রেম বা আনন্দ, আলোক—অনুভূতি বা জ্ঞান। যে হিরন্ময় পাত্রে সত্যের মুখ অপিহিত রহিয়াছে তাহার উন্মোচন করিলে দেখিব পক্ষিণাবকের মত মানবাত্মা

একটা অমৃতের মাঝে ধীরে ধীরে পরিপুষ্ট হইতেছে, তাহার দুইটি পক্ষপুট—একটি জানা, অপরটি চাঁওরা; একটি পাওয়া, অপরটি দেওয়া; একটি ‘আমি’ অপরটি ‘তুমি’। শিক্ষা, সাধনা আত্মাকে স্বারাজ্য ভূমিতে তুলিতে গিয়া এ দুয়ের কাছাকাছি ছাঁটিয়া ফেলিয়া কাছাকাছি বজায় রাখিবে? অতএব জ্ঞানের স্বারাজ্য ও প্রেমের স্বারাজ্য এ দুয়ের মধ্যে গোড়া পত্তনের সময় হইতেই একটা পাত কাটিয়া রাখা চলে না। জড় লইয়া যদি গড়িয়া চলিতে হইত, তবে পত্তনের সময়েই আমাকে শেষ ভাবিয়া লইতে হইত; কিন্তু একটা সজীব পদার্থ যেখানে বাড়িয়া উঠিতেছে, সেখানে মূল কাণ্ডটা অবিকল থাকিল বলিয়া, শাখাপ্রশাখা ফল পুষ্পের ভবিষ্যতের স্তম্ভ আমার আশ্রয় হওয়া ছাড়া চিন্তিত হওয়ার কোনই কারণ নাই। পরিণামে যেখানে বিভক্ত হওয়া স্বাভাবিক, গোড়ার সেখানে অবিকল সম্মিলিত ও সাপেক্ষ থাকাকাটাও স্বাভাবিক হইতে পারে। যে সেবা চায় সে জানের, এবং যে জ্ঞান চায় সে সেবার মুখ দর্শন করিবে না, এরূপ প্রতিজ্ঞা গোড়াতে অসঙ্গত ও মারাত্মক। “এই বাহু আগে কহ আর” শুধু এই কথাই প্রভু কহেন নাই; “এই হয় আগে কহ আর” একথাও প্রভু কহিয়াছেন।

বৈরাগীর ধর্ম শিগাঠিতে গিয়া ভারতবর্ষ ঠকিয়া গেল—এ কথা আংশিক ভাবেই সত্য। প্রথমতঃ কালের মাপ-কাটা একটু বড় করিয়া লইলে, কার হার কার জিত, তাহা অনেক সময় বলা শক্ত; দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষ যদি শেষ পর্যন্ত ঠকিয়াই গিয়া থাকে, বৈরাগীর ধর্ম যে তার জন্ত কতটা দায়ী, তাহা দেখাইয়া দেওয়াও সহজ নহে। যদি কতকপরিমাণেও দায়ী হয়, তবে তাহা প্রাচীন ব্যবহার সামঞ্জস্য ভাঙ্গিয়া দিয়া সমাজায়ার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ করিয়া দিয়াছে বলিয়াই। আগে চতুরাশ্রমের তিতর কর্ম ও মন্যাসের, সমষ্টির ও ব্যষ্টির যে সমন্বয়, তাহাই প্রকৃত প্রস্তাবে স্বারাজ্যের পত্তনভূমি; সে ব্যবস্থায়, সেবা ও বৈরাগ্যের যে অবিকল মূলকাণ্ডের কথা বলিতেছিলাম, তাহা বেশই দৃঢ়, দীর্ঘ ও পরিপুষ্ট। এ সমন্বয়ের পরবর্তী বেদ হইতেছে গীতা। নানা ভাব-বিপ্লব ও কর্ম-বিপ্লবের মধ্য হইতে যজ্ঞ-বরাহরূপে এই বেদের সমুদ্রার ভগবান করিয়া আসিতেছেন বার বার। প্রেম এই বেদের মন্ত্র, জ্ঞান এই বেদের

ব্রাহ্মণ; ‘তুমি’ এই বেদের দেবতা, ‘আমি’ এই বেদের ঋষি, সেবা এই বেদের ছন্দঃ; ত্যাগ এই বেদের ঋক্, প্রেম এই বেদের সাম এবং জীবন এই বেদের যজুঃ। হে ত্রয়ী সনাতনি! তোমার ববেণা ভগ্ন: আমাদের পৃথিবীর অশান্ত ধী বুদ্ধিগুলিকে আবার শুভবাসনার বিনিমোগ করুন, সে তোমার প্রসাদ পাইবার আশাতেই সম্প্রতি যে রক্তপঙ্কার স্নান করিয়া উঠিয়াছে। তাহার আশা কি সফল হইবে? ভারতের মহাকাল মন্দিরের পূজারি ভারতের অন্তরায়; তাহার নিদ্রালস নেত্র আবার তোমার জ্ঞানাজ্ঞান বিলেপিত শুক; সে উঠিয়া মন্দির দ্বার খুলিয়া দেখুক, আজ নিখিল বিশ্বের অস্থূল তাহারই মন্দিরাতি মুখে ভীর্ণমাত্রায় গড়া পড়িয়া গিয়াছে; বিশ্বমানব যে দিন শ্রদ্ধার নৈবেদ্য মাগায় বহিয়া আনিয়া তাহার মন্দিরের চারিদিকে দেয়। দাঁড়াইবে, সে দিন, হে প্রাচীন পূজারি! তুমি যেন সন্ন্যাস থাকিও, তোমার সেই গুরু-স্বরস্বতী স্তম্ভ-পার্শ্বাভিষিক্ত সামগানে অভ্যস্ত কর্তব্য সম্পদে ও ছন্দো-বৈভবে যেন অকুণ্ঠ থাকে; তোমার দেবতার প্রসাদ-নির্দ্দেশে বিশ্বমানবের নৈবেদ্য যেন সার্বক হয়; তোমার ধীরোদাত্ত আশীর্বাদী যেন বিশ্বমানবের প্রাণে অভয় ও আশ্বাস আনিয়া দেয়। তোমার মন্দিরভাস্কর্যের এক কোণে যে বর্তিকাটি ভূমি এককাল ধরিয়া আলিষ্টা রাখিরাহ, তাহাই তোমার আশার বর্তিকা, তাহাই তোমার প্রাচীন স্বারাজ্যের অবশেষ এবং ভাবী স্বারাজ্যের ভরসা। সন্ন্যাসের অগ্নির মত ত্রাহা তোমার নিরলস ও অকুণ্ঠিত ভাবে রক্ষা করিতে হইবে। তোমার ঐ মন্দিরের আলো যদি নিবিয়াই যায়, তবে হে মন্দভাগ্য পুরোহিত! রাষ্ট্রীয় স্বারাজ্যের মিপ্যা গৌরব ও বাহ্য সম্পদের তুচ্ছ চাকচিক্য তোমার অন্ধকারকে স্বচ্ছ করিয়া দিবে না। তোমার প্রকৃত স্বারাজ্যের বিনিময়ে যদি তুমি শুধু রাষ্ট্রীয় স্বারাজ্য ও বাহ্য সম্পদ পাও, তবে তাহাতে স্বারাজ্য ও সম্পদকে উপহাস করা হইবে মাত্র। কারণ সে স্বারাজ্যে সত্যতা নাই এবং সে সম্পদ শ্রেয়ঃ পদবীকে আশ্রয় করে না।

শিক্ষার লক্ষণ এক কথায় যেমন স্বারাজ্য, স্বারাজ্যের লক্ষণ এক কথায় তেমনই শক্তি। অশক্তের স্বারাজ্য হয় না। বলহীনতার দ্বারা আত্মা লভ্য হয়েন না। প্রেমের

স্বারাজ্য ও জ্ঞানের স্বারাজ্য, এ দুইটারই গোড়ার কথা শক্তি। বাণকের রোদনই বল, কিন্তু বল ত বটে। সে কাঁদিয়া জিতিয়া যাইতেছে, সে জিতিয়াই যাইতেছে, হারিয়া যাইতেছে না। প্রেমের জয়ও জয়। শুধু ইহাই নহে, প্রেমের জয়ই জয়। যে ভালবাসিল কিন্তু জিতিতে পারিল না, তার এখনও ভালবাসা হয় নাই। সে নিজের তুচ্ছ অভিমান ও স্বার্থের কাছে এখনও বিজিত হইয়াই আছে। অহেতুক প্রেমের, রাগান্বিতা ভক্তির কোথাও কোন অবস্থাতেই পরাভব নাই। কোনও একজন ধনুর্ধরের ভুবনবিজয়ী বলিয়া খ্যাতি আছে, কিন্তু চালাকি করিতে গিয়া হর-কোপানলে তাহাকে ভস্ম হইতে হইয়াছিল; এইখানে তাহার পরাভব। কিন্তু যে প্রেমের কথা আমরা ভাবিতেছি, তাহার পূজার মহাদেবের মহাসমাধি ত ভাঙ্গিয়াছিলই, অধিকন্তু যে দিন সেই প্রেমের শব-প্রতিমা ধানিকে স্বেদে করিয়া 'পাগল শিবপ্রমথেশ' এই মহা বিশ্বের পরতে পরতে কাঁদিয়া ফুকরাইয়া বেড়াইতেছিলেন, সেদিন স্বয়ং চক্রের স্বর্ণশর্পনচক্র সতীকলেবর জগতের মাঝে ছড়াইয়া দিয়া সতীনাথের শোকভার কণ্ঠিত লগ্ন করিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু জগৎটাকে এমন একটা মহাপীঠ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে যে আমাদের মত অপ্রেমিক অভাজনকে এই পুণ্যক্ষেত্রে অতি সজ্ঞাচোপা বাড়াইয়া চলিতে হয়—পাছে কোনও ভক্তের জবাপুষ্পাঞ্জলি আমাদের অন্তর্ক পদস্পর্শে অপমানিত হইয়া পড়ে। অতএব মৃত্যুতে প্রেমের পরাভব নাই। আলেকজেন্ডারের, সিজারের অথবা নেপোলিয়নের বিজয়-অকৌহিনী যথা গড়িতে পারিয়াছিল তাহা ত ভাঙ্গিয়াই ছিল; কিন্তু বুকের, খুচের, অথবা গোরাক্ষের প্রেম বাহা পড়িয়া রাখিয়া গিয়াছে তাহার ভিত্তি মানবস্বার ভিতর স্থায়ী রহিয়াছে, তাহার সাম্রাজ্য, আন্তর্গ করিয়া রাখিতে পৃথিবী বিপুলতরা হইলেও চলিত এবং তাহার বিজয়নিশান বহন করিয়া লইতে কালবজ্র আরও নিরবধি হইলেও মন্দ হইত না। দস্তে তুণ করিয়া তুণাদশি হুনীচ হইয়া প্রেমিক রাজরাজেশ্বরের ছয়ারে ভিকার জন্ত আসিয়া দাঁড়াইল, রাজরাজেশ্বর তাহাকে তাহার সমস্ত ভাণ্ডারটা চালিয়া দিয়া পার পাইবেন না; তাঁর নিজেকে তার কাছে বাধা দিতে হইবে যে। যে ঐশ্বর্য চার তাকে ঐশ্বর্য চালিয়া দিলেই সে ফিরিয়া যায়; কিন্তু যে

মাধুর্য্য চায়, আমাকে চায়, তার কাছে ফাঁকি দেওয়া চলিবে না, আমাকেই তার কাছে ধরা দিতে হইবে এবং সে আমার কাছ হইতে ফিরিবার নামটি করিবে না। যে ঐশ্বর্যের ভিখারী, সে ঐশ্বর্য পাইয়া আমার গোলাম হইল, আর যে মাধুর্য্যের ভিখারী তার কাছে ভিক্ষা দিতে গিয়া, আমিই তার গোলাম হইয়া বসিলাম। যে আসিয়া ধন-দৌলত চাহিয়াছে, তাহাকে আমার খাজাঞ্জি খানার পাঠাইয়া দিয়া আমি খালাম, কিন্তু যে আমাকেই দেখিতে আসিয়াছিল, তার জন্ত যে এই বর্ষার নিয়াল বাসরে প্রাণের ফাঁকাটার ভিতর হইতে থাকিয়া থাকিয়া একটা কল্পণ-স্বর উঠে—“বাহ ভাদয়, ঘোর বাদয়, শূন্য মল্লয় মোর।” অতএব প্রেমের স্বারাজ্যের দাপট বড় কম নয়। জ্ঞানের স্বারাজ্যের কথা আর না হয় নাই বলিলাম। কথাটা দাঁড়াইল শক্তি। যে স্বর্ণ-পক্ষীটার খবর আমরা ইতিপূর্বেই দিয়াছি, তার জ্ঞান ও প্রেম, এই দুইটা পক্ষপুট; এবং সেই পক্ষপুটের বিস্তার ও সঞ্চালন যেটাকে পাইয়া হয়, তাহাই হইল শক্তি। শক্তি নহিলে পক্ষপুটের ব্যবহারও নাই, প্রয়োজনও নাই।

শক্তির প্রয়োগ কোথায় বা কাহার উপরে? মাধুর্য্যের একটা ভিতর একটা বাহির। বাহিরের যেমন নানান থাকে, নানান বৈচিত্র্য, ভিতরেরও তেমন। ভিতরে ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, হৃদয়, আত্মা; ইহাদের নানা সংস্কার, নানা হুতি, নানা চেষ্টা। বাহিরে শরীর, সমাজ, প্রাণীজগৎ ও জড় প্রকৃতি। এই সমস্তগুলি জড়াইয়া লইয়া, এবং এইগুলির সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়া, যেটা রহিয়াছে সেইটাই পুরা মানুষ। প্রেমেরই হউক, আর জ্ঞানেরই হউক, মানুষকে নিজের এই ঘোল আনা বুদ্ধি লইয়া দখল করিতে হইবে। এই দখল সাব্যস্ত করিতে শক্তি চাই; এবং দখল সাব্যস্ত হইবার মাঝেই স্বারাজ্য। কেহ জগতের দ্বারে দ্বারে নিজেকে ধরা দিয়া জগৎকে স্বীকার করিয়া বাইয়াছে; কেহ বা জগৎটা নিজের ধ্যানের মধ্যেই টানিয়া লইয়া তাহাকে অঙ্গীকার করিয়া লইয়াছে। বতরুণ পর্যন্ত আমার ভিতরে বা বাহিরে কিছু বা কেহ, অস্বীকৃত হইয়া, পর হইয়া থাকিল, ততরুণ আমি একটা চৌহদ্দীর ভিতর বাধা পড়িয়া থাকিলাম—অন্ন, কপণ ও কুস্তিভাই রহিয়া গেলাম। এ অবস্থায় আমার ছুটি নাই।

নিজের ভিতর শক্তি জাগাইব কি উপারে? সূত্র

আমিদের বোঝাটুকু বহিতেই আমার শক্তিটুকু মূর্ছিত হইয়া পড়ে; আমি, জ্ঞানের সম্পর্কেই হউক, আর প্রেমের সম্পর্কেই হউক, এতবড় অগন্ত্যকে আবাহন করিয়া আনিয়া আমার অন্তরাঙ্গার সিংহাসনে বসাইব কোন্ সাহসে? এত অতিথিকে নারায়ণ জ্ঞানে বরণ করিয়া লইয়া যে দিন পাণ্ডার্য্য যোগাইতে হইবে সেদিন কি আমার ভূমার নিত্য পূর্ণ করিয়া রাখিবার জন্য একটি একটি করিয়া বাহিরের শির কুড়াইয়া আনিব? অথবা আমারই ভিতরে এমন কোন রুদ্ধ উৎস উৎপেক্ষিত অনাবিল্লিত হইয়া পড়িয়া আছে, যেটিকে কোন উপায়ে একবার বহাইয়া লইতে পারিলে, আমার ভূমার ও ভরিবেই, অধিকন্তু তার স্নিগ্ধ অনাবিল প্রবাহ আমার বিশ্বনারায়ণের পাদমূলে স্ফুল্পিত গড়াইয়া আসিয়া ধুত হইবে? আমি ছুটিব তবে কোন দিকে? কোথায় আমার পাণ্ডার্য্য, কোথায় আমার নৈবেদ্য, কোথায় আচমনীয় কোথায় দক্ষিণ? বাহির হইতে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে অথবা নিজেরই অন্তরের ঠাকুরঘরে আমার কোন আপন জন পূজার সব আয়োজন প্রস্তুত রাখিয়া প্রৌঢ়ায় বসিয়া আছে, কখন আমি মান করিয়া শুটি হইয়া আসিয়া তার দুয়ারে করাঘাত করিব? ছুটিয়া বেড়ান পশ্চিমের হাল ব্যবস্থা, আর 'সুদীপ্তব্রাহ্মণের অগাধ জলে ডু' দেওয়া আমাদের সাবেক ঘরওয়া ব্যবস্থা। ভাল কোন্টো, বিচার করিয়া দেখিতে হইবে কি? মহাদেব যে দিন কৈলাস পর্বতে মহাধ্যানে বসিয়াছেন, আর নন্দার শাসনে মুখরা চঞ্চলা প্রকৃতি যেন চিত্রাণ্ডিতবৎ হইয়া রহিয়াছে, সে দিন আমরা দেখিতেছি জ্ঞানের স্বারাজ্য। "ব্রহ্মাণ্ডং ব্রহ্মহবি ব্রহ্মাণ্ডে ব্রহ্মাণ্ডতম্।" এ ক্ষেত্রের বাহিরে ত ছুটাছুটি নাই-ই, বরং সমস্ত বাহিরটা ভিতরের শাসনে আত্মসমর্পণ করিয়া স্থির রহিয়াছে। আর যে গৌরঙ্গ 'শান্তিপুর ডুবু ডুবু' রাখিয়া—'নদে ভাসাইয়া' অঘাটকে প্রেম বিলাইয়া ফিরিতেছিলেন, সে দিন তাঁর বাহিরে ছুটাছুটি ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সে শির কুড়াইয়া ভাঙ ভরিবার ছুটাছুটি নহে, সে যে অলভারাবনত আবাড়ের নব মেঘের পৃথিবীর সন্তপ্ত ধলিরানির মাঝে নিজেকে ঢালিয়া দিবার 'সুখ্যাতিসার'। সে যে আসলে আহরণ নয় বিতরণ, বিতরণের জন্যই আহরণের শুকী।

স্বারাজ্যের কথা শক্তির কথা বসিয়া সকল প্রকার

কৈব্যকে আমাদের পরহার করিতে হইবে—ভাবনার কৈব্য বিশেষতঃ! স্বাহারা শিকায়, দীক্ষায় অমুষ্ঠানে স্রোতে গা ভাসাইয়া দিবার কথা বলেন, দেশের ও অগন্তের হাওয়া বুঝিয়া তাহারই অনুবর্তন করার পরামর্শ দেন, আমি যেটি চাহিতেছি বিনাওজরে আমার মুখের কাছে তাহাই যোগা-ইয়া দিতে চাহেন, তাঁদের অন্ন রাখিতে হইবে যে, ভাগিতে চাহিলে ভাসিয়া যাওয়াই হইবে, রহিয়া বসিয়া যাওয়া হইবে না; স্বাহারা ভাসিয়া চলিল, প্রকৃতির বিচার তাদের জন্য এমন স্থান নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, যেখানকার নীরব, বিপুল অন্ধকারে গণনাভীত দুর্জল, ভরসাহীন, বিশ্বাসহীন, আদর্শহীন জাতি নিজেদের সকল চিহ্ন ও সকল কাহিনী হারাইয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। শিকার উদ্দেশ্য হইবে মানুষকে সত্য, শিব ও সুন্দর জিনিষটাই চাহিতে শেখান; সকল সাধনার লক্ষ্য হইবে সেই বাঞ্ছিত পদার্থটি সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর রূপে মানুষকে মিলাইয়া দেওয়া। যেটি চাহিতেছি সেটাকে পাইবার শক্তি দেওয়াই দেওয়া নহে; চাহিবার মত জিনিষকে চাহিবার শক্তি দেওয়াও দেওয়া।

কাজ করিবার জন্য একপ্রকার বড় কথা আছে, আবার কাছে ওজর করিবার জন্য আর এক রকমও আছে। যে বড় কথা পাড়িয়া কাছে টিগ দিল বা কাজ হইতে সরিয়া পড়িল, তার দুর্জলতার বরং ক্ষমা আছে; কিন্তু ভক্তামির ত ক্ষমা নাই। স্বারাজ্যের শেষ ভূমিতে আমরা সকলে হাত ধরাধরি করিয়া প্রবেশ করি, আর আগু পিছু হইয়াই প্রবেশ করি, দীর্ঘযাত্রার পথে যে আমরা সকলে সমান তালে হাঁটিতেছি! বিশ্বমানবের পাঠশালায় কাহারও হাতে ব্যাপ্তিপঞ্চক দেখিলে বিশ্বের কোন কারণ নাই। কেহই স্বারাজ্য পায় নাই, সুতরাং সকলেই সমবহ; কেহই নিজের বর্তমান ব্যাপারে তুষ্ট নয়, অতএব সকলেরই বর্তমান অবস্থা তুণ্য; এইরূপ বড় কথায় যে ছোটবড় সকলকে টানিয়া সমান গোত্র করিয়া দিবে, তার ঠিকে তুল হরত হইতে পারে, কিন্তু একথা পাড়িয়া যদি সে কেবল ছোটকেই একথা মিথ্যাভিমানেরই মগ্ন করিয়া রাখিতে চায়, সত্যসত্যই বড়র কাছে আসিবার চেষ্টা হইতে ফিরাইয়া দিতে চায়, তবে তার সে কপটাচারের ত ক্ষমা নাই।

তপস্বী দ্বারা অমৃতের তত্ত্বনা করা হয়, মৃত্যুর নহে। স্বারাজ্যসিদ্ধিই ধ্যানের ফল, নৈকর্য্য ও নীনতা নহে।

সকল অসমঞ্জকে সামঞ্জস্য দিবার জন্ত, সকল খণ্ডিতকে সমগ্র ও পূর্ণ করিয়া লইবার জন্ত, সকল পরবশকে আশ্রয়ণ হওয়াইবার জন্তই তপস্তা ও ধ্যান। বাতিরের সকল উদ্ভম ও অনুষ্ঠান আমাদের সচন করিয়া রাখিতেছে। কিন্তু এ সচলতা কল্যাণের অভিযুক্ত হইবে না, অমৃতের অংশবশে হইবে না, প্রতিষ্ঠার জন্তই হইবে না, যদি ইহার প্রেরণা ও উপদেশ আমাদের ভিতরকার অচলায়তনের বাস্তব দেবতাটির কাছ হইতে না আসে। আমি চলিতেছি, কিন্তু আমার দৃষ্টি যদি লক্ষ্যে স্থির না রহিল, আমার পদবিক্ষেপের নিয়ন্ত্রণ যদি বাবস্থিত ও সুস্থির হইয়া না থাকিল, তবে আমার চলার পরিণাম কোথায়, সার্থকতা কিসে? সমরক্ষেত্রে একটা বিপুল বাতিনী অভিযান করিয়াছে, কিন্তু তাহার বিপুলতা, সাহস ও শৌর্য্য তাহাকে পঙ্গব হইতে ফিরাইয়া রাখিতে পারিবে না, যদি তার সকল কোলাহল ও চাক-চাক হইতে দূরে, সেনাপতি তার পরিচালনার সব সূত্রগুলি, নিজের

ধানের মধ্যে একত্র ও সম্বদ্ধ করিয়া না লন। আমাদের পৃথিবীর ও গ্রহউপগ্রহগুলির মহাশূন্য যে অভিযান তাহাতে শৃঙ্খলা ও অভয় থাকিত না, যদি সবিতার কেন্দ্রাকর্ষণ তাহাদের জন্ত একটা পথ নির্দিষ্ট করিয়া না দিত। সকল সফলতার সিদ্ধি ও অভয় দিবার জন্ত এমন কিছু উপদেশ ও পরিচালনা আবশ্যক, যেটি নিজে ধীর ও নির্ভর। সেই অচল ও অভয়ের ভূমিতে দাঁড়াইবার জন্ত যেটি চাই—তাহাই তপস্তা—তাহাই ধ্যান। অমৃতের পুত্রই অমৃত লাভ করিবে। সচল ও অচলের মধ্যে, কর্ম ও ভাবনার মধ্যে, যোগ ও ক্ষেমের ভিতরে, মৃত্যু ও অমৃতত্বের মাঝখানে যেখানে মিল হইয়া সন্ধিপথে সাক্ষর হইয়া গেল, সেইটাই স্বাভাবিক ভূমি, তাহাই শিক্ষার সাফল্য। তপস্তায় বাড়াবাড়ি করিয়া কেহ কখনও ঠকে নাই—আমাদের ভারতবর্ষও নহে। আমরা ইতিহাস ভুল শিগিয়াছি।

শ্রীশ্রমধনাত্ম মুখোপাধ্যায়।

সাঁঝের দীপ

তোর ঘরে মা দীপ হ'ল কি জ্বালা ?
সন্ধ্যা নামে ঐ যে বনের পাশে
অন্ত রবির রক্ত আবার মাগি'
মেহুরা সব ঐ যে ফিরে আসে।
তোর ছেলে মা পথের খেলা'ছাড়ি'
পুলি-দেহ সজল আঁখি দুটি
গোলা পথের সকল মায়া কাড়ি'
তোর কোলে মা ঐ যে আসে ছুটি'।

দীপ হ'ল কি হ'ল মা তোর জ্বালা ?
আকাশ ঘিরি খন তারার মালা
আঁধার সাথে ঐ যে ধীরে ফেটে
ছেলে মা তোর ঐ যে ঘরে ছোটে।

তোর ঘরে মা দীপ হ'ল কি জ্বালা ?
আঁধার ঘেরা ভরুর মূলে মূলে

ঝিঁঝির দলে তুলল মুগুরতা
বিজন হ'ল নদীর কূলে কূলে ;
পানীরা সব উড়ে গেল কুলায়
কঠে নিয়ে তাদের কলসর
খেলার পথে হঠাৎ—মনে-পড়া
তোর ছেলে মা ঐ যে ফেরে ঘর।

দীপ হ'ল কি হ'ল মা তোর জ্বালা ?
সাজান' কি হ'ল বরণ-ডালা ?
মন-ভোলা মা ঐ যে ছেলে তোর
ছুটে আসে দেখে আঁধার ঘোর।

তোর ঘরে মা দীপ হ'ল কি জ্বালা ?
বনের পথে যোন সকল শাখী
সারা দিনের আঝোল-তাঝোল বকা'
নদীর জলে আঁধার এলো ঢাকি'।

অঁধার এলো দেখে পথের 'পরে
 ধুলো খেলা রইল পড়ে' কোথা—
 তোর ছেলে মা ঐ যে-ছুটে আসে
 আকুল চোখে ব্যাকুল স্নেহ-বাণী ।
 দীপ হ'ল কি হ'ল মা তোর আলা ?
 দিগন্তে মা নিভুল দিনের আলা ?
 এখন মা তোর ছোট্ট অঁচলখানি
 ছেলের তরে জানাক স্নেহ-বাণী ।
 কালো অঁধার যখন করে' কালো
 তপ্ত ধরার খিন্ন-করা বুক

কেমন উজল হ'য়ে ওঠে ওমা
 তোর বরে ঐ ছোট্ট পিদীম টুক
 সকল জগত অন্ধ হ'য়ে আসে
 তোর বরে মা একটা হিয়া জাগে
 প্রতিদিনের ক্লান্ত অবসরে
 বিধির চির স্নেহ-আশীষ মাগে ।
 দীপ হ'ল কি হ'ল মা তোর আলা ?
 আকাশ ঘেরা ফোটা তারার মালা
 তার চেয়ে মা ঐ যে পিদীম টুক
 কেমন আমার ভরিয়ে দে'বাম বুক !

শ্রীম্মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী

সত্য-পালন

(১)

রসিকবাবু কাছারী হইতে কিরিয়াই দেখিলেন, বাহিরে
 আফিস ঘরে টেবিলের উপরে একপানা চিঠি রহিয়াছে—
 গাম্বের উপরে লালকালিতে মোটা অক্ষরে নিম্নরূপ urgent
 বা 'জরুরী' লেখা। লেখাটা তাঁহারই এক বহুদিনের
 প্রিয়বন্ধু দিনেশের লেখার মত। ধরাচুড়া পরা অবস্থাতেই
 টেবিলের কাছে বসিয়া রসিকবাবু খামখানি ছিড়িয়া
 ফেলিলেন, পত্র বাহির করিয়া পড়িলেন,—

প্রিয় রসিক,

অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় না,—আশাকরি
 কুশলেই আছ। আমি বড় ক্লান্ত—মূঢ়্য আসন্ন। বাইবার
 আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখা হইলে বড় সুখী হইতাম।
 সময় করিয়া একবার এখানে আসিবে কি ? ইতি—

তোমারই—'দিনেশ'।

বড় গভীর একটি নিখাস রসিক বাবুর বুক তরির উঠিল।
 পত্রখানি একহাতে ধরিয়া অপর হাতের উপরে মুখখানি
 রাখিয়া কেমন গভীর আনমনা ভাবে কতকক্ষণ তিনি
 উপরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

দিনেশের সঙ্গে কলিকাতায় এক মেসে থাকিয়া এক
 কলেজে তিনি পড়িয়াছেন। ছইবনে বড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু
 তখন আর। দিনেশ ছেলে খুব ভাল ছিল, প্রথম বিভাগে
 সব পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে,—তিনি নিজে তৃতীয় বিভাগের
 উপরে কখনও উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু দরিদ্রের সন্তান
 দিনেশ সহসা পিতৃগীন হইয়া কোনও মতে বি এ পাশ করিয়া
 মাষ্টারী করিতে গেল,—আর ধনীর সন্তান তিনি কয়েকবার
 ফেস্টেল হইয়াও শেষে এম এ বি এল পাশ করিয়া পিতার
 সহযোগিতায় বড় এক সহরে উকিল হইয়া বসিলেন। পিতার
 পশারের তাঁহার বেশ পশার হইয়াও উঠিল। তারপর
 দিনেশের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হইয়াছে,—চিঠি পত্রের
 বিনিময়ও কখনও কখনও হইত,—খবর রাখিতেন দিনেশ
 বড় অসচ্ছল অবস্থায় আছে, দেনা করিয়া হুট হেগেকে
 কলেজে পড়াইত, ছেলে দুটিই মারা যাওয়ায় একেবারে
 ভাবিয়া পড়িয়াছে। 'অতি সাধুচরিত্র এবং প্রতিভাবান'
 দিনেশ কঠোর দারিদ্র্য ও দুর্ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া
 আজ এমন দুঃস্থ অবস্থায় দেহপাত করিতে বসিয়াছে। আর
 তিনি—তার তুলনায় কত হীন, কিন্তু তবু সম্পদে ও পন-
 গোয়বেশ জনের একজন হইয়া কত সুখে ও সম্মানে

আছেন। কেন এ অবিচার? তাঁহার চক্ষে জল আসিল। বছর খানেক হইল তাঁহার স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছে, - সংসারে অসুবিধাও তার অল্প কিছু ভোগ করিতে হইতেছে, - কিন্তু মুখের বাহির করিলেই আজ এই পুণ্ডরীক বৎসর বয়সেও সংসারজাতা সুন্দরী যুৱতী কস্তার পাণিগ্রহণ করিয়া অসার্যাগে তিনি সকল অসুবিধা দূর করিয়া নূতন দাম্পত্য সুখভোগে পরিতৃপ্ত হইতে পারেন। সুস্থ সাল ও কান্তিমাম্ দেহে তিনি এখনও প্রায় যুৱাপুরুষের স্তায়। আর দিনেশ— স্বাস্থ্য, শক্তিতে, রূপে—কিছুতেই ত তাঁহার অপেক্ষা হীনতর সে ছিল না। হৃৎস্রোতের পেনেণে অকালে জীর্ণ হইয়া সে আজ চলিয়া যাইতেছে। হায়, কেন এ পার্থক্য! স্তায়-দুঃখারী বিধাতার রাজ্যে কেন এ অবিচারই বা কেন? তিনি এত সুখী, এমন ভাগ্যবান, —আর সেই দিনেশ তার কেন আজ এই দুর্গতি, পরিবারকে ছুটি অন্ন দিবার জন্য জীর্ণদেহে তার ক্ষীণ প্রাণটুকু পর্য্যন্ত কেন সে ধরিয়া রাখিতে আজ পারিতেছে না। ভাবিতে ভাবিতে মনটা বড় তার চইয়া উঠিল, —প্রাণটা প্রিয় বস্তুর হৃৎপে দাবণ ব্যাথায় কাঁদিয়া উঠিল।

সহসা অন্তঃপুরে জননীর কণ্ঠস্বর কাণে আসিল, — চাকরকে ডাকিয়া তিনি বলিতেছিলেন, “ওরে দেখ ত বিনে, রসিক এল সাড়া পেলাম—তা ভিতরে কেন আসছে না? হাত মুখ ধোবে, জলটল খাবে, কি ক’ছে ব’সে?”

জননীর কণ্ঠস্বরে রসিকবাবুর চমক ভাঙ্গিল, আর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া ধীরে ধীরে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, — চক্ষু মুছিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

মাতা জিজ্ঞাসিলেন, “কতক্ষণ এসেছিস, কাপড়চোপড় না ছেড়ে বাইরে বসেছিলি যে?”

চোপা চাপকান্ খুলিতে খুলিতে রসিকবাবু কহিলেন, “একখানা চিঠি এসেছে—তাই পড়ছিলাম মা।”

“ক’র চিঠি?”

“দীনেশ লিখেছে—তার পুত্র ব্যারাম—”

“ওমা, কি ব্যারাম! খারাপ নয় ত কিছু?”

“খুলে কিছু লেখেনি—তবে খুব বেশী কাহিল—বোধ হয় বাঁচবে না।”

“ওমা! কি সর্বনাশ! তার পর?”

“আমাকে একবার যেতে লিখেছে।”

“তা হ’লে ত যেতেই হয়,—তা কবে যাবি?”

“দেখী করা আর উচিত নয়,—কালই বিকেলে যাব।”

“তার মেয়েটারও বিয়ে হয় নি বুঝি?”

“নাঃ।”

রসিকবাবু হাত মুখ ধুইয়া আসিলেন। মাতা খাবারের রেকাবখানি সমুখে দিয়া কাছে বসিলেন। কতক্ষণ এ কথা ও কথা পর কহিলেন, “আমি ত আর পারিনে রসিক। তোমার ঘরসংসার বজায় থাকে, এর একটা ব্যবস্থা বা হয় কর। বিহু সুরু এদিন ছিল, তারও পরের ঘরে গেল—”

রসিকবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “তা আর ভেবে কি ক’রবে মা? মেয়ে ত বড় হ’লে পবের হ’য়ে পরের ঘরেই যাবে।”

“তা ক্ষয়। তাই ত পরের মেয়ে এনে নিজের ঘর-সংসার ঠিক রাখতে হয়। নইলে কি কারও চলে?”

“বড় ছেলে কেউ ঘরে নেই; পরের মেয়ে কি দিয়ে আনব।”

“তোমার না আছে, আমার বড় ছেলে তুই ত আছিস! তুই একটি মেয়ে এনে এখন আমার দে না?”

রসিকবাবু উত্তর করিলেন, “সে ত সময় যখন ছিল, এনে দিয়েছিলামই। তা কপালে তোমার টিকল না, কি ক’রবে?”

“সময় কি এখনই নেই রে রসিক? তোর আর বয়স কি? তোর চাইতেও কত বেশী বয়সে যে লোকে বিয়ে করে।”

“বয়স কত কম হয় নি মা।—এ বয়সের মেয়ে যেখানে বস আছে, সবই মেয়ের মত। তাদের কাউকে আনা যেত যদি ছেলে থাকত—তা যে নেই মা।”

মাতা কহিলেন, “দেখ বাবা, ওসব পাগলামো কথা এখন ছেড়ে দে। বুড়ী খাড়ী ত আর এদেশে কেউ বিয়ে ক’তে পারে না। কাজেই সংসার যার না চলে, ছেলে না থাকলে নিজেরই ওরই একটা মেয়ে দেখে ঘরে আনতে হয়। সবই তোর বাড়ীবাড়ির বাছা বিয়ে ক’রে আনলে কেউ নাকি আবার তাকে মেয়ের মত দেখে থাকে?”

“কি ক’রে যে না দেখে পারে তা ত ভেবে পাইনে।”—

মাতা কহিলেন, “যে ক’বেই হ’ক দেখে না ত কেউ। — যাট বছরে বুড়োও ত তাদের বিয়ে ক’রে এনে ঘর করে?”

রসিক বাবুর একটু হাসি পাইল,—কহিলেন, “যাট বছর বয়স যদি হ’ত, তা হ’লেও বরং দেখতাম,— না ত নীর সঙ্গে তবু বৌ বৌ খেলান যায়।”

মাতাও হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—শেষে কহিলেন, “দেখ্ কণা কাটা কাটি যত ইচ্ছা কর্।—কিন্তু এটাও বুঝতে হয়, সংসার যে চলে না।—ঘেটের ছেলের লে কটি রয়েছে—লোকজন পাঁচজন র’য়েছে—যেমন তেমন একটা সংসার ত তোর নয়। আমি বুড়ো মানুষ, এত কি পারি? আর দিনই বা কটা আছে? চোক বুজলে শেষে উপায় কি হবে? আর কিছু না ভাবিস্, বাছাদের ভালও ত একবার ভাবতে হয়—”

“সেটা পুঁই ভাবছি মা। সংসার হাতে ভালুর চাইতে মন্দই বেশী হ’তে পারে; ছুটু গরুর চাইতে শস্ত গোয়ালও ভাল।”

“সংসা কি সবই মন্দ হয় বাবা? আর কিছু না হ’ক, সংসারটা ত হুড়িয়ে রাখতে পারবে? বাপের যদি দৃষ্টি থাকে, সংসা কি মন্দ ক’বুতে পারে? পুরুষ যদি পুরুষের মত হয়, মেয়ে মানুষ কখনও বিগড়োতে পারে না।”

রসিকবাবু কহিলেন, “এ তর্কে কোনও লাভ নেই মা। হার জিৎ কারও হবে না। ছদিকেই ব’লবার ঢের কথা আছে।”

মাতা উত্তর করিলেন, “ওরে, তর্ক ক’রে কি ভোকে হারাতে চাই বাছা? নিজের দরসংসার চ’লছে কি না, তাকি আর তর্ক ক’রে কাউকে বোঝাতে হয়?”

“চ’লে ত যাচ্ছে এক রকম। এই ঢের।”

“যাচ্ছে ত আমি বুড়ো মানুষ মুখে রক্ত উঠে মজি তাই। তা পষ্ট ব’লছি, বাবা, আমি আর পারি নে। দিন ঘনিয়ে এস, পূজো আত্মিক পরকালের ভাবনা সব গোলায় গেল। শরীরেও আর কুলোর না। তা আমি ব’লছি, ও মাসে যতীনের মা বাবা ওরা সব কাশী যাবে। আমিও তাদের সঙ্গে চ’লে যাব। তারপর তোর ছেলের লে—তোর ঘর সংসার—যা জানিস্ ক’বুবি।”

রসিকবাবু আবার হাসিয়া কহিলেন, “অত চটলে কেন মা? আজই ত আর বিয়ে হ’চ্ছে না। দিনেশকে দেখতে

যাচ্ছি, ফিরে আসি, কদিন একটু ভাবি, দেখা যাক্ সংসারটা চালান যায় কি না, শেষে যা হয় কর! যাবে।”

(৩)

“এসেছ ভাই! এদ!”

মুখে একটু হাসি ফুটল, চকুটিও অশ্রুভারাক্রান্ত হইল,—দিনেশ শীর্ণ হাতগানি তুলিয়া বন্ধ রসিকের অগুণ্ট হাতখানি চাপিয়া ধরিলেন। বিমলা অক্লান্তবর্ধনের মধ্য হইতে স্বামীর এই বন্ধুটিকে ছই তিনবার বিশেষ লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া দেখিলেন।

“ইস্! একেবারে কিছুই নেই যে শরীরে!” সম্মুখ-নয়নে মুখে সখাসাধ্য একটি হাসি ফুটাইয়া রসিকবাবু বন্ধুর শীর্ণ হস্তগানির উপরে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

দিনেশ একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া উত্তর করিলেন, “আছে বই কি—এখনও কিছু, তবে এ টুকু যেতে আর দেবী নেই বেনী।”

বিমলা যুগপানি দিরাইয়া নিম্ন হু টুপ উপরে রাখিলেন। রসিক কহিলেন, “না—না, পাগল! যাবে কেন? আশুন একটু পানি থাকলেও আবার জ্বালায়ে তোলা যায় যে!”

“কাঠগড় যদি থাকে,—তা বে একেবারেই সুবিধে গেছে।”

“নাহনি—নাহনি! এখনও তেব দেবী আছে তার। এত ভয় কেন পাচ্চিস্ দিহু? আগে কেন লিখিস্নি আমাকে? তা হ’লে চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা করা যেত।”

দিনেশ বড় গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আর দরকার কি তার ভাই? এ জীবনটার কর্মকল যা ছিল, চূড়ান্ত ভোগ তাব হ’য়ে গেছে! কেন আর টেনে রাখা? কেবল বোঝা বওয়াই সার। আর যে তা ভাল লাগে না।”

রসিকবাবু ঈষৎকম্পিত গাঢ়বরে উত্তর করিলেন, “কেবল নিজের অন্তে হ’লে বোঝাটা যত শীগ্গির হয় কেনে যেতে পাল্লই বোধ হয় ভাল হয়।—তবে সেটাকে আশ্রয় ক’রে আমিও ছুটি শ্রাবী র’য়েছে,—কেলে গেলে তারাও যে ভেঙ্গে পড়ে দিহু। হঃগের হ’ক্, অঃগের হ’ক্, বোঝাটা নিদেন তাদের খাতিরও ব’হিতে হয় বই কি?”

“হয়, যদি কর্তার হৃদয় থাকে। নইলে কে কি পারে রসিক? আমি ত ব’য়েই যাচ্ছিলাম,—কিন্তু ডাক

এসেছে, ফেলেই যেতে হবে!—এদের কথা—তিনি ভাবান তাই না ভাবি,—নইলে ভাববার আমি কে? কিছু ক'ল্বারই বা আমি কে? অনাথ—আশ্রয়হীন—বড় হুংগী—এ গুণিবীতে কত আছে? হুজন বাড়ল কি কমল—গুণিবীর কি এসে যায় তাতে? তবে মন বোঝে না, তাই ভাবি—হুংগ পাউ। কিন্তু কি ক'ল্ব?*

বলিতে বলিতে দিনেশ চুপ করিলেন। চক্ষু হুট বুজিয়া আসিল,—হুট প্রান্ত হইতে হুট অশ্রুদারা গড়াইয়া পড়িল।

বিমলা উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন, কত্না সুকুমারীকে পাঠাইয়া দিলেন। সুকুমারী আসিয়া সঙ্গতভাবে পিতৃ-বন্ধকে প্রণাম করিল। রসিকবাবু চাতখানি তার মাথায় রাখিয়া মাত্র খানীক্ষানি করিলেন। কোনও কথা বলিবার সাধ্য তখন তাঁটার ছিল না।

এই চিন্তার বা কল্পনার লব্ধভূতির সঙ্গে অতিভীততা অথবা বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতের উত্তেজনা—বাহারই প্রতিক্রিয়া বলতঃ হুটক, সমস্ত রাত্রিটা দিনেশ বড় আসন্নভাবে পড়িয়া গেলেন।

পরদিন সকালে তাঁহাকে কতকটা সুস্থ দেখা গেল।—রসিকবাবু কাছে আসিয়া বসিলেন,—হাসিয়া নানা রকম কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। দিনেশের মুখেও মধ্যে মধ্যে হাসি দেখা গেল।

কতকগুলি পরে দিনেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বেথা আর ক'ল্বে না রসিক?”

“এই গেল যা। এখানে তুমিও ব'লুছ বিয়ের কথা! হায়, খেসারীর ডাল! সঙ্গে সঙ্গে তুমিও এখানে উপস্থিত হ'লে!”

দিনেশ উত্তর করিলেন, “বিয়ের সঙ্গে খেসারীর ডালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিছু নেই।—ওটা বৈধব্যের সাথী।”

“তা আমার সঙ্গে যে অভাগীর বিয়ে হবে, তার সাথে ওটা অম্নিই এসে জুটবে বটে।”

দিনেশ রসিকের হাত ধরিয়া কহিলেন, “ঢের দেবী আছে তার রসিক,—তুমি এখনও এক রকম বুাপুরুষ।”

“এই পয়তাল্লিশ বছরে! হ্যাঁ, একেবারে টাটকা বুবা বটে।”

“টাটকা না হও, বেশ পাকা বটে। ছোট ছেলেপিলে কট

আছে, মা বুড়ো হ'য়েছেন,—বিয়ে না ক'লে বরসংসার তোমার চ'ল্বে না যে—”

“মা তাই ব'লেন বটে! কিন্তু চ'লে গাচ্ছে। তবে এখন শাসাচ্ছেন কানী চ'লে যাবেন। দেখা থাকু ত।”

“দেখবে আর কত দিন?—আমি বলি, শীগগির বিয়েটা ক'রে ফেল। গুব লক্ষী একটি মেয়ে দেখ—যে তোমার ছেলেপিলের মা হ'তে পারবে। আর গুব হুংগীর মেয়ে—তোমার আশ্রয়ই যে বড় ভাগা ব'লে মনে ক'ল্বে। এমন মেয়ে ঢের পাবে।”

“তা পেতে পারি। মেয়ে এমন ঢের আছে, লক্ষী হ'লেও বড় হুংগী বটে। কিন্তু—”

“তবে আর কিছু কি রসিক?”

রসিক বাবু উত্তর করিলেন, “কথাটা কি জান ভাই, মেয়ে যা দেখি, সবাইকে আমার মেয়ের মতই চোকে লাগে। এই আমার বিলু সুরু যেমন—তাদেরও ঠিক তেজুনি মনে হয়। কি ক'রে বিয়ে করি বল। এক একবার মনে হয় দিল্লি, বিদবা বিয়ের চল থাকলে মন্দ হ'ত না। আমার মত লোকের গিন্না যদি একটা দরকারই হয়, তবে গিন্নাবানী-গোছের একটি অন্যথা বিদবাকে বিয়ে করে আনলেই ভাল হয়। চাই গিন্না, চাই ছেলেপিলেদেব মা, পনের ষোল বছরেব মেয়ে কি তা হ'তে পারে? সে যারা বিয়ে ক'রে আনে, গিন্না আনে না, ছেলেপিলের মা আনে না, আনে আর কিছু,—তা সে প্রবৃত্তি এখন আর এ বয়সে যেন না হয়।”

দিনেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

রসিক বাবু হাসিয়া কহিলেন, “কি হে, সে প্রবৃত্তিটা আমার নেই—মেই হুংগেই এত বড় একটা নিশ্বাস ছাড়লে নাকি?”

দিনেশ রসিকের হাতখানি ধরিয়া কহিলেন, “না—না, তা নয়। আমার নত রোগজীর্ণ কেউ ইহপরকালের সন্ধিস্থলে—মহাযাত্রার পথে দাঁড়িয়ে—ওসব কথা কি ভাবতেও পারে? তবে মনে হচ্ছিল কি জান? এমন কেউ থাকতে পারে যাকে ঘরে নিলে, তারই বড় উপকার তুমি ক'তে পার।—তোমার সেবা, তোমার ছেলেমেয়েদের সেবা, প্রাণপণে সব ক'রেও এ উপকারের হয়ত সামান্য প্রতিদানও হয় না।”

চমকিয়া রসিকবাবু দিনেশের মুখের দিকে চাহিলেন। দিনেশের নয়ন দুটি মুদ্রিত, ফোটা ফোটা জল সেই মুদ্রিত দুটি নয়নের প্রান্ত হইতে নির্গত হইতেছিল।

“আপনার খাবার আর চা এনেছি কাকাবাবু!”

রসিক চাহিয়া দেখিলেন,—এক হাতে চা আর এক হাতে খাবারের রেকাবখানি ধরিয়া সুকুমারী আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছে। গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বুক ভরিয়া উঠিল,—মুখখানিও অমনি নত হইয়া পড়িল।

দিনেশ চক্ষু মেদিয়া কহিলেন “কে, সুকু! খাবার এনেছিস? বেশ!”

“একি! তুমি কীদছ বাবা? কি হ’য়েছে? বুকে কি ব্যাথা উঠেছে আবার?”

টেবিলের উপরে চা ও খাবার রাখিয়া সুকুমারী ভাড়া-ভাড়ি শিতার কাছে আসিয়া আঁচলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া বুকে হাত বুলাইতে লাগিল।

দিনেশ কহিলেন, “না মা, ব্যাথা ওঠেনি। আজ বেশ ভালই আছি। এমনিই রসিকের সঙ্গে কথায় কথায়—হাঁ, খাও রসিক, খাও? চাটা জুড়িয়ে যাবে যে। যা সুকু, পাণ এনেদে রসিককে।”—

সুকুমারী ধীর পাদক্ষেপে বাহিরে চলিয়া গেল। দিনেশ কহিলেন, “বড় লগ্নীমেয়ে আমার সুকু। কি ধীরভাবে কি যত্নেই যে আমার সেবা ক’চ্ছে—যেন আমার মা এসে ওর মধ্যে অধিষ্ঠান ক’রেছেন—আমার এই রোগবন্ত্রণা সেখে।”

রসিকবাবু উত্তর করিলেন, “হাঁ, কাল থেকে দেখছি, চমৎকার মেয়ে! ওর মত মেয়েও যে এত পারে, দেখে আশ্চর্য হ’য়ে গেছি।”

“হুঃখের পাঠশালায় শিক্ষা পেয়েছে যে। আমি যেখানে ভাল, এই শিক্ষার চাষে সেখানে সোনা ফলে।”

সুকুমারী পাণ লইয়া আসিল, টেবিলের উপরে রাখিয়া শিতার কাছে গিয়া বসিল। দিনেশ কহিলেন, “তুই বা এখন সুকু, ভাল কিছু রোঁষে তোর কাকাবাবুকে খাওয়াবি আজ। তোর মার শরীর ভাল না, একা হয় ত পায়বেন না। যা, যদি দরকার কিছু হয়, ডাকব। আমি বেশ আছি আজকে।”

সুকুমারী উঠিয়া গেল। একটু পরে দিনেশ কহিলেন,

“গোটা হুই কথা তোমাকে বলব রসিক, তাই তোমাকে এত ভাড়া দিয়ে আস্তে লিখেছিলাম।”

“কি কথা, বল।”

দিনেশ কহিলেন, “বেশীদিন আর আমার বাকী নেই রসিক! এত হুঃখও থাকতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আর পাচ্ছি না। জ্বর ডাক প’ড়েছে। তবে কি না—ওদের একেবারেই পথে বসিয়ে যাচ্ছি, কিছুই আমার সংল নেই।”

স্নেহে দিনেশের হাতখানি ধরিয়া রসিকবাবু কহিলেন, “দে জ্ঞান কিছু ভেখোনা দিনেশ। তোমার জী কণা নোনও হুঃখ পাবে না। আমি তাঁদের ভার নিলাম।”

“ভার নিলে! হাঁ, আমি যে তাই চাই, তাই বলতে তোমাকে আস্তে লিখেছিলাম। হাঁ, তাই নেও, একেবারে আপনার ক’রে ওদের ভার তুমি নেও, আমাকে নিশ্চিত ক’রে দেও, শান্তিতে চ’লে যাই। রসিক! আমার স্নককে তুমি বিয়ে কর।”

“দিনেশ!”

“না, না! আপত্তি ক’রো না তাই! একেবারে আপনার ক’রে ওদের ভার তুমি না নিলে আমি নিশ্চিত হ’তে পারি নে। এর চাইতে ভাল আর সুকুর ভাগ্য কিছু হ’তে পারে না। কে জানে, কি হবে, কোথায় কবে কার ঘরে দে যাবে? এই অনিশ্চিত অবস্থায় ওকে ফেলে শান্তিতে আমি যেতে পারি নে। অত্যাচার ভার তোমাকে কিছু দিচ্চিনে রসিক। তুমি অস্থায়ী হবে না। তোমার গৃহিণী—তোমার ছেলেপিলেদের মা—ও হ’তে পারবে। যদি তা না পাও, এত বড় একটা দায় তোমাকে নিতে বল্লাম না। বল, আমার কথা রাখবে রসিক? আর এ উদ্দেশ্য আমি সহিতে পারি নে। বড় দুঃখ পাচ্ছে! বল, একটু সোপ্তি হ’য়ে আমি ঘুমুই! বল, আমার সুকুর স্নহুঃখের সকল দায়িত্ব ধরবে তুমি নিলে,—বল—বল!”

“আজ্ঞা—নিলাম—নিলাম! তুমি একটু ঠাণ্ডা হও, অত উত্তেজিত হ’য়ো না। এই হুঃখ অবস্থা—বড় ধারণ হবে যে ওতে।”

“আর খাচাপ কি? জীবনের শেষ কর্তব্য পূর্ণ হ’য়ে গেল। আজ আর কাল—ক্ষতি কি? যখন হয়, এখন গেলই হ’ল। হাঁ, ওদের একবার ডাক না রসিক?”

“থাক—থাক! এখন থাক! কথা ত হ’য়েই গেল।

আর বাড়াবাড়ি কেন এমন ? একটু ঠাণ্ডা হও—ঠাণ্ডা হও !
ইস ! একেবারে জলের মত ঘাম ছুটেছে যে !”

কোঁচা গুটে রসিকবাবু দিনেশের ঘাম পুছিতে আরম্ভ করিলেন। দিনেশ একটু হাঁপাইতে হাঁপাইতে অবসন্ন প্রায় হয়ে কহিলেন, “না—না ! ডাক—ডাক ! আমি ব’লে যাই ! একটু বাকী আছে, সেয়ে যাট। আর বুঝ পারব না। ডাক—ডাক !”

রসিকবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া দিয়া ডাক দিলেন। সুকুমারী ও বিমলা ছুটিয়া গৃহে আসিলেন। দিনেশ তখন বড় হাঁপাইতে ছিলেন, চক্ষু দুটি বিক্ষুব্ধ—অস্বাভাবিক একটা উজ্জলতায় কেমন জল জল করিতেছিল।

“বিমলা ! এস ! সুকু, আয় কাছে আয় ! বিমলা, আর ভয় নাই ! রসিক ব’লেছে সুকুকে নেবে ! এই নে ? সুকু ! ঐ দেখ, ওর হাতে তোমাকে দিয়ে গেলাম, উনি তোমার মচাদেন ! ভক্তি ক’রে সেবা ক’রো ! সাবধান ! এতটুকু দুঃখকে দিও না। যা বলেন, তাই ক’রবে। রসিক ! এই নেও—আমার সুকুকে আজ তোমার হাতে দিয়ে গেলাম।—”

এক হাতে রসিকবাবুর আর এক হাতে শান্তির হাত ধারি দিয়া দিনেশ তুলিতে চেষ্টা করিলেন,—কিন্তু হাত দুখানি লিখিল হইয়া পড়িয়া গেল। চক্ষু দুটি নিঃচক্ষু হইল। জীবনের শেষ প্রয়াস—সেই মচাদাসের স্পন্দন বক্ষ ছাড়িয়া মুখে ‘গয়া উঠিল !

বিমলা চিৎকার করিয়া স্বামীর বক্ষে আছড়িয়া পড়িলেন।

“বাবা ! বাবা গো !” বলিয়া শান্তি পিতার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল !—তার মনে হইল, মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া পিতা তার ডাকে সাড়া দিতেছেন !

(৩)

শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া নির্বাহ হওয়া পর্যান্ত পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিনেশের স্থানীয় বন্ধুদের উপরে অর্পণ করিয়া রসিকবাবু তাঁহার গৃহে কিরিবার উদ্যোগ করিলেন।

অনন্তরভাবতী বিমলার নিকটে এই সব বন্দোবস্তের কথা বুঝাইয়া বলিয়া যখন তিনি বিদায় চাহিলেন,—বিমলা যুহুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আবার কবে আসবেন ?”

রসিকবাবু উত্তর করিলেন, “তা যখন দরকার হয়, আসতে পারি। কাজটা হ’বে থাক,—তারপর দেশে গিয়ে থাকতে চান কি আর কোথাও থাকলে সুবিধে হয় নিজে ভেবে একটা স্থির করুন, তখন এসে ত তার একটা বন্দোবস্ত ক’রে দিতেই হবে।”

বিমলা উত্তর করিলেন,—“আমার জন্তে আর কিছু ভাববার দরকার দেখি না। যেখানে হয় থাকলেই হবে। তবে তাঁর সেই শেষ কথাটা—তার একটা ব্যবস্থা শীগ্গির যদি ক’রে ফেলেন, তা হ’লেই আমি নিশ্চিন্ত হ’তে পারি।”

“হু—তা—কদিনের মধ্যে সেটা হ’লে ভাল হয় মনে করেন ?”

বিমলা উত্তর করিলেন—“সে আর আমি কি বলব ?—আপনি যা ভাল মনে করেন ক’রবেন। তবে বেশী দেরী ক’রে আর দরকার কি ? বাধা ত কিছু নেই।”

“বাধা—আচ্ছা, ‘আমি গিয়ে আপনাকে দিন ঠিক ক’রে জানাব। বেশী দেরী হবে না,—ধরুন এই দুই তিন মাস—”

“আপনার যদি অসুবিধে কিছু থাকে, তাই হবে।”

রসিকবাবু একটু কি ভাবিয়া কহিলেন,—“তদ্বিন আপনারা এটোথেনেই বরং থাকুন, আমি সেই রকম বন্দোবস্তই ক’রে দেব। কি বলেন ?”

“আচ্ছা।”

“তা হ’লে—এখন আসি।”

“আমুন,—আপনার মঙ্গল চ’ক।”

সুকুমারী মাতার আড়ালে বসিয়াছিল, যুহুস্বরে তিনি আদেশ করিলেন,—আনত মুখে উঠিয়া আসিয়া সে রসিকবাবুকে প্রণাম করিল। হু কোঁটা চক্ষের জল তাঁহার পায়ে পড়িল, তিনি চমকিয়া উঠিলেন,—মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “সুখে থাক, মঙ্গল হ’ক।”

মাসাধিক কাল পরে রসিকবাবু বিবাহের দিন স্থির করিয়া পত্র লিখিলেন। খরচ পত্রের অন্ত কিছু টাকাও পাঠাইয়া দিলেন।

দুইদিন পূর্বে কয়েকখানি অতি মনোহর মূল্যবান অলঙ্কার এবং বহুমূল্য পটবস্ত্রাদিসহ গায়নীদের তব আসিল

বিবাহের দিন সংবাদ আসিল, নিকটবর্তী এক বন্দরে বয়স্কদের সহ রসিকবাবু অপেক্ষা করিতেছেন, নান্দীমুখ শ্রাদ্ধাদি সেইখানেই হইবে, রাত্রি নয়টার সময় লগ্ন, তার অব্যবহিত পূর্বেই তাঁহারা উপস্থিত হইবেন।—

রাত্রি পৌনে নয়টা, বহুলোকজন আলো ও বাগ্ম সহ বরের শোভাযাত্রা দিনেশের দীন গৃহের দ্বারে আসিয়া পৌছিল। উঠানে বিবাহের সব আয়োজন প্রস্তুত,— লোকজনসহ রসিকবাবু সেখানে প্রবেশ করিলেন।

পুরোহিত কহিলেন, “লগ্ন উপস্থিত। বরকর্তা কে?”

“আমি।”

“আপনি!”

“হাঁ, আমিই বরকর্তা। লগ্ন উপস্থিত, বিবাহ তবে আরও ছ'টুক, এস মুকুন্দ।”

অতি সূক্ষ্ম সূগঠন একটি যুবকের হাত ধরিয়া রসিকবাবু তাহাকে বরের পাঁড়িতে বসাইয়া দিলেন।

“এ কি! আপনি—”

পুরোহিত, কল্হাকল্হা এবং উপস্থিত আরও অনেকে অতি বিস্ময়ে রসিকবাবু দিকে চাহিলেন।

রসিকবাবু হাসিয়া কহিলেন,—“হাঁ, আমি বরকর্তা, বর নই,—বর এই মুকুন্দ। দিনেশ আমার দাল্যবন্ধু, মুকুন্দ শ্যাম ধর্মতঃ তার কল্হা সূত্রংগের সকল দাতি গ্রহণ ক'রেছিলাম। দিনেশ তখন ঘাট ভাবুক, পিতার মতই সে

দায়িত্ব আমি নিয়েছিলাম, আর কোনও ভাবে নিতে পারি না। বিবাহের পর স্বামীও দায়িত্ব বড়ই হ'ক, তার আগে কল্হা সূত্রংগ মঙ্গলামঙ্গলের জন্ত দায়ী তার পিতা। দিনেশের অভাবে মুকুমারীর পিতা এখন আমি অতি সংপাত্রেই আমি আশ্রয় তাকে দান করছি। মুকুন্দ সঙ্গজাত, স্নানকৃত আর অতি সচ্চারিত্র, আমার এক নিকট জ্ঞাতি-ভগ্নীর পুত্র। ওর পিতা নাই, কিন্তু সম্পত্তি তিনি যথেষ্ট রেখে গেছেন। কল্হা সূত্রে থাকবে, এই কামনা ক'রেই দিনেশ তাকে আমার সঙ্গে দিয়েছিল। আমি তাকে যাব তাহে আজ দিচ্ছি, প্রথমসূত্রে সে মুকুমারীকে রূপবে। দিনেশের ইচ্ছা তেই ঠিক পূর্ণ হ'ল। আর মুকুমারীর মাকে আপনাদের প্রিয়তমা করুন, তিনিও বলবেন, এই জামাই আর আমাকে বেড়াই পেয়েই তিনি অনেক বেশী সুখী হবেন। সত্যভাগের অপরোধে আমাকে দোষী ক'রবেন না।”

প্রথমদো সমবেত নারী কত কুণ্ড কুণ্ড গোপনি উঠিল,— মঙ্গলশ্রী ঘনঘন মধু পদ্যের স্বনিতে ঘোষনা করিল, তাঁ কেবল মুকুমারীর মা নয়, সকলেই এই জামাই আর তাঁকে বেড়াই পরিয়াই কৃতকর্তার হইলেন। তাঁর সত্যের কেবল বাহ্যিক বাঁকানয়, দায়িত্ব মায় তিনি পালন করিয়াছেন। তাহাই সার্বিক দায়িত্বপালন!

সংবাদ

বর্ষাতত্ত্ব

জান' কি মা উপরে কিসের শব্দ?

নীচে মাহুয় ভয়েই থাকে তুচ্ছ!

তুমি ভাব' মেঘের আওতাছাড়া, আপনি বুঝি ভয়?

ওটা তোমার মন্ত 'তুল' মা! শোন' মিথো নয়!

আমি যেমন তোমার ছেলে ছাদের উপর খেলি

(ইচ্ছা মন্ত গিয়ে)

আকাশ দেশেও তেমনি আছে তাদের অনেক ছেলে

কেবল খেলা নিয়ে!

যখন করে ছুটোছুটি টিনের ছাদের' পর,

শব্দ আসে, যাতে তোমার লানে এমন ডর!

তাইতে তুমি মোরে, কেবল

রাগ করে ভরে'

পাছে আমি ছুটু ভয়ে কেবল খেলা করি

কিন্তু ছাদে ছুটতে গিয়ে হাত পা ভেঙ্গে পড়ি!

বল' ত' মা কেন পড়ে গেল?

ভাব'ছি বুঝি ছেঁদা মেঘের তল!

ও! নর মা ছুটে ছুটে ঘেমে ওঠে তারা
 তাদের গায়েন ঘাম গুলি সব পড়ে এমন ধায়ে।
 তাদের মা-ও তোমার মত ঠাণ্ডা হ'তে বলে
 বাতাস করে কত !
 তারা কিন্তু শোনে নাক মোটেই মাগের কথা
 বাড়ায় আরও তত !
 তোমার মত ওদের মারও মুখে মাগিক জলে
 ঝিলিক্মারে আকাশ জুড়ে বগন কথা বলে !
 বুঝতে তুমি নার', আমায়
 ফ্যাপা বলে নার' !
 সুমোয় ওরা শান্ত হয়ে যখন এসে নেমে
 তোমার কওয়া বৃষ্টি বাদল তপনি যায় পেয়ে !
 তুমি তাদের কভু দেখ'নিত'
 তাদের কথা বোঝাও শেগ'নিক' !

জল পড়লেই তাদের আমি পষ্ট দেখা পাই
 ভালবাসি তাদের কথাও, সবাই শুন্তে চাই !
 পাঠায় আমার জলের কাহ্নস্ উঠান্ধানি তরে'

ছুঁলেই মিলায় জলে
 তাতেই তাদের ছবি আছে মুখটি নিচু ক'রে'
 দেখলে দেখা মেলে !
 জলের ধারা পড়ে যখন তারি ফাঁকে ফাঁকে
 অ'ল নেড়ে আদর করে আমায় তারা ডাকে !
 ঢেকে ছাটি কাণ, আমি
 ভনি তাদের গান !
 আমায় বড় ভালবাসে আকাশ শিশুর দল
 তাইতে এত ভালবাসি দেখতে বাড়া' জল !

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কাউন্ট টল্ফর

লিও নিকোলেভিচ টল্ফর ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে গ্রাণ্ডডাচ অফ
 মস্কভির অন্তর্গত টুলা নামক স্থানে এক বিশিষ্ট তদ্র
 পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। সর্বাঙ্গপেক্ষা নিকটবর্তী প্রাদেশিক
 শহর হইতে টুলা অনেক মাইল দূরে অবস্থিত। ইয়াস্নয়া
 পলিয়ানা তাঁহার পৈতৃক ভূদ্বাসন বাটী, এইখানেই তাঁহার
 জন্ম হয়। তাঁহার যখন ক্রিষ্টদ্বন্দ্ব এক বৎসর বয়স,
 তখন তাঁহার মাতা পরলোকে গমন করেন। ইহার ছয়
 বৎসর পরে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়।

তাঁহার চারি ভ্রাতা ছিলেন, তন্মধ্যে তিনিই কনিষ্ঠ।
 বড় তিন ভ্রাতা অতি উচ্চ আশু প্রকৃতির লোক ছিলেন।

প্রথমে কিছুকাল গৃহ-শিক্ষকদের নিকট শিক্ষালাভ
 করিয়া ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে লিওটগটের পিটস'বর্গ
 'ইউনিভার্সিটিতে প্রবিষ্ট হন। স্থানটি তাঁহার বেশ ভাল
 লাগিয়াছিল। তিনি সেখানে বরাবর থাকিবার অভিলাষ
 করেন। কিন্তু তিন মাসের মধ্যেই তাঁহার ভাব
 বদল হইয়া গেল; তিনি জুগা খেলাতে আরম্ভ করিয়া
 অগত্যাতে জড়িত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার অধ্যয়নের একটা

নির্দিষ্ট ধারা ছিল না,—তবে তিনি সকল বিষয়েরই পুস্তক
 আগ্রহগতকারে পাঠ করিতেন। ইহার পূর্বেই
 তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গি তিরোহিত হইয়াছিল। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে
 তিনি ইউনিভার্সিটি হইতে নাম কাটাইয়া দেন। পরবর্তী
 তিন বৎসরে তাঁহার সাতিশয় উচ্চ অগতার পরিচয় পাওয়া
 যায়। জুগা খেলায় তিনি অত্যন্ত আগ্রহ হইয়া পড়িয়া-
 ছিলেন, এবং সমস্ত রাত্রি বাসনে অতিবাহিত করিয়া
 প্রাতঃকাল হইতে বেলা দুইটা পর্যন্ত নিজায় অতিবৃত্ত
 থাকিতেন; তৎকালে তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত যেন
 একটা শব্দেই পড়িয়া আছে!

সৌভাগ্যবশতঃ এই সময় তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠাগ্রজ
 নিকোলাসের সহিত ককেসসে গমন করেন। নিকো-
 লাস ককেসিয়ান সৈন্যদলে একজন গোলন্দাজ সেনানী
 ছিলেন। ককেসস প্রদেশের পর্বতমালা, সূর্য্যাকিরণ ও
 প্রকৃতির একটু অতিমোহন ভাব দর্শন করিয়া তাঁহার মন
 উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এই সময়ে প্রায়ই তাঁহার পতীর
 ভাবাবেশ হইত। কখনও বা তিনি বিষাদভরে হতচেতন

হইয়া পড়িতেন, আবার কখনও শাস্তিরসে আপ্ত হইতেন। প্রেম ও আত্মোৎসর্গ যে সুখের মূলমন্ত্র তাহা তাঁহার জ্বয়ে এই সময়ে প্রতিভাত হইল।

তিনি সেনাদলে চাকুরী গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু সৈনিকবৃত্তি তাঁহার ভাল লাগিল না। আঠার মাস চাকুরী করিয়াও তাঁহার পদোন্নতি হইল না। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ক্রিমিয় যুদ্ধ হয়। তিনি ঐ যুদ্ধে যোগদান করেন। প্রথম প্রথম যুদ্ধে তাঁহার খুব উৎসাহ দেখা গিয়াছিল। কিন্তু তাহা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। তিনি অল্পদিনই যুদ্ধের উপর একান্ত বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িলেন। মানুষ মানুষকে হত্যা করিতেছে এই নিদারুণ দৃশ্য তাঁহাকে বড় ব্যথিত করিয়া তুলিল। তিনি সৈন্যবল ছাড়িলেন। কিন্তু আবার জুয়াখেলায় মত্ত হইয়া পুনর্বারে জড়িত হইলেন। এই সময়ে তাঁহার বিশ্বাস হয়, তিনি কোন মহৎ কার্য সম্পাদন করিবার জন্য জগতে প্রেরিত হইয়াছেন। খৃষ্টধর্মকে তিনি নূতন ভিত্তি উপর স্থাপিত করিতে চাহিলেন। তিনি স্থির করিলেন এই সংস্কৃত ধর্ম ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের মত নিরপেক্ষ হইবে এবং ইহাতে দুর্ভেদ্য রহস্যের আবরণ কিছু থাকিবে না। উহা যে কেমন মানুষের পরকালের সুখের আশা প্রদান করিয়া ক্ষান্ত থাকিবে তাহা নয়, আত্মাদিগকে সুপথ চালিত করিয়া ইহজগতেই আত্মাদের সুখবিধায়ক হইবে। ২৫ বৎসর পরে তিনি এই আদর্শমত কার্য করিয়াছিলেন।

পিটার্সবার্গে প্রত্যাগমন করিবার পর টলম্যয়ের পুনরায় নৈতিক অধঃপতন হইয়াছিল। দ্রো-জাতি সম্বন্ধে তাঁহার কখনই ভাল ধারণা ছিল না। পুরুষগণ যে সাহস, জ্ঞান পরতা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা প্রভৃতি সদগুণাবলী হইতে বঞ্চিত হয়, তাহা কেবল দ্রোলোকেরই দোষে। ইহা তাঁহার যৌবনকালের মত সন্দেহ নাই, কিন্তু আশী বৎসর বয়সেও দ্রোলোক সম্বন্ধে তাঁহার যে মত দেখা যায়, তাহা ইহারই অনুরূপ। দ্রোজাতি সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ঈদৃশ হইলেও তিনি স্বীয় নৈতিক অধোগতির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিলেন, বিবাহ না করিলে তাঁহার মঙ্গল হইবে না।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সর্বপ্রথম যুরোপ ভ্রমণে বহির্গত হন। ভ্রমণকালে গিলোটিন যন্ত্রের দ্বারা কোন হতভাগ্যের মস্তকচ্ছেদ দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। এমন

কি কয়দিন রাজিতে তাঁহার নিদ্রা হয় নাই। এই সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন, "কোন প্রকার গুক্তিচর্কের দ্বারা এই কার্যের সমর্থন করা বাইতে পারে না; সৃষ্টির পারম্প্র হইতে লোকে যেকোন গুক্তির দ্বারা ইহা প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করিয়া আসুক না কেন, আমি জানি ইহা অনাবশ্যক। কি ভাল এবং মন্দ তাহা লোকের কার্য বা বাক্যের দ্বারা স্থিরীকৃত হয় না, আমার অন্তর এবং আমার মস্তকই তাহা স্থিরীকৃত হইয়া থাকে।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে তিনি লোকশিক্ষা বিষয়ে মনোনিবেশ করেন। লন্ডনকালে তিনিক জার্মানী ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়গুলি দর্শন করিয়া এবং ফ্রিৎস, প্রাচীন আনবার্ট প্রভৃতি মনোবিজ্ঞানের সম্বন্ধে আলোচন করিয়া আসিয়াছিলেন। এখন তিনি শিক্ষাসংক্রান্ত নানারূপ পরীক্ষা কার্যে ব্যাপৃত হইলেন। রুসোর ন্যায় তাঁহার মতে শিক্ষাবিস্তারনের মূলমন্ত্র স্বাধীনতা ও স্বভাবানুগঠন। এই নীতি অনুসারেই তিনি ইয়াসনারা পরিয়ানার স্কুলের ছাত্রদের অব্যাপন করিতেন। বালকদিগকে পুস্তক আনিতে হইত না; তাহারা পেনা করিতে করিতে শিক্ষালাভ করিত, এবং উচ্চমত বিদ্যালয়ে আগিত বা তথা অনুপস্থিত থাকিত আর যেখানে সেখানে বসিয়া শিক্ষকের নিকট হইতে শিক্ষাগ্রহণ করিত। কোনরূপ নিয়মের বাধাবাদি ছিল না, সকলই 'অনিয়ম' বা 'খোলা নিয়ম' (Disorder বা free order)। ইতিমধ্যে শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি বলেন, বর্তমান কাল হইতে ইতিহাস শিক্ষার সূচনা হওয়া উচিত, অতীতকাল হইতে নহে। তিনি ভূগোল শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন না। সাহিত্যসম্বন্ধে তিনি বলেন, "সৌন্দর্য উপভোগ করিবার প্রয়োজনীয়তা প্রত্যেক ব্যক্তিরই অন্তরে রহিয়াছে। ভ্রমণের বিষয় সাহিত্য সেই সার্বজনীন প্রয়োজন সাধন করিতেছে না। জনসাধারণের দেবা হইতে সাহিত্যকে টানিয়া লইয়া গিয়া কয়েক সহস্র মাত্র ব্যক্তির সেবার জন্য উহাকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। সৌন্দর্য্য কি তাহা বুঝিতে হইলে তাহার জন্য আপনাকে প্রস্তুত করিতে হইবে, অনেক এই কথা বলিয়া থাকেন; একপাটী কিন্তু একবারেই ঠিক নয়; সৃষ্টির সৌন্দর্য্য, মানুষের সুখের সৌন্দর্য্য, গাথা-সাহিত্যের সৌন্দর্য্য, আত্মোৎসর্গের সৌন্দর্য্য এবং প্রেম ও ভক্তি প্রণোদিত হইয়া মানুষ যে সকল কার্য করে,

সেই সকল কার্যের সৌন্দর্য্য সকলেই ত উপভোগ করিয়া থাকে। কই, তাহার জ্ঞান ত পূর্ণ হইতে প্রস্তুত হইবার প্রয়োজন হয় না ?”

১৮৬১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি মিস্ সোনিয়া এবার নাম্নী এক কুমারীর পরিগৃহণ করেন। ইনি ক্রিয়াবাহিনী এক জার্মান চিকিৎসকের কন্যা। বিবাহের সময় তাঁহার বয়স হইয়াছিল অষ্টাদশ বৎসর। তাঁহার যৌলজন সন্তান লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বামীদ্বীতে যে সমস্ত জীবনটা বেশ সম্ভাবে কাটাতে পারিয়াছিলেন, তাহা নহে। তবে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তাঁহাদের পারিবারিক জীবন অতিশয় সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল। টলষ্টয় এষ্ট কয়েক বৎসর যেকোন পদ্ধতিতে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহা অনৈতিক বলিলেও অত্যাধিক হয় না। তদীয় পত্নী তাঁহার জীবন সম্প্রদায়ের অনেক সাধারণ তাঁহাকে করিয়াছিলেন।

টলষ্টয় অনেকগুলি অত্যাধিক পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে পুস্তকের সংকলিত গ্রন্থকার্যে মনোযোগ স্থান পাটনার যোগ্য সে বিষয় সন্দেহ নাই। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে তিনি *Childhood ও Autobiography* নামক পুস্তকদ্বয় লিখিয়াছিলেন। প্রচার হইবামাত্র পুস্তক দুইখানির যথেষ্ট সমাদর হইয়াছিল। *War and peace* নামক পুস্তকখানির প্রণয়নকালে তাঁহাকে অতিশয় পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। তিনি এষ্ট উপলক্ষে যত্নসহকারে নিচরণ, অপরিচিত প্রদেশে ভ্রমণ, কোঠাকাগার ও পুস্তকাগার পরিদর্শন এবং জীবন স্মৃতি ও পারিবারিক ইতিহাস প্রভৃতি বহু গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন।

এরিষ্টটল্ট বসিয়াছেন, ইতিহাস অপেক্ষা কাব্য অবিকল্পিত সত্য। টলষ্টয় বেশ বুঝিতেন যে কানোর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া ইতিহাস কিছুতেই জয়লাভ করিতে পারে না। ঐতিহাসিক চরিত্র অঙ্কন করিতে গিয়া আর ওয়ালটার রুট ইতিহাসের সহিত উহার সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলেন নাই এরূপ দৃষ্টান্ত আছে। সমালোচকদিগের মতে আট হিসাবে এরূপ সামঞ্জস্যের অভাব একটা দোষ। আবার এরূপ চরিত্র যদি গ্রন্থের কোন প্রধান স্থান অধিকার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে দোষটী গুরুতর হয়। “*War and peace*”

নামক গ্রন্থে টলষ্টয় অনেকজাম্বার ও নেপোলিয়নকে পশ্চাত্তানে রাখিয়াছেন।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকাল তিনি দর্শন পাঠে অতিবাহিত করেন। ঐ সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন সোপেনহোরের জ্ঞান প্রতিভাশালী ব্যক্তি আর নাই। জার্মান দার্শনিকের নৈরাশ্রব্যঙ্গক দর্শন তাঁহার হৃদয়ে আঁতড়াইয়া পাইয়াছিল।

টলষ্টয় এইবার লোক সাহিত্যের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। তিনি সাধারণের উপযোগী পাঠ্য পুস্তকের অভাব অনুভব করিতেছিলেন। সাময়িক সাহিত্য কেবল কয়েকজন ব্যক্তি মাত্রেরই উপভোগ্য হইত। সাহিত্যিকগণ যখন লোকসাধারণের জ্ঞান পুস্তক লিখিতেন তখন তাঁহার তাহাদের প্রকৃত অভাবের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পুস্তক রচনা করিতেন না, তাহাদের কামনার উত্তেজনা করিতেন মাত্র। অতএব প্রকৃতপক্ষে লোকপ্রিয় এবং মঙ্গলোদ্দীপক সাহিত্যের প্রয়োজন হইয়াছিল। টলষ্টয় বুঝিলেন লোকসাধারণ যাহা লিখিয়াছে তাহাটী অন্যায়ভাবে লোকসাধারণের গোপন্য হইয়া থাকে। অতএব গাথাসাহিত্য এবং কথাসাহিত্য অতি মূল্যবান জিনিস। প্রতিভাবান কবিদিগের যে গ্রন্থগুলি অত্যাধিক বর্ণিত হইয়া আসিতেছে তাহা সমগ্রবিস্তৃত উত্তান-কুসুম, আর গাথাসাহিত্য স্নগদ বনফুল। তিনি কৃষকদিগের মধ্যে প্রচলিত গল্পগুলি সংগ্রহ করিতে এবং পুরাকালের কাবিতা অবলম্বন করিয়া উপাখ্যান রচনা করিতে লাগিলেন। প্রাচীন সাহিত্য পাঠ উপলক্ষে তিনি গ্রীক ভাষা শিক্ষা করেন। হোমর, প্লেটো, জেনোফন ইত্যাদির গল্প প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিয়া তিনি প্রভূত আনন্দ ও শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

এই সময়ে ভল্গা অঞ্চলে ভরস্ক হুভিক হয়। উহার উপলক্ষ্যে তিনি যংগরোনাগ্নি পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং দুই লক্ষ সত্তর হাজার পাউণ্ডেরও অধিক টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই হুভিক দেনিয়া তাঁহার প্রভীতি হইল যে শস্ত্রের আকস্মিক অভাব হুভিকের প্রকৃত কারণ নহে, উহার প্রকৃত কারণ ভূমি ও ধনের দোষাবহ বিভাগ। অতঃপর তিনি হেনরী জর্জের মতাবলম্বী হইয়াছিলেন।

টলষ্টয় প্রণীত আনা কারেনিনা পৃথিবীর মধ্যে একখানি অত্যাধিক গ্রন্থ। এই পুস্তকখানি শেষ করিতে তাঁহার দুই বৎসর লাগিয়াছিল। উদ্দাম প্রবৃত্তির তাড়নায় মানুষের

যে কিরূপ অধোগতি হয় তাহা এই পুস্তকে প্রদর্শিত হইয়াছে। তাঁহার চরিত্রগুলি অবস্থার সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠে, চিরকাল একই ভাবাপন্ন হইয়া থাকে না। তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞাসগুলিতে তিনি এক একটা পরিবারকেই এক অগণ্ড বস্তুর বলিয়া ধরিয়াছেন, পরিবারের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন মানুষকে নহে। মানুষ সেখানে অংশমাত্র, তাহার নিরপেক্ষ অস্তিত্ব নাই।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার একটা পুত্র বৈশী পরিবর্তন হয়। এতদিন তিনি আট হিন্দু সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছিলেন, এক্ষণে উহাকে নীতি শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করিবার বাসনা তাঁহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। অতঃপর তিনি যে উপজ্ঞাসগুলি রচনা করেন, সে সমুদায়ই নীতিগত, তবে অপরাপর সাহিত্যগুরুদের গ্রন্থে উদ্দেশ্যটা যেমন প্রচ্ছন্ন আছে, তাঁহার গ্রন্থনিচয়েরও সেইরূপ। ধর্ম-দৃষ্টিতে তাঁহার মত এইবার বিশেষভাবে পরিবর্তিত হইল। গুটীদর্শনে এতদিন তাঁহার বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু এখন হইতে তিনি উপবাস, উপাসনা প্রভৃতি করিতে লাগিলেন। সাধারণ লোকের জ্ঞান জীবনধারণ করাই উচিত, ইহাই তাঁহার ধারণা হইল। ত্যাগেই প্রকৃত মহত্ত্ব ইহা উপলব্ধি করিয়া তিনি দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন; জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম প্রথম তাঁহার মনে সন্দেহ আগিয়া উঠিত। এক সময়ে তাঁহার বোধ হইল জীবন হুঃখময়, ইহার নাশ হইলেই হুঃখের নিরুত্তি; এই বিশ্বাস এত প্রবল হইয়াছিল যে মধ্যে মধ্যে তিনি আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা করিতেন। অবশেষে তাঁহার প্রতীতি হইল যে ঈশ্বরবিহীন জীবন জীবনই নহে, এবং ঈশ্বরকে জানাই জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন,—

“What more do you ask?” Exclaimed a voice within me. “This is He. He is that without which one cannot live. To know God and to live is one and the same thing. God is life. Live seeking God, and then you will not live without God.”

তিনি তাঁহার স্বদেশীয় লোকদিগের জীবন-ব্যাপার প্রশংসা পছন্দ করিলেন না। তাহাদের জীবন জীবনই নহে, উহা জীবনের একটি ভাণ্ডার। তাহারা একরূপ অনাবশ্যক আড়ম্বর লইয়া থাকে যে তাহাদের পক্ষে জীবনের

অর্থ বা উদ্দেশ্য বুঝিয়া উঠা অসম্ভব হইয়া পড়ে। কৃষিমাষাদি প্রমত্তজীবগণ জীবনের যে ব্যাখ্যা প্রদান করে তাহাই উহার প্রকৃত ব্যাখ্যা। সে ব্যাখ্যা এই,—

“Everyone has come to this world by the will of God. And God has so made man that everyone can destroy his soul or save it. The aim of man in life is to save his soul; and to save his soul, he must live ‘godly,’ and to live ‘godly’ he must renounce all the pleasures of life, must labour humble himself, suffer and be merciful.”

ভালবাসার বন্ধনের দ্বারা লোক সাধারণের সহিত আবদ্ধ হইবার অভিপ্রায়ে তিনি উপবাসাদি করিতেন, কিন্তু একরূপ পদ্ধতির অমুসরণ করিয়া তাঁহার সন্তোষ লাভ হইল না। তিনি এ সকল অমুষ্ঠান পরিত্যাগ করিলেন। প্রেমই যে সকল ধর্মের সার বস্তু এবং সকল দেশের ধর্মোপদেশগণ যে প্রেমের মহিমা কীভূত করিয়া গিয়াছেন, তাহা তিনি অকপটে স্বীকার করিলেন। তিনি বলিয়াছেন :—For me the doctrine of Jesus is simply one of those beautiful doctrines which we have received from Egyptian, Jewish, Hindu, Chinese and Greek antiquity. The two great principles of Jesus, love of god (in a word, absolute perfection) and love of one’s neighbour (that is to say, love of all men without distinction) have been preached by all the sages of the world—Krishna, Buddha, Lao-tse, Confucius, Socrates, Plato, Marcus Aurelius, and among the moderns, Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Epictetus and many others. Religion and moral truth is everywhere and always the same. I have no predilection whatever for Christianity. * * *

তিনি আর এক স্থলে বলিয়াছেন :—I shall not seek for explanation of everything. I know that the explanation of everything, like the commencement of everything, must be concealed in infinity. But I wish to understand in a way which will bring me to what is inevitably inexplicable. * * *

এই পৃষ্ঠীর পরিবর্তনের কালে তাঁহার চতুর্দিকের অবস্থার

সহিত, বিশেষতঃ তাঁহার পরিবারের সহিত তাঁহার নতুন করিয়া বিরোধ বাড়িয়া গেল। একদিকে তিনি ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের তুর্কসুদ্ধের বৎসরোনাতি নিন্দাবাদ করিলেন, অপরদিকে তাঁহার দ্বার সত্তিত এই সময় যে পত্রব্যবহার চলিয়াছিল তাহা হইতে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় তাঁহাদের পারিবারিক জীবন কিরূপ অশান্তিময় হইয়াছিল। দাম্পত্যকলহটা কিছু বাড়ানো রকমের হইলে তিনি ইয়াস নিয়া পলিয়ানাতে গমন করিতেন। পলী আবাসে বাস করিয়া তাঁহার মানসিক শান্তি ফিরিয়া আসিত, এবং প্রায়ই তিনি পলীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেন।

তিনি এই সময়ে আবার কতকগুলি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ রচনা করেন, যথা—The Death of Ivan Ilyatsh, What shall we do then? The Powers of Darkness, The Kreutzer Sonata এবং অনেকগুলি Folk-tory। প্রথমোক্ত পুস্তকখানি সাহিত্য-জগতে এক অপূর্ণ সৃষ্টি; ধীরে ধীরে শারীরিক পীড়া বর্ধিত হইয়া মানুষের চরিত্রকে কেমন করিয়া শিথিল করিয়া দেবে তাহা এই গ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার শেষ পুত্র ইভানের জন্ম হয়। ইতিপূর্বে তাঁহার ১৩টা সন্তান হইয়াছিল। পরবৎসর তিনি Kreutzer Sonata লিখিয়াছিলেন। বিবাহ ও পারিবারিক জীবনের বিরুদ্ধে ইহা এক ভয়ঙ্কর অভিযোগ। বিবাহ সম্বন্ধে তিনি বলেন :—The Christian ideal is not marriage. There is no such thing as Christian marriage. Marriage from the point of view of a Christian is not an element of progress, but a fall. Love and whatever precedes it and follows it is an obstacle to the true human ideal. * * *

The Christian ideal is that of love of God and one's fellow man..., whereas sexual love, marriage in the service of self, is in any case an obstacle to the service of god and man, and therefore from a Christian point of view a fall, a sin.

To get married would not help the service of God and man, though it were soon to perpetuate the human race. For that purpose instead of getting married and pro-

ducing fresh children it would be much simpler to save and rear those millions of children who are now perishing around us for lack of food for their bodies, not to mention lack of food for their souls. * * *

ইহার ভাগ্য এই :—খৃষ্টীয় বিবাহ আদর্শ বিবাহ নহে; খৃষ্টীয় বিবাহ বলিয়া কোন জিনিষ নাই। খৃষ্টানের চোখে বিবাহ উন্নতির উপাদান নহে, ইহা মানুষকে অধোগতির দিকে লইয়া যায়। ভালবাসা (অর্থাৎ কামত ভালবাসা) এবং ইহার আনুযায়িক যাহা কিছু তাহা মানবের প্রকৃত আদর্শ বিয়োৎপাদন করে। * * * খৃষ্টীয় আদর্শ হইতেছে পরমেশ্বরের এবং মানুষের প্রতি প্রেম * * * কামত ভালবাসা, বিবাহ, আনুযায়িক, ঈশ্বরের এবং মানুষের সেবার বিয়োৎপাদন করে; কাজেই খৃষ্টানের দৃষ্টিতে তাহা পদাশ্রয় ও পাপ। যদিও মানবজাতির স্থায়ীবিধানকরে বিবাহ করা যায় তাহা তবুও ঈশ্বরের ও মানুষের সেবার সহায়তা হইতে পারে না। বিবাহের দ্বারা নূতন সন্তানোৎপাদন করিবার পরিবর্তে যে লক্ষ লক্ষ শিশু খাওয়াভাবে ও শিক্ষার অভাবে আমাদের চতুর্দিকে বিনষ্ট হইতেছে তাহা-দিগকে যদি রক্ষা ও মানুষ করা যায় তাহা হইলে সমগ্রই লোকজাতির ব্যবস্থা হইবে।

ব্যাস্তার বৎসর বয়সে টলষ্টয় Resurrection নামক পুস্তক লেখেন। জীবনের শেষ বিংশ বৎসর তিনি জগতের সমুখে আচার্য্যস্বরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। পৃথিবীর নানা স্থান হইতে বহুলোক তাঁহার দর্শনলাভ মানসে ইয়াসনা পলিয়ানাতে আগমন করিতেন। তিনি এই সময়ে রাজনীতি সম্বন্ধে অনেক পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে তিনি আপান যুদ্ধের প্রতিবাদ এবং কৃষিকার রাষ্ট্রবিপ্লবের নিন্দা করেন। অপরদিকে রাজ্যশাসনকালে যে সকল প্রতিষ্ঠানের আবশ্যক, তিনি সেই সকলের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতেন না।

টলষ্টয়ের চরিত্রসম্বন্ধে এই একটা বিশেষত্ব লক্ষিত হইয়া থাকে যে তিনি যেভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেন তাহা তাহার শিক্ষার অনুরূপ নহে। তিনি যথাস্থানের সাধুপুণ্ড্রের জায় জীবন বাপন করিতে ইচ্ছা করিতেন, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি নিচয় বড় প্রবল ছিল। অনেক সময় তাই তাঁহার কণ্ঠস্ব ও কার্য্য অসামঞ্জস্য দেখা বাইত। তাঁহার ব্যবহার

তিনি অনুমোদন করিতেন না, অগচ টাকা না হইলেও তাঁহার চলিত না; যেখানে যাইতেন, ভূত টাকা বহন করিয়া তাঁহার অনুমোদন করিত। ব্যক্তিবিশেষ সম্পত্তির অধিকারী হইবে এ নীতিরও তিনি অনুমোদন করিতেন না, সুতরাং তিনি তাঁহার পুস্তকের কপিরাইট প্রভৃতি সমস্ত স্বত্বস্বামিস্ব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, অগচ এগুলি সবই তাঁহার পত্নীকে অর্পণ করিয়াছিলেন।

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে কিছু তিনি দ্বীয় শিক্ষার সচিৎ সাধনার সামঞ্জস্য দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ১০ই নভেম্বর তারিখে প্রভৃষে চারিঘটিকার সময় তাঁহার স্ত্রীকে তিনি একখানি পত্র লিখিলেন এবং পাঁচ ঘটিকার সময় ইয়াননা পলিয়ানা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। পত্র পানিতে এই কথাগুলি লেখাছিল, * * “আমার অন্তরে যাইও না, এমন কি আমার ঠিকানা জানিতে পারিলেও যাইও না। সেরূপ করিলে তোমার এবং আমার, আমাদের উভয়েরই অমঙ্গল হইবে, অগচ আমার মতের পরিবর্তন হইবে না। * * * আমার যাণ কিছু দোষ হইয়াছে তাহার জগ্ন মার্জনা করিও। এই ৪৮ বৎসর আমার সহিত জীবনযাপন

করিয়াছি তজ্জগৎ ধন্তব্য। * * * * * যদি আমার পত্র লিখিতে চাও, শাশুর হাতে উগ দিও সে আমাকে পাঠাইয়া দিবে। সে আমার ঠিকানা জানে, কিন্তু সে অঙ্গীকার করিয়াছে উগ কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে না। * * *

টলষ্টয়ের সেক্রেটারী ডাক্তার মাকোভোভি তাঁহার সহিত গমন করিয়াছিলেন। কতকালেকজাক্স এ বিষয় জানিতেন। ১১ই নভেম্বর সন্ধ্যাকালে টলষ্টয় সামাদিন মঠে উপস্থিত হন। তাঁহার ভগিনী এই মঠে ব্রহ্মচারিণীর ব্রতধারণ করিয়া জীবন যাপন করিতেছিলেন। পরদিন অপরাহ্নে আলেকজাক্স হঠাৎ তথায় আসিয়া পিতাকে বলিলেন, তাঁহার পণ্যবনের সংবাদ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে এবং তাঁহাকে গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত সকলে আসিতেছেন। সেই রাতেই টলষ্টয় কল্যাসন মঠ হইতে পোহান করিলেন। সম্ভবতঃ দক্ষিণ প্রদেশে তাঁহার যাইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পরিমধ্যে তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন, তাঁহাকে আপো-ষ্টোভোতে লইয়া যাওয়া হইল। তথায় তিনি ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর তারিখে প্রাতে ছয় ঘটিকার সময় মানবগৌণ সম্বরণ করেন। শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার জ্ঞান অক্ষুণ্ণ ছিল।

বালন

(১)

গ্রাম কোলে ওই দোলে রাইকিশোরী
হুঁ দোঁ আঁকড়িয়া রয়েছে ধরি।
রাই হাসে মধুহাস বদনে নাহিক ভায়
উদ্দাম উড়িছে বাস বিহ্বল হরি।
গ্রাম কোলে ওই দোলে রাই কিশোরী।

(২)

আবেশ জেগেছে প্রাণে হুঁ চাহে দোহাপালে
রাই মুখে প্রেম গানে বাজে বাঁশরী,
পুলকে বুনোজল বহি চলে কলকল
খসি পড়ে ফুলদল তনু আবারি।
গ্রাম কোলে ওই দোলে রাইকিশোরী।

(৩)

বতিছে মনোমায় জর জর দেহ ভায়
রয় বল গির ভায় কেমন করি,
আনন্দে বয়েছে মার্তি গ্রাম রাই হুঁ মাথায়
জোড়নায় মধুবাতি গিয়াছে ভরি।
গ্রাম কোলে ওই দোলে রাইকিশোরী।

(৪)

প্রেমভরে হুঁজনা বুলে স্নেহে আনমনা
সরমে সরম কণা পড়িছে ননি,
বসন উড়িয়া পড়ে লাঞ্জে রাই হুঁ কপে
মাথবে জড়াবে ধবে স্নেহে শিহরি।
গ্রাম কোলে ওই দোলে রাইকিশোরী।

(৫)

প্রেমে ভরা সারা বুক উপরে অতুল সুখ
 দুহুঁ চুমে দোহা মুখ লাজ পাসরি,
 দুইজনে সাবানিশি দোহা অঙ্গে আছে যিনি
 হাসিতেছে দশদিশি কি শোভা মনি।
 শ্রাম কোলে ওই দোলে রাইকিশোরী।

(৬)

যন কাল কেশরাশি বদনে পড়িছে আসি
 কণতরে শোভাশি বাইছে সরি,
 নদীতীরে কুঞ্জবনে দুইজনে দোহাসনে
 যাপে নিশি ফুলমনে সব পাসরি।
 শ্রাম কোলে ওই দোলে রাইকিশোরী।

শ্রীমচ্চিদানন্দ সেন গুপ্ত

নন্দন-পাহাড়

[১০]

সুজাতাকে পাওয়া যে সত্যই একটা সৌভাগ্য, তাহা
 আমি জানিতাম। কিন্তু আমি বুঝিতেই পারিতাম না,
 যে, এত দর্শন বিজ্ঞান যে ঘাটিয়াছে, সেক্ষপীয়র কালিদাস
 কর্তৃক করিয়াছে, তাহার কাছেও ঐ অতটুকু একটি অর্ধ-
 শিক্ষিতা বালিকাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে পাওয়া সৌভাগ্য
 বলিয়া মনে হইবে কেন ?

উহার নীলসাড়ীর যেটনীর মধ্যে, উহার দোহলামান
 কর্ণভূষার অন্তরালে, উহার লজ্জারক্তিম সুগৌরব কপোলের
 কাছে কাছে, উহার নিবিড় সংস্পর্শিত কালো চুণের রাশির
 মধ্যে, উহার কালো গোপের গভীর দৃষ্টির মধ্যে, উহার
 হস্তোজ্জল অধরপুটের পাশে পাশে, এমন কি আকর্ষণ
 থাকিতে পারে, মোক্ষিনী শক্তি থাকিতে পারে, যাচাতে
 হেগেল, কোমৎ ভুলায়, সেক্ষপীয়র কালিদাস ভুলায়, আর্ঘ্যভট্ট
 মোক্ষমূলের কাঁদিয়া ফিরিয়া যায় ?

কিন্তু এটা কোনও মতেই অস্বীকার করিতে পারি-
 তাম না, যে ক্ষুদ্র একটা কপোলতিলকের মধ্যে সাদি
 হাফিজের সমস্ত মদিরা উজাড় করিয়া ঢালা থাকা একেবারেই
 অসম্ভব নহে ; এবং কালোচোখের নিবিড় দৃষ্টিটুকুর ভিতরে
 সেক্ষপীয়র কালিদাসও হারাইয়া বাইতে পারে !

জীবনের এতগুলি বৎসর শুধু কাব্যলক্ষীর উপাসনা
 করিয়াই কাটাইয়াছি, এবং কাব্যলক্ষী যে স্পর্শ দিয়া বারবার
 তাঁহার পদ্যহস্তে ললাটে তিলক অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন,
 আজ মনে হইতেছিল, সে সবই যেন একটা দীর্ঘ নীরস
 তপস্তার পর অদৃষ্ট দেবতার কাছে শুক পাখির বর লাভ !

কিন্তু চরম আনন্দ ও মুক্তি যে শুধু দেবতার দর্শন লাভের
 মধ্যেই লুক্কায়িত, তাহা একবারও মনে হয় নাই !

আজ সমস্ত কাব্যের ও কবিতার আনন্দ ও রস মূর্তি
 ধারণ করিয়া যখন সুজাতাব মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিল, তখন
 মনে হইল, এতকাল যে কাব্যলক্ষীর অর্চনা করিয়াছি,
 সাধনা করিয়াছি, তাহার চরম সার্থকতার মুহূর্ত্ত আসিয়াছে,
 এবং কাব্যলক্ষী বুঝি তাঁহার তর্জন্য অমৃত ভাণ্ড হস্তে লইয়া
 ঐ স্রজাতার মূর্ত্তিতেই ধরা দিতে আসিয়াছেন !

আজ সবই যেন নবীন সবুজে নক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে !
 অদূরের ঐ নন্দন পাহাড়, দূরের ঐ ধূমর ডিগ্‌রিয়া, ত্রিকুট
 মাথা তুলিয়া আকাশের নিম্নে আলোক লেখকে সন্ধান
 মাথিয়া হাসিতেছে !

নীল আকাশে ঋতু রঙ্গিন মেঘের এমন খেলা, এমন
 নাস্তলীলা, বুঝি, সৃষ্টির শুভ প্রভাতের পর, এইই সর্বপ্রথম
 আরম্ভ হইয়াছে ! হরিন্দ্রেকের মাঝে মাঝে আঁকাবাকা
 পখগুলি, কোন্‌ দূর পল্লীর নিকে চলিয়া গিয়াছে ! সে পথে
 যাহারা আসে, যাহারা যায়, তাহাদের বৃকের ভিতরে যে
 আশা, বিশ্বাস, পুলক, আনন্দ, ক্ষুরিত হইতে থাকে, তাহা
 যেন আজ আর আমার কাছে অজানিত ইতিহাস নহে !
 তাহারা যেন আমারই পুলক, আনন্দ, বিশ্বাসের এক কণা
 ফুড়িয়া পাইয়াছে !

দূরে কে কেন সানাই বাঁশীটি বাজাইয়া বাজাইয়া
 আকাশ, বাতাস সজীতে সজীতে ভরিয়া দিতেছিল ; কোথা
 হইতে যাদের মাতালধ্বনি ভাসিয়া আসিয়া বৃকের
 ভিতরটা নৃত্যমুগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল ! পশ্চিমের পাগল

হাওয়া খোলা জানেলার পথে পুষ্পকে বহন করিয়া আনিতেছিল।

দূরে দূরে স্বপ্নপুরীর মতই, লাল, নীল, সাদা বাড়ীগুলি দেখা যাইতেছে; কে যেন নিপুণ হস্তে অঙ্কিত একখানি ত্রিভুজ মেলিয়া ধরিয়াছে। ঐ পুষ্পবিতানে ঘেবা বাড়ীগুলি আব যেন আমার কাছে শুধু ইট চূণ কাঠের সমষ্টিই নহে; উহারেও প্রাণ আছে, জন্ম আছে! উহারেও যেন মানুষের মতই সুখ, দুঃখ, আনন্দ অনুভব করিতে পারে! প্রভাতরূপের নির্মল আলোকে উজ্জ্বল যেন পঙ্কিত হইয়া জাগিয়া উঠে; কোমল, শুভ্র, শশাঙ্ক লেখায় ঘুমাইয়া পড়িয়া স্বপ্ন দেখে;—আবার মেঘমেঘন আনন্দবিহীন সন্ধ্যায় কাহার বিরহে স্নান হইয়া উঠে!

কিন্তু ইহারে স্বপ্নরাজ্যের সমস্তপানি বিষয় ও পুঙ্ক নিঃশেষ করিয়া সর্বদা মাথিয়া কাচান জল অপেক্ষা করিতেছে? ইহারে কাচাকে চাচে,—কি চাচে? আমান কাছেই বা কি প্রয়োজন ইহাদের?

আজ্জার প্রভাতের আকাশ, বাতাস, চরাচর, এমন করিয়া রঞ্জিত নেশায় মাতাল হইয়া উঠিয়াছে কেন?—

ক্ষুদ্র কক্ষটীর মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখা একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছিল। বাহিরে হঠাৎ আশিলাম। অজিত বাবান্দার উপরেই দাড়াইয়াছিল। দুই ভাত খনিয়া তাহাকে একবার কোলের কাছে টানিয়া আনিলাম। সে তাহার বিস্তৃত দৃষ্টি তুলিয়া আমান মুখে দিকে চাছিল।

“বেড়া’তে যাচ্ছেন বুঝি দাদাবাবু?—আপনি বোজুই বলেন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন; কিন্তু বোজুই ক’কি দেন; আজ্জার ছাড়ু’তিনে; দিদি আমাকে আজ সকাল সকাল তুলে দিয়েচে, এবং এই বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে থাকতে বলেচে!—আজ্জার আপনি আমার না নিয়ে যেতে পার্কে’ন না!”—বলিয়াই অজিত হাসিয়া উঠিল।

স্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলাম, “তোমাকে ক’কি দেবার মতগত তো আমার একটুও নেই অজিত! বেলা আটটার আগে তুমি বিছানা ছাড়বেনা, তা’ কেমন করে আমার সঙ্গে যাবে?”

“সে বুঝি আমার দোষ?—দিদি যদি আমাকে এম্নি বোজ সকালে তুলে দেয়, আমি নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে

যেতে পারি। তা’ সে তুলে দেয় না যে!”—অজিত তাহার ক্ষুদ্র অধর একটু প্রসারিত করিয়া, বাড়ি ফিরাইয়া একবার ঘবেব দিকে চাছিল। পূর্বজোর দিয়া বলিলেও কণাভূল যাগাতে তাহার দিদিব কাণে না যায়, যে চেষ্টা অজিতের যথেষ্ট ছিল।

“বত দোষ হ’ল বুঝি তোমার দিদির?—তুমি যে ঘুমিয়ে থাক, ওঠ না, সেটা কিছু নয়,—কেমন?”—

“বাবো, দাদাবাবু দে কণা! আমি তো ঘুমিয়েই থাকি, উঠব কেমন করে? ঘুমিয়ে থাকি বলেই তো উঠিনে! জেগে থেকেও উঠিনে, এমনটা হলে, না হয় আমার দোষ দিতে পারতেন! দিদি তো পূর্ব ভোবেই ওঠে;—সে যদি আমাকে না জাগিয়ে দেয়, তবে দোষটা কার?—তান না আমান? তা’ দিদি জাগাবে কি, তার তো কাজের অস্ত নেই; তারে সবার আগে উঠেই সে ফুল তুলবে, ঘর সাজাবে, বাবার আঙ্গিকের ব্যরণা করবে—” হঠাৎ ফিরায়া বাড়ীর দিকে চাছিল অজিত চাৎকার করিয়া উঠিয়া কছিল, “দিদি ভাল হচ্ছে না কিন্তু, তুমি বোজুই দে আমার দুববীণ চুরি করে এমন ছাতে উঠে নজা করে সব দেখবে, তা’ হচ্ছে না কিন্তু!”—অজিত বাড়ীর দিকে ছুটিয়া যাইতেছিল, হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া রাখিয়া ডাঙের দিকে চাছিলাম; ছাতের উপর সজাতা ছিল; অজিত দে তাহাকে হঠাৎ দেখিয়া ফেলিয়া এমন বিশ্বাসঘাতকতাটা করবে সে তা’ মনে করে নাই। এখন অজিতের অতিক্রম চাৎকার, তুলিয়া অত্যন্ত চমকিয়া উঠিয়া সে ক্ষতপদে নীচে নামিয়া গেল।

অজিত হাততাল দিয়া হাসিয়া উঠিল, “কেমন জ্বক! সে দিনও ঠিক এম্নি জ্বক হয়েছিল নৌদির কাছে। আপনাকে বলিনি সব, দাদাবাবু! ঐ মন্দির থেকে আসার পরদিন। নন্দনপাহাড় থেকে আপনি নেমে আসছিলেন, দিদি দুববীণ ছাতে সব দেখছিল,—আর ঠিক তেমনি সময়ে নৌদি’ এসে পড়লেন। ও তো দুববীণ ফেলে দিয়ে ঠিক এম্নি করে ছুটে পালান,—সে এম্নি ছুটে একেবারে পড়ে কি মরে!—কি জ্বক!”—অজিত আবার হাসিয়া উঠিল।

অজিত আমাকে সেদিনকার প্রত্যেকটি কথাই বলিয়াছিল বটে, এবং এমন অনেক খবরই আমি অজিতের নিকট হইতে সংগ্রহ করিলাম, যা’ সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির

কাছে অভ্যস্ত অপ্রয়োজনীয় ও ভুল হইলেও আমার কাছে বড় অর্থপূর্ণ ও মূল্যবান।

“কিন্তু যদি তার অভ্যাস ত কিছুতেই ছাড়বে না ; সকাল বেলা দ্বন্দ্বীপ নিয়ে যে ছাতে উঠবে তা’ উঠবেই।”

‘অজিতের প্রত্যেকটা কথা সেন আমার বুকের মধ্যে এক একটা ফুলের মতই দুটিয়া দুটিয়া পুষ্পীভূত হইয়া উঠিতে ছিল ; নিজের কল্পনার অনুরূপ কত অর্পণ মনে আসিতেছিল !

সুজাতা কবে কি করিয়াছিল, কবে কি বলিয়াছিল, অজিত অনর্গল তাতাষ্ট বকিতে বকিতে পথ চলিতেছিল। অজিত কিন্তু বিন্দুবিদগ্ধ ও জ্ঞানিত না, যে, তাহার মত বালকের প্রত্যেকটি কথাও একটা গাঢ় স্বপ্নলাক গঠন করিয়া ভুলিতে পারে !—

[১১]

বাগায় ফিরাইয়া আসিতে বেলা প্রায় এগারটা বাজিয়া গেল।

বৌদিদি কাতলেন, “বাগলে, এমন স্ট্রি ছাড়া বেড়ানও আমি আপ দেগিনি” ; এত বোদ লাগিয়ে অসুখ কব্বে না ?—

বৌদিদি অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং টাটকা বারান্দা পর্যন্ত আসিতে পারিতেন।

“ওরে সুজাতা, অজিতকে আর ঠাকুরপোকে কি তৈরী করেচিস্, এনে দে ত ! আশা, ছেলেটার মূগ চোখ রাঙ্গা হয়ে গেছে। ডেপেমালুম, ওকি পারে এই পোড়াই রোদ্ লাগাতে !—” অজিতকে সন্মুখে কাছে টানিয়া নিয়া বৌদিদি বাতাস দিতে লাগিলেন

“আমাব কিছু কষ্ট হয় নি তো বৌদি ;—আজ ঢোল পাহাড়ে গিছোঁছিলাম,—সে কি পাহাড়,—আমি ভেবে ছিলাম, যেন কতই উচু হইবে ;—তা’ বৌদি, সে কি পাহাড়, তুমি যে গোবর্দ্ধন পাহাড়ে কথ্য বলে থাক, তেমনি হবে। একটু বেশী গায়ে জোর থাকলে শোব হয় তুলে কাতের উপর রাখা যায়।—অমন পাহাড় জান্লে আমি কখনই দেখতে যেতাম না ! তা’ ওর চেয়ে আমাদের নন্দন পাহাড়ই ভাল ; দাদাবাবু তো ছাড়বে না”—অজিত আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল।

“ওরে পাগল, বাজলার মাটিতে একটা টিবিও দেখিসনি,—তুমি ও ওটা তোয় গায়ে লাগল না ; আচ্ছা ;

তোকে একদিন ত্রিকুট পাহাড়ে নিয়ে যাব ; গাড়ী করে যাওয়া যাবে ;—বৌদি, তুমি একটু শক্ত হয়ে উঠলেই যাবে,—

“সুজাতাকে বুকি নিয়ে যাবে না, ঠাকুরপো ?”—বৌদিদির মুখে একটু হাসি পলকের অল্প উঠিয়া মিলাইয়া গেল।

অজিত বলিয়া উঠিল, “না, দিদিকে আর নিয়ে কাজ নেই ; ও মন্দিরে ঢুকতেই মুচ্ছা যায়, ত্রিকুট পাহাড়ের নীচে হয়তো ওকে আর খুঁজেই পাওয়া যাবে না।”—

সুজাতা খাবার নিয়া আসিতেছিল, অজিতের কথাগুলি শুনিয়া তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। তার পর একবার ক্রী কুঞ্চিত করিয়া সে অজিতের মুখের দিকে চািল।

“ও সব আশি ভয় করিনে,—তুমি বাপু যে মেয়ে, তার পরিচয় সেদিনই পাওয়া গেছে ! ভাল কথা, বৌদি, চোল পাহাড় থেকে একটা নতুন জিনিষ এনেছি,—কথা শেষ না করিয়াই অজিত ছুটিয়া বাড়ির বারান্দায় গেল ; এবং প্রকাণ্ড একটা পুটুলি ছই হাতে টানিয়া আনিয়া বৌদিদির পায়ের কাছে ধুপ্ করিয়া ফেলিয়া দিল !

—“কিরে, ও ?—

“এগুলি দিয়ে মোরদা তৈরী করে দেবে কিন্তু, বৌদি,” পুটুলি গুলিয়া অজিত তাহার উড়ানী থানা টানিয়া লইল ; একরাশি বেল সমস্ত ঘরে গড়াইতে লাগিল।

“ওরে পাগল, তুই গোবর্দ্ধন খায় না করতে পারলেও গন্ধমাদন যে ভেঙ্গে আনতে পারিস্ তা’তে আর কোনও সন্দেহই নেই !—

বৌদিদির কথাটার অর্থ গ্রহণ করিবার কোনও লক্ষণ না দেখাইয়া অজিত কহিল, “সে এত বেল গাছ পাহাড়ের উপর হয়ে রয়েছে, বৌদি, তোমাকে আর কি বলব ! কিন্তু বেলগুলি সবই ভারি ছোট ছোট ; গাছগুলি খুব নীচু, হাত বাড়িয়ে বেল পাওয়া যায় !”—

চাকরটাকে ডাকিয়া বৌদিদি কহিলেন, “ওরে বেলগুলি কুড়িয়ে ঐ চুবড়ীটাতে রাখতো !—সুজাতা খাবার রেখে পালিয়েচে ! তোমরা খেয়ে নাও, এর পর আর কত বেলার ভাত যাবে !—

খাবার খাইতে খাইতে অজিত কহিল,—“বৌদি, আজ আমরা আরও একটা নতুন বাগ্‌গায় গিয়েছিলাম”—

—“কোথায় রে?”

“ওই বম্পাস্ টাউনে, সেই ভদ্রলোকদের বাগায়; যিনি মন্দিরে সেদিন দাদাবাবুকে কত সাহায্য করে ছিলেন”—

—“সত্যি নাকি?”—

“হঁ,—তারা আজ বিকেলে এখানে আসবেন যে!”

—“তারা!—কে কে আসবেন রে?”

আমি হাসিয়া কহিলাম,—“সে বাসার সবাইই আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন;—মেয়েরাও নাকি আসবেন, অতুলবাবু বললেন,”—

“ওমা, তাই নাকি? তবে তো কিছু খাবার তৈরী করিয়ে রাখতে হয়;—ও স্বজাতা, স্বজাতা!”—

মুখের ভিতরে খানিকটা পাবার গুঁজিয়া দিতে দিতে অস্পষ্টস্বরে পেটুক অজিত কহিল, “কি কি তৈরী করবে বৌদি? তোমার সেই বসপুটিটা কিন্তু জ্বলোনা!”—

“ওরে পেটুক ছেলে, তুমি কতটা বসপুটি গেতে পার, তা’ আমি একদিন দেখব!”—

অজিতের মুখের খাবার ফুটাইয়াছিল, সে উৎসাহপূর্ণ মিনতির কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “একদিন আর কেন? আজই দেখ না, বৌদি! আজকাল দিনটাও গুন ভাল দিন।—আমি পাঁজিতে দেখেছি “অলাবু ভক্ষণ” নিবেশ, কিন্তু রসপুলি ভক্ষণ নিবেশ লেগেনি তো!—আচ্ছা, দাদাবাবু. “অলাবু”টা কি?”—

অজিত তাহার এম্, এ, পাশ-দিগ্‌গজ দাদাবাবুকে যে কথাটির অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, তাহার অর্থ বিশ্ব-বিজ্ঞানায়ের নির্দিষ্ট কোনও কেতাবের মধ্যে পাওয়া যায় কিনা, একবার মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিলাম; কিন্তু বিস্তর লাতীন, জাৰ্মান শব্দের অর্থ খুঁজিয়া পাইলেও, “অলাবু”র অর্থ তো কোথায়ও পাইলাম না।

বৌদিদি কিন্তু ততক্ষণ আমার হৃদয় দেখিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিলেন। সোভাগ্য বশতঃ স্বজাতা সেখানে ছিল না।

কাহারও পরিবর্তে একদিনের জন্ত কোনও স্কুলে নতুন শিক্ষকতা করিতে গেলে প্রথমদিন হুটী ছেলের হাতে পড়িয়া

যেমন শিক্ষক বোঝার একেবারে নাকাল হইয়া উঠিতে হয়, আমারও অবস্থাটা কতকটা তেমনি হইয়া উঠিল!

বৌদিদির নিষ্ঠুরতার সীমা ছিল না; একটু মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “ওরে অজিত, ওস! এম্, এ, পাশেব বিজ্ঞেয় কলোবেনা। তুই তোর দিদির কাছে জিজ্ঞাসা করিস, সে বলবে!”—

আমার হৃদয় দোঁপিয়া বোধহয় অজিতের দয়া হইল, সে চট্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, “সে কথার অর্থ এম্, এ, পাশের বিজ্ঞেয় কলোবেনা, তা আমি জানতে যাব বুঝি দিদির কাছে? তুমি তো পব বলে, বৌদিদি!”—অজিত হাসিতে লাগিল।

রেকাবীতে একটা ক্ষীরের সন্দেশ ছিল, ভারি গন্ধি হইয়া তাহা অজিতের রেকাবীতে তুলিয়া দিয়া কহিলাম, “ঠিক কথা, অজিত। তোর এম্, এ, পাশ করতে কোনোদিনই “অলাবু”র অর্থ দরকার হবে না, এং তুই স্বহৃদে পাশ করে যেতে পারবি।—এই আমি তোকে বর দিলাম!”—

সন্দেশটা মুখের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া কহিল “আচ্ছা, বৌদি! তোমার ‘অলাবু’ চেয়ে, এই ক্ষীরের সন্দেশ রসপুলি অনেক ভাল নয় কি?”—

“অলাবু জিনিষটা কি তাই জানলিনে, তার ভাল কি মন্দ কেমন করে বুঝবি?”—

“আরে “ভক্ষণ নিবেশ” লিখেচে, তবু পাঁজির পাতা কেউ ছিড়ে কেগেনি, তা’তেই বুঝি, ওর চেয়ে এ গুণি ভাল। আর দেখেচ তুমি, হুপ দিয়ে তৈরী কোনও খাবার, পাঁজিতে “ভক্ষণ নিবেশ” লিখেচে! আরে পাঁজি যে তৈরী করে তারও তো কোন খাবারটা ভাল, কোনটা মন্দ তা’ জ্ঞান আছে? মনে কর কেউ যদি “ক্ষীরের সন্দেশ ভক্ষণ নিবেশের” দিনে একতাল ক্ষীরের সন্দেশ হাতে দিয়ে বসে তা’ হ’লে সে বেচারী কি করবে বল দেখি?”—

কথা বলিতে বলিতে অজিত তাহার খাবারের গুণ রেকাবীর উপর আর একবার হাত বুলাইয়া গইল, কিছু হাতে ঠেকে কি না!

বৌদিদি হাসিয়া কহিলেন, “সবাইতো আর তোর মত পেটুক নয়রে, অজিত! তা’ তোকে আর ছোটো মিষ্টি দেব?”—

নূরু অজিত কহিল, “তোমাদের আর ওজন কি

বোদ' ?—নিশ্চয় যদি তুমি পুনি হও, আমি কেন আপত্তি করে তোমার মনে কষ্ট দেব, তাই বল।”—

অভিভূতের কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল।

এই লোভী ছেলেটি অল্পদিনের মধ্যেই নৌদিদির প্রচুর স্নেহ আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। চিরদিনই নৌদিদির কাছে পেটুকের আদর বঞ্চেই! অজিত সময়ে অসময়ে নানা আব্দার করিয়া নৌদিদির সমস্ত ঝেঁটুকু, আদরটুকু অধিকার করিয়া লইতেছিল।

এই সম্মানহীনা নারীর ক্ষুধিত অন্তর একটা ছোট ছেলেকে বুকের কাছে রাখিয়া লালন করিবার জন্যই যে একান্ত উন্মূখ হইয়া রহিয়াছে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম।

বিকালের দিকে অতুলবাবুদের গাড়ী দটকের কাছে আসিয়া থামিতেই অজিত ছুটিয়া যাওয়া গেট খুলিয়া দিল। অজিতের সঙ্গে অতুলের স্ত্রী ও সূজাতার সননন্দনা একটী কিশোরী ভিতরে আসিলেন। এতক্ষণ প্রাঙ্গণের এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিলাম; এগন অগ্রসর হইয়া অতুল বাবুদের কাছে গেলাম। অতুলবাবু সঙ্গে আর একটা বৃক ছিলেন।

নমস্কার প্রত্যাৰ্পণ করিয়া হাসিমুখে অতুলবাবু কহিলেন, “এটা আমার ছোট ভাই অনিল; আসছেবার এস্, এ, দেবে”—

আমি অনিলকে নমস্কার করিয়া কহিলাম, “তিনি যে আপনার ছোট ভাই, তা' বন্দাব আগাই নুঞ্চে পেরে ছিলাম; আপনাদের চেহারার মধ্যে সাদৃশ্য এত বেশী রয়েছে যে,—”

কথা বলিতে বলিতে বারান্দার সিঁড়ির উপরে উঠিতে-ছিলাম; হঠাৎ চাহিয়া দেখিলাম, ছদ্মার গোড়ায় দাঁড়াইয়া বৌদিদি মুহু মুহু হাসিতেছেন। ভিতরেও মেয়েদের চাপা হাসির শব্দ শুনা যাইতেছিল।

বিস্মিত দৃষ্টিতে বৌদিদির মুখের দিকে চাহিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আ আমার কপাল, এই তোমার অতুলবাবু!—আমার তখন মনে মনে সন্দেহ হয়েছিল; তা' কেমন করে বুঝব যে ওরা এখানে এসেচে।”—

অতুল ও অনিল নৌদিদির কথা শুনিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল, এবং দুই লাফে সিঁড়ি পার হইয়া বারান্দার

উপর উঠিল। বিস্মিতকণ্ঠে অতুল কহিল, “সে কি, ইন্দিরা, দিদি, তুমি এখানে ?”—

অতুল ও অনিল উভয়েই বৌদিদিকে প্রণাম করিল। তিনি অনিলের মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “ও কি অতুল, তুই যে আমাকে প্রণাম করলি ? ছেলেবেলায় মার সঙ্গে যখন মামাবাড়ী যেতাম, তখন বিজয়ার দিনও তো তোর কাছ থেকে একটা প্রণাম আদায় কর্তে পারি নি’!—এসে সাতদিনের বড় বলে আমি তোর কাছ থেকে গুরুজনের সম্মান যতই আদায় করে নিতে চাইতাম, তুই ততই বেকে বসতি,—মনে আছে সে কথা ? নিদি বলেও তো কোনো দিন ডাক্তে চাইতি না।”—

—“ছেলে বেলায় কি গোঁয়ার ছিলাম, তা' বুঝি তুমি ভুলে যাওনি ইন্দিরা দি’ ?”—

বৌদিদি হাসিয়া কহিলেন, “জাখ, আমার এই ছেলের মত দেবরের সামনে আমার নামটা আর নিস্নে। তুই তো এগন বড় সড় হয়েছিস্, আমিই না হয় সাতদিনের দাবী ছেড়ে দিয়ে তোকেই অতুলদ’ বলে ডাকব।”—

তারপর তেমনি ভাষি মুখে আমাব দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “তুমি তো অবাচ্ হয়ে গেছ, ঠাকুর পো! এরা যে আমার মামাত ভাইরা!—ওম', ওরা এতদিন এখানে রয়েছে, তা পূণাকরেও জানিনি।—কিন্তু তোমাদের ইংরিজি আদব কায়দা এমনি করে হাত পা বেঁধে দেয়, যে, একটু ভাল করে পরিচয়টা নেবে তারও ক্ষমতা থাকে না। ছাই ও নিয়মে না চলে, আমাদের দেশী নিয়ম মেনে চললেই হয়;—পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাত পুরুষের খবর টের পাওয়া যায়।”—

“তা' বলতে পার বৌদি’, ও কেমনই আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে, বেশী পরিচয় নেওয়াটা আর বটেই ওঠে না।”—

অনিল ধীরে ধীরে কহিল, “অনেক দিনের একটা কথা মনে হচ্ছে, ইন্দিরা দিদি!—কলেজে আমাদের সঙ্গে হীরালাল বলে একটা ছেলে পড়ত; ক্লাসে রাজেন্ বলে আর একটা ছেলের সঙ্গে তার খুব খাতির হয়। প্রায় ছ'মাস পরে একদিন মেসের ঘরে হীরালাল মুখ তার করে বলে রয়েছে দেখলাম। বোধ হয় কাঁদছিল;—অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম, ঐ রাজেন্ হীরালালের বৈমাত্রেয় ছোট

ভাই, এবং এতদিন পরে বাড়ীঘরের খোঁজ নিতে যেয়ে সব বেরিয়ে পড়েচে ;—তাই হীরাগাল কাঁদছিল !”—

“কুশীন বাসুনের ছেলে বুঝি ?”—

“হাঁ, তাইই—গোড়াতেই যদি বাপের নাম জিজ্ঞাসা করত তা’হলে এমনটা হতে পারত না,”—

সব লেই খুব খানিকটা হাসিয়া লইল ।

“আমি ত আগে কিন্তু বুঝিনি ;—বৌ ঘরে এল, তাকে দেখেই আমার মনে হ’ল, এর মুখ আমার জানা ; কিন্তু সেট তোর বিয়ের পর তিন চার দিন ছাড়া তো ওকে আর দেখিনি, চার পাঁচ বছরে চেহারাও অনেকটা বদলে যায়,— বিশেষ মেয়েদের চেহারা ;—কিন্তু ওর ডা’ন্ গালের ছোট্ট তিনটা দেখে, আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল, তা’ও দূর হ’ল । তখন আরও নিঃসন্দেহ হব বলে দোরের পাশে এসে দাঁড়ালাম ।—ওমা দেখি, আমার শ্রীমান্ ভাইরা !”—

অজিত একটু এদিক ওদিক চাহিল, তারপর বৌদিদির একে করে কোলের কাছে গিয়া গিয়া কহিল, “তোমার যে শ্রীমান্ ভাইদের বাজার বসে গেল, বৌদি’ !”—

—“এবং তাদের মধ্যে সব চেয়ে বেশী শ্রীমান্, আমার এই ছোট্ট অজিত ভাইটি !”—অজিতকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বৌদিদি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন ।

কিন্তু অজিত একটু দ্ব্যকুণ্ণিত করিয়া প্রবল আপত্তি জানাইয়া কহিল, “বারে, আমি বুঝি হ’লাম ছোট্ট অজিত !—সেদিন সায়েবের বাসায় গেছলাম, সায়েব আমার হাত ধরে খুব নেড়ে দিয়ে বললে, ‘বাঃ, অজিত, তুমি এ হুমাসে খুব বড় হয়ে উঠেছ যে’—সত্যি বৌদি, এখন প্রথম দেও-ঘরে আসি, তার চেয়ে আমি ডবল বড় হয়ে উঠেছি কি না, আচ্ছা বলনা কেন ?”—অজিত তাহার পাগাবীর আস্তিন্ টানিয়া সুপুট হাতটা বৌদিদির দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া গৃহ্ গৃহ্ হাসিতে লাগিল ।

বৌদিদি আর একবার অজিতের মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া কহিলেন, “বাট্ আমার বাছা, শরীর ভাল হয়েছে কইরে তোর অজিত ? ক’দিন অস্থখ হয়নি, এই বা !”—

—“পারুলেনা বুঝি প্রাণ ধরিয়ে বলতে ? সেদিন মেমসাহেবের ছোট্ট মেয়েটাকে টেনে কোলে নিতে গেছলাম, মেমসাহেব হেসে বললে, ওকে তুমি কোলে তুলতে পারবে না, অজিত, ও বড় ভারি আছে !”—

অজিতকে খামাইয়া দিবার অল্প বৌদিদি কহিলেন, “তোরা মেমসাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে পারিস্, অজিত ? তা’হলে তার বড় মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের সম্বন্ধটা স্থির করে ফেলতাম ।”—

সেখানে যে আরও কয়েকজন নবাগত ভ্রাতৃলোক উপস্থিত আছেন, সে কথাটা মনে করাইয়া দিবার অল্প অজিত একবার বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া দ্রুত ইঙ্গিত করিল ; তার পর ব্যস্তকণ্ঠে কহিল,—“মেম সায়েব তো তোমার কথা খুব জিজ্ঞেস করেন, বৌদি’ !—হয়তো এখানে একদিন এসে তোমাদের দেখেও যেতে পারেন ;—বল-ছিলেনও একদিন তাই ।”—

—“না বলে কয়ে বুঝি হঠাৎ তাঁদের নিয়ে আসিস্বে অজিত !”—

“তুমিও যেমন বৌদি’, মেম এল আর কি তোমার বাসায়,—”

“সত্যি দাদাবাবু, হয়তো মেম্ একদিন আসবেন, নন্দন পাহাড় দেখতে তো একদিন আসবেনই ; সে দিন যদি আমরা অনুরোধ করি অবিগ্রহ এখানে একবারটী আসবেন ।”—

অনিল কহিল, “তা’ অসম্ভব কিছু নয় ; এরা আইরিস্-ম্যান্ ; নতুন এখানে এসেছেন, বাঙ্গালীদের সঙ্গে একটু মেলাশেষার ইচ্ছাও আছে । বেশ ভাল লোক, সবাই ত বলে । তা’ অজিতের সঙ্গে এত খাতির হ’ল কি করে ?”—

তখন বৌদিদি অজিতের সঙ্গে সাহেবের কেমন করিয়া পরিচয় হইল, সবটা গুলিয়া বলিলেন ।

“সাহেবের বাড়ীতেও রোজই একবার যে যান তা’র বাখা নাই । মেম সায়েবের একটি ভাই আছে, ওরি এক বয়সী ; তার সঙ্গে পাগাকবা, গুদাঘুদি করা, ওর নিত্যকার কাজ ; তারি সুন্দর ছেলেটা, কতদিন এ বাসায় এসেছে ; আমি খাবার কিছু দিলে খেতেও আপত্তি করে না ।”—

“বৌদিদি এলবার্ট কাল আমার কাছে কি বলেছে জান ?”—

“কিরে, অজিত ?”—বৌদিদি স্নেহপূর্ণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“সে যে নিষেধ করে দিয়েচে, বৌদি’ ! একদিন সে নিজেই বলবে বলেচে ।”—

“তবু তোর কাছে শুনিই না, কি এমন কথাটা ।”—

অজিত তখন বৌদিদির কাণের কাছে মুখ নিয়া গোপনে যে কথাটা বলিল, তাহা আমরা প্রত্যেকেই শুনিতে পাইলাম।

“এই রে, গেল বৌদিদির আর একটা ভাই বেড়ে! এতগুলি ভাইয়ের আবদার অত্যাচার একা সঙ্গ করে উঠতে পারলে হয়!”

চাহিয়া দেখিলাম, বৌদিদির চোখের পাতা অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু একটা প্রসন্ন-ভঙ্গি সমস্ত মুখখানিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “যিনি দেওয়ার মালিক, তিনি দুই হাতেই ঢেলে দেন,—এতটুকুও কৃপণতা করেন না তা! কিন্তু বৃদ্ধির দোষে আমরাই সব নষ্ট করে ফেলি যে! ভাই পাওয়াব চেয়ে বড় পাওরা আর কি হতে পারে, ঠাকুরপো? যে বোনের এতগুলি ভাই পাওয়ার সৌভাগ্য হয়, সে ত সীতাদেবীর মতই ভাগ্যবতী, তবু তিনি তো—শুধু এক লক্ষণকেই পেয়ে ছিলেন।”

আমরা কেহই যে লক্ষণ ঠাকুরের পায়ের ধূলায় উপরুহুও নই, সে কথাটা বৌদিদিকে বলিতে বাইরা তাঁহাব মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িল।

দুই একজন মানুষের মুখের চেহারার ভিতরে মাঝে মাঝে, এমন একটা কিছু ফুটিয়া উঠে, যাগাতে, তবু প্রতিবাদ বাহার্য্য করিতে চাভে, তাহাদের একেবারে নির্বাকু কবিতা দেয়।

আমিও বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া কোনও কথা বলিতে পারিলাম না।

মনে হইল, এই অভ্যস্ত স্নেহশালিনী নারীর ভাণ্ডার উজাড় করিয়া শুধু রেহের দাবী করাই চলে; কোনও তর্ক প্রতিবাদ করা যেন একেবারেই চলে না।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বৌদিদি কহিলেন, “ভাল কথা অতুল, বিদ্রোহের বিষয়ের কি কর্ণচিস্বে? ও তো বেশ বড় হয়ে উঠেছে যে।”

“কই কিছু তো করে উঠতে পারি নি; আজ কালকাল দিনে মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি বাপার, তা’ত তান ইচ্ছিয়া দি!”—

“সত্যি অতুল, আমি অনেক সময়েই তা’বি যে পাড়া

দেশে এ কি প্রথাই ঢুকেছে। এমন সব মেয়ে বাদের বিয়ের জন্তে সেকালে কর্তাদের এতটুকুও ভাবতে হত না, আজ নাকি দেশটা শিকা পেয়ে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে, তবুও এই সব লক্ষ্মীর মত মেয়েদের বর জোটানো কত বড়ই দায় হয়ে উঠেছে। শুধু টাকার জোরে কত মেকি চলে যাচ্ছে। কিন্তু খাঁটি সোণা যাচাই করে ক’জন নিতে চায়?”—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই বৌদিদি অনিলও আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তার পব ধীরে ধীরে কহিলেন, “এই ইংরিজি শেখার সব চেয়ে বড় দোষই হয়েছে, এই, যে, প্রত্যেক মানুষ নিজেকেই বড় করে দেখতে চায়, কিন্তু নিজেকে বড় করে দেখতে গেলেই যে সব চেয়ে আগে নিজের স্বার্থটাই বড় হ’য়ে ওঠে, সেটা হিসাব করে দেখতে কেউই চায় না।

“ঠিক কথা বৌদিদি,—কৌণ্ডোর জগৎ কিছু মর্গাদা কর্তারা সেকালে নিন্তেন বটে; কিন্তু সে দাবীটা একটা নির্দিষ্ট গন্তীর মধ্যেই থেকে যেন; কার কাছে কি প্রাপ্য হবে, সেটা ঠিক হিসাব করে ধরে দেওয়া ছিল; কেউ তা ছাড়িয়ে যেতেও চাইত না,—চাইলেও সমাজ তা’ সহ্য করত না। এখন তো আর তা’ কিছু নেই, এখন শুধু স্বার্থের দিক দিয়েই হিসাবটা তৈরী হয়ে উঠেছে কাজেই এসব স্বার্থের দাবী বেড়েই চলেবে!”—

অনিল কহিল, “হাঁ, বাড়বেই বটে, কিন্তু তারও একটা সীমা আছে। নূন জলের ভিতর ফেললে গলেই থাকে; কিন্তু এমন একটা সময় আছে, যখন ক্রমাগতই ফেলতে ফেলতে নূনও আর গলে না! সমাজের যখন সেই অবস্থা দাঁড়াবে তখন এসব বন্ধ হয়ে আসবে।

অতুল কহিল, “সে অবস্থা আসবার এখনও অনেক বিলম্ব আছে বলে মনে হয়;”—

বৌদিদি একটু হাসিয়া কহিলেন, “খুব বেশী বিলম্ব আছে বলে মনে হয় না। আট বছরে গৌরীদান এখন আর হয় না। এখন এই সব গৌরীদের ষোল সতের বছরের আগে আর দান করা ঘটে উঠেছে কত?”

অনিল কহিল, “এর পর মেয়েরা যখন এই অপমানটাকে বেশ অসহ্য কর্তে শিল্পে, তখন তা’রা যা’তে অপমান থেকে নিজের রক্ষা করতে পারে তা’রি উপায় খুঁজবে!”—

—“এই তোমার স্নেহতার মত ?”—অতুলের কথা শুনিয়া অনিল একটু সোজা হইয়া বসিল। তারপর বৌদিদির যুথের দিকে একবার চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “না, স্নেহতার ব্যাপারটা আমি কোনদিনই ভাল বলে মনে করি নি,—ওবে কোন্ উপায়ে যেহেতু নিজেদের সম্মান বজায় রাখবে, তা’ তারা নিজেরাই ঠিক করে নিতে পারবে।”—

এতক্ষণ বৌদিদি শ্রদ্ধাভূমিতে নন্দনপাহাড়ের দিকে চাহিয়াছিলেন, এখন অজিতের মাথাটা কোলের কাছে টানিয়া লইয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “ঠাকুরমাদের কাছ থেকে বাঙ্গলার মেয়েরা উত্তরাধিকার-স্বত্বে পুড়ে মরবার শক্তি বোধ হয় কিছু কিছু পেয়েছিল, কিন্তু তাঁর অপব্যবহার ঐ স্নেহতা যেমন করেছে, এমন আর একালে কেউ করেছে বলে শুনি নি!—ওতো মরেছেই, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলার মেয়েগুলিকে এমন কলঙ্ককর মরবার পথটা দেখিয়ে দিয়ে সম্ভ্রান্তের কাছে অত্যন্ত ছোট করে দিয়ে গেছে। ‘ওটা যে মোটেই ভাল হয়নি, তা’ প্রমাণ হয়ে গেছে। বাঙ্গালীর মরের হতভাগীদের মরবার এই অজায় নেশা দেখে।”—

অতুল কহিল, “আমার মনে হয়, এ ব্যাপারটা যে, এতটা ছড়িয়ে পড়েছে, তার জন্য অনেক পরিমাণে দায়ী ঐ সংস্কারক ভায়ারা ; হিন্দু-সমাজকে একটা গ্লানি দেবার জন্তেই এটাকে তাঁরা সে সময়ে ভারি উচু করে ধরেছিলেন। মরবার পরও অতটা বাত্বা পাওয়ার মধ্যে একটা মস্ত প্রলোভন লুকিয়ে আছে! আমি জানি একটি ভদ্রপরের বধূ স্নেহতার ব্যাপারের পর কেরোসিনে পুড়ে মরেছিল ; কিন্তু সে যে চিঠিখানা বেগে গিয়েছিল, তাব মধ্যে পুনঃচ দিয়ে অন্তরোধ করা ছিল যে, ঐ চিঠিখানাকে যেন খবরের কাগজে ছেপে দেওয়া হয়! তার হৃৎ-কণ্ঠের যথেষ্ট কারণ ছিল, জান্তাম, সে জন্য তার পুড়ে মরার খবর পেয়ে, সমস্ত অন্তরটা তার’ জন্য ব্যাথা, সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল ; কিন্তু ঐ চিঠিটা পড়েই আমার হরিতকি চটে গেল।—খোজ করে দেখা, এরা যে মরে, তার পোনে যোগ আনাই একটা কল্পিত হৃৎ গড়ে নিয়ে পোষণ করতে থাকে, তারপর একদিন নভেলীয়ানার চুড়ান্ত করে দেয়!”—

“দাদার সমালোচনার মধ্যে মায়া দয়া একটুও নেই ;—

সবাই কি নভেলীয়ানা করে ? মরবার যথেষ্ট কারণও থাকতে পারে ত—”

অনিলের কথা শুনিয়া অতুল কহিল, “আত্মহত্যা করবার আবার কারণ ?—তুই যে অথাক্ কলি, অনিল ! ও যারা করে, কাপুক্ষ্য বলেই করে।—” “পৃথিবীতে অনেক বড় লোক আত্মহত্যা করেছে দেখা যায়,—”

“তাদের আমি বড়লোক বলিনে ; যারা ইহকাল সর্ব্বথ পরকাল মানে না, ভগবানকে উড়িয়ে দেয়, তারা ই ও করতে পারে।

নেপোলিয়ান পৃথিবীর গুণ একটা বড়লোক ছিলেন, মানবে ত ?—আত্মহত্যা করবার তাঁর যেমন যথেষ্ট কারণ হয়েছিল, এমন কটা লোকের হয় ? তবু তিনি আত্মহত্যা করেননি ! ম্যারেঙ্গো, অষ্টার্লিজে তাঁর যে বীরত্ব ফুটে না উঠেছিল, তা’ ফুটেছিল তাঁর ঐ আত্মহত্যা না করার ; তিনি যদি আত্মহত্যা কর্তেন তা’ হলে তাঁর জীবনব্যাপী সমস্ত বীরত্বের উপরেই কলঙ্ক কাণিমা লেপন করে দিয়ে যেতেন।”

বৌদিদি একটু হাসিয়া বাধা দিয়া—কহিলেন, “ওরে তোরা হ’তাই এখনো তেমনি তাকিক আছিস্ যে ! তর্ক করতে আরম্ভ করলে ত জ্ঞান থাকত না ; সেই কত বছর আগেও ঠিক এমনিটা ছিল !”

পিসিমা এতক্ষণ ভিতরে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে ছিলেন. এখন বাড়ির হইয়া আসিয়া কহিলেন, “ও বোমা, তোমাদের কথা যে আগুয়ই না। ওদের কিছু খেতে দেবে না ?”

বৌদিদি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কতদিন পরে ভাইদের পেয়েচি পিসিমা, তাই আগ সব ভুলে গেছ।”—

অতুল ও অনিল পিসিমাকে প্রণাম করিল। পিসিমা তাহাদের মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া কহিলেন, “চিরজীবী হও,—সুখী হও।”—

বৌদিদি কহিলেন, “এর নাম অতুল, ও আমার সাত দিনের ছোট,—ও হাইকোর্টে ওকালতী করে ; আর এটা ছোট অনিল, এম্, এ, দেবে।”—

“আহা, বাপ্ নেই, কেইবা বাছাদের সুখ দেখে, ভাল হয়েছে শুনে আহ্লাদ করে ! তা’ আশীর্বাদ করি মার কোল জুড়িয়ে থাক, কোনো দিন দুঃখ কষ্ট পেও না,—”

অতুল ও অনিল পিসিষাকে আর একবার প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল।

আরও ঘণ্টাখানেক পরে অতুলরা চলিয়া গেল। চলন্ত গাড়ী হইতেও মুখ বাহির করিয়া অতুল ও অনিল তাহাদের বাসায় কবে যাইব সে তারিখটা বার বার মনে করাইয়া দিতে লাগিল।

গাড়ীতে উঠিবার সময়ে এবং গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া যখন কথা বলিতেছিলাম তখন বিদ্রাৎকে দেখিলাম।

এই বিদ্রাৎ!—হাঁ, সুন্দরী বটে! এমন সুন্দরী যে কোনও স্ত্রীলোক হইতে পারে তাহা আমার ধারণা ছিল না। এমন তীব্র মৌলিক্য আমি আর দেখি নাই।

ভীক্ষুধার তরবারির মতই শাণিত এই উজ্জ্বল রূপের উপর চক্ষু পড়িলেই দৃষ্টি ঝলসিয়া ফিরিয়া আইসে!

গাড়ী চলিয়া যাইতেই বাসার দিকে ফিরিয়া দেখিলাম,

সিঁড়ির উপর সজ্জাতা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। প্রাচীরের পাশ দিয়া ঘুরিয়া গাড়ী চলিয়া যাইতেছিল। গাড়ীর জানেলা দিয়া একখানি অর্ধাবশ্যিত হাত্তোজ্জ্বল মুখের পাশে আর একখানি অপূর্ণ সুন্দর মুখ দেখা যাইতেছিল।

সে মুখ বিদ্রাতের; দীপ্ত শিখার মতই উজ্জ্বল!—ফিরিয়া সজ্জাতার দিকে চাহিলাম।

মনে হইল, শরতের নিশ্চল, কোমল জ্যোৎস্না মুগ্ধ হইয়া সিঁড়ির উপর নামিয়া আসিয়াছে! দেবিলে চক্ষু ভূপ হইয়া; ঝলসিয়া যায় না!

আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সজ্জাতা তাহার নিবিড় মেঘভূলা চুলের রাশি হুলাইয়া মুগ্ধ হাত্তোজ্জ্বল মুখে, ক্রতপদে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।—

(ক্রমশঃ)

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত

বিলাসিনী

বিশ্রামটাও কাজের অঙ্গ সেটাই বড় কাজ।
তোমার,—বাঁজে কাজের জন্ত আছে যা ভগিনী ভাজ

কুলীর দ্বারা যে কাজ চলে
সে কাজ আমার কব্জিতে বলে,
পাত্রী তোমার ক্রীতদাসী? হয় না মনে লাগে।

কাপড় কাটো বাসন মাজো
এঁটো পুচোও, বাপ,
হু'দিন পরে বন্বে করে।
পায়খানাটাও ছাপ্।
ঘটর ঘটর বাটনা বাটো,
আলুর সঙ্গে আঙ্গুল কাটো,
গাম্বাঘরে প্রবেশ করে' মাথার হানো বাজ ॥

চিঠি লেখা গল্প করা
নাটক নজেল বোঝা,

মুখরা সব মনে কর

যেন বড়ই মোজা।
দেশের দেশের খবর রাখা
বাঁজে ভাবো, সানান মাখা,
উলের নেদের কাজগুলো আর নারী দেহের সাজ ॥

চাকর বাকর রাখতে নারো

মিছে আমার দুখো
হু'জন না হয়, মাসী পিনী
নীচের ঘরে পুখো।
খুবেছি ত তোমার ওজন,
না হয় বলো, দাসী হু'জন
খরচ দিয়ে পাঠিয়ে দিতে লিখছি বাবার আজ ॥

বেতাল ভট্ট

দেশের ও দেশের কথা

দেবী আমার সাধনা আমার

স্বর্গ আমার—‘আমার দেশ’

কবি প্রাণের উচ্ছ্বাসে গাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালীর মধ্যে আজও দেশাত্ম বোধ বাস্তবিক অগ্রস্ত হয় নাই। বাঙ্গালী আজও পর্য্যন্ত জন্মভূমিকে ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ জ্ঞানে আপন মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রকার অক্-চন্দনে অভিনন্দন করিতে শিখে নাই। বাঙ্গালীর স্বার্থ-বধির কর্ণ-কুহরে এখনও স্বজাতির নশ্বভেদী আর্ন্ত দি প্রবেশ করে নাই। এই যে দেশের সর্বত্র অস্বাভাব, বস্তুভাব, চর্য্য-ল্যভা, আর্থ-ব্যবস্থার দাক্ষণ্য চাণাকার আরম্ভ হইয়াছে—আমরা দেশের লোক হইয়া—স্বদেশের জন্ত—স্বজাতির জন্ত কি করিতেছি? অবশ্য, এমন কথা বলিতেছি না যে, দেশেব সকলেই নীরব ও নির্দয় হইয়া আছেন। স্থানে স্থানে যে দুই একজন সজ্জন স্বদেশ-হিতৈষী সংকল্পের অনুষ্ঠান করিতে-ছেন, তাহা আমাদের প্রয়োজনের তুলনায় ‘তাতল সৈকতে বারিবিলু সম’। দেশের নানাস্থান হইতে কেবল চর্য্য-ল্যভাব কথা, অল্পকষ্টের সংবাদ, বস্তুভাবের অভিযোগ শুনা যাইতেছে। তাহার কাঁচপয় বৃত্তান্ত নিয়ে দিতেছি :—

খুলনা

গত বৎসর যেকোনো বাক্ত অগ্রিয়াছিল, তাহা যদি রপ্তানী না হইত, তাহা হইলে আজ এ জেলায় অনেকের জন্ত ‘হাচাকার’ উপস্থিত হইত না। কিন্তু সে সমস্ত ধান আজ কোপার, চিকানাও নাই। কোন বাত্মসে যেন তাহা উড়িয়া গিয়াছে। আজ হেলাবাসীকে ৭০ ও ৭৫০ টাকা দরে চাউল কিনিয়া হাটতে হইতেছে। শুধু যদি চাউল বেশী মজা দিতা কিনিয়া বাইতে হইত, তাহা হইলেও লোকে কাষপুশে কোনও প্রকমে চাটতে পারিত, কিন্তু তাহাও নয়। চাউল, লবণ, তৈল, ক্যারোদিন, ডাইল, কলাই, লক্ষা, কাঠ, করলা, কপড়, আটা, ময়দা, সাগু, ছদ্দি প্রভৃতি ববাতীর নিত্য অয়োজনীয় দ্রব্যই অগ্নিমূল্য, সুতরাং দরিদ্র পলী বাসিন্দা চক্রে অন্ধকার দেখিতেছে।

(খুলনাবাসী—১৭এ আবার)

ত্রিপুরা

দেশের অবস্থা ক্রমশঃই শোচনীয় আকার ধারণ করিতেছে। চাউলের দর ২০, ৩০ টাকা। ৪০ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় হইলে বাহারা দুট বোলা উদরানের সংস্থান করিতে পারে না, বর্তমানে তাহাদের অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে তাহা ভাবিতেও প্রাণ কাঁপিয়া উঠে। ভিত্তিমধ্যে

অনেকে জমাজমি রেওয়ান দিয়া কিংবা পরিবারের গাণানাকর উদ্বোধনপূর্বক নিষ্কর প্রকৃতির মহাজনদিয়েয় নিকট উহা বন্ধ করিয়া যে ছ’চার টাকা আনিতে পারিয়াছিল তাহা প্রত্যাহার তত্ত্ব নৈকটে বারিবিলু সম হ’দিয়েই নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে।

(ত্রিপুরা-হিতৈষী—১৭এ আবার)

চট্টগ্রাম

চট্টগ্রামে সংস্কারের বিষয় যেকোনো উপেক্ষা করিতে পারি না, এমন এক দেশের বর্তমান দুরবস্থাও প্রতিও অমনোযোগী হইতে পারেন না। প্রতিদিনের করালময় হাটতে দেশবাসীকে রক্ষা করার উপায় চিন্তা করা সমাপ্তি প্রয়োজন। ১ টাকা ৩০ টাকা মণ যে চাউল বিক্রয় হইত এখন তাহা ৭ টাকা করিয়া বিক্রয় হইতেছে। লালিশেষে চাউলের মণ ৩ টাকা ১০ টাকা করিয়া বিক্রয় হইতেছে; মুগ, কলাই, খেসারী, অউহর, বুটের মলাও পার হিন্দু প্রজাতি পাইয়াছে; বর্তমানে চিনির মূল্য প্রায় আড়াই গুণ বাড়িয়াছে; ইল, লক্ষা ও মসমার মূল্যও প্রায় ২০ গুণ বাড়িয়াছে। মসণ ও মস্ক তৈলের মলাও তদুপ। কেরোদিন তৈল পূর্বে প্রতি টিন ১১/৬, ১২/০, ১৩/০ করিয়া বিক্রয় হইত। সংপ্রতি ১৫/০ প্রায় দ্বিগুণ মূল্যে বিক্রয় হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে প্রতি টিন ৪০ চতে ৬ টাকা করিয়া বিক্রয় হইত।

(জোতি—১৭এ আবার)

ফরিদপুর

ফরিদপুরে গতবে চাউল, লক্ষা, তৈল, চিনি, আটা এবং অন্যান্য দ্রব্য দ্রব্য অতিশয় জ্বলিয়া উঠিয়াছে। মোটা চাউলের দর ৩০ টাকা, মগ বালা ১০০ টাকা। প্রতিদিনের দর বাড়িতেছে। অন্যান্য দ্রব্যের তরফাও নাই। আমরা পক্ষে এ সবকে যথাসম্ভব আলোচনা করিয়াছি। সকল দ্রব্যের একগু হ্রাসের দর থাকিলে লোকে অর্ধাহারে বা অনাহারে থাকিলে।

সম্প্রদায়—১৭এ আবার)

নোয়াখালী

‘স্বত্বভাষার পরিবার’ নিম্নত্ব সংবাদদাতা বিগিয়াছেন, নোয়াখালীতে বাক্সের চাউল ও দেশীয় সস্তা চাউলের দর দশ টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। তবে সেখানকার প্রসংবাদের যথেষ্ট, স্থানীয় মোস্তার ঐশ্বর্য্য রজনী কায় আটচ মিজ হয়ে ২০/ মণ বালায় চাউল আমদানি করিয়া খরিদ মূল্যে প্রায় বিক্রয় করিয়াছেন।

ঢাকা

ঢাকাত্তেও চাউলের দর মণ বাড়িয়াছে। কিন্তু নোয়াখালীর মত ঢাকাত্তেও বরফ-দরে চাউল বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। এই প্রাণ-ধের পরিণাল-হিতৈষী লিখিয়াছেন: “ঢাকায় দরিদ্রদের নিকট বিনা ভাণ্ডে চাউল বিক্রয়ের যে প্রস্তাব হইয়াছিল তাহা কায়ে পরিণত করিবার জন্ত বাবু আবুলচন্দ্র বাস ১০০/ ও বাবু ব্রজেন্দ্রকুমার বাস ৫০০/ মণ চাউল খরিদ মূল্যে কমিটির হস্তে প্রদান করিয়াছেন। আরও অনেকে একগ

চাউল রিতে অন্তত হঠাৎছেন। রাজা শ্রীনাথ রায় জানকীনাথ রায়, অনা-
রেশ্বর শ্রীযুক্ত নীতানথ রায় বাহাদুর, শ্রীযুক্ত রমানাথ দাস, খান সাহেব
মহম্মদ হাকিম, বাবু বসন্তকুমার দাস কমিটিকে অর্থ সাহায্য করিতেছেন।
ঢাকা যন্ত।”

ভূভিক্ষের বিবরণ

“মহাশয় বরিশালের ভীষণ ভূভিক্ষের কথা শুনিপূর্বে আপনাকে জানা-
ইয়াছি। ভূভিক্ষের ভীষণতা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাঠিতেছে, সকল শ্রেণীর মন
নারীর মধ্য হইতেই তুমুল হাহাকার-ধ্বনি উদ্ভূত হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ
মর্ধ্যস্থিক ঘটনাবলী আমরা শুনিতে পাঠিতেছি। আর যতক্ষণ দেয়িরা
চক্ষু-কর্ণের বিবাহ উজ্জ্বল করিতেছি।

লোক-লোচনের অগোচরে, দারুণ অন্নভাবে সর্বশ্রেণীর নরনারী ভিল
ভিল করিয়া জীবনীশক্তি নষ্ট করিতে করিতে কিরণে পরিণামে
মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, তাহাঁদা কয়েকটা বিবরণ পাঠ
করুন :

১। বৈরকাঙ্গী গ্রাম আমাদের আশ্রম হইতে জলপথে ২৪ মাইল
দূরবর্তী। আজ তিন দিবস গত হইল বৈরকাঙ্গী হইতে সংবাদ পাওয়ায়,
শ্রীযুক্ত কালীচরণ দাসের ৩ বৎসরের পুত্র অন্নভাবে মারা গিয়াছে।
সেখানে গ্রামে ভীষণ অন্নকষ্ট উপস্থিত। সংবাদ পাওয়া নার আমরা ৩ জন
মোকাবেগে বৈরকাঙ্গী যাই এবং কালীচরণ দাসের পরিবারবর্গের
অবর্ণনীয় দুঃস্থতা দর্শন করিয়া স্তম্ভিত হইলাম। কালীচরণ দাস দেখে
শোকে। বরিশালে পানের দোকান করিয়া অতি সামান্য বাহা কিছু পায়,
তাহাতে তাহার মিজের ও সঙ্গের নাবালক বড় ছেলেরাও সংতুষ্ট হইয়া
না। আমাদের সঙ্গে গ্রামবাসী অনেক লোক ছিলেন, কালীচরণ দাসের
স্ত্রী নিজ ঘুমে অতি কষ্টে বলিল, সে আজ তিন দিবস কিছুই খাইতে
পায় নাই। হঠাত্মকি তখন শব্দাশ্রয়িনী, উদ্বাসনাক্ত হইয়া কহিল,
অতি কষ্টেই তাহাকে বসান হইল। আমাদের আগমনের কারণ জানিতে
পারিয়া অভাগিনী কত কান্দিল, কত বলিল। প্রাণেকটা বলিল, আমরাই
তাহারা উপবাসের দিন কাটাইত। তারপর তিন লক্ষা উপবাসের পর
৩ বৎসরের ছেলেরা অতি দুঃস্থ হইয়া পড়ে, পক্ষু-মুক্ত করিয়া জা প্রকাশ
পাঠিল। তারপর ৩ দিনের জ্বরে (যে কিসে করিয়াছে? জীবনী ঐতিহ্য
ভূভিক্ষ রাক্ষসী হরণ করিয়াছে।) বালকটী মারা গেল, বালকটী মরিয়াছে
কিন্তু বালকের ৮ বৎসরের ভগ্নীর অবস্থা শোচনীয়, অন্নভাবে পথের
ককালমার হইয়াছে, মুখ-চোখ সাফ। হইয়া গিয়াছে, শরীরে রক্ত নাই, মা
ও মেয়ের একটি একটু জ্বর। স্থানীয় চিকিৎসকগণ বলিলেন, হঠাৎকে
“ভূভিক্ষ-জ্বর” বলে। আমরা বৈরকাঙ্গীর অনেকগুলি পরিবারে দারুণ
অন্নকষ্টের পরিচয় পাঠিয়াছি। শুনিলাম, বিংশ গ্রামবাসীগণ আমাদের
সহায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয়ের নিকট সাহায্য দান বা কর্তৃদান সম্বন্ধে
আবেদন জানাইয়াছেন।

২। এষ্ট অস্বাভাবিক দুর্দিনে তদ্রূপের নরনারী মরিতে মরিতেও
কিরণে সংগোপনে মানিরক্ষা করিতেছেন, তাহার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত
দিল্যাম :—

শ্রীযুক্ত বৈদ্য-বংশীয়া বিধবা-পরিবারে পাঁচজন। পুত্রটা কবিরাজী
করিয়া অতি সামান্য কিছু আয় করেন। বিধবাটা ১৮ পোয়া চাউল
জলে কচলাইয়া তাহার জলটুকু মাত্র খাইয়া পাঁচ দিন বাঁচিয়া আছেন।
তাহার পর যখন তাহার উদ্বাসনাক্ত একবারে রহিত হইল তখন এষ্ট
সংবাদ আমরা পাই। বিধবার বাড়ী ভৈরকাঙ্গী।

৩। এষ্ট সংকোচ কৃষকশ্রেণীর মধ্যেও দেখা বাইতেছে। সোনা
মোলায় বাড়ী আশ্রমের এক রক্ষক নিকটেই। ৫০ বৎসর বয়স হইলেও
বেশ দল ও সুস্থ লোক ছিল। আজ ৫ দিন গত হইল স্থানীয় চৌকীদার
আদিয়া সংবাদ দিল “সোনা চলুন” সোনা মোলা মরিতে বসিয়াছে, ৫৩
দিন কিছুই খায় নাই। অমনি ছুটলাম, দেখিলাম বলিষ্ঠ সোনা মোলা
দাঁড়াইতে পারিতেছে না। আগ্রমের নিকট বাস করিলেও সোনা মোলা
এ পর্যন্ত সাহায্য লয় নাই বা তাহার প্রাণাত্যক কষ্টের কথা জানাইতে
দেয় নাই।

(বরিশাল-হিতৈষী)

পেটের দায়ে প্রাণ বিসর্জন

মাজারের সংবাদে প্রকাশ যে দেখানকার কুরান মদীতে ৩৭
জুলাই সকালবেলা একটি প্রাণলোক এবং তিনটি শিশুর মৃতদেহ জলে
ভাসিতে দেখা যায়। পুলিশ ঘটনার সংবাদ পাঠা তদন্ত করিতে প্রণত
হয়। তদন্তের ফলে প্রকাশ যে, প্রাণলোকটি দেখার দায়ে এবং পেটের
আলার শিশু তিনটিকে জলে ভাসাইয়া দিয়া নিজে জলে ডুবিয়া প্রাণত্যাগ
করতঃ সকল দপ্তর অবমান করিয়াছে।

(ঢাকা-প্রকাশ)

২৫ টাকায় কুলবধূর আত্মবিক্রয়

পানবার উল্লাপাড়া পানাব বড়পাড়ানী গ্রামের বাহুর নামক জনৈক
ব্যক্তি উপার্জনের জন্য বিবেশে যায়। বাহুর মা নিজেই আহারের সংলগ্ন
করিতে পারেন না কাহের পুলবধূকে তাহার পিত্রালেয়ে পাঠাইয়া দেয়।
সেখানেও হঠাত্মকি তার অহারের সংলগ্ন না হওয়ায় তাহার পিতৃকুলের
কোন আত্মীয় রমণীর সাহায্যে ভালখাছি মোকামে কোন বাসবসিতার
নিকট দে ২৫ টাকায় বিক্রয় হইয়াছে। ভূভিক্ষের জগত্ই কুলবধূ
এই ভাবে আত্মবিক্রয় করিয়াছে।

(ঢাকা-প্রকাশ)

৫ই শ্রাবণের “বরিশাল-হিতৈষী” দেশের দুর্দিনের আলো
চনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—

“আমি সংসারে বাঁচিতে চাই। বাঁচিবার অধিকার আমার আছে
এই কথাগুলি জোর করিয়া বলিতে হইবে। কৈ, এমন বেতা কৈ, যিনি
এই একটমাত্র কথা বলিবেন—এবং হিমালয় হইতে কস্তা কুমারিকা
গরলি সর্বত্র ধনিত প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিবেন—রাজার দ্বারে—দরবার
দ্বারে—নকোপরি নিবেদন দ্বারে ও বিশ্বপতির দ্বারে এই কথাটা জমদ
গম্ভীরবরে বলিবেন,—আমরা অন্নভাবে মরিতে জন্মগ্রহণ করি নাই—
তেননিভাবে মরিব না।”

আমরাও বলি—‘আমরা অন্নভাবে মরিতে জন্মগ্রহণ
করি নাই—তেননিভাবে মরিব না’। মানুষ আমরা—
আনাধেরও প্রাণ আছে, শক্তি আছে, ভক্তি আছে, মতি
আছে, গতি আছে—চাই শুধু তার জাগরণ। সুশু-শক্তিকে
উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে—কর্ম-বিমুখকে কর্ম-প্রাণতার উদ্ব-
নীল করিয়া তুলিতে হইবে। তবেই ত আমার মা-জন্মভূমির

দুঃখ-ভরসা দূরীভূত হইবে, নিরস্ত দেশবাসীর অস্তিত্ব সংস্থান হইবে—যা আমার অগ্রদ-জ্ঞানদাক্ষিণ্যে আমার প্রতিষ্ঠানাত করিবেন। ইতি—

“সেবক”

সদনুষ্ঠান

শ্রী-অমৃতমির অভাগা সন্তানকুলের কণ্যা-বাধনের জন্ত নানাদিকে নানাভাবে যাহা চেষ্টা করিতেছেন, সেই সমুদয় বন্দন-প্রাণ ও স্বজাতি-বৎসল ব্যক্তি সকলেবই অক্ষর পাত। ২২শে আঘাট ‘বীরভূম-বার্তা’ লিখিয়াছেন :—

মহাত্মের সংকার্য।—বীরভূম জেলার মল্লারপুরের মহাত্ম ভগবান রাস মহোদয় দেশে অনেক লোকহিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া দিন দিন সাধারণের ধন্যবাদের ভাজন হইতেছেন। তিনি মল্লারপুরে একটি দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপনের জন্য পাঁচ সহস্র টাকা দান করিয়াছেন; এবং রামপুরহাটে একটি টাউনহলের অভাব দেখিয়া উক্ত টাউনহল নির্মাণার্থে ছয় সহস্র টাকা দিয়াছেন। মহাত্ম মহারাজ বহু টাকা দান করিয়া চন্দ্রনাথের উনেকোটি তীর্থে দানবার পথ নির্মাণ করিয়া দিয়া; এবং হুজুরীর পাদপুঙ্খ-সংস্কার পথের দ্বারে প্রেলিং বসাইয়া ‘দেব’ যাদি গণের অনেক সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার আরও অনেক সংকার্যের কথা শুনা যায়। মহাত্ম মহারাজ তাঁহার দেবোত্তর গেষ্টের অর্থ একরূপ সংকার্যে ব্যয় করিতেছেন। তাঁহার দেশের দেশে বাস্তবিকই আনন্দিত হইতেছেন।

বীরভূম হইতে আরও সংকার্যের সবাদ পাওয়া যাইতেছে। ১২ই শ্রাবণের ‘বীরভূম-বার্তা’ লিখিয়াছেন :—

অধুনিক বিদ্যালয়।—বিগত ১০ই জুলাই বীরভূম জেলার নলহাটী ইউনিয়ন কমিটির অন্তর্গত গোপালপুর গ্রামে একটি অধুনিক নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কোনও স্থানের ইউনিয়ন কমিটী অধুনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহা আর শুনা যায় নাহ। নলহাটী ইউনিয়ন কমিটীই বোধ হয় এ বিষয়ে পথ প্রদর্শক হইলেন। আমরা উক্ত ইউনিয়ন কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত কালিদাস সরকার মহোদয়কে একান্ত বক্তব্য প্রদান করিতেছি।

কৃষি-নৈশ-বিদ্যালয়।—বীরভূমের জেলা-কৃষি-সমিতি জেলার ১৬টা ন্যাং-ইংরাজী-বিদ্যালয়ে ১৬টা নৈশ-কৃষি-বিদ্যালয় স্থাপন করিতেছেন। চিলিয়ন্স নাইটেট্‌ এচার সমিতি এই নৈশ-বিদ্যালয়গুলিতে মাসিক দশ টাকা করিয়া সাহায্য করিবেন। একরূপ নৈশ-বিদ্যালয়ে কৃষকদিগের অনেক উপকার সাধিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

১০ই শ্রাবণের কাঁথর ‘নীহার’ও দুইটি শুভসংবাদের কথা আনাইয়াছেন :—

শুভ-সংকল্প।—মৌদীনীপুর মহিষাশয় রাজটেকনিক্যাল স্কুলটি কিছুকাল হইল উদ্বিগ্ন দিগছে, ইহা মৌদীনীপুরের দুর্ভাগ্য। সম্প্রতি আমরা অবগত হইলাম যে, মৌদীনীপুরের সুপ্রসিদ্ধ জমিদার পরলোকগত বাণিক-চন্দ্র দ্বিজ মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দ্বিজ মহাশয় মৌদীনীপুরে একটি টেকনিক্যাল স্কুল সংস্থাপনের সংকল্প করিয়াছেন। এই বিদ্যালয়ে ছাত্র, কামার, হস্তকার প্রভৃতির নিত্য-সম্বোধনীয় গৃহ-শিল্পের শিক্ষা দেওয়া

হইবে। বলা বাহুল্য যে, দেশের বর্তমান অবস্থায় রমেশ বাবুর এই শুভ-সংকল্প কার্যে পরিণত হইলে দেশের একটি বিশেষ উপকার সাধিত হইবে।

কাঁদি কলেক্স।—প্রস্তাবিত কাঁদি কলেক্সের জন্ত অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা চলিয়াছে। কাঁদির যে সকল বদান্ত ভ্রমলোক এই মহদুষ্ঠানের অর্থ দানকার্যে প্ররোচিত হইয়াছিলেন, আমরা চিঠিপুর্বে তাঁহাদের নাম ও প্রত্যেক অর্থের পরিমাণ প্রকাশ করিয়াছি। ভ্রমাতীত চক হস্তরূপের নিবাসী শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন অগস্তী মহাশয় এষ্ট অনুষ্ঠানে ১০০০১ টাকা প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন অগতঃ হইয়া আমরা আশীর্বাদ করিলাম। এ ছাড়া কতিপয় ভ্রমলোক ১০০, ৫০, এবং ২৫ টাকা প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া নাম প্রকাশ করিয়াছেন। কাঁদিতে ধনশালী ব্যক্তির অভাব নাই। আমরা আশা করিতেছি যে, তাঁহাদের সাহায্যে কাঁদির এষ্ট একটি মহা অভাব দূর হইতে পারিবে।

আমাদিগকে যদি যাঁচিয়া থাকিতে হয়, মাতৃশ্রম মত মাগা উঠাইয়া দাঁড়াইতে হয়—যদি এই ধ্বংসোন্মুখ জাতিকে রক্ষা করিতে হয়—তবে নির্দিষ্ট হইয়া কাল কাটাষ্টলে চলিবে না। নানাদিকে নানাভাবে দেশহিতকর অনুষ্ঠানের আয়োজন করিতে হইবে। এষ্ট বর্ষের জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া বিশ্বের বরণ্য জাতি সমূহের নিকট প্রতিষ্ঠালাভ করিতে হইলে, এই নির্দিষ্ট জাতির উদ্বোধনের চেষ্টা করিতে হইবে। অগতঃ অশ্রান্ত উন্নতিশীল জাতির জায় আমাদিগকে ও কক্ষ প্রাপ্ত হইবে।

ষ্টীমার ক্রেনে দুর্গতি

পুনরা ষ্টীমার ঘাটে যানগণের জন্ত কোন প্রকার বন্দোবস্ত না থাকিতে এই বমার দিনে যে তাহাদের কি অসুবিধা হয় তাহা অপরীক। আমরা পুনঃপুনঃ এ বিষয় ষ্টীমার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি, কিন্তু কোনই ফললাভ হয় নাই। ষ্টীমার ঘাটে প্রাচীন আরও নতুন নয়া রেলওয়ে টার্মিনাসের জন্ত একটু কুড়ুমের পথখান পড়িয়া আছে; ও ঘরখানা একটু বিস্তৃত করিয়া একপাশে পুরুষদের এবং অপর পাশে স্ত্রীলোকদের সিঁড়িবার জায়গা করা কি এতই কঠিন। পুরুষদের বসে নৌকের বাধ্য হইয়া গুলনার পথে যাইতে হয়। তাহারা অতি পরিশ্রম করিয়া বান এবং গুলনার নির্ধম ব্যাঘাতের গুলনার অতি বীভৎস হইয়া থাকেন। এষ্ট দুঃখও আমরা গুলনার অধিবাসিগণ আর এত ক্রোধ দেখিতে পারি না। কিন্তু রক্তের বিষয় ষ্টীমার কর্তৃপক্ষ বিদেশী তাহারা কেবল মনে লাভ, তাহারা যাত্রিগণের স্বপ্ন-স্বচ্ছন্দতার জন্য আরো লালসায়িত নন। তবে রেলওয়ে বোর্ড ও গভর্নমেন্ট কি আমাদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া পারিবেন? আমরা ডিঃ মার্জিষ্ট্রেট মিঃ পপার্ক এই বিষয়ট: একটু অস্থান করিয়া গাইগণের ক্রোধ শিরাস্ত করিতে অনুরোধ কর। রেল হইতে অবতরণ করিয়া যাত্রিগণ ষ্টীমারে যাত্রবার দুঃখ ব্যাধ হয়, এবং লাইন ভাড়াভাড়া পার না হইলে কাঁটি পড়িবার আশঙ্কা থাকে। ঘাটে গিয়া টিকিট না হওয়া পর্যন্ত অথবা ষ্টীমার ঘাটে না থাকিলে তাহাদিগকে উন্মুক্ত স্থানে শিক্তসম্মান ও প্রালোকগণ সহ ব্যাধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। বলা আশিলে মাথা ভাঁজিবার স্থান পাওয়া যায় না। ইহা কি অসহনীয় দৃশ্য নয়? (গুলনা)।

কম্প-মুক্তা

রহস্যের গুপ্ত গেছে, রয়েছ কোথায় ?
বার বার খুঁজে মরি পাই না সন্ধান ;
জ্যোতি তব বিশ্বমাকে নিত্য শোভা পায়,
ক্ষণে ক্ষণে করি দেয় বিদ্যুৎ নয়ান ।
পেকে থেকে ফেলি জ্বাল, দেই ডুব কত
ব্যর্থ হয় সব চেষ্টা, অশ্রু আসে চোখে
তব মন ধায় ভোরি পাণে অনিরত,
রে মুক্তা, বারেক গুপ্ত হেরিবারে তোকে ।

বসন্ত প্রভাতে হেরি কুসুমিত বনে
উজ্জ্বল বরণ রাগে তব রূপ-রাগ —
দিনান্তে দিগন্ত-তীরে পশ্চিম গগনে
বর্ণ হতে তোর বরি পড়ে চূর্ণ ফাগ ।
প্রতি ছবি তেরি তব গন্ধে বর্ণে গীতে
রে মুক্তা, তোমাতে শুধু পাই না দেখিতে ।
শ্রীহৃদাকান্ত রায়চৌধুরী

বিনিময় বিভ্রাট

পৃথিবীর সমস্ত কার্গাই আদান প্রদানের উপর চলেতেছে । আদিম অবস্থায় যখন মুদ্রার প্রচলন হয় নাই, তখন কেবল দ্রব্যের আদান প্রদানের উপরই আমাদের দৈনন্দিন দেনা পাওনার কার্গা চলিত । ক্রমশঃ আদান প্রদানের এক সাধারণ মধ্যবর্তীরূপে মুদ্রার আবির্ভাব হইল । এখনও পৃথিবীতে আদান প্রদানের উপর অনেক কার্গা চলিতেছে । মুদ্রাই সমস্ত দেনা পাওনা মিটাইবার জন্ত বিনিময়ের প্রধান উপায় হইয়াছে । সুতরাং যেটা মুদ্রা এখন বিনিময় (exchange) কথাটাতে আমরা মুদ্রা বিনিময়ই বুঝিয়া থাকি ।

নানা প্রকারের মুদ্রা হইতে পারে । রাজশক্তি সাধারণতঃ এই মুদ্রার প্রকার এবং শক্তি নির্ণয় করিয়া দিয়া থাকেন । পৃথিবীর আদিমকালে নানাপ্রকার উপাদানে মুদ্রা প্রস্তুত হইবার প্রমাণ পাওয়া গেলেও বর্তমানে মূল্যবান ধাতুই মুদ্রার প্রধান উপকরণ । পৃথিবীর নানাদেশে নানা প্রকারের ধাতুর মুদ্রার প্রচলন হইয়াছে । বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারের মুদ্রা প্রচলিত । সত্যরেন, ডলার, ইয়েন, টাকা প্রভৃতি নাম শুনে নানা প্রকারের স্বর্ণ, রৌপ্য মুদ্রা নানাদেশে সঞ্চালিত হইয়াছে । এই সমস্ত দেশের পরস্পরের মধ্যে বাণিজ্য চলিতেছে, সুতরাং মুদ্রা বিনিময় অনিবার্ধ্য ।

এক দেশ অথবা দেশকে কোন দ্রব্য বিক্রয় করিলে উক্ত প্রথমোক্ত দেশ উহার মূল্য তথায় প্রচলিত মুদ্রায় হিসাব করিবে, কিন্তু শেষোক্ত দেশে উক্ত মুদ্রা প্রচলিত না থাকায় তাহাকে তাহান নিজ মুদ্রায় হিসাবে উত্তর দিতে হইবে । সুতরাং এই প্রকার আদান প্রদানের জন্ত মুদ্রার একটি বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট থাকা দরকার । স্বর্ণ ও রৌপ্যই প্রধানতঃ অধিকাংশ মুদ্রা প্রস্তুত হইয়াছে । এই স্বর্ণ ও রৌপ্যের দাম যদি পৃথিবীতে একেবারে নির্দিষ্ট হইয়া থাকিত তাহা হইলে এই মুদ্রা বিনিময়ের হারও চিরকালের জন্ত বাজা থাকিত । কিন্তু “চাহিদা ও যোগান” (Demand and supply) নিয়ম অনুসারে স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি মূল্যবান ধাতুর মূল্যও পরিবর্তনশীল । সুতরাং এই বিনিময়ের হারও একেবারে নির্দিষ্ট থাকিতে পারে না । এই হারের হঠাৎ পরিবর্তন ব্যবসা বাণিজ্যের ব্যাপারে নানারূপ বিপ্লব ঘটায় । তখন আমরা উহাকে ‘বিনিময় বিভ্রাট’ বলিয়া থাকি ।

বর্তমান ভারতবর্ষে যে এইরূপ একটি বিভ্রাট ঘটয়াছে সংবাদ পত্র পাঠক মাত্রেই তাহা অবগত আছেন । কি কারণে উহা ঘটয়াছে তাহা বলাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে এখানে ব্যাবসায়ী রৌপ্য মুদ্রার প্রচলন ছিল । তৎপূর্বে এদেশে স্বর্ণ ও

রোপ্য মুদ্রা উভয়ই পাশাপাশি চলিত। কিন্তু কোম্পানী ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে একমাত্র বোপ্য মুদ্রাই এদেশের আইন সঙ্গত মুদ্রারূপে প্রচলিত করেন। ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে রোপ্যের দাম পৃথিবীতে অতিশয় কমিয়া যায় এবং তাহার ফলে “হোম চার্জের” খরচ দিতে গভর্ণমেন্টের ভয়ানক লোকসান দিতে হয়। অর্থাৎ স্বর্ণমুদ্রায় গভর্ণমেন্টের বিলাতী দেনা শোধ করিতে পূর্বাপেক্ষা অনেক অধিক টাকার আবশ্যক হইয়া পড়ে। যে সকল বাণিজ্যীয় সর্বিদা বিলাতে টাকা পাঠাইতে হইত, তাহাদেরও ভয়ানক ক্ষতি হইতে থাকে। গভর্ণমেন্টের বজ্রেটে প্রতিবৎসর অর্থনূনতা ঘটয়া অতিরিক্ত কর আদায়ের অবশ্যকতা দাড়াই, কিন্তু তাহাতে ভয়ানক প্রতিবাদ হইতে থাকায় গভর্ণমেন্ট টাকার মূল্য বাড়াইয়া দিয়া এই ক্ষতি নিবারণের উপায় করিতে সক্ষম করেন। এবং “৫২৫৭” কমিটির পরামর্শ অনুসারে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে টাকালব বন্ধ করিয়া দেন, অর্থাৎ রোপ্য দিয়া সাধারণকে টাকা খোদাই করিয়া লইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করেন। এই নীতির ফলে দেশে টাকার পরিমাণ কমিয়া যাওয়ার টাকার ক্রয়কারী শক্তি বাড়িয়া যায় এবং অল্প প্রকারে এরূপ দেশের অসুবিধা হইলেও রোপ্যের দামের হিসাবে টাকার দাম বাড়িয়া যাওয়ার গভর্ণমেন্টের ‘হোম চার্জের’ খরচ কমিয়া যায়। তারপর ‘কাউন্সার’ কমিশনের পরামর্শ অনুসারে গভর্ণমেন্ট ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এক টাকার দাম ১৬ পেন্স হিসাবে বিনিময়ের মূল্য বাড়িয়া দেন এবং বিলাতী স্বর্ণমুদ্রাকে এদেশের আইনসঙ্গত মুদ্রারূপে চালাইয়া ১৫ টাকার উহার মূল্য নির্ধারণ করেন। এইরূপে তখন ‘বিনিময়বিভাট’ কিছু মিটাইয়া গভর্ণমেন্ট এই নীতির ফলাফলের অপেক্ষা করিতে থাকেন। উক্ত কমিটি এদেশে ক্রমশঃ স্বর্ণমুদ্রা প্রচলন করিবারও পরামর্শ দেন এবং এ বিষয়ে একটা নীতি নির্দিষ্ট করেন। কিন্তু বিলাতী সভারেণ এদেশে আমদানী করিয়া টাকার দাম বাড়িয়া দিলেও অত্যাধিক অনেক বিষয়ে গভর্ণমেন্ট উক্ত কমিটির নির্দিষ্ট নীতির পথ হইতে ক্রমশঃ বিচ্যুত হইতে থাকেন। তাহার ফলে বিলাতে এবং এদেশে গভর্ণমেন্টের নীতির তীব্র সমালোচনা হইতে থাকে। তখন এ বিষয়ে বিস্তৃত অসুসন্ধানের জন্ত ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বিলাত হইতে ‘সেক্রেটারী অব স্টেট’ মহাশয় ষিটার অষ্টিন চেম্বারলেনের

সভাপতিত্বে এক কমিশন নিযুক্ত করেন। উক্ত কমিশন অনেক অসুসন্ধান ও সাক্ষা গ্রহণের পর যে সকল অনুরোধ লিপিবদ্ধ করেন, তাহার মধ্যে উহার এদেশে স্বর্ণমুদ্রার প্রচলনের বিরুদ্ধে যত দেন এবং বিলাতী স্বর্ণ-মুদ্রার সহিত দেশের রোপ্য মুদ্রার বিনিময়ের সুব্যবস্থা করাই যুক্তিযুক্ত মনে করেন। চেম্বারলেন কমিশনের এই পরামর্শের ফলে এদেশে স্বর্ণ-মুদ্রার প্রচলন আবার কমিতে থাকে এবং এদেশে যে সকল বিলাতী সভারেণের আমদানী হইয়াছিল তাহার অবিকাংশই গুণা প্রভৃতিতে নষ্ট হওয়ার এদেশে স্বর্ণ-মুদ্রা দেনা পাওনা এক প্রকার উঠিয়া যায় এবং বিলাতী সভারেণ স্বর্ণের বাজার হিসাবে রোপ্য-মুদ্রায় ক্রীত এবং বিক্রিত হইতে থাকে।

যুদ্ধারম্ভে সমস্ত পৃথিবীতে নানা প্রকারের ‘মুদ্রাবিভাট’ উপস্থিত হয়। সে সব কথা পূর্ব পূর্ব অবধি বলিয়াছি। যে সব দেশে রোপ্য মুদ্রা প্রচলিত, তথায় যুদ্ধের জন্ত অস্ত্রাদি নৈশ পাঠাইতে হওয়ায় অনেক বোপ্যমুদ্রার আবশ্যক হয় এবং পৃথিবীতে রোপ্যের মূল্য অতিশয় বাড়িয়া যায়। তখন স্টেট সেক্রেটারী মহাশয় বিধম বিদ্যটে পড়েন। তিনি বিলাত হইতে এক সভারেণের উপর ১৫ টাকা হিসাবে এদেশে কাউন্সিল ড্রাফ্ট (council draft) দিতেছিলেন, কিন্তু ১৫ টাকা প্রস্তুত করিতে তাহার যে রোপ্যের দরকার তাহাও তিনি এক সভারেণ দিয়া কিনিতে পারেন না। সুতরাং এক সভারেণের ১৫ মূল্য বাড়িয়া রাখা আর সম্ভবপর থাকে না। রোপ্যের মূল্য তারপর আরও চড়িতে থাকে। তখন স্টেট সেক্রেটারী মহাশয় উক্ত হিসাবে ‘কাউন্সিল ড্রাফ্ট (council draft) বাহির করিতে একবারে অসমর্থ হওয়ায় বিনিময়ের হার রূপার হিসাবে ভয়ানক চড়িয়া যায় এবং ১ টাকার দাম ১ শিলিং ৮ পেন্সে উঠে অর্থাৎ সভারেণের বিলাতী দাম ১০ টাকার দাড়াই। ৪৮।২ এইরূপ ব্যাপার ঘটায় ব্যবসায়ের বাজারে ভয়ানক বিভাট উপস্থিত হয়। যে সমস্ত ভারতীয় সওদাগরী আফিস বিলাতের সহিত ব্যবসায়ে অগ্রিম কন্ট্রাক্ট করিয়াছিল, কিংবা মাল জাহাজ বোঝাই করিয়াছিল বিগ করিবার সময় পরিবর্তিত বিনিময়ের হারে যখন তাহারা এদেশীয় টাকার হিসাবে উহার বিল করিলেন, তখন তাহাদের ঐ টাকা পরিশোধ করিবার জন্ত বিলাতী ক্রেতাকে যেখানে পূর্বে ১৫ টাকার

জন্ম এক সভারেণ দিতে হইত, সেখানে ঐ এক সভারেণ দিয়া ১২১ টাকা মাত্র পরিশোধিত হইতে লাগিল। অর্থাৎ তাহার ভারতীয় দেনা পরিশোধ করিতে তাহার পূর্ব নির্দিষ্ট মূল্য হইতে শতকরা প্রায় ২০ হইতে ২৫ ভাগ অধিক মুদ্রা দিতে হইল। কিন্তু বিলাতে উহার অনেক দ্রব্য বিক্রয়ের আবার অগ্রিম কন্টাক্ট থাকায় সেখানে বিলাতী ক্রেতা অধিক মূল্য পাইলেন না, সুতরাং তাঁহার ভয়ানক লোকসান হইল। সেখানে বিলাতের অগ্রিম কন্টাক্ট ছিল না, সেখানেও ঠাঁৎ বিনিময়ের বিল্ডাটের ক্ষতি পূরণোপযোগী মূল্য বাড়িল না। এইরূপ বিলাত হইতে এখানে যাহারা মাল কিনিয়াছিলেন কিংবা অগ্রিম কন্টাক্ট করিয়াছিলেন, তাঁহাদের দেনা শোধ করিবার জন্ম পূর্বে যে টাকার আবশ্যক হইত তাহা হইতে কম টাকার আবশ্যক হইল, অর্থাৎ তাহার প্রায় শতকরা ২০ হইতে ২৫ ভাগ কম মূল্যে দ্রব্য পরিদ করিলেন। ইহার ফলে বিলাতী দ্রব্য অনেক সস্তায় পাইলাম এবং ভারতীয় দ্রব্যের জন্ম বিলাতকে অধিক মূল্য দিতে হইল।—ভারত যাহা পাইত তাহা অপেক্ষা অধিক অর্থ পাইল, বিলাত যাহা পাইত তাহা অপেক্ষা কম অর্থ পাইল। গোলমালে কেহ বা ঠাঁৎ লোকসান দিল, কেহ বা ঠাঁৎ লাভবান হইল তখন ব্যবসা রাজ্যে এক বিকট চিংকারধ্বনি উঠিল।

এরূপ অবস্থায় ব্যবসায়বাণিজ্য চলিতে পারে না। বিলাতী মুদ্রার হিসাবে দাম বাড়িয়া যাওয়ার এদেশের রপ্তানি বাণিজ্যে ভয়ানক বিপ্লব ঘটিল। বিনিময়ের বাজার সর্বদা পরিবর্তনশীল থাকিলে, বাণিজ্যের বিষয়ে যে অনিশ্চয়তা ঘটে, তাহা অস্ববর্ণিণী ও বহিবর্ণিণী উভয়েরই ক্ষতি করে। তখন ট্রেটসেক্রেটারি মহাশয় নানারূপ হিসাব করিয়া এক সভারেণের মূল্য ১০।১২ টাকায় বাড়িয়া দিলেন এবং সেই হিসাবে বিনিময়ের বাজারে কাজ চলিতে লাগিল। কিন্তু রূপায় বাজার আরও চড়িতে

লাগিল, তখন ট্রেট সেক্রেটারি মহাশয় ঐ হারও বাহাল রাখিতে না পারিয়া বর্তমানে ১২১ টাকা হিসাবে সভারেণের মূল্য-ধারণ্য করিয়া দিয়াছেন। স্বর্ণ ও রৌপ্যের এই পরিবর্তনশীল বাজারে কতদিন এই হার বান্ধিয়া রাখা যাইবে তাহা বলা যায় না। সুতরাং এ বিষয়ে নান্য রূপ বিল্ডাট ঘটতে পারে।

এই বিনিময় বিল্ডাটের সহিত আরও নানা প্রকারের মুদ্রাবিল্ডাট ঘটনা বিষয়টিকে অতিশয় জটিল করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং বিলাতী গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে বিশেষ রূপ অনুসন্ধানের পর উপায় নির্ধারণ করিয়া পরামর্শ দিবার জন্ম সম্প্রতি আর এক ‘রয়াল কমিশন’ নিযুক্ত করিয়াছেন। দেখা যাউক, এই কমিশনের ফল কিরূপ দাঁড়ায়। এই বিনিময় বিল্ডাটের কারণ স্বর্ণের সহিত বিনিময়ে রৌপ্যের মূল্যবৃদ্ধি। সুতরাং রৌপ্যের দাম হিসাবে স্বর্ণের দাম অনেক কমিয়াছে। কিন্তু এদেশে বিলাতী দেনা পরিশোধের বেলায় বিনিময়ে স্বর্ণের দাম কম হইলেও বাজারে স্বর্ণের দাম অতিশয় চড়া। এরূপ ঘটবার কারণ আমদানী সমস্ত স্বর্ণের উপর গভর্ণমেন্টের অধিকার। কি জন্ম কিরূপে ইহা ঘটিয়াছে তাহা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে।

গভর্ণমেন্ট-যাহাই করুন, এবং যত কমিশনই বসান, উহাতে সাময়িক অস্থিতি কিয়ৎ পরিমাণ দূর করিলেও বিনিময় বিল্ডাট একবারে মিটাইতে পারিবে না।

স্বর্ণ ও রৌপ্যেই সাধারণতঃ মুদ্রা প্রস্তুত হইবে। পৃথিবীর বাজারে চাহিদা ও যোগানের নিয়মে এই দুই ধাতুর মূল্যের সর্বদা পরিবর্তন না ঘটয়া থাকিতে পারে না। সুতরাং যতদিন পৃথিবীর মুদ্রা সমষ্টিকে এই দুই মূল্যবান ধাতুর দাম হইতে উদ্ধার না করা যায়, ততদিন এই বিনিময় বিল্ডাটের একেবারে সমাধান হইতে পারে না। কি প্রকারে তাহা করা যায় তাহা সমযান্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

ত্রিযোগেশচন্দ্র মিত্র

জ্যাঠামশাই

(পুরস্কার রচনা)

উপযুগ্মি চারিটা পুত্র ও দুইটা কন্যা নষ্ট হওয়ার পর গৃহিনী যে দিন একটা পুত্র প্রসব করিলেন সে দিন অতি বড় দুঃখের মধ্যেও দরিদ্র ব্রাহ্মণ জগদীশপ্রসাদের মুখে একটু আনন্দ দেখা দিয়াছিল।

দেবগড় গ্রামে জগদীশ মুখুয্যের মত সৌম্য, শান্ত, সহিষ্ণু এবং কোমলপ্রকৃতির লোক আর কেহই ছিল না। তাঁর দারিদ্র্য, সর্বপ্রাসী অভাবের মধ্যেও কখনও কেহ তাঁহাকে নিরানন্দ দেখে নাই। জগদীশপ্রসাদের আর্থিক অবস্থা অতি হীন। পৈত্রিক ভিটা, দু'টা গাভী, কতকগুলি কোটাষ্ট পুঁথি, খানকতক দেনো বাসন ও বহু পুরাতন ভাষাবোধ একটা রূপার গড়গড়া ব্যতীত তাঁহার আর বিশেষ কিছুই ছিল না। দু'এক ঘর যজমান ছিল, তাহাদেরই ক্রিয়াকলাপে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কচিং দু'একটা রোণামুদ্রা পাইতেন।

গৃহিনী কমলাদেবী বৎসরের মধ্যে প্রায় দশ মাস বাপের বাড়ীতেই থাকিতেন। বৃদ্ধ পিতা,—দেখিবার কেহই ছিল না। সময়ে স্নানাহার করাইতে,—একটু ঘর বা সেবা-শুশ্রূষা করিতে বৃদ্ধের তেমন কেহই ছিল না। তাহার উপর সম্প্রতি আর একটা বিপদ হইয়া দিয়াছে। কমলাদেবীর কনিষ্ঠা ভগ্নী বিধবা হইয়া পিত্রালয়ে আসিয়া আছেন। স্বস্তরবাড়ীর কেহই তাঁহার ভার লইতে পারেন নাই। বিধবা বোন, বয়স অল্প, কি জানি গ্রামের লোক কে কি রকম! এই ভাবিয়া কমলাদেবী তাঁহাকে নিজের চোখে চোখে রাখিয়াছিলেন।—এই সকল কারণে তিনি স্বামীর কাছে প্রায়ই থাকিতে পাইতেন না।

জগদীশের বয়স চল্লিশের উপর হইয়াছিল। কিন্তু চির-জীবন দুঃখ দারিদ্র্যের সঙ্গে যুক্তিতে গুঞ্ঝিতে তিনি বৃদ্ধের মত হবির হইয়া পড়িয়াছিলেন।

স্বস্তর বার বার পত্র লিখিতেন,—‘বাবা, আমি যে ক’দিন আছি বিনোদগায়ে এসে আমার কাছে থাক, তারপর—আমি গেলে দু’চার ঘর যজমান রইল, দেখো শুনো।’

জগদীশপ্রসাদ লিখিলেন,—‘সংসার ফেলে, বুড়ো পিসিকে একলা রেখে কি কোরে যাব?’

নিজে রাখিয়া থাওয়া, আবার সংসারের কাজ করিতে

হয়,—এই সকল কারণে, মুখুয্যে মহাশয় তাঁহার এক দূর সম্পর্কের পিসিকে বাড়ীতে আনিয়াছিলেন। পিসিঠাকুরাণীর মাসের মধ্যে প্রায় দশদিন ব্রত উপবাস ইত্যাদি ছিল;—তাঁহার উপর বয়সও হইয়াছিল। সুতরাং পিসিমাকে আনিয়া জগদীশপ্রসাদের শুধু যে কিছু খরচ বাড়িয়াছিল, তাহা নয়, পরিশ্রমও অনেক বাড়িয়াছিল। কিন্তু স্বস্তরবাড়ীতে স্নিগ্ধা থাকাটা তিনি একবারেই সম্মত বলিয়া মনে করেন নাই।

(২)

এইরূপ নানাবিধ অসুবিধা ও জীবনব্যাপী দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যদিয়া অতিক্রমে,—একান্ত শান্ত সহিষ্ণু চিত্তে ব্রাহ্মণ যখন জীবনের শেষপথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন ঠিক সেই সময়ে ভগবান্ এ স্নেহের বন্ধন দিলেন কেন? জগদীশ ইহাই ভাবিতেন। আবার বলিতেন,—‘আহা, মুখুয্যেবংশে বাতি দিতে যদি একজনও থাকে।’ ইহার ঠিক পাঁচ বৎসর পরেই কমলাদেবী স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া,—পাঁচ বৎসরের শিশুকে স্বামীর হাতে সঁপিয়া দিয়া ‘চিরজন্মের মত বিদায় লইলেন। পিসিমা ইতিপূর্বেই মাঝা দিয়াছিলেন। সুতরাং পৃথিবীর সমস্ত শোক, সমস্ত দুঃখ, আর দারিদ্র্য মাথায় করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একান্ত একা জীবনের শেষপথে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আর রহিল একমাত্র পাঁচ বৎসরের শিশু।

‘সে যে অতি দুঃখীর সন্তান,—আবার মা’হীন। তা’র যতটা ঘর, যতটা আদর, যত আনন্দ পাওয়া উচিত, সে তো তা’ মোটেই পাচ্ছে না। এই ত’ পদে পদে তার কত ভ্রুটি হইতেছে।’—কেবল এই চিন্তাই বৃদ্ধের সমস্ত মনকে আলো-ড়িত করিয়া তুলিত। যখন প্রাণ একেবারে হাহাকার করিয়া উঠিত—বৃদ্ধ তখন আঁধার গৃহে, নির্জনে দ্বিগুণ বলে—শিশুকে বক্ষে চাপিয়া ধরিতেন,—চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিতেন;—‘এ কি করলে ভগবান্!—এ বন্ধন কেন দিলে প্রভু? পাপের-কি এখনও প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই?’

(৩)

একদিন দুপুর বেলা বায়ুনপাড়ার হরিঘোষাল—মুখুয্যে মহাশয়ের উঠানে আসিয়া ডাকিলেন, ‘দাদা, ঘরে আহ্নান কি?’ জগদীশপ্রসাদ ছেলেকে বৃকে করিয়া ঘরের ভিতর

ভুইয়াছিলেন, ঘোষালের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই দাওয়ায় বাহির হইয়া আসিলেন। একটু অপ্যায়নের পর হরিঘোষাল গোটা দশেক আম ও বরের গাইয়ের খানিকটা হুধ মুখ্যে মশায়ের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন,—‘দাদা, তোমাদের বোমা দীমুকে খেতে দিলে,—মনে কিছু ক’রো না ; কিছুই ত আর দিতে পারি না।’—জগদীশপ্রসাদ ছেলের নাম রাখিয়া-ছিলেন দীননাথ।

একটু স্নানহাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন,—‘তা’ বেশ করেছেন! এতে আবার মনে কি ক’রো ভাই? বোমাকে আমার আশীর্বাদ জানিও।’

ইহার ঠিক দিন চারেক পরেই একদিন সন্ধ্যাবেলা ঘোষাল মুখ্যে মশায়ের বাড়ীতে আসিলেন। একেবারে দাওয়ায় উপর উঠিয়া বলিলেন—‘দীমু দাদা কোথা? এই সন্দেশ কটা ধর তো। আজ বাড়ীতে তৈরী করেছিল,—দীমুর জন্তে ক’টা পাঠিয়ে দিলে। ছেলেপুলে ত আর ম’ল না, ঐ দীমুতেই ছেলের সাধ মেটাতে চায়।’ বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন।

তার পর অনেক কথা হইল; ঘোষাল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—‘তাই মনে করছিলাম দাদা,—তোমাদের বোমাও বন্দিছিল,—আহা, দীমুর কি কষ্ট, মা মরা ছেলে। কাল বিকেলে বুঝি কোথায় পড়ে গিয়ে কতক-গুলো কাদা মেখে সানের ঘাটে বসে’ কাঁদছিল। তাই ও বুঝি আবার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কি খেতে দিয়েছিল,—তবে খামে। আর তোমারও দাদা এ বয়সে একটা বন্ধন। তাই বন্দিলাম কি,—দীমুকে যদি পোস্তপুত্রের মত মাও ত’ আমাদের তা’কে মানুষ করতে বড় ইচ্ছে। তোমার আশীর্বাদে যা’ হোক কিছু করেছি—তোগ কসবার তো আর কেউই নেই।’

এই সময়ে দীমু কোথা হইতে কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া একেবারে বাপের হাঁটু জড়াইয়া ধরিল। মুখে কথা নাই;—চোখের জলে বুক ভাসিয়া গিয়াছে।

‘কিরে—কি হোলো বাবা?’ বলিয়া বৃদ্ধ জগদীশপ্রসাদ পুত্রের চিবুক ধরিয়া মুখখানি একবার ঝোর করিয়া উর্ধ্বে তুলিয়া দেখিলেন। ছেলে আরও কাঁদিয়া জানাইল যে গরলাদের পক্ষা আর জমিদারবাদের নৌলুর সঙ্গে সে খেলিতে গিয়াছিল। কিন্তু তা’র চোখে কাজল না থাকায় এবং

কাপড় ময়লা বলিয়া কেহ তাহার সঙ্গে খেলিবে না বলিয়াছে।

পিতা বলিলেন—‘আচ্ছা বাবা, কাজল দিচ্ছি।’ পরক্ষণেই ঘোষাল মহাশয়ের দিকে চোখ পড়ায় ছেলেকে কোলের আরও কাছে টানিয়া লইয়া ভারি গলায় বলিলেন,—‘কি রে, তোর কাকার সঙ্গে যাবি? খুড়ীমা কত খাবার দেবেন, কাজল পরিয়ে দেবেন, যাবি বাবা?’

‘না’—বলিয়া বালক পিতার হুইটী হাঁটুর ভিতর মাথা গলাইয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ঘোষাল মহাশয় হু’হাত বাড়াইয়া দীননাথকে কোলে লইবার চেষ্টা করিলেন, বলিলেন—‘দীমু, যাবি বাবা? চ’তাকে শিবপুকুরের ধারে বেড়িয়ে নিয়ে আসি।’ সে শুধু দিগুণ বলে পিতার হাঁটু জড়াইয়া রহিল।

‘তা হলে, একটু ভেবে দেখো দাদা, এখন তবে আসি।’—বলিয়া ঘোষাল মহাশয় উঠিয়া দাড়াইলেন। জগদীশ-প্রসাদ সম্মুখে পুত্রের মাথায় হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বলিলেন,—‘বৈচে থাকতে তা পারব না দাদা। মরে গেলে ত’ আমার দীননাথ তোমাদের পাটজনের কাছেই দাঁড়াবে।’—ঘোষাল নীবে চলিয়া গেলেন।

* অনেক অমূল্যমানের পর একখানা ছাতাধরা কাজলনাভা পাওয়া গেল, বৃদ্ধ তাহাতেই একটু তেল দিয়া কাজল পড়াইয়া ছেলের চোখে কাজল পরাইয়া দিলেন।

(৪)

তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। জগদীশপ্রসাদ পুত্রকে গ্রামের উচ্চ ইংরাজি স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছেন। তাহার ভিক্ষা ও হু একটা যজ্ঞমানের সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়াই তিনি পুত্রকে বিভাগয়ে দিয়াছিলেন।

তিনি প্রতিদিন একটা বষ্টি হস্তে দীননাথকে বিভাগয়ে রাখিয়া আসিতেন, আবার ছুটির পর তাহাকে বিভাগয়ে হইতে লইয়া আসিতেন।

আষাঢ় মাস। সেদিন অপরাহ্নে খুব বড় উত্তীল। অবিশ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। বৃদ্ধ জগদীশপ্রসাদ আকাশের দিকে চাহিয়া উন্মনা হইয়া বসিয়া আছেন। আর এক একবার পথের দিকে চাহিতেছেন। দীমু বিভাগয়ে গিয়াছে। আহা, সে হয়ত নিরাশ্রয় হইয়া পথে ভিজিতেছে। ঐ মোড়লদের কেঁটার গলা শোনা যাচ্ছে না?—জমিদার

বাবুদের নীলুও ত' পাকী কোরে বাড়ী এল। দৌহু ত' তবে নিতান্ত নিরাশ্রয় হইয়া পথে একা ভিজিতেছে। আহা, ছেলে মানুষ,—কেউ কি তা'র হাত ধরিয়াও আনিতে পারিল না? এইরূপ কত চিন্তাই আসিল। কিন্তু বৃষ্টি থামে না।

দুর্গানাম শ্রবণ করিয়া একটা পুরাতন ছাতা ও লাঠিটা লইয়া বৃদ্ধ পুত্রের উদ্দেশ্যে চলিলেন। কিছু দূরেই দীননাথ ভিজিতে ভিজিতে আসিতেছিল।—‘একি রে, সন্দেশ, কলা সব কোথা পেলি বাবা। কে দিলে?’

‘খুড়ীমা দিলেন বাবা। খুড়ীমা বোলেছেন—তাঁর কাছেই এবার থেকে থাকবে’—তুমি খাবার দিতে পার না।’

‘চ’ বাবা চ’—বলিয়া তিনি পুত্রের মাথার ছাতা ধরিয়া নিজে ভিজিতে ভিজিতে আসিতে লাগিলেন—

‘হাঁ রে দৌহু, তুই তবে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চলে এলি কেন? খুড়ীমার বাড়ীতে একটু বসলেই ত' হোত।’

‘কেটে দাদা মাছ ধরতে যাবে কিনা, তাই আমি পালিয়ে এসেছি বাবা।’

সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ জগদীশ পুত্রকে কোলে করিয়া পড়াইতেছেন,—দৌহু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—‘হাঁ বাবা, আমায় খুব গরীব নয়? আচ্ছা, নীলু বলছিল তুমি আমার ছাতা কিনে দিতে পার না। আচ্ছা, আমাদের পাকী নেই কেন বাবা?’ কি একটা ভয়ে জগদীশ প্রসাদ গুরু হইয়া রহিলেন। কথা कहিলেন না।

‘খুড়ীমা আমায় কত পেননা দেবেন বোলেছেন। খুড়ীমা ব'লেছেন, তুমি মিছে বাবা হ'য়েছ, খেতে দিতে পার না। হাঁ বাবা, খুড়ীমা আমাদের খেতে দেন?’

অষ্টমবর্ষের বালক। তাহার মনে বিষের অঙ্কুর একটু একটু করিয়া জাগিয়া উঠিতেছে। একান্ত দরিদ্র গ্রেহময় পিতা,—তিনি কি উত্তর দিবেন? বৃদ্ধ নীরব।

অনেকক্ষণ পরে জগদীশ বলিলেন,—‘আচ্ছা দৌহু, আজ স্কুলে কি পড়লি বল বাবা।’

‘বাবা, কেটে দাদা আজ পড়া বলতে পারে মি, মাষ্টার মশাই খুব বকেছেন।’

‘আর তুই বুদ্ধি সব পেয়েছিস?’ বলিয়া তিনি—সঙ্গেহে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

‘হাঁ বাবা,—মাষ্টার মশাই আজ কি বললেন জান বাবা? বলেন—‘তোরা খেতে পাসনা। একটা ভাল কাপড়

জামা নেই—আবার স্কুলে আসিস্ কি করতে?’ কাল থেকে ভাল জাম' কাপড় পাস তো ভদ্রলোকের মত প'রে স্কুলে আসবি। নয়ত ও রকম ময়লা ছেঁড়া কাপড় প'রে আর আসিস্ নি, বুঝলি? বলে ধমকে উঠলেন।’

বৃদ্ধ কি ভাবিতেছিলেন,—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘আজ বড় ভিজিছিস্; না দৌহু? আর একটু শুই,’ বলিয়া ছেলেকে লইয়া ঘরের ভিতর শুইয়া পড়িলেন।

(৫)

দিন আসে, দিন যায়। কিন্তু কই অবস্থার ত' কিছুই পরিবর্তন হইল না। ভিক্ষা আর করিবার সামর্থ্য নাই। যজ্ঞমানের কাছ হইতেই বা আর কি বলিয়া সাহায্য চাহিবেন? এত ত'—সেদিন ভারি অশুগটা থেকে যজ্ঞমানেরাই অর্থ দিয়া সাহায্য দিয়া বাচাইল। আবার একমাস হইল, দৌহু প্রকটভাবে ভুগিতেছে। লোক নাই, কে শুশ্রূষা করিবে? অর্থ নাই,—কি করিয়া চিকিৎসা হইবে। বৃদ্ধ বসিয়া বসিয়া এইরূপ কত ভাবেন। ছেলেকে কোলে করিয়া কত কাঁদেন। ‘সেদিন যদি ঘোষণাদের কথা শুনিতাম!—দৌহুকে যদি পোয়পুত্ররূপে দিতাম। দৌহু আমার কত সুখে—কত আদরে মানুষ হ'ত। ছেলে? দরিদ্রের আবার ছেলে কি? নিরন্তর আবার পুত্রমেহ কি? এই ত' সে কাতর-কণ্ঠে এত অভাব জানায়। পুণ্য করিতে পারিলাম কই? জামা দিতে পারি নাই,—কাপড় দিতে পারি নাই। ভাল আহার! তাই বা কবে দিলাম? সে যে শিক্ষালাভ করিতেছে, তাহাও ত' অপরের সাহায্যে। এই যে করাল ব্যাধিতে বালককে তিল তিল করিয়া মরণের মুখে লইয়া যাইতেছে,—আমি'ত পিতা, কই তার হাত হইতে বাচাইবার জ্ঞান কিছুই ত' করিতে পারিতেছি না। তবে তাকে অপরের হা'তে দিতে কণ্ঠিত হই কেন? ভগবান্। এবার দৌহুকে বাচাইয়া দাও। আব তাকে এমন কোরে অবহন কোরবো না। ঘোষালকেই দেব। আমার আবার পুত্রের দাবী কি?’ পুত্রকে বুকে করিয়া এইরূপে নির্জনে,—কত নিস্তরু নিশীথে বৃদ্ধ আকুল হইয়া কাঁদিতেন।

একটা দৈব ঔষধ ধারণ করিয়া, অনেক সেবা শুশ্রূষার পর দীননাথ সারিয়া উঠিল। তাহার গলায় পূর্ব হইতেই চারিটা মাছনী ছিল, এখন হাতে আর একটা কবচ উঠিল।

(৬)

আরও দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে ; —একদিন সকালে জগদীশপ্রসাদের খুব জ্বর আসিল।—হপুরবেলা হরি ঘোষাল একটু দুধ ও মিছরী এবং চাকরের হাতে কিছু ফলমূল লইয়া উপস্থিত হইলেন। জগদীশের ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া ডাকিলেন—‘দাদা, কেমন আছ ?’

খুব জোর করিয়া উত্তেজনাপূর্ণ চোখে জগদীশপ্রসাদ একবার চাহিলেন। কি যেন একটা শব্দ করিয়া উঠিয়া বালিশ হইতে মাথা তুলিয়া একবার বিছানার পাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দীহু ত’ কাছেই বসিয়া আছে।—আবার ধড়াস করিয়া বালিশের উপর মাথাটা ফেলিয়াই ঘোষালের দিকে চাহিলেন।

কণিল্বরে বলিলেন,—‘কেও, হরি! এস ভাই।’ বলিয়াই চোখ বুজিলেন।

‘শরীরট কেমন বোধ করছ ?’—বুদ্ধ কি ভাবিতে ছিলেন, কটমট করিয়া চাহিয়াই বলিলেন,—‘দীহু ? দীহু ত আমার কাছেই আছে ? নিতে এসেছ দাদা ?’

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তারপর আশে পাশে চাহিয়া জগদীশ ঘোষালকে কহিতে লাগিলেন,—‘ভাই, তোমু হাতে ধরছি আমার একটা অনুরোধ রাখিস্।’

‘কি অনুরোধ ? বলনা দাদা,—ভকি অমন ক’রে কাঁদছ কেন ?’

‘সেদিন ভাই তোকে কিরিয়ে দিয়েছিলাম ; আজ তোরই হাতে আমার দীহুকে সাঁপে দিচ্ছি।—দেখিস্ ভাই, যেন অযত্ন না হয়।—আজ হ’তে সে তোরই ছেলে ; আমার আর কোন অধিকার নেই। বাছা কত জিনিষ চেয়েছিল, কিছুই দিতে পারি নি।’

বুদ্ধ দীননাথের হাত ধরিয়া ঘোষালের হাতে দিলেন। দর দর করিয়া অশ্রু বহিল।

ঘোষাল প্রস্থান করিলে জগদীশ বড় কাঁদিলেন। ভয় হইল যেন কমলাদেবীর পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলেন।—কে যেন জ্যেষ্ঠাচার্য্যের ঘরে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে,—‘ওগো, আমার কেউ নেই,—তুমি আমার স্বামী। তোমার হাতে আমার দীহুকে রেখে গিয়াছিলাম, আজ কাকে দিলে !’ বুদ্ধ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন।

যাহা হউক, হরিঘোষালের সাহায্যেই জগদীশপ্রসাদ

এ যাত্রায় রক্ষা পাইলেন। দীননাথ হরিঘোষালের কাছেই পোক্ত-পুস্তকরূপে যাহুব হইতে লাগিল। ঘোষালগৃহিণী হেমাদ্বিনী ঠাকুরাণীব বহু চেষ্টায়, বহু তাড়নার ফলে বালক দীননাথ ঠাকুরকে ‘দা’ এবং হরিঘোষালকে ‘বাবা’ বলিতে শিখিল। ঘোষাল গৃহিণী চাকরের প্রতি এবং দীহুর প্রতি কড়া নিবেদ দিচ্চা রাখিলেন,—‘খবরদার মুখুযো পাড়ায় ঘাবি নি। যদি কখনও তুমি মুখুযো পাড়ায় গেছ কি মুখুযো বাড়ীতে ঢুকেছ ত’ কেটে দূ’রানা ক’রব।’

(৭)

ঘোষাল গৃহিণীর যত্ন—সে খুব বেশী, খুব নিরেট। তা’তে এতটুকু ফাঁক ছিল না।—দীহু তখন হইতে জগদীশকে জ্যাঠামশাই বলিয়া জানিয়া রাখিল।

ক’দিন ধরিয়া বুদ্ধ জগদীশপ্রসাদের আহার নাই, নিদ্রা নাই। বুদ্ধের কিছুই ভাল লাগিত না। সমস্ত দিন নিজের কুঁড়ে ঘরটিতে একা পড়িয়া থাকিতেন। বুদ্ধ ভাবিয়া গিয়াছে,—সব গুস্ত হইয়াছে। কাঁদিবার ক্ষমতাটুকুও কে যেন শোষণ করিয়া লইয়াছে। বুদ্ধ প্রতিদিন রাজে দীহুর পরিত্যক্ত খেলনাগুলি তুলিয়া রাখিতেন। আবার সকাল বেলা সে গুলি পাড়িতেন।

ঘরের স্রুগুণ দিয়া গ্রামের পাকবাস্তাটি গিয়াছে। ঘরের জানালাটি গুলিয়া, পথের ধারে যুগ কবিয়া প্রত্যহ সকালে বুদ্ধ বসিয়া থাকেন। গ্রামের সব ছেলে এই রাস্তা দিয়া স্কুলে যায়। দীহুও বোজ যায়। বুদ্ধ রোজ দেখেন। কতদিন মনে করিয়াছেন ডাকি, কিন্তু পারেন নাই। ঘোষালের চাকরটা যে থাকে,—সে যদি কিছু বলে।—আজও বুদ্ধ সেইখানটিতে প্রবল আকাঙ্ক্ষার সহিত পুত্রের প্রতীক্ষায় ঘোষাল বাড়ীর দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন। একে একে সব ছেলে চলিয়া গেল। ঐ যে দীহু আসিতেছে। আজ আর ঘোষালের চাকরটা নেই।—বুদ্ধের বড় আনন্দ হইল ! আজ দীহুকে ডাকিবেন, কথা কহিবেন।

দীহু যখন একেবারে জান্‌লার কাছে আসিল, বুদ্ধ ডাকিলেন—‘দীননাথ, একবার আস না বাবা !’ দীহু চাহিয়া দেখিল,—পিতা।

‘চুপ কর জ্যাঠামশাই, যাচ্ছি।’

ই। রে, কে তোকে ‘জ্যাঠামশাই’ বলতে শিখিয়ে দিলে বাবা !’

‘মা’—বলিয়ারাই এদিক ওদিক চাহিয়া দীননাথ বাড়ীর দরজায় যেমন পা দিয়াছে শুনিতে পাইল—একি হারু-দাদা যেপিছনে ডাকিতেছে। হারু ঘোষালের চাকর। আর বাড়ীতে প্রবেশ করা হইল না। সে তৎক্ষণাৎ দৌরুব হাতে একটা জোরে টান দিয়া বলিল,—‘চ’ স্কুলের বেলা হয়েছে,—আর ‘জ্যাঠামশাই’ এর কাছে যার না।’ হু’জনে চলিল। হেমাদিনী ঠাকুরাণীও কথা দৌরুব মনে হইল,—মুখ্যো বাড়ীতে ঢুকিলে তিনি যে কাটিয়া ফেলিবেন! খানিক দূর গিয়া দৌরুব মুখ ফিরাইয়া ছল ছল চোখে পিতার দিকে একবার চাহিল। জগদীশ দেখিতে পাইলেন হারু দৌরুব পিঠে পুৰ জোরে একটা ধাক্কা দিল। দৌরুব মুখ ফিরাইয়া লইয়া কানিতে কানিতে স্কুলে চলিল বৃদ্ধ জানুলা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলেন।

সেদিন দুপুরবেলা জগদীশপ্রসাদ একাটী দুধ গনন করিয়া ছেলের অল্প স্কুলে লইয়া গেলেন। হারুও দৌরুব অল্প স্কুলে কিছু মিষ্টি ও একটু ছা লইয়া গিয়াছিল।

দৌরুব সব খাইয়া পিতার হাতের দুধ টুকু খাইবে, অমনি হারুর চোখে চোখ পড়িল;—বাটি হইতে মুখ তুলিয়া দীননাথ বলিল,—‘না বাবা’—তার পর চমকিয়া বলিল—‘জ্যাঠামশাই আমি খাব না।’

সন্ধ্যাবেলায় দীননাথ পড়িতেছে, এমন সময় হেমাদিনী অগ্নিমূর্তি হইয়া আসিয়া উপস্থিত—‘হারে, রান্স! এত গিলেও পেট ভরে না? আবার স্কুলে গিয়ে জ্যাঠাব কাছ থেকে দুধ খাওয়া হয়েছে! আ মবণ আর কি!—অদেখলের দশা হলেই ঐ হয়। এঁটো কুড়ের পাত কি আখ স্বগ্গে যায়?’ এই বলিয়া সামনের রুলগাছটা তুলিয়া সক্রোধে দৌরুব পিঠে এক বা দিয়া হুম্ হুম্ করিষ্ঠা চলিয়া গেলেন। একেবারে রাত্রাঘরে উঠিয়া চাঁৎকার কবিতা বলিলেন,—‘দেখ বামুন মেয়ে! মুখপোড়া ছেলেকে আজ পবরদার কিছু খেতে দিও না।’

বামুন মেয়ে মা ঠাকুরাণীকে বেশ চিনিতেন; তিনি চুপ করিয়া রহিলেন।

(৮)

এই ঘটনার পর হইতে দৌরুব সেই চির পরিচিত পাকা রাস্তা দিয়া বিজ্ঞালয়ে যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল। এখন সে রোজ মাঠের ধার দিয়া স্কুল যায়।

মুখ্যো মহাশয় পক্ষার মুখে এতাহই পুত্রের সংবাদ পান। আজ তিন চারিদিন হইল পক্ষাকেও দেখিতে পান নাই। একদিন সন্ধ্যাবেলা পক্ষা বাস্তা দিয়া বাইতেছিল। বৃদ্ধ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন,—‘হাঁ বাবা, তোকে তিন চার দিন দেখিনি - দৌরুব কেমন আছে রে?’

‘দৌরুব যে খুব অস্থব;—তুমি কি কিছু শোননি মায়া?’

‘না বাবা, কই, কেউ ত’ কিছু বলেনি বাবা। ভয়ানক দুর্ঘোগ, তাই আজ ক’দিন বেরোতেও ত’ পারি নি বাবা। কি অস্থব হয়েছে রে পক্ষ?—এখন কেমন আছে?’

‘পুণ অস্থব মায়া। মাথা কেটে গিয়ে সে’দিন কত রক্ত বেরোল। তোমায় সব বলাছি মায়া। কাউকে বোলোনা, হেরো জানতে পারলে মেরে ফেলবে।’

‘না—না। দাঁড়িরে রইলি কেন বাবা? বোস্, বোস্ বোসে সব বলত বাবা শুনি?’ বলিয়া জগদীশ দাওয়ার উপর পক্ষার সম্মুখে একখানা ভালপাতার বোনা চৌকা আগন রাখিলেন।

পক্ষা বলিতে লাগিল—‘রবিবারদিন বিকেলবেলা আমরা সানের ঘাটের বোয়াকের পেছনে বোসে হু’জনে গল্প করছিলাম। আমি আর তোমার দৌরুব। আ ম বললাম,—‘ঠ্যাংরে দৌরুব, তুই হরিমামাকে ‘বাবা’ বলে ডাকিস্ কেন। মুখ্যো মামাই তোর ‘বাবা’।—সে বললে—‘চুপ কর ভাই, মা শুন্তে পাবে।’ আমি বললাম—‘মত ভয় কিপের রে? অজ্ঞা, তোর বাবার জন্তে তোর মন কেমন করে না? তুই তোর বাবাকে ভালবাসিস্ না ঘোষাল মামাকে ভালবাসিস্? সে বললে—‘আমি ভাই—বাবাকেই—ভালবাসি। একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে বাবার কাছে নিয়ে যাবি?’—

‘ওকি! তুমি কাদছ যে মায়া! তবে আমি আর বোল্বে না।’—বলিয়া পক্ষা একটু গম্ভীর হইল।

‘না, না—বলে যা বাবা,—তারপর?’—বলিয়া বৃদ্ধ চোখ মুছিলেন।

‘তারপর—কখন যে দেখানে হিমু মায়া এসেছিল জানিনা; বোধ হয় লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের সব কথা শুনেছিল, জান মায়া? আমরা পাগিয়ে আসতে যাব, আর অমনি দৌরুবকে ধরে তার বাড়ি এখন এক চড়

মাব্লে যে সে পড়ে গেল। সানের রোয়াকে তা'র কপাল ছেঁচে গিয়ে খুব রক্ত বেরোল। বৃকেও খুব লেগেছিল। সেই দিন রাত্রির থেকে খুব জ্বর; খালি বলে 'বাবা, আমি বাড়ী যাবা'। আবার ডাকে—'জ্যাঠামশাই'—আর চোখ দিয়ে জল পড়ে।*

'উঃ—বাবা একটু জল দেতো খাই'—বলিয়া জগদীশ-প্রসাদ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পঞ্চা তঁাহার হাতে এক গ্লাস জল দিল,—তিনি একনিশ্বাসে খাইয়া ফেলিলেন। পঞ্চাকে বলিলেন—'খা।'*

তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ জগদীশ-প্রসাদ ছুটিতে ছুটিতে ঘোষাল বাড়ীতে গেলেন। সম্মুখের উঠানে হেরো গরুর খড় কাটিতেছিল। সে বাড়ীর ভিতর খবর দিতে গেল। জগদীশ-প্রসাদ চণ্ডীমণ্ডপ হইতে শুনিতে পাইলেন, গৌরা হেমাজিনী বলিতেছেন,—'ছেলের টান দেখে আর বাঁচিনা।—তবু যদি ছেলেকে খাইয়ে পরিষে মানুব করতেন। 'অত যদি টান ত' ছেলেকে পুষ্টি তুর দেওয়া হয়েছিল কেন? তেরো, তই চুপ কোরে বাড়ীর ভেতর বোস্ দিকিন্—বুড়ো যা' হয় বরুণ্ গো। আ মরণ!'

দৌর রোগক্লিষ্ট মুখে একবার ডাকিল;—'হাঁ ম', আমার বাবা এসেছেন?'

'হাঁ,—জ্যাঠামশাই এসেছে; একটু গুমো দিকিন।'

তাৎপর অনেক সাধ্যসাধনার পর সেদিন জগদীশ-রোগীর গৃহে প্রবেশাধিকার পাইলেন। একেবারে দৌরুর বৃকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠিলেন,—'বাবা দৌর, তোর অস্থখ করেছে? তোর বাপ মায়ের কাছে কেমন আছিস্ বাবা?'

দৌর একবার চোপ মেগিয়া চাহিল,—চক্ষু ঘোর রক্তাৰ্ণ;—'কে, বাবা এসেছ?—বাবা—'

সভয়ে দেখিল দোরের পাশে হেমাজিনী দাঁড়াইয়া,—চমকিয়া উঠিল,—'উঃ জ্যাঠামশাই, বৃকে বড় ব্যথা।'—বলিয়াই—জগদীশ-প্রসাদের হাতটা বৃকের উপর রাখিয়া চোপ বুঁজিল। মাথা বালিশের পাশে টলিয়া পড়িল। চোখের কোণে জল গড়াইল।

জগদীশ ছেলেকে বৃকে টানিয়া লইয়া, মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আরও চীৎকার করিয়া ডাকিলেন,—'দৌর! বাবা দীননাথ!'

দীননাথ তখন বৃকের সমস্ত ডাক্, সব অশ্রুকে—উপেক্ষা করিয়া কোথায় চািয়া গিয়াছে কে বলিতে পারে!

কবাটের আড়াল হইতে হেমাজিনী ঠাকুরালী বলিয়া উঠিলেন,—'হারু, কুগী একটু ঘুমিয়েছে ঘুমুগ্। তোর জ্যাঠামশাইকে বাইরে গিয়ে বসতে বল। অত ক'রে কেঁদে আর আমার ছেলের অমঙ্গল করতে হবে না।'

* * * *

সেদিন বৃকের ধনকে স্থানে রাখিয়া বৃদ্ধ বাড়ী ক্রিয়া আসিলেন। সব শেষ হইয়া গেল। রাত্রি অন্ধকার। সমস্ত পল্লী নিস্তব্ধ;—গৃহ একান্ত নীরব—একেবারে আঁধার! প্রাণ তার চেয়েও আঁধার;—সেই অন্ধকার হৃদয়ে শোক, দ্রঃখ নিবিড় হইয়া রহিয়াছে। তাঁর যন্ত্রণা দিতেছে। সেই গভীর তমিষা রজনীতে, জায়ের বিপুল ভার লইয়া শত শত জালাময়ী চিত্তর মাঝখানে বৃদ্ধ কখন তাহার ছোট দাওয়াটীতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন জানিতে পারেন নাই। নিদ্রাতেও শান্তি নাই,—বৃদ্ধ স্বপ্ন দেখিলেন, কমলা দেবী আসিরাছেন,—তাঁহার কোলে দৌর ঘুমাইতেছে। দৌর বড় অস্থখ। কমলাদেবীকে দেখিয়া জগদীশ-প্রসাদের বড় ভয় হইল। কমলাদেবী তাঁহাকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন,—'চুপ কোরে বোস, দৌর আমার বড় অস্থখ।' দৌর চোপ মেগিয়া ডাকিল,—'বাবা'। হেমাজিনী কোথা হইতে আসিয়া পাশবিক বলে দৌরকে কাড়িয়া লইল। খুব মারিল। দাওয়া হইতে পড়িয়া গিয়া দৌর কপাল কাটিয়া গেল, খুব রক্তপাত হইল। দৌর কঁাদিতে লাগিল,—'জ্যাঠামশাই, বৃকে বড় ব্যথা;—ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, বাব না!' জগদীশ-প্রসাদ ছুটিয়া দৌরকে কোলে করিতে গেলেন। দৌর একেবারে ঘুমাইয়া পড়িল।—জগদীশের গুম ভাঙ্গিয়া গেল—খুব বড় বৃষ্টি তখন হইতেছে। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিতে গেলেন, পারিলেন না;—কে যেন বড় করুণ স্বরে ডাকিল, 'উঃ, জ্যাঠামশাই! বৃকে বড় ব্যথা।'

হেমাজিনীর কান্নায় নাকি সেদিন পাড়ার লোক ঘুমাইতে পারে নাই।

শ্রীনারদবিহারী সেন গুপ্ত

বার্লিনে খৃষ্টপর্ব ও নববর্ষের উৎসব

খৃষ্টপর্ব (X' mas)

পশ্চাত্য জাতি সমূহের প্রধান পর্ব খৃষ্টপর্ব। মহাশ্মা যীশুখৃষ্ট বেদিন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেই দিনে এই উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। যিনি জগতের পাপভার মোচনের জন্য মানবত্বাক্রমে ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাঁহার জন্মদিনে ভক্তগণ আনন্দ উৎসব করিয়া থাকেন। সমস্ত ইউরোপখণ্ড এই দিন উৎসবানন্দ উপভোগ করিয়া থাকে; জার্মান দেশে এ উৎসব কি ভাবে সম্পন্ন হয় আজ তাহাই বলিব।

উৎসবের আয়োজনে পর্ব আগমনের দুই তিন সপ্তাহ পূর্ব হইতেই বার্লিন নগরী বহু উপকরণে সজ্জিত হইতে থাকে। চিরসজ্জিত দোকান ঘর প্রভৃতি উৎসবের সাজ সজ্জায় এবং বিবিধ উপকরণে ভূষিত হইয়া নূতনতর হইয়া উঠে। সেই উৎসব দিনের কথা ভাবিয়া পূর্ব হইতেই সকলে আনন্দরসে পরিপ্লুত হয়—চারিদিকে হাসির রোল আনন্দের ফোয়ারা ছুটে। রাস্তাঘাট প্রভৃতি দেখিয়া মনে হয় বৃক্ষ বা স্বয়ং কমলার আগমন হইয়াছে। ২৫শে ডিসেম্বর—পর্বদিন উপস্থিত হইল। আমাদের দেশে 'ধাত্ত পোর্ণমাসী'র দিনে (মাঘমাসের পূর্ণিমা) যেমন কলাগাছ পুঁতিয়া ত্রত করা হয়, বার্লিনে তেমনি দেবদারু বৃক্ষের চারাগাছ ঘরের মেজে বা টেবিলের উপর বসাইয়া খৃষ্ট পর্বের উৎসব আরম্ভ হয়। প্রত্যেকের বাড়ীতে এক একথানা দেবদারু বৃক্ষ (চারাগাছ) কিনিয়া আনে। ইহাকে জার্মান ভাষায় "ভাইন্-আক্ট-বাউন্" (Weinacht Baum) অর্থাৎ পর্বী বৃক্ষ বলে। এই 'বাউন্' কোনরূপ আধার (Standing)এর সাহায্যে ঘরের মেজে বা টেবিলের উপর বসাইয়া রঙীন কাগজের ফুল, পরী (angel), ফটিকের গোলা প্রভৃতি ইহার শাখা প্রশাখায় ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। গোড়া হইতে অল্প কতক অংশ বাদ দিয়া আগা পর্যন্ত আলো (candle) দিবার জন্য গাছের কাণ্ডে স্থানে স্থানে লোহশলাকা পুঁতিয়া তাহাতে candle বসাইয়া দেওয়া হয়। বৃক্ষের নীচে পরিবারস্থ লোকদিগের প্রাপ্ত উপহার সামগ্রী

অভ্যাগত বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখাইবার জন্য সাজাইয়া রাখা হয়। ইকুপে 'ভাইন্-আক্ট-বাউন্' ড্রইংরূমেই সাজান থাকে। এই সাজসজ্জা দুপুর হইতে আরম্ভ হয় এবং সন্ধ্যার পূর্বেই সমাপ্ত হয়। কেহ কেহবা দুই তিন দিন পূর্ব হইতেই সাজসজ্জা করিয়া রাখে।

ড্রইংরূমে এই 'ভাইন্-আক্ট-বাউন্' হইতে একটু দূরে লম্বা এক টেবিলে সাদা ধবধবে একথানা চাদর পাতিয়া তাহার চারিদিকে চেয়ার সাজাইয়া রাখা হয়। এইখানে বসিয়া সকলে চা, ক্রটি, কেক্ (cake) প্রভৃতি খায়।

২৫শে ডিসেম্বর 'Geschonktag' অর্থাৎ The day for presenting something to friends and relatives. দূর হইতে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবেরা পরস্পরকে উপহার পাঠাইয়া থাকে। বাড়ীতে স্বামী স্ত্রীকে, স্ত্রী স্বামীকে, পিতা পুত্র কন্যাকে, ভাই বোনকে, বোন ভাইকে, বাহার যাহা ইচ্ছা উপহার দিয়া থাকে। সেদিন রাত্রে কেহ নিজ বাড়ী হইতে অন্য বাড়ী যায় না, সকলেরই নিজ নিজ বাড়ীতে উৎসব, ছুটিতে সকলেই আপন আপন বাড়ীতে আসিয়াছে, পুত্রকন্যারা ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে, পিতা মাতা পুত্র কন্যা ভাই ভগিনী সকলে মিলিয়া আপন বাড়ীতে উৎসবের আনন্দে মাতিয়া যায়।

সন্ধ্যা আসিলে পরিবারস্থ সকলে সান্ধ্যপোষাক পরিচ্ছদে পরিপাটিক্রমে সজ্জিত হইয়া ড্রইংরূমে আসিয়া একত্র হয়, 'ভাইন্-আক্ট-বাউমের' আলো জালিয়া দেওয়া হইল, সকলের মুখে হাসি, সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল—সকলের চোখেমুখেই আনন্দের জ্যোতিঃ প্রকটিত, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা হাসি করতালিতে আপনাদের হৃদয়ের অকল্প আনন্দধারা চারিদিকে ছড়াইয়া দিতে লাগিল, বয়স্ক বালকবালিকারা 'বাউমের' বর্ণনা ও উপহার সামগ্রীর সমালোচনার প্রবৃত্ত হইল, পিতা মাতা হাসিমুখে পরস্পরের দিকে চাহিলেন। দরদর শুকুমার

পুত্রকত্তাদিগের এই আনন্দে তাঁহারা যেন জ্বরে স্বর্গস্থ অমৃতভব করিলেন। আহা, আজ কি সুখের দিন!

মরি! মরি! এ আনন্দ দর্শনে কাহার জ্বরে না আনন্দ-রসে পরিপূত হয়! আজ যীশুর জন্মদিন তাই এত আনন্দ, এত আশোদ, প্রতি বাড়ীতেই আনন্দলহরী খেলিতেছে, আশোদের বাজার বসিয়াছে।

তারপর সকলে মিলিয়া স্তোত্র গীত আরম্ভ করিল, পিয়ানো হারমোনিয়ম বাজিয়া উঠিল, সকলে মিলিয়া 'বাউমের' চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে গাইতে লাগিল। সকলেই যেন একেবারে যীশু নামস্থাতে মজিয়া গেল।

এইরূপে কিছুক্ষণ নৃত্যগীতের পর পুত্রকত্তা পরিবেষ্টিত হইয়া পিতামাতা খাইবার টেবিলের চারিদিকে চেয়ারে বসিয়া যান, মাতা খাবার সব বণ্টন করিয়া দেন, শেষে নিজের ভাগ লইয়া স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া পড়েন, তারপর গ্রাসে পানীয় ঢালা হয়, পান করিবার পূর্বে সকলেই 'Prost Weinachten' অর্থাৎ good health and merry Christmas জ্ঞাপন করিয়া পরস্পরের গ্রাসে গ্রাস ঠেকাইয়া শুভ কামনা পূর্বক health পান করেন।

আহারাদি শেষ করিয়া রাত্রি প্রায় ১২টা ১টার পর সে আনন্দ-বাজার নীরব হয়। সে দিনের জন্ত উৎসব শেষ হইল।

২৬শে ডিসেম্বর :—কালকার দিনে যীশু ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাই আজ তাঁহার মঙ্গলকামনায় উপাসনার পোষাক পরিয়া প্রাতে ১১টার সময় সকলে গীর্জাঘরের দিকে চলিল। ১১টা হইতে ১টা পর্যন্ত গীর্জাঘরের উপাসনাদি শেষ করিয়া সকলেই আপন আপন বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিল; তারপর বাড়ীতে Dinner শেষ করিয়া পক্ষীর নৃতন পোষাক পরিচ্ছদাদিতে সজ্জিত হইয়া সকলে বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়স্বজনদিগের বাড়ী 'ভাইন্-আক্ট-বাউন্' দেখিতে দেখিতে ও তাহার বর্ণনাতে সেদিন অতিবাহিত করিল।

এইখানে আমাদের দেশের দুর্গা পূজার কথা মনে পড়ে। আমরা যেমন এক বাড়ী হইতে অন্য বাড়ী প্রতিমা দর্শন করিতে যাই এবং কোন বাড়ীর প্রতিমা কিরূপ হইতেছে, কিরূপ সাজাইয়াছে ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করি, ইহারও সেইরূপ নিজ নিজ আত্মীয় স্বজনের ও বন্ধুবান্ধবদিগের বাড়ী 'Weinacht Baum' দেখে এবং

কাহাদের 'বাউন্' সুন্দর হইয়াছে, কাহাদের গাছ উপহার কিরূপ ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করে।

নববর্ষ

এইরূপে বার্লিনে X'mas পার্কের উদ্‌যাপন হয়। ইহার পর সকলে নববর্ষের উৎসবের অপেক্ষায় থাকে। নববর্ষের প্রথমদিন অতিবাহিত হইলেই 'বাউমের' সাজ সজ্জা খুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া আসে। (কাহারও কাহারও ঘরে ইহার পরও কিছুদিন 'বাউন্' থাকে)। ইহা আমাদের দেশের প্রতিমা বিসর্জনের স্থায় Baum বিসর্জন। কিন্তু এব্যাপারে কোন উৎসবাদি হয় না।

নববর্ষের প্রথম দিন প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক জাতিরই আনন্দের দিন। সকলেই নববর্ষকে সানন্দে আহ্বান করিয়া আনেন। কবি তাঁহার অপূর্ব গীতি ছন্দে সেদিনের পবনহিল্লোলকে মাতাইয়া তোলেন। সেদিন নব উৎসাহে ও নব আনন্দে সবাই পূর্ণ হইয়া উঠেন। সেদিন অকাশে বাতাসে জলে স্থলে নব জাগরণ ধ্বনিত হইয়া উঠে।

কিন্তু আমাদের দেশে এই নববর্ষের আগমন সুধু কবির গীতিতেই সঞ্চিত হয়। তাহার জন্তে বিশেষ কোন উৎসব করা হয় না। পাশ্চাত্য দেশে এই নববর্ষের আগমনী উপলক্ষে অনেক আনন্দ উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহা তাহাদের মধ্যে একটা জাতীয় উৎসবরূপে পরিগণিত হয়।

জার্মানদিগের মধ্যে এই আনন্দ উৎসব কিরূপ ভাবে সম্পন্ন হয় তাহার একটি নমুনা দিব।

বৎসরের প্রথম দিমে বার্লিনে প্রায় লোক মাতাল হয়। জনসাধারণের সে মাতলামি বড় ভয়ঙ্কর। তাই সকলকে বিশেষতঃ বিদেশীদিগকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত ৩১শে ডিসেম্বর রাত্রি ১২টার পর বার্লিনের রাস্তার হুলুস্থূল ব্যাপার হইবে বলিয়া পূর্বে হইতেই সংবাদপত্রে ঘোষণা করিয়া দেওয়া হয়।

রাত্রি ১২টা হইতে পরদিনের রাত্রি ১২টা পর্যন্ত এক দিন। রাত্রি ১২টার পর তাহাকে morning বলে। ৩১শে ডিসেম্বর রাত্রি ১২টার পূর্বে যদি কেহ রাস্তায় মাতলামি বা হাঙ্গামাদি করে, তবে পুলিশ তাহার জন্ত বন্দিবাহিত প্রতিবিধান করে, কারণ তখনও বৎসরের প্রথম দিন আসে নাই। কিন্তু ১২টা বাজিলে পর পুলিশে আর

কিছুই করে না। ১২টার পর বন্দুক, revolver প্রভৃতির দাঁকা আওয়াজ করিবার অনুমতি দেওয়া হয়। পুলিশে এই হলস্থল ব্যাপারে বাধা দেয় না বটে, কিন্তু পাছে মাতামির ভাণ করিয়া কেহ দোকান পাট লুট করে বা কোথাও কেহ কাহাকেও গুলি করে, এই ভয়ে রাস্তার ধারে এবং মোড়ে সজ্জিত সশস্ত্র পুলিশ প্রহরী নিযুক্ত থাকে। কারণ এসময়ে মাঝে মাঝে মাতাল ডুইলোকেরা গুলি ভরিয়া জনস্রোতের উপর আওয়াজ করে। সময় সময় লোকও মারা যায়।

৩১শে ডিসেম্বর রাত্রি ১২টার পর বার্লিনে গাড়ী বোড়া ট্রাম, মটরকার প্রভৃতি সমস্তই বন্ধ হইয়া যায়। সন্ধ্যা ৬টার সময় হইতে কোন restaurant বা 'restauration' এ যাইয়া জায়গা দখল করিয়া না বসিলে পরে জায়গা পাওয়ার সাধ্য কি? ৮১২টার সময় সমস্ত restaurant restauration প্রভৃতি লোকে একদম পরিপূর্ণ; ১২টার মিনিট ১০।১০ পূর্বে সমস্ত দোকানঘর বাড়ী প্রভৃতির জানালা বন্ধ করিয়া জানালায় Barricade বুলাইয়া দেওয়া হয়, কারণ মাতালেরা টিল, বোতল প্রভৃতি দোকান বাড়ীঘর ইত্যাদির জানালা লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িতে থাকে। রাত্রি ১২টার পর 'Berliner Castle' হইতে ১০১ বার তোপধ্বনি করা হয়।

সে রাত্রে নিজ নিজ বাড়ীতে বা restaurant, 'restauration' প্রভৃতিতে বসিয়া সকলেই রাত্রি ১২টার জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে। সাধারণ লোকমণ্ডলী সন্ধ্যা হইতেই Public bar, 'restauration' ইত্যাদিতে বসিয়া সুরাদেবীর উপাসনা আরম্ভ করিয়া দেয়, এক একজন মাতাল হইয়া পাগলের মত না হওয়া পর্য্যন্ত ক্রমাগত পান করিতে থাকে। কিন্তু ১২টার পূর্বে এ অবস্থায়

কেহই রাস্তায় বাহির হইতে পারে না, হইলেই পুলিশে গ্রেপ্তার করিবে। অতিকষ্টে কোনপ্রকারে রাত্রি ১২টার অপেক্ষায় বসিয়া থাকে।

তারপর ১২টার ঘণ্টা পড়িল, আমাদের দেশে আসন্ন নাগিলে যেমন বীতংস চীকারে চারিদিকে হলহল পড়ে, যায়, শুধু হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ সেইরূপ এইখানেও যেই ১২টা বাজিল, অমনি যেন—

“অকস্মাৎ একেবারে শতক কামান

করিল অনল বৃষ্টি

গাড়ী বোড়া প্রভৃতির চলাচল আধঘণ্টা পূর্ব হইতেই বন্ধ হইয়া যায়।

বার্লিন দোহাট হইতে তোপধ্বনি আরম্ভ হইলে মাতালেরা হৈ হৈ, রৈ রৈ রবে চীৎকার করিয়া সহরকে যেন নাচাইয়া তুলিতে থাকে, সকলেই রাস্তার উপরে “প্রোষ্ট নৈয়ে ইয়ার” (Prost Neujahr) অর্থাৎ Happy New Year বলিয়া চোঁচাইতে থাকে। ঘরপোড়ার সময় যেমন ক্রম্ ক্রাম্ শব্দ হয়, তেমনি চারিদিকে ক্রম্ ক্রাম্ শব্দ আরম্ভ হইল, গৃহস্থ পরিবারের লোকেরা দোতলা তেতলার উপর হইতে রং-দেশলাই, জানাইতে থাকে, আর মাঝে মাঝে revolverএর দাঁকা আওয়াজ কবে। চারিদিকে কেবলই হৈ হৈ রৈ রৈ ক্রম্ ক্রম্।

মাতালদের বোতল পাথর ইত্যাদি ছোঁড়াছুঁড়িতে ছড়াছড়িতে, বন্দুকের আওয়াজ প্রভৃতিতে মনে হয় যেন নববর্ষ সদর্পে পুরাতনকে ‘দলি-পদভরে’ আপন প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছে, এইরূপ দুই তিন ঘণ্টা ব্যাপী ছড়াছড়ি ব্যাপারের পর সমস্ত থামিয়া যায়, সহর নীরব ও শান্ত হয়।

ত্রিরেবতীরমণ ঘোষ।

আসল ও স্মৃদ (অথবা প্রকৃতির প্রতিশোধ)

(পুরস্কার-রচনা)

(১)

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “চল, শেষ একবার তারকেখরে বাবার কাছে হত্যা দিয়ে দেখি। বাবা যদি কৃপা করে কোন আদেশ করেন। বাবা! কি পাপে বৃদ্ধ বয়সে আমাদের এই শাস্তি? সাত নয়, পাঁচ নয়, আমাদের একটি মাত্র ছেলে। কি দোবে সেই অন্ধের নড়ি সুরেশ এত দিন যাবৎ আমাদের উপর বিরূপ?”

“চল,” বলিয়া কর্তা যুগ ফিরাইয়া একটি সুগভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

গৃহিণী কর্তাকে নিয়া তারকেখরে বাবার কাছে হত্যা দিতে গেলেন।

গৃহিণী অনসনে, অনিদ্রায় তিনিদিন বাবার ছ্যারে হত্যা দিয়া পড়িয়া রহিলেন। কর্তা বিষন্নবদন, অর্দ্ধাশনে বাবার ছ্যারে বসিয়া রহিলেন।

তৃতীয় রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল। বহু দিন পূর্বেই গৃহিণীর স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়াছিল। তিন দিনের অনশনে, অনিদ্রায় মৃতকল হইয়া পড়িয়াছিলেন। রাত্রি শেষে তন্ত্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন। তন্ত্রার ঘোরে দেখিলেন যেন উজ্জল গৌরবর্ণ জটাছুটমণ্ডিত এক যোগী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। গৃহিণী তাঁহাকে দেবাদিদেব মছাদেব মনে করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। বলিলেন, “বাবা! কি পাপে আমাদের এই মর্মান্তিক শাস্তি? কেন একমাত্র পুত্র সুরেশ আমাদের প্রতি বিমুখ? কেন আজ দশ বৎসর যাবৎ আমরা বাছাকে চোখের দেখার পর্য্যন্ত বঞ্চিত?”

যোগী উত্তর করিলেন না। শুধু একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। গৃহিণী সেই দিকে চাহিবাখাত

বায়েকোপের ছবির মত কতকগুলি ছবি দেখিতে পাইলেন। অধিকন্তু মনে হইল, যেন তিনি ছবিগুলির কথাবার্তা শুনিতে পাইতেছেন।

প্রথম দৃশ্য

বিবাহ বাসর। লোকে লোকারণ্য। কন্তাকর্তার গৃহ আত্মীয় প্রতিবেশী, কুটুম্ব কুটুম্বিনীতে পূর্ণ। কিছুকাল পরে বরযাত্রী সহ বর আসিয়া উপস্থিত হইল। বাস্তভাণ্ডের বিপুল নিনাদ। বিবাহ আসরে বরের পিতা গভীর ভাবে আসনে উপবেশন করিলেন। কন্তাকর্তা গলবস্ত্র হইয়া তাহার অভ্যর্থনা করিলেন। বরের পিতা ক’নের গহনা, দান সামগ্রী প্রভৃতি দেখিতে চাহিলেন। হাতে নিক্তি: একটা একটা করিয়া গহনা ওজন করিলেন। ওজনে ত্রিশ ভরি হইল। বরকর্তা কর্কশভাবে বলিলেন, “আর বিশ ভরি সোণা কোথায়? রূপার ও খেতপাথরের দানসামগ্রী কোথায়? সোনার বড়ি, চেন, কাশ্মিরী শাল কোথায়?” কন্তাকর্তা আত্মনয়নে বিনীতভাবে বলিলেন, “বাড়ী বর বন্ধক দিয়া দশ হাজার টাকা কর্ক করিবার কথা ছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে মহাজন সাড়ে সাত হাজার টাকার বেশী দিতে রাজি হইল না। তার থেকে পাঁচ হাজার টাকা নগদ দিয়াছি। আর বাকী আড়াই হাজার, টাকায় বাহা কুলাইয়াছে তাহা দিয়াছি। কথামত সমস্ত দিতে পারি নাই।” তখন মহারোল গগুগোল। শেষে কন্তাকর্তা এক হাজারের জন্ত একখানা ছাত্তনোট লিখিয়া দিলেন। তবে বিবাহ হইল।

গৃহিণী বলিলেন, “এবে আমাদের সুরেশ, এই যে আমাদের কর্তা, এই যে সুরেশের স্বত্তর। শুনিয়াছি বটে সুরেশের বিবাহে একটা মস্ত গোমাল—”

যোগী তর্জনী দ্বারা ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া গৃহিণীকে নীরব হইতে ইঙ্গিত করিয়া দ্বিতীয় দৃশ্য উন্মোচিত করিলেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কচি বউ। অপক্লপ ক্লপ, কিস্তি নান মুখ, কৌণকার।
ছিন্ন মলিন বসন। মাঘ মাস। শীতে থর থর কাঁপিতেছে।

বউটি বাপ মায়ের আদরের মেয়ে। শান্তডীকে নিজ
মারই মত মনে করিত। শীত সহ্য করিতে না পারিয়া
শান্তডীকে বলিল, “মা! আমার বড় শীত করে। আমার
একটি সেমিজ কি জামা কিনে দিন।” শান্তডী গর্জিয়া
উঠিলেন, বলিলেন, “হাড়হাবাতের মেয়ে। আমি তোকে
সেমিজ জামা কিনিয়া দিতে পারি না। কেন, তোর ণপ
কি তোকে জামা কাপড় কিনিয়া দিতে পারে না? এমন
সৃষ্টিছাড়া বাপতো কখনও দেখি নাই। শীত সহিতে না
পারিস্, লেখ্ তোর বাপকে।”

বউ নীরব হইল। শুধু অন্তর ভেদ করিয়া একটি
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। বউ জানিত, বাপ তারই অল্প
সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। বাড়ী ঘর বন্ধক দিয়াছেন।

বউর সর্দিকানি ও অন্ন অন্ন হইতে লাগিল।
চিকিৎসাপত্রের নামও নাই। অবশেষে বউ একদিন
বলিল, “মা, আমার বাবা মাকে বড় দেখিতে ইচ্ছা
হইতেছে। আমাকে কয়েকদিনের জন্ত বাপের বাড়ী
পাঠাইয়া দিন।” শান্তডী আবার গর্জিয়া উঠিলেন, বলিলেন,
“লেখ্ তোর বাপকে। আগে হাজার টাকা দিয়া জাপ্ত-
নোট খালাস করুক, তারপর মেয়ে নিয়ে যাক।” এবার
বউ সত্যসত্যই তার বাবাকে পত্র লিখিল। বউর বাপ
জীর গহনাপত্র এবং নিজের যা কিছু অবশিষ্ট ছিল, বন্ধক
দিয়া হাজার টাকা পাঠাইলেন। বউ কলিকাতায় বাপের
বাড়ীতে গেল। বউএর স্বামী তখন কলিকাতা মেসে
থাকিয়া এম্ এ ও ল’ পড়ে। সে ঘন ঘন স্বপ্নরবাড়ী
যাতায়াত আরম্ভ করিল।

গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “বাবা! এ যে আমার বউ।
সেই যে গেল, আর আসিল না। হতভাগী আমার
বাছাকেও আর আসিতে দিল না। কেন, আমি বউএর
উপর এমন কি বেশী অত্যাচার করিয়াছি? কত শান্তডী
বউকে মারে ধরে, থাইতে দেয় না, লোহার শিক
পোড়াইয়া—”

যোগী আবার তর্জনীদ্বারা ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া তৃতীয়দৃশ্য
উদ্ঘাটিত করিলেন।

তৃতীয় দৃশ্য।

কলিকাতা। ভবানীপুরে একটি সুন্দর ত্রিতল বাড়ী।
বাড়ীর সম্মুখে গাড়ীবারান্দা এবং একটি ক্ষুদ্র বাগান।
একটি সুসজ্জিত কক্ষে একটি সুন্দরী যুবতী চেয়ারে
উপবেশন করিয়া কলেন সেলাই করিতেছে। সেলাইয়ের
কলের এক পাশে ত্রুপীকৃত সিঙ্কের কাপড় ও লেশ্।
যুবতীর পরিপুষ্ট অঙ্গ হইতে যেন নাবণ্য ঝর ঝর করিয়া
পড়িতেছে। সেলাইর শব্দে যুবতীর গণ্ডহর ঈষৎ
আরক্তিম। ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদজল। বৈজ্ঞানিক
পাখার হাওয়া তাহা সম্পূর্ণ অপনোদিত করিতে পারিতেছে
না। পাশে কার্পেটমণ্ডিত মেঝের উপর দেবশিশুর স্তায়
হুইটী উজ্জল গৌরবর্ণ দৃষ্টপুষ্ট শিশু খেলা করিতেছে।
বড়টা খুকী, বয়স বৎসর সাতেক হইবে। সুবহু Dolly
পুতুলকে কোলে নিয়া আদর করিতেছে। ছোটটা খোকা
বয়স চারি বৎসর। কখনও ছুটাছুটি করিতেছে, কখন বা
যুবতীর কলের নিকট আসিয়া লেশ্ ও সিঙ্কের কাপড়
টানিয়া যুবতীর সেলাইর বিষ উৎপাদন করিতেছে। যুবতী
ক্রোধে ও বিরক্তিতে সেলাই বন্ধ করিয়া খোকায় মুখচুষন
করিতেছে।

এমন সময় গাড়ী বারান্দার নীচে একখানা গাড়ী
আসিয়া থামিল। যুবতী খুকীকে ইঙ্গিত করিল। খুকী
হার সংলগ্ন ক্ষুদ্র রেলিংএর দরজা বন্ধ করিয়া পাশে দাঁড়াইয়া
রহিল। সুগঠিত, সুদৃশ্য আকর্ষিত গাড়ী হইতে মাথায়
শামলা, নাকে মোগার চশমা, কাল আলপাকার
চোগাচাপকান্ পরিহিত একটি সুন্দর যুবক সিঁড়ি দিয়া
টক্ টক্ করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। দরজার নিকটে
আসিতেই থুকি বলিল, “আজ কোর্ট থেকে ফিরিতে বড়
দেরী হ’য়ে গিয়েছে। মা বলে আজ তোমার জরিমানা।”
যুবক অমনি সাতখানি গিনি পকেট হইতে বাহির করিয়া
থুকীর হাতে দিল। থুকী দোড়াইয়া গিয়া উহা সেলাইর
কলের উপর রাখিয়া পুনরায় দরজার নিকট আসিয়া বলিল,
“মা বলে, এ জরিমানার তবে না, আরও বেশী জরিমানা
দিতে হবে।” যুবক হাসিয়া বলিল, “আর তো জরিমানা
দিবার টাকা নাই। তবে দেখছি জরিমানার টাকার জন্ত
আমার জেগেই যতে হ’ল।” থুকী “এস তবে” বলিয়া
রেলিংএর দরজা খুলিয়া দিয়া যুবকের হাত ধরিয়া টানিতে

টানিতে যুবতীর নিকটে নিয়া গেল : যুবতী এখন অধিক-
তর নির্বিষ্টভাবে সেলাই করিতে লাগিল। যুবক বলিল,
“এই নেও তোমার কয়েদী” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

যুবতী একমনে সেলাই-ই করিতেছে। যুবক কয়েক
মিনিট অপেক্ষা করিয়া কলের উপর হইতে সিক্কের কাপড়
ও লেন্স মেঝেতে ফেলিয়া দিল। যুবতী একবার কৃত্রিম
ক্রোধ ভরে চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল, বলিল,
“কয়েদীর এরূপ ব্যবহার বড় অত্যাচার। এর জন্ত আলাদা
শাস্তি পেতেই হবে।” যুবক হাসিয়া বলিল, “যখন আলাদা
শাস্তি পেতেই হবে, তখন জেলুর (Jailor) কেও ছাড়িব
না।” বলিয়া যুবতীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহার গণ্ডে
লগাটে, ওঠে, চিবুকে, কেশে, গ্রাবায় অঙ্গুল চুষন করিতে
লাগিল।

গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “এই যে আমার সুরেশ।
এই যে সে ডাইন। এইরূপেই আমার বাচ্চাকে যত্ন
করেছে—”

যোগী পুনরায় ওঠে তর্জনী স্পর্শ করিলেন। গৃহিণীকে
নিভাস্ত অনিচ্ছায় নিরস্ত হইতে হইল। গৃহিণীর সঙ্গথে
চতুর্থ দৃশ্য প্রকটিত হইল।

চতুর্থ দৃশ্য

কলিকাতার একপ্রান্তে একটা পুরাতন দ্বিতল গৃহ।
গৃহের এক কক্ষে এক প্রৌঢ় এবং এক প্রৌড়া। সুখে শাস্তি
ও সম্ভ্রামের চিহ্ন। প্রৌঢ় বলিল, “বাবা সুরেশের আর
তুলনা নাই। এমন জামাই কক্ষজনের ভাগ্যে ঘটে?
বাড়ী ঘর চাকর বিবাহে বন্ধক পড়েছিল। তা ছাড়িয়ে
দিলে। নিজ ব্যয়ে নিকর স্থপাত্রে বিয়ে দিয়ে দিলে।”
প্রৌড়া তত্ত্বেরে বলিল, “জামাই ভাল, সন্দেহ নাই, তবে
কেন যে নিজের বাপ মার প্রতি এমন অভক্তি, অশ্রদ্ধা,
তা বলা যায় না। সুরেশকে কত বুঝাইয়াছি—বলিয়াছি
হাজার হইলেও পিতামাতা পরমশুদ্ধ। কিন্তু কিছুতেই
সুরেশের মতি ফিরিল না। তাকে কিছুতেই বাড়ী যেতে
বা বাপমার সঙ্গে দেখা করিতে রাজি করতে পারলুম না।
আর আমাদের উপকারের কথা বলছ? আমরা প্রকাশ
করে না বলিও এটা সর্বদা তার মনে নিশ্চয়ই জাগে যে,
তোমারই সুপারিশে তার ওকালতীতে পশার। তোমার

ছেলেবেলাকার সহপাঠী বন্ধু হৃষিকেশবাবু তাঁর পিছনে না
দাঁড়ালে এত অল্প সময়ে তার এমন পশার কিছুতেই হ’ত
না। তা যাক এখন কালীবাস ঠিক তো? এক চাক
আর নিকর। এরা দুজনেই সংপাত্ত হইবে। আর তো
আমাদের সম্ভ্রাম নাই। এখন আর কার মায়াব বন্ধ হ’য়ে
সংসারে থাকি! তুমি যে পঞ্চাশ টাকা পেঙ্গন পাও,
তাহাতেই আমাদের দুটো প্রাণীর সচ্ছন্দে চলে যাবে।—”

গৃহিণী আবার একেবারে তর্জন করিয়া উঠিলেন।
বলিলেন এই যে আমার বেয়াই, বেয়াইন, সুরেশের
খন্ডর শাস্তি। তাদের সুরেশের জন্তই বুঝি বাচ্চা
সুরেশকে দশমাস দশদিন গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম আর
বকের রক্ত দিয়ে মানুষ করেছিলাম? আলো বেয়াইন,
আর সুরেশ ভালমানুষি করিসনে লো—”

যোগী পুনরায় ওঠে তর্জনী স্পর্শ করিলেন। কিন্তু
গৃহিণী নিরস্ত হইলেন না, বলিলেন, “সুরেশের বিয়ের
সময় পণ নিয়েছিলাম। বেয়াইর বাড়ী ঘর বন্ধক দিতে
হইয়াছিল। আচ্ছা, সুরেশ রোজগার করে সেই টাকা
স্বদ শুদ্ধ আদায় করে বাড়ী ঘর খালি করেছে। তা সে
করুক। মা কালীর রূপায় আমাদের টাকা পয়সার অভাব
নেই। কিন্তু বাচ্চার আমাদের উপর এমন অভক্তি হল কেন?
আজ দশবৎসর বাচ্চার দর্শনে বঞ্চিত হ’য়ে রয়েছি কেন?”

যোগী এইবার প্রথম কথা কহিলেন। জলদগন্তীরস্বরে
বলিলেন, “সুরেশ যে টাকা ঋণ্ডা দিয়াছে, সে হুচে
আদাল

আর এই যে আমাদের মনঃকষ্ট, অত্যাচার, অশান্তি, এ হুচে
স্বদ

এ সংসারে কেহ কাহারও কিছু নিয়ে হজম করতে
পারে না। বারটা তাকে ফিরিয়ে দিতে হয়।
নিজেরাও মনে রাখিও এবং বাঙ্গলার বাপ-
মাদিগকে বলিও যে তারা ছেলের বিয়ের
সময় কশাইর মত পণ নেয় বলেই, ছেলেরা
স্বাধীন হ’লেই খন্ডর শাস্তি আর অনুগত হ’য়ে
পড়ে এবং বাপ-মাকে হুচখে দেখিতে পারে
না। ইহাই প্রকৃতির প্রতিশোধ।”

বলিয়া যোগী অদৃষ্ট হইলেন। গৃহিণী জাগিয়া কাঁদিয়া

উঠিলেন। কর্তা নিকটে আসিলে তজ্জাখোঁরে ঘাঘা বাহা দেখিয়াছিলেন, কর্তাকে বলিলেন! কর্তা শুনিয়া বলিলেন, “দেব দেব যা আদেশ করেছেন, তা সত্য। তবে, এখন আর প্রতিকারের উপায় মাই। চল, বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া যাক।”

৩

সকল খাল দিয়া ক্ষুদ্র ডিক্সি-নোকাতে গৃহিণী ও কর্তা বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছেন। কিয়দূর অগ্রসর হওয়ার পর দেখা গেল সম্মুখে এক প্রকাণ্ড বজরা গগ্নেজগমনে যাইতেছে। খাল এত সৰু যে বজরা অতিক্রম করিয়া যাওয়ার খো নাই। সে অঞ্চলে বজরার আবির্ভাব এতই বিশ্বয়জনক যে খালের দুইপার দিয়া গ্রামের ছেলের দল বজরার সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে। একটা ছুঁই ছোঁড়া গান ধরিত্তেছে—

“মা গো মা! বউকে কিছু ব’লো না।

বউকে যদি বলবে মা, আমার লাগাল পাবে না।”

গ্রামের বৃদ্ধেরাও গৃহের বাজির হইয়া উকি মারিয়া দেখিতেছে এবং বজরার ‘মারোঠীকে’ তৎসম্বন্ধে নিন্দা অত্যাচার করিতেছে।

খানিক পরে ডিক্সি একেবারে বজরার নিকটে আসিয়া

পড়িল। ডিক্সির মাল্লা বজরার পার্শ্বে মাল্লা একটা বাঁশ ধবিল। গৃহিণী বজরার আরোহীদিগকে দেখিবার কোতুহল দমন করিতে পারিলেন না। বজরার খোলা জানালা দিয়া ঘাঘা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মস্তক ঘূর্ণিত হইতে লাগিল। এ ফেঁটারই পুত্র সুরেশ, তারই পুত্রবধু, সেই দেবশিঙুর মত দুটা শিশু, গত রাত্রে স্বপ্নে যাচাদিগকে দেখিয়াছিলেন। কিয়ৎকাল স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া গৃহিণী, “কে রে বাবা সুরেশ এলি, এতদিনে অভাগিনী মার কথা মনে পড়েছে?” বলিয়া চীৎকার করিয়া ডিক্সির উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন।

যখন চেতনা হইল গৃহিণী চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলেন বজরার তিতরে সুরেশ তাঁহার মস্তক নিজ কোলে রাখিয়া গোলাপ জল সিক্ত করিতেছে এবং পাখা দিয়া মুহু মুহু বাতাস দিতেছে। পুত্রবধু তার পদদ্বয়ে তৈল মালিস করিতেছে এবং গরম ফ্রান্সের সেক দিতেছে।

অদূরে কর্তা চেয়ারে উপবিষ্ট। নাতি নাতিনীদ্বয় কর্তার ষাটুর উপর দাঁড়াইয়া তাঁহার দীর্ঘ খেতখশ ও গুচ্ছ দ্বয় দখল করিবার সমুদ্র চেষ্টা করিতেছে।

গৃহিণী আনন্দাতিশয়ো চক্ষু মুদিত করিলেন।

ঐ.ভূপেন্দ্রনাথ দাস, বি, এল।

পুরাণ কাহিনী

(পূর্বানুস্মৃতি)

পদ্মপুরাণ স্বর্গখণ্ডের চতুর্থ অধ্যায়ে সমুদ্রের প্রমাণ এবং শাকদ্বীপ, কুণ্ডদ্বীপ, শাখ্যদ্বীপ ও ক্রৌঞ্চদ্বীপের বিবরণ আছে।

পঞ্চম অধ্যায়ে নারদ-যুধিষ্ঠির এবং বশিষ্ঠ দিলীপ সংবাদে দিলীপ কর্তৃক যজ্ঞ করিতে অসমর্থ দরিদ্রগণের সর্বযজ্ঞ-ফললাভোপায়ের প্রস্তাব এবং তদুত্তরে বশিষ্ঠ কর্তৃক তীর্থ বিবরণ ও তীর্থ-যাত্রা-প্রণালী এবং পুষ্কর-তীর্থ বিবরণ বর্ণিত আছে।

ষষ্ঠ অধ্যায়ে নানা তীর্থ ও নন্দাদি মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে।

সপ্তম অধ্যায়ে ত্রিপুরদাহ ও প্রজ্ঞাকোটি বিবরণ লিখিত আছে।

অষ্টম অধ্যায়ে কাবেড়ী ও নন্দাদির সঙ্গমমাহাত্ম্য বর্ণিত আছে।

নবম অধ্যায়ে নন্দাদি-তীর্থ-মাহাত্ম্য, ভৃগুতীর্থ, ক্রতুবেদী করুণাভূদয়স্তোত্র ও অস্ত্র নানাবিধ তীর্থের বিবরণ বর্ণিত আছে।

দশম অধ্যায়ে প্রথমে রেবামাহাত্ম্য বর্ণিত আছে। পরে মহর্ষি নারদ বলেন যে, শুকসঙ্গীতি নামক গন্ধর্ব্বের কস্তা প্রমোহিনী, সুশীলের কস্তা সুশীলা, স্বরবেদীর কস্তা সুস্বরা চন্দ্রকান্তের কস্তা সুতার। ও সুপ্রভের কস্তা চন্দ্রিকা নামক

কয়েকটা অম্পরা ছিলেন। এই পঞ্চ গন্ধর্ব্বকুমারী সমুজ্জল রূপবতী ছিলেন এবং তাঁহারা পরস্পর পরস্পরকে ভয়ীকৃত্য ব্যবহার করিতেন। ইহারা সকলেই হেমবৎ গৌরবর্ণা ছিলেন এবং হেমকান্তিময় শোভন বসন ব্যবহার করিতেন। সকলেই স্বর, গ্রাম, মুর্চ্ছনা, ভাল, লয়, মৃদঙ্গাদি বাদ্যসহ দ্রুত, মধা, বিলম্বিত এই ত্রিবিধ লয়ের সহিত নৃত্য, হার, ভাব, বেণু বীণা বা অন্তঃকরণ বাদন, চিত্রবিদ্যা প্রভৃতি লোকবিনোদন কলা বিষয়ে বিশারদা ছিলেন। তাঁহারা সকলে সকলকে মোহিত করিয়া বিচরণ করিতেন। ইহাদিগের বিবরণ পাঠ করিলে পাশ্চাত্যরমণীগণের কথা মনে হয়। একদা বৈশাখমাসে পঞ্চদশী গৌরীদেবীর পূজা করিয়া বিবিধ কোশলে নৃত্য করিতে লাগিলেন এবং গান্ধার্য স্বর-সংযোগে গান করিতে লাগিলেন। এই সময় নুনিবর বেদনিধির পুত্র তীর্থ-প্রবর যান করিবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি অপর কামদেবের স্তায় অতুল রূপবান ছিলেন। অম্পরাগণ তখন নৃত্যগীত পরিত্যাগ পূর্বক তাঁহাকে দেখিবার জন্ত সমুৎসুক হইলেন। কিন্তু তাঁহারা তাঁহার নিকটে

আসিবার পূর্বেই তীর্থপ্রবর মহাশয় অদর্শন হইলেন। অপরগণ বিরহে আকুল হইয়া উঠিলেন। পুনরায় তাঁহারা গৌরীপূজার জন্ত পরদিন আসিলেন এবং তীর্থপ্রবর মহাশয়ের সমীপে উপস্থিত হইয়া পরস্পর বান দক্ষিণ ভাবে হাত ধরাধরি করিয়া ভূজপাশ রচনাপূর্বক তাঁহাকে বন্ধন করিলেন এবং বিবাহের জন্ত অমুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তীর্থপ্রবর মহাশয় এ বিবাহ ধর্ম বলিয়া মনে করেন না বলিলেন। ব্রাহ্মণকে বিবাহে অনিচ্ছুক দেখিয়া প্রমোহিনী ব্রাহ্মণের হাত ছাড়িয়া পদদ্বয় ধরিলেন। স্ত্রীলা ও স্ত্রীরা তাঁহার বাহুদ্বয় গ্রহণ করিলেন। স্ত্রীর তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। চন্দ্রিকা মুখে চুম্বন করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ নির্বিকার ছিলেন, এবং ক্রমে সেই ব্রাহ্মচারী প্রলয়ানল-স্নানিত হইয়া তাঁহাদিগকে শাপ দিলেন, “তোরা পিশাচীর জায় আমাতে লয় হইয়াছিস—অতএব পিশাচী হইবি।” কন্তাগণ বলিলেন, “তুই প্রিয়কারিণী-গণের অপ্রিয় করিলি—তুইও আমাদের শাপে পিশাচ হইবি।” তৎপরে সেই কন্তাগণ ও ব্রাহ্মচারী সকলেই পিশাচ প্রাপ্ত হইলেন।

একাদশ অধ্যায়ে যে সকল তীর্থের বিষয় শুনিতে পাপ সকল বিলম্বপ্রাপ্ত হইবে, বশিষ্ঠ কথিত সেই সকল তীর্থ বর্ণিত হইয়াছে।

দ্বাদশ অধ্যায়ে কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি নানাতীর্থ বর্ণিত আছে।

ত্রয়োদশ অধ্যায়ে মঙ্গলক তীর্থের ইতিহাস ও পৃথুদকা-দির ইতিহাস বর্ণিত আছে।

চতুর্দশ অধ্যায়ে যমুনা মাহাত্ম্য কথিত আছে।

পঞ্চদশ অধ্যায়ে যমুনা মাহাত্ম্য প্রসঙ্গে বিকুন্তল-চরিত ও দেবদূত বিকুন্তল সংবাদে বমলোক গতি নিবারণোপায় এবং গঙ্গা, শালগ্রামশীলা, বিষ্ণু ও বৈষ্ণব মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে।

ষোড়শ অধ্যায়ে স্থগন্ধাদি বিবিধ তীর্থ মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে।

সপ্তদশ অধ্যায়ে বারানসী মাহাত্ম্য কথিত আছে।

অষ্টাদশ অধ্যায়ে বারানসী মাহাত্ম্য প্রসঙ্গে পঞ্চায়ত বিবরণ কৃতিবাসেশ্বর ও কপদীশ্বরের ইতিহাস, ব্রহ্মপার গুপ্তা, মধ্যমশোপাখ্যান ও তত্রত্য অন্তান্ত তীর্থ বিবরণিত আছে।

উনবিংশ অধ্যায়ে গঙ্গাদি নানাবিধ তীর্থ প্রথমে বর্ণিত আছে। পরে পদ্মপুরাণ বলেন যে তাঁথের না যাইতে পারিবে, সর্বতীর্থ গমনের ফল কামনা, সে সকল তীর্থ মনে মনে ধাইলেও ফললাভ হইতে পারে।

বিংশ অধ্যায়ে প্রভাস মাহাত্ম্য কথিত আছে।

একবিংশ অধ্যায়ে প্রয়াগ মাহাত্ম্য কথন প্রস্তাবে তীর্থকৃত্য নির্দেশ ও তত্রত্য নানাতীর্থ বিবরণিত হইয়াছে।

দ্বাবিংশ অধ্যায়ে প্রয়াগে অনশনাদি বিবিধ ব্রতের ফল বর্ণিত আছে।

ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে সর্ব তীর্থাপেক্ষা প্রয়াগের শ্রেষ্ঠত্ব কীর্তন সর্বদেবগণ সহ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের তথায় অবস্থিতি হেতু ও তীর্থ ফল লাভের অধিকারী নির্দেশ বর্ণিত আছে।

চতুর্বিংশ অধ্যায়ে সর্বতীর্থ ফলপ্রদ বিষ্ণু ভজনের মহিমা বর্ণিত আছে।

পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে কর্মযোগ কথিত আছে।

ষড়বিংশ অধ্যায়ে বিবিধ সদাচার ধর্ম কথিত আছে।

অষ্টাবিংশ অধ্যায়ে হিন্দুগণের ভক্ষ্যভক্ষ্য বর্ণিত আছে।

দ্বিজাতিগণ শূদ্রের নিকট হইতে জলবাতীত দ্রব্য দ্বারা প্রস্তুত পায়স, স্নেহ দ্বারা পক দ্রব্য, গোহৃৎ, শস্ত, পিণ্যাক এবং তৈল গ্রহণ করিতে পারিবেন। হিন্দুগণ নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি বর্জন করিবেন :—

বৃন্তাক। নালিকাশাক। কুমুদ। ভয়ক। পলাশ লগুন। শুক। নির্ঘাস। ছত্রক। গ্রাম্য বরাহ। স্বেদজ দ্রব্য। পীষ। করক। বিকৃতাকার বা বিষধ দ্রব্য। গুজ্জন। কিংগুক। বর্জলাকার কুয়াণ্ড। বজ্রভূষ। বর্জলাকার অনাবু। দুগ্ধসহ তক্র বা সন্ধার অন্ন। কুমিচুট বা ভাবচুট দ্রব্য। অন্নসংসর্গ বৃন্ত অন্ন। মনুষ্যা-জাত কুকুরাজাত বা গবাজাত আহাৰ্য। পুনঃ সিদ্ধ অন্ন। চণ্ডাল, ঋতুমতী নারী বা পতিত জন কর্তৃক দৃষ্ট অন্ন। কদর্যস্থানে রক্ষিত অন্ন। কাক, কুকুট, কুমি বা কুষ্ঠরোগী দ্বারা স্পৃষ্ট অন্ন। রক্তশলা রোগীণী মলিন বা পরকীর বস্ত্র পরিধানা নারীদ্বারা প্রদত্ত অন্ন। বিবৎসা, বৃষের জন্ত ইচ্ছাকৃত বা প্রসবের পর দশদিন অতীত না হইয়াছে এমন গাভীর দুগ্ধ। বক। হংস। দাত্যাহ। চটক। শুক। কুরুর। চকোর। জালপাদ। কোকিল। বায়স। খজ্জন। শ্বেন। গৃধ্র। পেচক। চক্রবাক। ভাস। পারাবত। কপোত। টিটিভ। গ্রাম্যকুকুট। সিংহ। ব্যাস্র। মার্জ্জার। কুকুর। শূকর। শৃগাল। বর্কট। গন্ধভ। এবং মন্ত।

পঞ্চনখদিগের মধ্যে গোধা, কূর্ম, শল, খড়্গা মংস্ত্র, ও শলক নিত্য ভক্ষ্য।

রাত্রে পিণ্যাক, উকূল স্নেহ, দেবঘাত্ত, দধি ও তিল সম্পর্ক বৃন্ত দ্রব্য ত্যাগ করিবেন।

বৃথা রক্ষিত নিম্নলিখিত দ্রব্য বর্জন করিবেন :—

কুবর। সংঘাব। পায়স। পিষ্টক। অমুপাকৃতপণ্ডুর মাংস। দেবতা ব্যতীত অপরের উদ্দেশ্যে কৃত হবিঃ। বযাণ্ড। মাড়ুলিঙ্গ। অমুপাকৃত মংস্ত্র। নীপ। কপিথ। এবং প্রক্ষ।

উনবিংশ অধ্যায়ে দানধর্ম মাহাত্ম্য কথিত আছে।

ত্রিংশ অধ্যায়ে বানপ্রস্থধর্ম এবং একত্রিংশ অধ্যায়ে সন্ন্যাসিধর্ম কথিত আছে।

ঐকিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

জাতীয় শিক্ষার অধিকার

[জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ—জ্ঞানপ্রচারসমিতির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত]

আমাদের ছেলেরা মানুষ হইবে, তাই তাদের শিক্ষার প্রয়োজন। তারা আমাদেরই সব ছেলে, উপযুক্ত আহায়ে তাহাদের দেহের পুষ্টি যাহাতে হয়, স্বাস্থ্য ও শক্তি যাহাতে বাড়ে, তাহা আমাদেরই করিতে হয়,—আবার বিদ্যায় ও জ্ঞানে বাহাতে তাদের মানসিক শক্তি সমূহের যথোচিত উন্মেষ হয়, যোগ্য সাধনার তাহাদের চরিত্র উন্নত হয়, তাহাও অবশ্য আমাদেরই দেখিতে হইবে। ইহাই স্বাভাবিক নয় কি? আমাদের ছেলে পিলেদের শিক্ষার বিধান আমাদেরই স্বাভাবিক অধিকার নয় কি?

বিধাতার ইচ্ছার বর্তমান যুগে প্রবলপ্রতাপ, অসাধারণ কর্তৃকুশল ইংরেজ আমাদের রাষ্ট্রপ্রভু। দেশের শাসন ও রক্ষণের ভার একেবারেই তাঁহাদের হাতে। যেটুকু সাহায্য আমাদের চান, তাই দিয়াই আমরা বেশ নিশ্চিন্ত আছি। আছি, বেশ আছি। তাহা নইরা কোনও কথা বলিবার স্থান এ নহে, আজকার আলোচ্য বিষয়ও তাহা নহে।

তবে দেশের বুড়াদের শাসনপ্রভুত্বের সঙ্গে তাদের ছেলেপিলেগুলির শিক্ষার প্রভুত্বও একেবারে তাঁহাদের হাতে গিয়া পড়িয়াছে। শিক্ষার কর্তৃত্ব একেবারে শাসন কর্তৃত্বেরই সামিল হইয়াছে। বিদেশী রাজপুরুষ তাঁহারা শাসন করিতেছেন, দেশের শাস্তিরক্ষা করিতেছেন, মাথায় বুদ্ধি আর হাতে শক্তি থাকিলে এটা তেমন কঠিন কাজ নয়। কিন্তু এদেশের ছেলেদের মনের খাত বুঝিয়া সেই গতিটির মত মনের খোরাক যোগান—সেটা ত এমন সহজ ব্যাপার নয়। স্বর্গের দেবতারা হয়ত পারিতে পারেন; কিন্তু বতই বড় হউন, ইহারাও মানুষ, দেবতা নহেন। অথচ অর্ধশতাব্দীর অধিককাল এই খোরাক ইহারা বোকাইতেছেন। তবু, এই সঙ্গে যদি তাহাদের দেহের খোরাকটাও ইহারা বোকাইয়া দিভেন, এই ৩৬৫ দিনে আমরা বাঁচিয়া যাইতাম, হুহাত তুলিয়া আশীর্বাদ

করিতাম, বড় শ্রান্ত ক্লান্ত একান্ত অবসন্ন আমরা—নিশ্চিন্ত হইরা একেবারে ঘুমাইয়া থাকিতাম।

দেশের ছেলেদের শিক্ষার ভার একেবারে বিদেশীর হাতে, তাঁহারা যেটুকু শিখাইবেন, তাই মাত্র তারা শিখিবে, আর কিছু শিখিবার উপায় নাই,—তাঁহারা ঠিক যেভাবে, যেমন ঘরে, যেমন আসনে, যেমন গুরুর কাছে, যে ভাষায়, যত খরচ করিয়া, তাই শিখিতে বলিবেন, ঠিক তেমনই করিয়া তাহাদের শিখিতে হইবে, অন্তথা হইবার মো নাই,—ইহার মত অস্বাভাবিক ব্যাপার যে আর কি হইতে পারে, তা জানি না।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমরা সকলেই প্রায় মনে করি, ইহাই স্বাভাবিক, ইহার বিপরীত কোনও ব্যবস্থার কথা তুলিলেই আমরা চমকিয়া উঠি,—মনে করি, ও বাবা! এ আবার কি আজগবী কথা বলে ওরা! জাতীয় শিক্ষা? সেটা আবার কি? এই ত কত স্কুল কলেজ আছে, ছেলেরা বেশ ইংরেজি শিখিতেছে, পাশ করিতেছে, বি এ; এম এ, হইতেছে, চাকরী করিবে, উকিল হাকিম হইবে—এই ত সব বেশ আছে। আবার জাতীয় শিক্ষা কি? যত বাজে ছুজুগ। কান দিও না—কান দিও না, ছেলেগুলো মাঠে ঘাস খাইবে শেষে! হাঁ, দেশী টোল গুলা আছে, বাগুন-পণ্ডিতেরা ব্যাকরণ পড়ায় আর শাস্ত্র পড়ায়,—তা ভোঁতা-ছেলে ঘাসা, লেখা পড়া কিছু হইবে না, তারা গিয়া সেখানে অং বং ঠং আঙড়াক, মস্ত পড়িয়া কি বড়ী টিপিয়া পারে ছুটি পেটের ভাত করিয়া খাক। সে টোলগুলা ত আছেই। এরা আবার, কোন্ জাতীয় শিক্ষার কথা বলেগো! না না, ওসব বাজে বাঙ্গাল ছুজুগে কাজ নেই। এই বা আছে, খাসা আছে।

যাহা অস্বাভাবিক, তাহাই স্বাভাবিক বলিয়া এই যে ধারণা—স্বাভাবিক কিছু করিবার চেষ্টাকেই অস্বাভাবিক:

ও অশুভ বলিয়া নিহরিয়া উঠা, মোহের বিকার আর কি হইতে পারে জানি না।

কেবল কি তাই? আমরা মনে করি, ইহা ছাড়া আর গতি নাই—এই শিক্ষা যে না পাইল, সে অন্ধকারেই রহিয়া গেল। এই শিক্ষার ছাপ যার গায় না পড়িল, পেটের দুটি অন্ন আর তার জুটবে না। তাই বড় কোনও অসুবিধা যদি ইহার মধ্যে নূতন উপস্থিত হয়, যাহাতে সাধারণের পক্ষে শিক্ষা দুর্লভ হইতে পারে, তবে দেশময় হাহাকার পড়িয়া যায়। কুতাজলি হইয়া কাতর প্রার্থনার কাদিয়া আমরা বলিতে থাকি, “ওগো, রক্ষা কর! রক্ষা কর!” আমাদের যে আর গতি নাই। ছেলেগুলির সর্বনাশ হইবে যে! তারা মানুষ হইবে না—কি করিয়া থাকিবে? রক্ষা কর! তাদের শিক্ষার পথ কঠিন করিও না। আমরা যে নেহাত গরীব—নেহাত ছোট! কলম শিল্পীরা ৩টা ভাত খাইব, তারও যে আর পথ নাই। তোমরা তা না শিখাইলে কে আর শিখাইবে?”

অবশ্য আমরা এখন ঠিক একরূপ প্রার্থনা করি না, করি emphatic protest. আমরা পারি না তা বলি না,—গালি দিয়া বলি, তোমরা কেন করিবে না?—কিন্তু কাজের হিসাবে দেখিলে ইহা অসহায়ের দীন প্রার্থনা বই; আর কিছুই নয়। কারণ protest যতই করি, সভ্যমণ্ডলের বক্তৃতায় আর সংবাদপত্রের ‘কলম’রচনার গালি যতই দিই, সকল অসুবিধা সকল কঠোর বিধান মাথা পাতিয়াই নিতেছি। কেননা, আমরা নিজেরা কিছুই করিব না,—এক্ষেত্রে আমরা কিছু করিতে পারি, এ বিশ্বাস আমাদের নাই, আমাদের করিবার কিছু আছে, সে ধারণাও নাই।

ইহা অপেক্ষা হীন দীনতা মানুষের পক্ষে আর কি হইতে পারে তাও জানি না!

অতি আদিম বর্ষের অবস্থার কোনও জাতি—যেমন আফ্রিকার নিগ্রো প্রভৃতি যাহাদের অতীত কোনও গৌরবের ইতিহাস নাই—নিজস্ব জ্ঞানের বা সাধনার কোনও অধিকার নাই, উন্নত অপর কোনও জাতির শাসনাধীনে তাহারা আসিলে, সেই উন্নত শাসক জাতি শিক্ষার দ্বারা তাহাদের মানুষ করিয়া তুলিবার তার অবশ্য নিতে পারেন,—নেওয়ারাই দরকার। কিন্তু আমরা কি তেমন কোনও জাতি? অতীত জ্ঞানও

সাধনার এমন কোনও অধিকার কি আমাদের নাই, যাহাতে বিদেশী রাজপুরুষগণের বিহিত, তাঁহাদেরই কর্তৃত্বে পরিচালিত বিদেশী ধাঁচের শিক্ষা বাতীত আমাদের মানুষ হইবার আর উপায় নাই? যদি কেহ তাই বলিতে চান বলুন। সুখ কে কাহার চাপিয়া ধরিতে পারে? তবে আমরা এমন কথা বলি না। এমন কথা মনে করিতেও বড় লজ্জা পাই।

অবশ্য একথা কেহ বলিতে পারেন তোমাদের ত সেই সেকেলে বামনাই বিদ্ধ! আর টুলো পণ্ডিতী? তাকি আর একালে চলে?

ইহার উত্তরে আপাততঃ সংক্ষেপে আমরা এই বলিতে পারি, সেকেলে সেই বামনাই বিদ্ধ! আমাদের বিদ্ধা, টুলো পণ্ডিতীটাই আমাদের পণ্ডিতী। আমরা যদি আমরা থাকিতে চাই, হাটের গোলে না আপন হারাই, তবে সেই বামনাই বিদ্ধা আর টুলো পণ্ডিতী একেবারে ছাড়িতে পারি না। একালেও তা চলে, চালাইতে হইবে। তবে একাল যখন একাল, তখন কেবল সেকেলে বিদ্ধার আর সেকেলে পণ্ডিতীতে চলিবে না। একালে যা নহিলে চলে না, সেটাকে সেকালের সঙ্গে জুড়িয়া নিতে হইবে। নহিলে একালেই যাদের প্রথম হাতে খড়ি হইল, এইরূপ কাহারও চলিতে পারে, ভারত সম্রাটের চলে না।

এই যে সেকাল আর একাল, দুইটাকে জুড়িয়া আমাদের আধুনিক শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করা সে কে করিবে? আমরা বলি, তাহা বিদেশী রাজপুরুষগণ পারেন না, আমাদেরই করিতে হইবে। এ অধিকার আমাদেরই অধিকার।—ইহাই জাতীয় শিক্ষা, ইহাতেই জাতীয় শিক্ষার অধিকার।

তারপর এই যে অবজ্ঞাত বামনাই বিদ্ধা আর টুলো পণ্ডিতী, ইহাকে না জানিয়া না বুঝিয়াই আমরা এত অবজ্ঞা করিয়া থাকি।—আজ কাল যতই হীন হইয়া থাক, অথবা হীন বলিয়া মনে হউক, প্রকৃত পক্ষে ইহা তত হীন নহে। এই বামনাই বিদ্ধাই অনেক বিদ্ধার বিশ্বস্তর ভারতের বিদ্ধা,—এই বিদ্ধার অব্যাপনাই টুলো পণ্ডিতী! অধ্যাপকবিদ্ধার ভারত যে এই জগতের শীর্ষস্থানে উঠিয়াছিল, এবং এখনও সেই স্থানে অধিকার করিয়া আছে—ইহা একরূপ সর্বজনস্বীকৃত। হুদিনের তরে এই পার্শ্ব জীবনের মালিক হইয়া, এই বিদ্যাটাকে

যতই অগ্রয়োজনীয় আমরা এখন মনে করি, বাস্তবিক এটা তাহা নয়। সকল বিজ্ঞান শিরোমণি এই অধ্যাত্ম বিজ্ঞা, সকল সাধনার শ্রেষ্ঠ এই অধ্যাত্ম বিজ্ঞার সাধনা। 'আধুনিক সভ্যতা যদি এই পৃথিবীটাকে একটু নীচে রাখিয়া উপরে এই বিজ্ঞার সাধনাটাকে একটু স্থান দিত, তবে জগৎব্যাপী এই কাড়াকাড়ি, কামড়াকামড়ি, এই মহামার লীলা এই হাহাকার বৃষ্টি, আজ দেখিতে হইত না।

বড় হউক কি ছোট হউক, সবচেয়ে বেশী দরকারী কি একেবারেই অদরকারী বাহাই হউক, ভারতীয় বামনাই বিদ্যা পৃথিবীটাকে একেবারে বাস দিয়া কেবল আত্মাকে লইয়াই সকলভোলা পাগল হইয়া রহে নাই। কাব্য, নাটক, সঙ্গীতনৃত্যচিত্রাদি চাক্কলা, গণিত জ্যোতিষ আয়ুর্বেদ শারীরস্থান রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞান, স্থাপত্য ভাস্কর্য্য প্রভৃতি বহুবিধ শিল্প, বাণিজ্যাদি বাস্তবনীতি, নৃগুনীতি, বুদ্ধনীতি—কত আর নাম করিব,—এই পৃথিবীতে শক্তিমান ও গৌরবান্বিত জাতি হইয়া থাকিতে যত কিছু বিদ্যা ও সাধনার আবশ্যক হয়, তাহাতেও প্রাচীন অস্ত্রাঙ্গ জাতি সমূহ অপেক্ষা মোটের উপর ভারত যে হীনতর ছিল, তাহা ভারতের প্রাচীন ইতিহাসবেত্তা কেহ বলিতে পারিবেন না। এসবও বিদ্যা, এসব বিদ্যাও শিখিতে হইত, শিক্ষার অল্পরূপ সাধনাও করিতে হইত। সব বিজ্ঞা একেবারে বায়ুনের একচেটিয়া সম্পত্তি না হইলেও, বায়ুনের প্রাধান্ত সর্বত্র ছিল এবং পৃথিবী হইতে যাহা শিখিতে হইত, তাহাও টুলো ধরণেই লোকে শিখিত,—সাধনাও সকল বিজ্ঞার গুরু কাছে তাহাদের নিষ্কোষ করিত। এটাও বামনাই রীতি। তার পর বামনাই বিজ্ঞা কেবল ভারতের সীমার মধ্যেই আপনাকে বাধিয়া রাখে নাই।—দেশ বিদেশের যে সব বড় বড় জাতির সংস্পর্শে ভারত আসিয়াছে, তাহাদের শিক্ষণীয় যাহা কিছু—তাহাও বামনাই পাণ্ডিত্য আদরে গ্রহণ করিয়াছে, নিজস্ব করিয়া নিরাছে।

আর একটা কথাও এইখানে বলা দরকার পরা কি অপরা অধ্যাত্ম, কি পার্থিব,—যে বিজ্ঞাই হউক, তার আলোচনা অধ্যাপনা সাধনা সব সেই সেই বিজ্ঞার অধিকারীদের হাতে ছিল। নিকটকে নিকটেই এই সব বিজ্ঞা অধীত বা সাধিত হইতে পারে, রাজ্য তার উপায় করিয়া দিতেন শত্রু, কর্তৃক তাহার উপরে করিতেন না। বাণা দূর

করিয়া দিতেন, বৃত্তিদান ভূমিদান করিতেন, ভিতরে হাত চালাইয়া খোঁচাখুঁচি কিছু করিতেন না। কেবল রাজ্য কেন, ধনিগণ—এমন কি সাধারণ সামাজিকগণ পর্য্যন্ত—স্থায়ী কি সাময়িক দানে বা পুরস্কারে এবং অস্ত্রাঙ্গ উপায়ে বিজ্ঞাধিকারী ও বিজ্ঞাদাতা বাহারা, তাহাদের প্রতিপালন করিতেন,—করাটাই ধর্ম ও পুণ্য বলিয়া মনে করিতেন, করিয়া কৃতার্থ হইতেন,—তার জন্য কর্তৃত্বের দাবী কিছু করিতেন না।

এইরীতি প্রাচীন হিন্দু আমল হইতে—মুসলমান আমল, তারপরেও ইংরেজশাসন দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে। গবর্নেন্ট কর্তৃক ইংরেজি শিক্ষা প্রবর্তনের কালহইতে ইহা বদলাইয়া গিয়াছে।—কেবল এই রীতিটাই বদলার নাই, নানা দিকে বর্তমান এই কালে দেশে যেন একটা যুগান্তর হইয়া গিয়াছে। কেবল ভারতে নয়, সমগ্র পৃথিবীতে গত শতাব্দী বা সার্দ্ধ শতাব্দী কালের মধ্যে বড় একটা যুগান্তর হইয়া গিয়াছে,—এই যুগান্তরের কারণ মানবজীবনের কতকগুলি নূতন আদর্শ লইয়া, পাশ্চাত্য জাতিসমূহের প্রবল অভ্যুত্থান, বিজ্ঞানে তাহাদের অপূর্ণ অভাবনীর অভি বিশ্বকর সাধনা, আর সেই সাধনার ফলে হৃদয়ের উত্তমে পৃথিবীময় তাহাদের রাষ্ট্রীয় ও ব্যবসায়িক শক্তির প্রসার। সার্দ্ধশতাব্দী কাল পূর্বে পাশ্চাত্যমণ্ডলেও একটা সেকাল ছিল,—শিক্ষা দীক্ষা সাধনাও সেকালে রকমের ছিল।—সেটা, একেবারে না হউক, কতকটা আমাদেরই দেশের রীতির মতই ছিল বটে। ব্যবসায়াদি শিক্ষাও বংশাঙ্কুরে বা গুরু শিষ্য (অর্থাৎ মাষ্টার এপ্রেন্টিস্) পরম্পরায় চলিত।

পৃথিবীময় এই যুগান্তরের আবর্তের মধ্যে আমরাও গিয়া পড়িয়াছি। ইংরেজশাসনের অধীনে আসিয়াছি বলিয়া প্রায় একটানে গিয়া পড়িয়াছি,—নহিলেও ক্রমে ধীরে ধীরে গিয়া পড়িতাম, এড়াইতে একেবারে পারিতাম না।—পৃথিবীর কোনও জাতিই পারিতেছেন না,—আমরা কি এখন সব পৌর যে পারিতাম।

শাসন দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত যখন হইল,—তখন কতকটা দেশীয় লোকের সহায়তার শাসনকার্য্য সহজ করিবার অভিপ্রায়ে এবং আরও অনেক কারণে এ দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তন রূপকল্পবর্ণ করিতে আরম্ভ করিলেন।

ইহাতেও শিক্ষিত দেশীয় লোকের সহায়তা তাঁহারা নিলেন, বটে, কিন্তু মূলনিয়মও তাঁহাদের হাতেই রহিল।—তখন ইহার প্রয়োজনও ছিল। নানা কারণে—নানা অবস্থার সংযোগে এই শিক্ষাপদ্ধতির আকর্ষণ ক্রমে এত বেশী হইল, ইহার প্রসারও ক্রমে এত বাড়িয়া উঠিল, যে দেশীয় প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতি একেবারে কোণঠেসা হইয়া কোনও মতে অতি দীন দীন ভাবে আজ তাহার অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে।

যে যুগান্তরের কথা এইমাত্র উল্লেখ করিলাম, সরকারী এই ইংরেজি শিক্ষাপদ্ধতির প্রভাব কতক তার কারণও বটে, আবার কতক তাঁর ফলও বটে।—কিন্তু এই যুগান্তরের পরিবর্তিত অবস্থার সঙ্গে মানাইয়া চলিতে, আপনাকে একেবারে না হারাইয়া—যে সব নূতন ভাব চিন্তা নীতির আদর্শ এবং তাহাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নূতন যে সব কঠিন সমস্যা আমাদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, সে সবের সমাধান, নূতনকে পুরাতনের সঙ্গে বাহিরকে ঘরের সঙ্গে মিলাইয়া নিতে, বাহ্য আমাদের শিথিতে হইবে, করিতে হইবে, বর্তমান এই শিক্ষাপদ্ধতি তার পক্ষে সহায়তা বড় কিছু করিতেছে না,—অথচ দুঃসহ একটা ভারের মত ক্রমেই তাহা আমাদের চাপিয়া পিষিয়া ফেলিতেছে।—শিক্ষাও তাই একটি বড় সমস্যার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। যুগপরিবর্তনে শিক্ষার সঙ্গে জীবিকার বৃত্তির কথাটাও এমনই ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছে, যে একটিকে ছাড়িয়া অন্যটির কথা আমরা ভাবিতেও বড় পারি না। এই শিক্ষার শিষ্য প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত ভদ্রসম্প্রদায় সমূহ। যুগপরিবর্তনের প্রভাবটা তাঁহাদেরই মধ্যে বেশী আসিয়া পড়িয়াছে; শিক্ষা এবং তৎসংশ্লিষ্ট জীবিকার সমস্যাটাও তাঁহাদের পক্ষেই বড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা ভাল করিয়া বুঝা দরকার। বুঝিতে হইলে এই যুগান্তরের প্রকৃতি এবং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার ফলে জীবনযাত্রার রীতিনীতির পরিবর্তন, পরিবর্তিত অবস্থার জীবিকার প্রয়াস তদুপযোগী যোগ্যতালভের উপায় ইত্যাদি কয়েকটি কথার একটু আলোচনা আবশ্যক

আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালার কথাই আমাদের আঁতের কথা। সেই কথাটাই বুঝিব, সেই কথাটাই বলিব

অর্জনতাবী পূর্বে এই জীবিকার কথা একটা সমস্যার কথাই ছিল না। সরল পল্লীজীবনে, অতি সরল সহজ ভাবে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ভদ্রসম্প্রদায়গণ তখন স্বহৃদে সব দেহে, বেশ একটা নিশ্চিত শক্তির আরায়ে বাঙ্গালার গ্রাম-শোভাময় সুকল সুকল গ্রামগুলি ভরিয়া বাস করিতেন। অতি মূলভে প্রচুর পুষ্টিকর আহাৰ্য্য তখন মিলিত,—বহু পরিমাণে তাহা আবার গৃহস্থের গৃহে গৃহেই উৎপন্ন হইত। যুতি ও উড়ুনীতে পুরুষের এবং এক একখানি মোটা শাড়ীতেই নারীদের ভ্রমোচিত বেশ হইত। সেই কাপড়ের মোটা সূতাও আবার ঘরে ঘরে মেয়েদের চরকার জন্মিত। মোটা হইলেও এই স্বাস্থ্যকর ভাত কাপড়ের উপরে অস্ত্রান্ত প্রয়োজন বড় কমই ছিল। প্রত্যেকের জন্ত এত জামা, জুতা, সেমিজ, জ্যাকেট, রেশমী শাড়ী উড়ুনী লাগিত না। অনেকের এত চেন্ বড়ী, মিহি ছড়ী, সোণার জড়োরার বালা-চুড়ী, নেকলেস-মাকড়ী, তখন চক্ষেও কেহ দেখিত না। এত সাবান ছিল না, এসেন্স ছিল না, সুরভি এত বেশ তৈল ছিল না, আরসী চিক্কণীও এত দামী দামী ছিল না। ছেলেদের জন্ত এত মূল কলোয়ের বেতন দিতে হইত না, মেসের খরচ বহিতে হইত না, রাশি রাশি বই খাতা কিনিতে হইত না। ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত, এত জামা কাপড় পোষাক তখন লাগিত না,—বেলিনের খাবার বেঞ্জারের খাবার, হলিকের হুখের শুড়া ছাড়া তারা মুহু ও বলিষ্ঠ দেহে বাড়িয়া উঠিত।—এত ইঁদুর পুতুল খেলনা ছাড়াও তারা আনন্দে খেলিত। ঘরে ঘরে এত ছবি, আলনা, টেবিল, চেয়ার, খাট, পালাল, চিনাবাসন, কাচের বাসন লাগিত না, এত রকম বেরকম আলো জলিত না। এত ডাকঘর ছিল না, নিত্য এত চিঠিপত্রের বিনিময় হইত না, কথার কথার তারে খবর চলিত না, রেল স্টীমারে নিয়ত এমন কাজে অকাজে দেশবিদেশে কেহ বাতায়াত করিত না। এত দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক সাহিত্যে অর্থব্যয় কাহারও করিতে হইত না। নাম করিতে গেলে ফুরায় না,—তখন ধনিজনের বাহা বিলাসভোগ্য ছিল,—ধনিজনও বাহা চক্ষে দেখিতেন না, এখন দরিদ্রেরও তাহা নিত্য প্রয়োজনীয় হইয়াছে।

ইহা ছাড়া কোনও মতে শরীরধারণের জন্ত নিত্য নিত্য যে আহাৰ্য্য প্রয়োজন, তাহার মূল্যও অশ্রুণ চতুর্দ

বাড়িয়াছে। একদিকে যেমন আবাসাদি নিত্য প্রয়োজনীয় পদার্থসমূহের মূল্য অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে, অন্যদিকে নবায়িত পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্রুতবিস্তারে অন্যান্য বহু ও বিবিধ ব্যয়বহুল প্রয়োজন আমাদের দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। গত ৪০।৫০ বৎসরের মধ্যে আমাদের জীবনযাত্রার ধরণে এত বড় একটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। বৎসরে বৎসরে এমন ভাবে এই পরিবর্তন হইয়াছে, একটু একটু করিয়া এমন ভাবে আমরা এই নূতন পরিবর্তিত জীবনে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, আমরা—যারা এই পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আসিয়াছি—তারাও তেমন ভাবে বুঝি না—কখনও বুঝিতেও পারি নাই—যে কোথা হইতে কোথায় আসিয়া আমরা উপস্থিত হইয়াছি বা হইতেছি। কেবল এখনকার কথা আর তখনকার কথা, ধীরভাবে কখনও তুলনা করিলেই আমরা বুঝিতে পারি, কি ছিলাম কি হইয়াছি,—বুঝিয়া বিন্মরে আশ্চর্য হই। এই পরিবর্তন ভাল কি মন্দ, উন্নতি কি অবনতির লক্ষণ, তাহার আলোচনার অবসর এখানে নাই, আলোচনাও নিম্নপ্রয়োজন। যেদিন গিয়াছে, ঠিক সেদিন আর ফিরিবে না। যে স্রোতের মুখে আমরা চলিয়াছি, সে স্রোত কিছু সংবত করিতে পারিলেও বিপরীত মুখে আর প্রত্যাবৃত্ত হইব না। যেসব নূতন নূতন সম্ভোগে আমরা অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি, তাহা ত্যাগ করিয়া একেবারে আবার সেই সরল—কেবল মোটা ভাত কাপড়ের—গ্রাম্য জীবনে আর ফিরিয়া বাইতে পারিব না। ইহার মধ্যে অনেক নিত্য তুচ্ছ ও অবশ্যপরিণাম্য অহিতকর বিলাসবাসন হইলেও, অনেক আবার এমনও আছে—যাহা বর্তমান যুগসভ্যতার সঙ্গে চলিবার জন্য, নবজাগ্রত বহু জ্ঞানপিপাসার তৃষ্ণার জন্য, মোটা ভাত কাপড়েরই মত প্রয়োজনীয়।

অর্জুনতাকী পূর্বে এই পরিবর্তন যখন আরম্ভ কেবল হয়, তখন মোটা ভাত কাপড় অতি স্থলভে মিলিত, গৃহেও অনেক পরিমাণে প্রস্তুত হইত, তাহার উপর সাধারণ ভদ্রলোকের ব্যয়বহুল প্রয়োজনও অতি অল্প ছিল। এইরূপ অবস্থার এই সব গ্রাম্য পরিবারের ভরণ পোষণের জন্য প্রচুর পরিমাণে অর্থ কোথাও লাগিত না। সামান্য বাহা লাগিত, তাহাও প্রত্যেককেই রোজগার করিয়া আনিতে হইত না। কোনও এক পরিবারের ২।১ জন মাত্র বাহিরে কাজকর্ম

করিলেই স্বচ্ছন্দে সকলের চলিয়া বাইত। যৌথ পরিবার-নীতির বেশ জোর তখন ছিল। পরিবারের একজনের উপার্জিত অর্থে পরিবারভুক্ত সকলেই সমানভাবে প্রতিপালিত হইবার অধিকারী ছিলেন। বিনি উপার্জন করিতেন, উপার্জিত অর্থ কেবল তাঁহারই নিজস্ব সম্পদ, তাহার ভোগে কেবল তাঁহার নিজের স্ত্রীপুত্রদেরই অধিকার আছে, তিনিও তখন একরূপ মনে করিতেন না। তারপর বহু সংলব্ধিহীন পরিবার সম্পন্ন কুটুম্বকর্তৃক তখন প্রতিপালিত হইতেন। দরিদ্র কুটুম্বজনাদির প্রতিপালন ধনীমাত্রেই তখন বড় একটা কর্তব্য, বড় ধর্ম বলিয়া বুঝিতেন। জমিদার ও স্বচ্ছন্দ অবস্থাপন্ন গৃহস্থগণের প্রদত্ত দান, দক্ষিণা, বৃত্তি, বার্ষিক, দেবোত্তর, ব্রহ্মোত্তর প্রভৃতির সাহায্যে রাজক, পণ্ডিত ও অধ্যাপক প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণের বিলাসবিহীন সরল গ্রাম্য জীবন সচ্ছন্দে অতিবাহিত হইত।

শ্রেণীভেদে সমাজে মোটের উপর একটা বৃত্তিবিভাগ প্রাচীনকাল হইতে তখন পর্যন্তও বর্তমান ছিল। রাজক ও অধ্যাপক ব্রাহ্মণ এবং জমিদার তালুকদার প্রভৃতি পুরুষামুখিক সম্পন্ন গৃহস্থগণ ব্যতীত, ভদ্রসমাজভুক্ত বলিয়া তখন যাহারা বিবেচিত হইতেন, তাঁহাদের মধ্যে যাহাদের কিছু অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন হইত, চিকিৎসা ও রাজকাৰ্য্যাদি দ্বারাই তাঁহারা সেই অর্থ উপার্জন করিতেন। কিন্তু খুব বেশীসংখ্যক লোকের একরূপ অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন হইত না; কঠোর প্রতিযোগিতা ছিল না, একরূপ কোনও বৃত্তি-গ্রহণে বিশেষ ক্লেশ কাহারও হইত না। এই ভাবে সমাজ চলিতেছিল, এমন সময় এই মহা পরিবর্তনের সূচনা হইল। ইংরেজরাজের শাসনপ্রণালী দেশ-মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। ইংরেজি শিক্ষা প্রবর্তিত হইল। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে ইয়োরোপীয় সভ্যতার নূতন নূতন আদর্শ ও রীতিনীতি প্রচারিত হইতে লাগিল। আমাদের চিন্তের ভাব, চিন্তার গতি, নূতন নূতন দিকে ধাবিত হইল। বহু নূতন নূতন প্রয়োজন ও বিলাস দ্রুত আমাদের জীবন-পরিবেষ্টিত করিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বহুকারণে আবাসাদিরও মূল্য বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইল।

এই নবযুগের প্রবর্তনে যে সব নূতন প্রত্যাব আমাদের মধ্যে আসিল, তাহার ফলে সকলের আগে অর্থের প্রয়োজন

বড় বাড়িয়া উঠিল। কতক প্রয়োজনবৃদ্ধির ফলে এবং কতক নূতন শিক্ষার প্রভাবে মনের ভাব ও জীবননীতির আদর্শের পরিবর্তনে, পূর্বে যে সব পারিবারিক ও সামাজিক দায়িত্ব ও অধিকার ছিল, তাহাও লুপ্ত হইতে চলিল। যৌথ-পরিবারনীতি শিথিল হইল,—এক জনের উপার্জনে অন্ত সকলের আর চলে না। সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি হই চলিয়া যাইতেছে। ধনী এখন দরিদ্র কুটুম্বকে প্রতিপালন করিতে তেমন পারেন না, পারিলেও করিতে চান না। দরিদ্র কেহ এখন কুটুম্বদ্বারা প্রতিপালিত হওয়াও মানিজনক মনে করেন। রাজক ও অধ্যাপক তেমন দান দক্ষিণা বৃত্তি পান না, যা পান তাহাতে আর তাঁহাদের চলে না। বৃত্তি বার্ষিক ঘাফা আছে, ভিখারীর দানের মত এখন তাহা হইয়াছে।

ফলে এই সময়ের মধ্যে ভদ্রসমাজভুক্ত কর্মসূচ্য প্রায় সকল পুরুষেরই কোন না কোনও বৃত্তিদ্বারা অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন হইয় উঠিল।

এদিকে ইংরেজরাজের নূতন শাসনধর্মের বিবিধ বিভাগ, ইংরেজ বণিকগণের বিবিধ প্রকারের বিপুল বাণিজ্যাদি, ইংরেজের বিবিধ-অঙ্গীয় নূতন ধরনের শিক্ষাপ্রণালী, দ্রুত দেশমধ্যে বিস্তৃত হওয়ায়, নূতন নূতন বহু বৃত্তির দ্বারও শিক্ষিত দেশবাসীর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইল। ইংরেজরাজ যে ভাবের শিক্ষাপ্রণালী দেশমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহার ফলে জীবিকার হিসাবে এই সব নূতন নূতন বৃত্তির যোগ্যতা (এবং তাহাই মাত্র) শিক্ষিতসম্প্রদায় লাভ করিতে লাগিলেন।

জীবিকা অর্জনের প্রয়োজন যেমন সকলের হইল, একভাবে কতকগুলি উপার্জনের কর্মক্ষেত্রও তাঁহাদের সম্মুখে আসিল,—সেই সব কর্মক্ষেত্রে যে কর্মে জীবিকা অর্জন করিতে হইবে তাহার অনুরূপ শিক্ষাও তাঁহারা লাভ করিতে লাগিলেন। শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই এই সব কর্মক্ষেত্রের দিকেই অগ্রসর হইলেন।

এই যে সব বৃত্তি, এই যে সব কর্মক্ষেত্র—এইগুলি বাহিরের প্রকৃতিতে এবং সংখ্যায় ও ব্যাপকতায়—কিছু নূতন হইলেও, পূর্বে বাঙ্গালী ভদ্রসম্প্রদায় জীবিকার অন্ত যে সব বৃত্তি অবলম্বন করিতেন, তাহা হইতে মূলে যে একেবারে পৃথক তা নয়। অধ্যাপনা, রাজকার্য, চিকিৎসা,

বিচারালয়ে ব্যবস্থাদির অভিজ্ঞতায় অর্থী প্রত্যর্থীর বিবাদ নিষ্পত্তির সহায়তা, এবং তদনুরূপ যে সব বৃত্তিতে, দৈনিক শ্রম অপেক্ষা অধীত বিদ্যার বেশী প্রয়োজন হয়, পূর্বেও ভদ্রসম্প্রদায়গণ সেই সব বৃত্তি অবলম্বনেই জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করিতেন, এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ফলে নূতন পরিবর্তিত এই যুগে তাঁহারা তাই করিতেছেন। কেবল সেই সব বৃত্তি এখন নূতন রকমের হইয়াছে,—তাহাদের সংখ্যা ও ব্যাপকতা পূর্বাপেক্ষা অনেক বাড়িয়াছে।

এখন আমাদের দেখিতে হইবে, প্রয়োজনের অনুরূপ তাহা বাড়িয়াছে কি না, সকলেই এই সব পথে জীবিকা-অর্জনে সমর্থ হইতেছেন কি না, এই সব বৃত্তিতে তা হইতে পারে কি না, এবং যাহা তাঁহারা উপার্জন করিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের পরিবর্তিত জীবনের সকল প্রয়োজন কুলাইতেছে, কি না। যদি তা হইয়া থাকে, তবে জীবিকার সমস্তা বলিয়া কোনও সমস্তা আমাদের নাই। আর যদি না হইয়া থাকে, ইহার বড় সমস্তাও আর কিছু এখন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই। আগে খাইয়া পরিয়া, আর যাহা না হইলে নয়, তাহা পাইয়া স্নান দেখে স্নান চিত্রে থাকিতে হইবে, তারপর অল্প কথা, অল্প চিন্তা।

সরকারী ও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বেসরকারী চাকরী, এবং আইন ও চিকিৎসা ব্যবসায়,—সাধারণতঃ এই সব বৃত্তিতেই শিক্ষিত বাঙ্গালী ভদ্রলোকগণ জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করেন। পুরুষ-পরম্পরাগত সংস্কার এবং তাঁহারা যে শিক্ষালাভ করিতেছেন সেই শিক্ষা, হুইই এই সব বৃত্তির দিকে তাঁহাদের চিত্তকে আকৃষ্ট করিতেছে, এই সব বৃত্তিরই যোগ্যতা তাঁহাদের মধ্যে পরিস্ফুট করিতেছে। আমাদেরও সাধারণ একটা ধারণা এই হইয়াছে, শিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্রলোককে এই সব বৃত্তিদ্বারা জীবিকা অর্জন করিতে হয়। এসব যে তাঁহাদের যোগ্য বৃত্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। এসব বৃত্তি চিরদিন আছে, চিরদিনই থাকিবে। শিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্রসম্প্রদায় ব্যতীত যে আর কেহ এসব বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারেন না, এ কথাও সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া এমন হইতে পারে না যে, শিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্রলোকমাঝেই এসব বৃত্তিদ্বারা জীবিকা অর্জন করিতেই হইবে,—শিক্ষা পাইলেই, এইরূপ কোনও বৃত্তির যোগ্যতালাভ করিলেই, ভদ্রসম্প্রদায় তাহাদ্বারা

জীবিকা অর্জনে সমর্থ হইবেন। দেশের ও সমাজের অবস্থা ও প্রয়োজন অনুসারে এসব বৃত্তি কত হইতে পারে, এবং তার অনুপাতে কতলোকে ইহা চায়,—তাহারই উপরে এ সমস্তার সিদ্ধান্ত নির্ভর করিতেছে। পাওয়ার চাওয়া বেশী হইলে, সকলেই যা চায় তা পায় না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাকর কেহ কখনও রাখে না। চাকর যতজন চাই, চাকরী যদি তার অনেক বেশী লোকে চায়, তবে হাজার যোগাতা থাকিলেও চাকরী সকলে পাইবে না। দেশের রোগ পীড়া এবং রোগপীড়ার জন্ত দেশের লোক কত অর্থব্যয় করিতে পারে, তাহার উপরেই কত চিকিৎসাবিৎ দেশে প্রতিপালিত হইতে পারেন, তাহা নির্ভর করিতেছে। যদি সেই অনুপাতের হিসাবে চিকিৎসকের সংখ্যা বেশী হয়,—তবে অনেককেই নিরর্থ খরচিতে হইবে, অথবা ভাগে সকলেই এত কম কম পড়িবে যে, তাহারাও পুরাপেট ভাত তাহাতে হইবে না। আইন-বাবসার সম্বন্ধেও এই কথা। দেশের লোক কত কলহ করে, কলহ লইয়া কত তাঁরা আদালতে যায় বা অর্থ সঞ্চিত হইতে পারে, তাহাতেই নির্ধারিত হইবে কত উকিল মোক্তার মক্কেলের টাকায় উদরারের সংস্থান করিতে পারেন।

যুগ-পরিবর্তনে নূতন অবস্থার আগমনে, যখন বহু এই সব নূতন বৃত্তির পথ দেশের লোকের সম্মুখে উন্মুক্ত হইল, বৃত্তির উপযোগী শিক্ষারও ব্যবস্থা হইল, তখন অবস্থা একরূপ ছিল। যে কেহ শিক্ষালাভ করিলেই এই সব বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিতেন। উপার্জনও বেশ হইত। তারপর বংশবংশের পর বংশে নূতন নূতন প্রয়োজনে, নূতন চাকরী অনেক বাড়িতেছে, দেশের লোকের বিবাদ-বিসমাদ বাড়িতেছে, মামলা করিবার স্পৃহা বাড়িতেছে, কোন কোনও শ্রেণীর মধ্যে মামলা করিবার সামর্থ্যও বাড়িতেছে। এদিকে অতিক্রম দেশের লোকের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতেছে, বিবিধ রোগপীড়া দেশমধ্যে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। এসব বেশী বাড়িতেছে, কিন্তু এই সব ধরিয়৷ বাহারা জীবিকা অর্জন করিতে চান, তাহাদের ক্ষততর সংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাতে বাড়িতেছে কি? ইহাদের পক্ষে আকাজিক হইলেও তা বাড়িতে পারে

কি? বাড়িলে যে দেশ মরু হইয়া যাইবে। তখন উপায়?

এই খানেই হইল, এই সমস্তার মূল কথা। তা বাড়ি নাই—বাড়িতে পারে না। তাই দেশ ভরিয়া এই হাহাকার উঠিয়াছে, ছেলেরা কি করিয়া যাইবে!

শত শত এম এ, বি এ একরূপ বেকার। সামান্য ৩০।৪০ টাকা মাসিক বেতনের মাষ্টারী কি কেরানীগিরি—যাতে সচ্ছল ভাবে একটি লোকেরও কোনক্রমে চলে না—তার জন্ত ইহঁারা কত উমেদারী করিয়া করেন, একটু সুপারিসির জন্ত ঘারে ঘারে কি কাতর প্রার্থনাই না করিয়া বেড়ান! এম এ বি এল কত ডাকল বটতলার ঘুরিয়া বেড়ান, দিনান্তে একটা নিবাস ছাড়িয়া খালিহাতে—কি দারুণ নিরাশার বাধায় ভয়প্রাপ্ত বৃদ্ধ গৃহে ফেরেন! গৃহে আসিয়া তা ত দেখেন, তাঁ দ্বারে চাউল নাই,—মুদা, গোয়ালী, কাপড়ওয়ালা, ধোবা—এমন কি সকাল-কার জুতা সারিবার মুচি পর্যন্ত পাওয়ার জন্ত খসিয়া আছে।

অথচ দেখিতেছি,—হাজার হাজার ছাত্র বিশ্ব বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতেছে,—আরও কত হাজার হাজার ছাত্র প্রতিবৎসর প্রবেশদ্বারে মাথা গুঁড়িতেছে, ইহাদের পশ্চাতে আবার সে লক্ষ লক্ষ এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে!—শত শত রাশি রাশি শেখাকুলীর বোঝায় ভয়প্রাপ্ত মনে জীর্ণ দেহের শীর্ণ হাতে উপাধি কাগজখানি লইয়া—আরও কত শত শত আবার বহু আঘাতে পড়িয়া পড়িয়া প্রাণপণে দেহ মন কোনও মতে খাড়া করিয়া, কত আশার কত প্রয়াসে হাত বাড়াইয়া বাড়াইয়া এই উপাধির টাঁদ ধর ধর করিয়াও ধরিতে না পারিয়া, যৌবনের দেহ ভ্রমর একেবারে জ্বাণ করিয়া সেই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইতেছেন!

এই যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ যুবকও বালক—দেশের শ্রেষ্ঠ যুৱক, বঙ্গীয় ভদ্রসমাজের বংশধরগণ—দেশের ভবিষ্যত আশা—বিশ্ববিদ্যালয়ে কেহ পড়িতেছে, কেহ প্রবেশ করিতেছে, কেহ প্রবেশ দ্বারের মুখে অগ্রসর হইতেছে, কেহবা একেবারে জীর্ণ ও পিষ্ট লইয়া বাহির হইতেছে,—ইহাদের প্রায় সকলেরই লক্ষ্য এই বাধা কয়েকটা পথে জীবিকা অর্জন করিবে! এ পথ যে রুদ্ধপ্রায়, বারী ঢুকিয়া পড়িয়াছে তাহদেরই ঘ্যাঘাঘেসি ঠাসাঠেসিতে প্রাণান্ত হইতেছে,—ইহা দেখিয়াও লোকে দেখিতেছে না,—

অথবা দেখিয়াও উপায়াস্তর কিছু খুঁজিয়া পাইতেছে না।— দেশের শিক্ষা বলিতে—এক এই বিদ্যালয়ের শিক্ষা,—আর তাহা এই কয়েকটি বৃত্তির যোগ্যতা মাত্র তাহার শিষ্যদের দিতেছে! এসব পথের বাহিরে আর কোথায় কোন্ দিকে, জীবিকার উপযুক্ত বৃত্তি লাভ হইতে পারে, তাহা নির্দেশ করিয়া তাহার উপযোগী শক্তি সামর্থ্য বিকাশ করিবে, এরূপ আর কোনও শিক্ষাপদ্ধতি দেশে নাই।

বিদ্যালয়ের বর্তমান শিক্ষার যে যোগ্যতা লাভ হয়, তাহাতে সাধারণতঃ কেরানীগিরি, আর তার অন্তর্ভুক্ত ইন্সুলকলেজের মাষ্টারী, ওকালতী আর ডাক্তারী—এ কয়টি বৃত্তিতে মাত্র ছাত্রেরা প্রবেশ করিতে পারে।—১৮১২০ বৎসরের পূর্ব পর্যন্তও এই শিক্ষা যাহারা লাভ করিত, ইহার কোনও না কোনও বৃত্তিতে ছাত্রগণ প্রবেশ করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে পারিত। কিন্তু এই সব বৃত্তিকামী এবং বৃত্তিকামনার শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের সংখ্যা এখন এত বাড়িয়া পড়িয়াছে যে আর ইহাতে কুলাইতেছে না কুলাইবেও না।—ব্যবসায়বাণিজ্যে প্রসারের দেশে প্রচুর ধনাগম ও নূতন নূতন কর্মক্ষেত্রের আবির্ভাব ব্যতীত লোকের জীবিকালাভের ও অন্নবস্ত্র সংস্থানের উপায় আর নাই। এদেশে তার কত সম্ভাবনা যে রহিয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কত বিদেশী আসিয়া এই দেশেরই মাটিতে হাত দিয়া রাশি রাশি সোণা তুলিয়া এখনও নিয়া থাকিতেছেন। আর আমরা, হায়,—কোথায়—কার দ্বারে গিয়া কার কাছে দাসখত দিয়া এক বেলা একমুঠা ছুটি ভাত পাইব, তাহা ভাবিয়া কুল পাইতেছি না!

কেন?—কারণ, যে শিক্ষা আমরা এই বিপুল ব্যবসায়-বাণিজ্যের যুগে পাইতেছি,—তাহাতে এদিকটা আমাদের দেখিতেও দেখ না,—কেবল শিখায় ইংরেজি বলিতে আর ইংরেজি লিখিতে, ইংরেজি গণিতের বড় বড় আঁক কসিতে, আর ইংরেজি আইনের যত কুট প্রশ্নের মিথাসা করিতে,—আর তার প্যাচের উপরে প্যাচ টানিতে। ইহাতে পেট যে কয়টি ভরিবার তা ভরিয়াছে, বছর বছর আরও দুই চারিটির করিয়া হয়ত ভরিতে পারে,—তার বেশী আর ভরিবে না। সকলের পেটে যদি অন্ন চাই, ব্যবসায় বাণিজ্যের পথ খুঁজিতে হইবে,—সেই বোঁজাটাই এখন শিখাতে হইবে।

আজকালকার ভদ্রলোকের ছেলের মত কিছু লেখাপড়া শেখে, আর তার জোরে কিছু করিয়া থাকিতে পারে, সাধারণতঃ এই ছুটি উদ্দেশ্যেই সকলে ছেলেদের ইন্সুল কলেজে পড়িতে পাঠান। একটি উদ্দেশ্যেই অধিকাংশের পক্ষেই ব্যর্থ হইতেছে। বাদে পক্ষে কিছু সার্থক হইতেছে বা হইতে পারে, তাদেরও এত বৎসর এত মাথা কন্ন করিয়া, বিদেশী ভাষায়, বিদেশী সাহিত্যের, আরও কত অজ্ঞাবস্তক দ্রুত জটিল বিষয়ের এত খুঁটিনাটি এমন করিয়া শিখিতে হয় না। উচ্চতর শাস্ত্রাধ্যয়ন, তার আলোচনা, নূতন তথ্যের অনুসন্ধান, আর এসবের অধ্যাপনা যাহাদের জীবনের বৃত্তি হইবে বা হইতে পারে, তাহাদের কথা আলাদা। কিন্তু সাধারণ রাজকর্মচারী, কেরানী, উকিল, ইন্সুলের মাষ্টার যাহারা হইবেন, তাহাদের প্রত্যেকেরই, ধরুন এম এর মত পাঠ্য পড়িয়া সময় অর্থ ও মস্তিষ্ক বৃথা ক্ষয় করিবার কি এমন প্রয়োজন আছে? তবু এই সব জীবিকার যাহাদের সভ্য হইতে পারে, তাহারা যাহা খুসী করিতে পারেন।—কিন্তু সে আশা যাদের নাই,—তারারা কেন এমন করিয়া মরিতেছে?

হাঁ, আজ কালকার ভদ্রলোকের মত লেখাপড়া ভদ্রলোক সকলকেই শিখিতে হয়। কিন্তু তার জন্ত এত আড়ম্বর, অর্থব্যয় এত রাশি রাশি দ্রুত পুস্তক পড়া আর তার নোট মুখস্থ করা—পরীক্ষার জন্ত একেবারে দেহপাত করা—এত কি দরকার হয় কিছু?

বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানানুগতিক আধুনিক উচ্চতর শিল্প বিদ্যা—তত্ত্বগোষ্ঠী শিক্ষালয়ে উপযুক্ত অধ্যাপকগণের পরিচালনে শিখিতে হয়। বিবিধশাস্ত্রের উচ্চতর তত্ত্বানুসন্ধী যাহারা তাহাদিগকেও তাহার উপযুক্ত অধ্যাপকের শিষ্য গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু ইহাদের ব্যতীত সাধারণভাবে সাহিত্য ইতিহাস, সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান বার্তাশাস্ত্র—প্রভৃতির মোটামুটি একটা জ্ঞান যাহারা লাভ করিতে চান, বর্তমান এই শিক্ষাপদ্ধতির দ্বানি কলে ঘাড় না পাতিয়া দিয়াও অনেক সহজে ও অল্প ব্যয়ে তাহারা তাহা করিতে পারেন। ইহার জন্ত ব্যবস্থাও অবশ্য একটা দরকার। এই সব শাস্ত্রের সাধারণ জ্ঞাতব্যবিষয় সমূহ সরলবাক্যলাভ সংকলিত হইয়া পুস্তকাকারে যদি প্রকাশিত হয়,—আর শিক্ষার্থীগণের অধিগম্য স্থান সমূহে এই সব পুস্তকের সংগ্রহ বা লাইব্রেরী যদি থাকে, তবে কলেজে যারা পড়িতে আসে, এরূপ ছাত্রগণ সকলেই তাহা

প্রায় আপনারাই পড়িয়া শিখিতে ফেলিতে পুরে। অধিকাংশ ছাত্রের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট হয়। তার জন্ত দরকার এই যে ইন্সুলের শিক্ষার ব্যবস্থাটা এমন করিতে হইবে, যাহাতে ছাত্রদের এই দক্ষতা জন্মে। তারপর এই সব উচ্চতর বিজ্ঞান পথ যদি নির্দেশ করিতে হয় আর অধিকারের কোনও নিদর্শন যদি ছাত্রদের পক্ষে প্রয়োজন হয়, তবে কোনও শিক্ষাপরিষৎ বিভিন্ন বিষয়ের একটা পাঠ্যক্রম ও পাঠ্যতালিকা স্থির করিয়া দিয়া মধ্যে মধ্যে তার পরীক্ষা নিয়া ছাত্রদের সার্টিফিকেট বা উপাধি দিতে পারেন। ছাত্রদের অধ্যয়ন ও পরীক্ষার উপযোগী পুস্তক সংকলন করিবার তারও এইসব শিক্ষাপরিষৎ গ্রহণ করিতে পারেন। দুই এক জন বড় পণ্ডিত যদি এই সব লাইব্রেরীতে নিযুক্ত থাকেন, তবে শিক্ষার্থীরা তাঁহাদের কাছে অনেক সাহায্য পাইতে পারে। তাঁহাদের অবস্থা ক্লাস করিয়া নোট লেখান কাজে নিযুক্ত করিলে চলিবে না।

এখন এই কলেজগুলিতে ছাত্রেরা যাহা শিখিতেছে, তারচেয়ে এ অবস্থায় এ সব বিষয়ে বড় কম তারা শিখিবে না। মহাত্মা কালগাইন্স কোনও বক্তৃতার প্রসঙ্গে একবার বলিয়াছিলেন, অধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় বড় বড় এক একটি লাইব্রারী হইলেই যথেষ্ট হয়। প্রাচীনকালে মুদ্রাযন্ত্র ছিল না, পুস্তক সকলে পড়িতে পাইত না। বড় পণ্ডিতেরা কোনও একস্থানে সমবেত হইতেন,—শিক্ষার্থীরা তাঁহাদের নিকট যাইত, তাঁহাদের অধিকৃত বিজ্ঞা তাঁহাদের মুখের বক্তৃতায় শুনিত। কিন্তু এখন বড় বড় পণ্ডিত—যাঁহারা কোনও জ্ঞান লোককে দিয়ার আছে, তাহা তিনি লিখিয়া ছাপান পুস্তককারে প্রকাশ করেন। সে সব পুস্তক কিনিতে না পারিলেও বড় কোনও লাইব্রারীতে গিয়া সকলেই পড়িতে পারে। সুতরাং তাঁহাদের কাছে আসিয়া তাঁহাদের মুখের বক্তৃতা শুনিবার প্রয়োজন কাহারও হয় না। সাহিত্য ইতিহাসাদি সাধারণ বিজ্ঞানশিক্ষার পক্ষে এ কথা খুবই সত্য।

বস্তুতঃ—মুখে আর নতুন কে কি বলিবেন? যাঁহারা নিজেরা পুস্তক লিখিয়াছেন, তাঁহারা সেই পুস্তকের কথাই আবার মুখে বলিতে পারেন। যাঁহারা নিজেরা কিছু লেখেন নাই, তাঁহারাও পরের পুস্তকের কথাই সংগ্রহ করিয়া মুখে বলিবেন। সে সব পুস্তক ছাত্রেরা নিজেরাই

যদি পড়িতে আর বুঝিতে পারে, তবে ক্লাস করিয়া এই সব বক্তৃতার কি এমন প্রয়োজন আছে? থাকিলেও অন্ততঃ সেইটুকুর জন্তই তাহা দরকার, যাহা ছাত্রেরা নিতান্তই বুঝিতে পারিবে না।

দেশে এখন অনেক কলেজ আছে, অনেক ছাত্রই সেখানে পড়ে,—পড়িবার জন্ত পাশ্চাত্য হইয়া আসে। কলেজের খরচ হু হু করিয়া বাড়িতেছে,—অভিভাবকরাও প্রাণপণ করিয়া, কেহ বা অর্জাণনে থাকিয়া কেহ বা দেনায় ডুবিয়া ছেলেদের পড়িতে পাঠান, কিন্তু শেখান তাদের কি হয়? সে সব বই নিজেরাই পড়িয়া তাহারা বেশ বুঝিতে পারে, আয়ত্ত করিতে পারে; সেই সব বই ই অধ্যাপকগণ কেহ কিছু ব্যাখ্যা করেন,—কেহ তার নোট লিখাইয়া দেন। সে নোট আবার বাজারেও অনেক কিনিতে পাওয়া যায়! ছাত্রেরা যার খুসী শোনে, যার খুসী কিছু লেখে; যার খুসী হয় না, কিছু শোনেও না, কিছু লেখেও না। শেষে বাজারের নোট কিনিয়া মুখস্থ করে। বই পড়ার চেয়ে নাকি নোট মুখস্থ করিতে পারিলে ভাল পাশ করিবার সম্ভাবনা বেশী। কেবল আই এ, বি এর সম্বন্ধে একথা নয়। শুনিতে পাই, উচ্চতম পাঠ্য এমে যারা পড়ে, তারাও নাকি বই পড়ার চেয়ে অধ্যাপকদের নোট মুখস্থ করিলে পাশ ভাল হইতে পারে।

কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, পরীক্ষা দিতে হইবে, পাশ হইতে হইতে হইবে।—নহিলে কলেজে পড়া ব্যর্থ। নির্দিষ্ট Percentage of attendance না থাকিলে ছাত্রেরা পরীক্ষাই দিতে পারে না,—তাই এত বেতন দিয়া তারা কলেজে পড়ে, সিটুভাড়া দিয়া মেসে থাকে। সকল অবস্থা ও ব্যবস্থার হিসাব করিয়া দেখিলে বলিতে হয়, কলেজগুলি হইয়াছে, এই Percentage of attendance কেনা বেচার দোকান। মাসে মাসে টাকা দিয়া ছাত্রেরা তাই কিনিয়া রাখে, পুরা হাজিরার সংখ্যাটা না দেখাইতে পারিলে যে তাহাদের পরীক্ষা দেওয়াই হয় না!

প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীতে কত হে ত্রুটি রহিয়াছে, দেশের অবস্থা ও প্রয়োজনের হিসাবে তা যে কত রকমে বিফল,—কেবল বিফল নয়—দাক্ষণ অনিষ্টকরও বটে,—তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না সব কথা বলিতে গেলে বড় একখানা পুঁথি হইয়া পড়ে। তবে মোট করে কটা

কথা বলিলাম। আর এত বলিতেই বা হইবে কেন? একটু চিন্তাশীল কে এমন আছেন, যিনি ইহা বুঝিতে পারেন না? ব্যয়বহুল বৃথা এই যে আড়ম্বর, এই যে সোণা ঢালিয়া কাচ কেনা, এই যে চক্চকে রত্ন বিলাতী খেলনার দোকানদারী, একএক টুকরা চোতা-কাগজের জুতা—সোণার চাঁদ ছেলেগুলি এই যে এমন করিয়া শেষ হইতেছে, ইহা সত্যই আর চক্ষে দেখা যায় না।

ছেলেগুলিকে যদি মানুষ করিতে হয়, তবে নূতন ধরণের শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন করিতে করিতে হইবে। নূতন এই শিক্ষাপদ্ধতি বর্তমান যুগে, আমাদের বর্তমান অবস্থার বিরূপ হইতে পারে, তহিলে মঙ্গল হয়, তাহাই এখন আমাদের ভাবিবার কথা।

ছুইটি দিক হইতে আগে আমরা এই কথাটি আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। প্রথম, সাধারণভাবে আবশ্যকীয় বিবিধ জ্ঞানের অধিকার—শিক্ষিত ভদ্রসন্তানের পক্ষে বাহা নিত্য প্রয়োজন। দ্বিতীয়—আধুনিক যুগের জীবন সংগ্রামে উপযুক্ত বৃত্তি সংস্থানের যোগ্যতা অর্জন।

প্রথম উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত যাহা প্রয়োজন, পূর্বের আলোচনাতেই তাহা একরূপ বলা হইয়াছে। আর একটা মাত্র কথা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হয়।—এইখানে আমাদের টোলের অনাড়ম্বর সহজ ধরণটা ধরিতে পারিলেই সবচেয়ে ভাল হয়। তলে আধুনিক এই টোলগুলি তহিবে বড় বড় পুস্তকাল অল্পে সমুদ্র স্রল অনাড়ম্বর জীবনে অভ্যস্ত পণ্ডিতদের লইয়া, তাহাদের নিকট সমাগত শিক্ষার্থীগণ গাইতলায় বসিয়া হউক কি গৃহতলে মাছুরে বসিয়াই হউক, ছরুই কথাগুলি বুঝিয়া নিবে, নূতন কথা ইহাদের কিছু থাকিলে প্রকার শুনিবে, ইহাদের নির্দেশ মত পুস্তক পড়িবে। যে পরিষদের অধীনে এইরূপ যে টোল থাকিবে সেই পরিষদকে ছাত্রগণ কিছু কিছু বেতন দিতে পারে। তাহাদের দ্বারা এবং ধনী দানে পরিষদ এই সব টোল আর টোলের অধ্যাপকদের পালন করিতে পারেন।

বড় বড় স্থানে বড় বড় এই সব টোলই উচ্চতর জ্ঞান তত্ত্বের অনুসন্ধান ও অনুশীলনের মন্দির হইতে পারে।

দ্বিতীয়, ব্যবসায়িক শিক্ষার কথা। পূর্বেই বলিয়াছি রাজকর্ম, আইন ও চিকিৎসা ব্যবসায়ে মাত্র বর্তমান যুগে

শিক্ষিত সম্প্রদায়ভূক্ত সকলের জীবিকার সংস্থান হইতে পারে না। কোন দেশেই তা এখন হয় না। বড় বড় স্বাধীন ও উন্নত দেশের অবস্থার সন্ধান যদি আমরা নিই, দেখিতে পাইব, রাজকাৰ্যাদি বৃত্তিতে যত লোক জীবিকা অর্জন করে তার অপেক্ষা অনেক অধিক লোক নানাবিধ ব্যবসায় বাণিজ্যের ক্ষেত্রে জীবিকা অর্জন করেতেছে। আমাদেরও তাহাই করিতে হইবে,—নহিলে বাঁচিবার উপায় নাই। ব্যবসায় বাণিজ্য এমন অনেক আছে, বাহার জন্ত বিশেষ কোনও technical ধরণের শিক্ষার প্রয়োজন কাহারও হয় না। এই সব ব্যবসায়ের মধ্যে শিক্ষানবিশ ভাবে প্রবেশ করিয়া কাজ শিখিতে হয়, তারপর হয় নিজে না হয় মালিকের সহকারী রূপে শিক্ষানবিশরা কাজ আরম্ভ করিতে পারে। পাশ্চাত্য অঞ্চলের অনেক অভিভাবকই স্কুলের পড়া হইলেই ছেলেদের কোনও না কোনও ব্যবসায়ে শিক্ষানবিশীতে লাগাইয়া দেন,—সব ছেলেই সেখানে কীক বাঁধিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যায় না। যে সব বৃত্তির পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা নিত্য প্রয়োজন, সেই সব বৃত্তিকারীরা মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে যায়। আমাদেরও তাই এখন করিতে হইবে। এই শিক্ষানবিশগণ উচ্চতর জ্ঞানের অধিকার যদি চান, এই সব লাইব্রেরীতে গিয়া পড়া শুনা করিতে পারেন।

আধুনিক অনেক এমন ব্যবসায় বাণিজ্য আছে, বাহার জন্ত বিশেষ বিশেষ শিক্ষা প্রয়োজন। এই সব শিক্ষার সাধারণ নাম বলা যাইতে পারে, 'Technical শিক্ষা। এই টেকনিক্যাল শিক্ষা সাধারণতঃ বড় ব্যয়সাপেক্ষ। কিন্তু এখনকার সব কলেজে যে রাশি রাশি অর্থ একরূপ বৃথা ব্যয় হইতেছে, তাহার বেশীর ভাগ ঘুরাইয়া এইদিকে আনা প্রয়োজন। আনিতে পারিলে অর্থের প্রয়োজন অনেকটা কুলাইয়া যাইবে। তাহা যাতীত ধনীর দানও চাই,—সে দানও টানিয়া আনিতে হইবে। এই সব টেকনিক্যাল শিক্ষালয়ের সঙ্গে লাইব্রারী ও ছুই একজন যোগ্য পরিচালকের ব্যবস্থা করিলে, মোটামুটি ভাবে প্রয়োজনীয় সাধারণ জ্ঞানও শিক্ষার্থীরা অর্জন করিতে পারে।

অতি সংক্ষেপে—মোট একটা পন্থা ইঙ্গিতের মতই কথা কয়টি বলা হইল। কারণ বিস্তৃত ভাবে এসব কথার আলোচনার স্থান ও সময় এ নহে।—তা ছাড়া আরও অনেক

কথা বলিবার আছে। আমাদের দেশে প্রাচীন কাল হইতে ব্যবসায়বাণিজ্যের একটা রীতি আছে। অনেক ব্যবসায়ীসম্প্রদায়ভুক্ত স্বাধীন গৃহস্থগণ স্বয়ং গৃহে সেই ব্যবসায় পরিচালনা করিয়া সুখে সচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতেছে। বৈজ্ঞানিক শিল্পের আমদানীতে এসব একেবারে বিনষ্ট হইয়া পাশ্চাত্য Industrialismএর নাগপাশে দেশের লোক বাঁধা না পড়ে, ফলে সোসিয়লিজিম্ বোলশেভিজমের বিপ্লবে সমাজ বিধ্বস্ত না হয়, এদিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমাদের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সে সব বজায় রাখিয়া নূতন নূতন এমন অনেক দিক আছে, যে সব দিকে শিক্ষিত ভ্রমসম্প্রদায় ব্যবসায়বাণিজ্যের নূতন নূতন ক্ষেত্র রচনা করিয়া নিজেরা সুখে থাকিতে পারেন,—দেশকেও সুখী ও সমৃদ্ধ করিতেও পারেন। প্রবল বিদেশী ব্যবসায়ী-গণ প্রতিযোগিতা সে সব ক্ষেত্রে আছে। কিন্তু এ প্রতিযোগিতার সঙ্গে সংগ্রাম আমাদের করিতেই হইবে, তার জন্য প্রথম হইতেই প্রস্তুত হইতে হইবে।

এদিকে যেমন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, আর একদিকে সেই সব শিক্ষার উপযোগী কর্মক্ষেত্র কিরূপে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহাও দেখিতে হইবে। দুটা কাজ প্রায় এক সময়েই আরম্ভ করিতে হইবে। তবে এসব কথারও বিস্তৃত আলোচনা আজ এ প্রক্ষেপে সম্ভব নয়।

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্ভুজের সাধনেই মানব-জীবনের পূর্ণসিদ্ধি হয় বলিয়া এদেশের প্রাচীন গুরুগণ নির্দেশ করিয়াছেন। এই বিশ্বজগতের অধিষ্ঠাত্রী মহাশক্তির সর্বজনপূজ্য কোনও মূর্তি বিশেষের ধ্যানে গুরুর উপদেশ এই—

“চিন্তয়েৎ জগতাং ধাতীং ধর্মার্থকামমোক্ষাদাম্।”

দেহ মন মস্তিষ্ক থাকে আর সমাজের মঙ্গল হয় এই জন্ত যে সব সদাচার ও সুনীতি পালন করিতে হইবে, তাহাই ধর্ম,—ধর্মপথে থাকিয়া অখোপার্জনে পার্থিব কাম্য সুখ সম্ভোগ লোকে করিবে, ইহাই হইল অর্থ ও কাম। শেষ—অধ্যাত্ম বিত্তার অধিকারে ও তার সাধনার মোক্ষ।

শিক্ষার উদ্দেশ্য আমাদেরকে এই চতুর্ভুজলাভের যোগ্য করিয়া তুলিবে। যে শিক্ষা ইহার একটিকেও বাদ দিবে তাহা অসম্পূর্ণ।

শিক্ষার কথাটা আমরা এতক্ষণ কেবল অর্থকামের

দিক হইতেই আলোচনা করিয়াছি। ধর্ম মোক্ষ সন্ধানে কোনও কথাই বলা হয় নাই। কারণ প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর লক্ষ্য মাত্র অর্থ ও কামের অভিযুগে, ধর্মমোক্ষের নামগন্ধও তার মধ্যে নাই। আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি, অর্থ ও কাম—মাত্র এই দুইটি বর্গ লাভের পক্ষেও শিক্ষা এখন কিরূপ বার্থ হইতেছে এবং এই বার্থতা দূর হইয়া সার্থক কিসে হইতে পারে।

বর্তমান যুগে অর্থ কাম বর্গদ্বয়ের সিদ্ধির পক্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রয়োজন একথা স্বীকার করি। প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালী কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত এই অর্থকাম সিদ্ধির পক্ষে কতক সহায়তা করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন আর করিতেছে না, করিতে পারেও না। তবে কিভাবে কোন পথে এই শিক্ষা পরিচালিত করিলে আমরা আকাঙ্ক্ষিত অর্থকামের সাধনার সিদ্ধি লাভ করিতে পারি, তাহা হয়ত কিছু বুঝিয়াছি। যদি বুঝিয়া থাকি, আর সেই বুঝিতে কাজ কিছু করিতে পারি, তবেই বলিব, এই শিক্ষা আমাদের পক্ষে কিছু সার্থক হইয়াছে। নহিলে বলিব কথার বহর ছাড়া আর কিছুই আমরা শিখি নাই। আর ভোগের কামনাই অনেক ছুটাইয়াছি, তাহা তৃপ্তির জন্ত কোনও আয়োজন করিতে শিখি নাই।

বাহ্য হউক তবু এ ভরসা আমাদের করিতেই হইবে, এটা আমরা কিছু শিখিয়াছি, এবং সেই ভরসার কাজও আরম্ভ করিতে হইবে। কিন্তু একথাটি আমাদের প্রথম হইতেই মনে রাখিতে হইবে যে কেবল অর্থ কামের সিদ্ধিতেই মানবজীবনের পূর্ণসিদ্ধি হয় না, কেবল অর্থ কাম সাধনার যোগা শিক্ষাতেও পূর্ণ শিক্ষা হয় না। ধর্ম মোক্ষের বড় দুটি বর্গ এ যুগের শিক্ষার খাতা হইতে একেবারে বাদ পড়িয়া গিয়াছে। শিক্ষার আলয় তাই কেনাবেচার কারখানা হইয়াছে, মনুষ্যত্বের সাধনার মন্দির আর কোথাও নাই।

নূতন যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তনের কথা আমরা বলিলাম, তাহার চতুর্ভুজ সম্পূর্ণ করিতে আমাদের হইবে, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্ভুজ সাধনে পূর্ণ মানুষ বাহাতে ছেলেরা হইয়া উঠিতে পারে, তেমনই মন্দিররূপে শিক্ষালয় গুলিকে গড়িতে হইবে। যদি পারি তবেই ধর্মার্থকাম-মোক্ষদা মহাদেবীর সফল পূজা হইবে, তাহার আশীর্বাদ আমরা লাভ করিব।

কথাটা বলিয়া ফেলা যত সহজ হইল, কাজে করাটা কিছু তেমন সহজ হইবে না। যা ভাগিয়া যাইতেছে, তা আবার গড়িয়া লওয়া বড় কঠিন। তবে হাল ছাড়িলে ত চলিবে না, — কাজটা যত কঠিন হউক, করিতেই হইবে। কিভাবে তা আরম্ভ করা যায় তার সম্বন্ধেও দুই একটি ইঙ্গিতমাত্র এখানে করা যাইতে পারে।

বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার একটি বড় প্রভাব ইহা আমরা দেখিতেছি, যে ইহা আমাদের প্রাচীন ধর্ম ও বিজ্ঞার প্রতি বড় একটা অবজ্ঞা আমাদের মনে জন্মাইয়া দেয়। আমরা পড়ি না, আলোচনা করি না, পরীক্ষা করি না, তুলনা করি না, এক কথায় একতরফা এই রায় দিয়া বলিয়া থাকি, ওসব বাজে বুদ্ধবুদ্ধী, একেবারেই অসার, — কেবল অসার নয়, আধুনিকযুগোপযোগী উন্নতির পরিপন্থী। তাই সাধনা দূরে থাক, শিখিবার একটা আগ্রহও কোথাও বড় দেখা যায় না। এই ভাবটি দূর করিতে হইবে। আমরা এমন কথা বলি না, অন্ধ ভাবে বামুনরা যা বলে তাই কর, আর মনে কর তাহাতেই তোমার পরমার্থ লাভ হইল। তবে একথা অবশ্য বলিব, আমাদের প্রাচীন ধর্ম ও বিজ্ঞা কি ছিল, কি তাহা লোককে বলিয়াছে, কেন বলিয়াছে, তাহা আমাদের শিখিতে ও বুঝিতে হইবে। আর যদি তা শিখি ও বুঝি, তবে ভরসা করিয়া ইহাও বলিতে পারি, এ যুগেও আমরা আমাদের ধর্ম ও বিজ্ঞার সাধনা ত্যাগ করিব না। চরিত্রগঠনের পক্ষে বহুযুগের পুরুষপরম্পরাগত সে সব উচ্চ সংস্কার লইয়া আমরা জন্মিয়াছি, শিক্ষা ও সাধনা আমাদের তদনুরূপ হওয়া আবশ্যিক। এই শিক্ষা প্রাচীন সেইধর্মের ও বিজ্ঞার শিক্ষা। সেই শিক্ষা পাইলেই, সেই সব সংস্কার তাজা হইয়া জাগিয়া উঠিলেই, আমরা বুঝিব কোন পথে আমরা যাইব, কি ভাবে, কোন্ কর্ত্ত্বসাধনার মনুষ্য লাভে আমরা ধন্ত হইব। আমাদের উচ্চশিক্ষার এখন পাশ্চাত্য বিজ্ঞারই সর্বময় প্রভুত্ব। এই প্রভাব আমাদের স্বাভাবিক সংস্কারের অনেকটা প্রতিকূল। — তাই সেগুলি অল্পেই প্রায় শুকাইয়া যাইতেছে। অথচ সংস্কারের বীজ এমন আর কিছুই নাই, যাহা এই বিজ্ঞার আবহাওয়ার শক্তিক্রমে জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারে। আমরা যে একেবারে পাছাতা নিষ্কর্ষ পুতুলের মত

হইয়া পড়িতেছি, তার একটি বড় কারণ ইহাই। অবশ্য এমন প্রতিভা, এমন শক্তিশালী বীজও আছে, যাহা অবহার সকল প্রতিকূলতা অতিক্রম করিয়া সতেজে মাথা তুলিয়া উঠিতে পারে। কিন্তু এরূপ ভাগ্যধর পৃথিবীতে কমটি মিলে? তাই উচ্চশিক্ষার প্রকৃত সাফল্যের জন্য তাহাতে প্রাধান্য দিতে হইবে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের, পাশ্চাত্য সাহিত্যের স্থান হইবে তার নিম্নে। আপাততঃ ইহাই মায় আমরা করিতে পারি। বেশী কিছু করিবার অধিকার আমাদের নাই। ইহার বেশী করিবে তারই — যারা এই শিক্ষার মানুষ হইয়া উঠিবে।

এই যে চতুর্কর্গ সাধনের উপযোগী শিক্ষাপদ্ধতির কথা মোটামুটি বলা হইল, তার প্রবর্তন করিবে কে?

গবর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় ইহা পারিবেন কি? এ অধিকার সে পক্ষের আছে কি? আমরা বলি না, নাই, থাকিতে পারে না। আমাদের ধর্ম ও মোক্ষ সাধনার অমুকুল শিক্ষার ব্যবস্থা সেখানে হইতে পারে না।

ধর্মের নিরন্তর ব্যতীত অর্থ কামের সাধনা যদি সম্ভব ও শুভ কখনও হয়, তবে তারই উপযোগী শিক্ষামাত্র সেখানে হইতে পারে। কিন্তু তারই বা আশা কোথায়? কেবল খরচের বহরই বাড়িতেছে, — শিক্ষা যাহা হইতেছে, কোন্ কাজে তাহা আসিতেছে? সাধারণ যে বিজ্ঞা শিক্ষা — যাহা অতি অল্পব্যয়ে সহজেই হইতে পারে, তার জন্যই ব্যয়ের অবশি নাই, আট ঘাট বাধিয়া যত শক্ত তা হইতে পারে, তাহা হইতেছে। ব্যবসায়বাণিজ্যাদির যে শিক্ষা নিতান্ত প্রয়োজন তার জন্য কি অসাধ্য ব্যয়ের ব্যবস্থাই যে হইবে, তাহা ভাবিয়া কুল পাওয়া যায় না। বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। যে আভাস পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে ত চক্ষু স্থির! সে ব্যবস্থা যে ভবিষ্যতে কোন্ যুগে এদেশে সম্ভব হইবে, তাহা বিধাতাই জানেন।

তাই আজ বলিতে চাই, দেশের মঙ্গলের জন্য দেশের ছেলেদের মানুষ করিবার জন্য, চতুর্কর্গ সাধনে তাহাদের জীবন পূর্ণ সিদ্ধি আনিবার জন্য যে শিক্ষার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, — সে শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা। এই শিক্ষাদানে যে ছেলেদের মানুষ করা, তাহা জাতীয় শিক্ষারই অধিকার।

চৌদ্দবৎসর পূর্বে এই অধিকার বুঝিয়া এই শিক্ষা দেশে প্রবর্তিত করিবার জন্য জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। আশাশূরূপ সকলতা পরিষৎ লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু আশা হয়, সুদিন আসিতেছে— দেশের লোকের মোহজাতি কাটিতেছে, দেশ আত্মরক্ষার

জন্ত বিধাতৃ নির্দিষ্ট সিদ্ধিলাভের জন্য জাতীয় শিক্ষার এই অধিকার এখন স্বীকার করিবে— এই শিক্ষারই আশ্রয় এখন গ্রহণ করিবে।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত।

অনন্তরূপ

তুমি মম প্রাণারাম, তুমি প্রেমসিদ্ধ,
করমের সুরসুত, মরমের ইন্দু।
পিরীতির ভাগীরথী, ককণার গঙ্গা,
তুমি তুমি যে তুমি, কুমরের সংজ্ঞা।
কোকিল কখন তুমি, কুম্বের গন্ধ,
বিহগের মধু-গীতি, তটিনীর ছন্দ।
গোপন হিরার মোর তুমি শরদিন্দু,
তুমি মম প্রাণারাম, তুমি প্রেমসিদ্ধ।

পাতক কলুষহারী তুমি মহা খড়্গা,
ভক্তির ভোক্তা তুমি, মুক্তির স্বর্গ।
ধৈর্যের 'হিমালয়' ধরণীর কান্তি,
উদার গগন তুমি বিরহীর শান্তি।
সন্তান কোটি প্রাণ কল কল ছন্দ—
নিশিদিন অবিরাম তব নাম বন্দ।
করমের সুর তুমি, মরমের ইন্দু,
তুমি মম প্রাণারাম, তুমি প্রেমসিদ্ধ।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

অশ্রুমিলন

আজি অনিবার ঘন বরষার ধারা বরষণ দিনে
ভাবি দিবা বামী কি করিছ তুমি মম দরশন বিনে
বাতারন পালে আছ তুমি বসে শূন্তের পানে চাহি
আগুলিত কেশ লগ্ন ভূষা বেশ, সংশয় এতে নাহি।

তুমি চেয়ে আছ মোর পানে আর আমি চেয়ে তোমা পানে
বর্ষারূপে দৌহার অশ্রু পারাবার মাঝখানে।
আজি বর্ষার বিরহেরে তাই পরম মিলন কই—
অশ্রুতে আঁখি ঢাকে তাই তোমা দেখিতে পাই না সই।

শ্রীকালিদাস রায়।

বাজালার যক্ষ্মা

(‘আয়ুর্বেদ’)

“বঙ্গদেশে যক্ষ্মারোগ বেক্রম প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা আবশ্যিক। যক্ষ্মার অপর নাম ক্ষয়রোগ। রোগমাত্রেরই ক্ষয়; কিন্তু যক্ষ্মার অতি শীঘ্র দেহের ক্ষয় করিয়া থাকে বলিয়া ইহার সাধারণ নাম ক্ষয়।—যে শ্রেণীর যক্ষ্মা অতি মারাত্মক, উহার নাম রাজযক্ষ্মা। রাজযক্ষ্মা হইলে মাত্র দুই-তিন অর্থাৎ মোটের উপর তিন

বৎসরের অধিক বাঁচে না। রাজযক্ষ্মা ও সাধারণ যক্ষ্মার তফাৎ অনেক, রাজযক্ষ্মার ক্ষয়কারী শক্তি যত অধিক, তেমন অপর যক্ষ্মার নহে। উহা অস্বাভাবিক পরিমাণে সংক্রামক, তাই মানুষমাত্রেরই উহাকে ভয় করিয়া থাকে। রক্তবমন ও অর ইহার প্রধান ও সাধারণ লক্ষণ, তবে রক্ত বমন হইলেই যে ক্ষয় হইবে, এমন কোন কথাই বলা যায়

না। বাঙ্গালী অন্নচিত্তার স্বর্জনিত, প্রফুল্লচিত্ততা বাঙ্গালীর নাই, তাই যক্ষ্মা বাঙ্গালার এত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। সর্বদা কদর্যা স্থানে বাস, কদাৰ্থাহার প্রভৃতি দ্বারা যক্ষ্মা-রোগের উৎপত্তি হয়। কখন কখন ম্যালেরিয়া অর হইতে যক্ষ্মার উৎপত্তি হইতে দেখা যায়। * কাস-সংযুক্ত অন্ন অন্ন অরই যক্ষ্মার মূল চিনিবার উপায়। বাহারা অত্যধিক মৈথুনাসক্ত, তাহাদেরই যক্ষ্মারোগ হইবার সম্ভাবনা সমধিক। যক্ষ্মারোগীর দিবানিদ্ৰা বর্জনীয়। নিত্য মুক্তবায়ু সেবন ও স্নান হয় এমন প্রাতর্ভ্রমণ ও সান্ধ্যবায়ুসেবন কর্তব্য। রাত্রে আবদ্ধ গৃহে না থাকিয়া জানালা খুলিয়া সুবাতাস সেবনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাহারা উষ্ণ স্থানে থাকিয়া মুক্তবায়ু সর্বদা সেবন করে, তাহাদের দিকে যক্ষ্মা আর বেষ্মিতে পারে না।

অনেক সময় দেখা যায়, কোন উপদ্রব না থাকিলেও যক্ষ্মারোগাক্রমে লীর্ণ হইতে থাকে। যক্ষ্মারোগ কতিপয় বৎসরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ঋষি-প্রণীত নিয়মাদি রক্ষা না করিয়া আমরা হীনবল হইতেছি, তাহার উপর উদ্বারের সংস্থানের জন্য আমাদের প্রাণান্ত পরিশ্রম ও ব্যথোপযুক্ত আহারের অভাব বাঙ্গালার যক্ষ্মারোগ বৃদ্ধির প্রধান কারণ। যক্ষ্মা সংক্রামক ব্যাধি বলিয়া লোকে ইহাকে বড় ভয় করে।

যক্ষ্মা রোগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে মৈথুন সম্বন্ধে সতর্কতাবলম্বন বা তাহাকে বর্জন করা একান্ত আবশ্যিক। বাহারা এ বিষয়ে অসতর্ক, তাহারাই মৃত্যুকে অকালে ডাকিয়া আনে।

যক্ষ্মারোগীর অস্ত্রান্ত নিয়ম-প্রতিপালনের মত দিবানিদ্ৰা ও ব্রাজিঙ্গাগরণ বর্জনীয়। কুপথ্যভ্যাগ করিবে, অতি-জনতার বা এক স্থলে বহু লোক একত্রে শয়ন করিবে না। বহুজননিঃশ্বাসে গৃহের শুদ্ধ বায়ুও দূষিত হইয়া পড়ে। প্রত্যহ কোঠাশুদ্ধির ব্যবস্থা করা নিতান্ত প্রয়োজন। সর্বদা মনকে প্রফুল্ল রাখিতে হইবে। স্ত্রী বা মৈথুন বিষয়ে সর্ব-প্রকার চিন্তা হইতে দূরে থাকিবে। কলহ ও ক্রোধ বর্জন করিবে; শোক দ্বারা চিত্তচঞ্চলা জন্মাইবে না; অতি আহার বা অনাহার করিবে না। সর্বদা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া দ্বিতল ও ত্রিতলে যাতায়াত পরিত্যাগ করিবে। শীত বা রৌদ্র লাগাইবে না, দূষিত মস্তম্বাস ভোজন ও অতি মসলা সংযুক্ত হুপ্পাচ্য-বাজনাহার এবং অধিক লম্বা, পেরাজ,

হুসন ভক্ষণ বর্জন করিতে হইবে, গরম জল ঠাণ্ডা করিয়া পান করা কর্তব্য, সর্বদা স্পর্শকর পরিচ্ছন্ন থাকিবে। এই রোগের একটা প্রতিষেধক ব্যবস্থা। ভাজা গোড়া জ্বাখালীর নিষিক্ত। ২৫ হইতে ৫০ বৎসর-বয়স্ক ব্যক্তিগণেরই এই রোগে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা বেশী। ৩০ বৎসর বয়স পর্যন্ত রোগীই অনেক দেখা যায়।

বর্ষাকালে এই রোগ বেশী হইয়া থাকে। বাহাদের পুরাতন রোগ, তাহারাও বর্ষাকালে বেশী ভুগিয়া থাকে। বসন্ত ও গ্রীষ্মকালে ইহার যাপ্যাবস্থা। শীতকালেও ইহার আক্রমণ কিছু কম। প্রাতরুখান দেহকে রোগমুক্ত করে, যক্ষ্মারোগে প্রাতরুখান অবশ্য কর্তব্য, প্রাতর্ভ্রমণও উত্তম ব্যবস্থা, প্রাতে ও সন্ধ্যায় মুক্ত বায়ু সেবন বড় সুপথ্য। চিমালয় প্রদেশে ধরণহর নামক স্থানে গভরবর্মেন্ট যক্ষ্মারোগীর বাসস্থান নির্দেশ করিয়া সেখানে একটা যক্ষ্মা-আশ্রম করিয়াছেন, আর সংপ্রতি কলিকাতা মেডিকেল কলেজেও গভরবর্মেন্ট একটা যক্ষ্মা চিকিৎসালয় নির্মাণ করিয়াছেন, উহা অতি উচ্চ। অতি উচ্চস্থানে বিস্তৃত বাতাস পাওয়া যায়, বিস্তৃত বায়ু সেবন করিয়া রোগী প্রফুল্ল চিত্ত হয়। কলিকাতার কলের ধুম চিমলী দিয়া উপরে উঠিয়া যায় সত্য কিন্তু সে ধুম উপরের দিকে বেশী উঠিতে পারিয়া কিছু বিস্তৃত হইয়া নীচেই নামিয়া আসে। মন্দের ভাল বলিতে হইবে। অগ্ন্যস্তাপ, ধূমসেবা—যক্ষ্মারোগীর পক্ষে অতি নিষিদ্ধ। পল্লীতে পল্লীতে বাহারা যক্ষ্মারোগী দেখিবেন, তাহারা যেন যক্ষ্মারোগীকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া তাহার আত্মরক্ষার সহায়তা করেন। এবং বাহাতে সেই স্থানে আর যক্ষ্মারোগ বৃদ্ধি হইতে না পারে, তাহারও উপায় করেন।

বংশানুক্রমে যক্ষ্মারোগ সংক্রামক হইতে দেখা যায়, তাই অনেকে যক্ষ্মারোগীর পুত্র-কন্যার সহিত নিজ পুত্র-কন্যার বিবাহ দিতে ইতস্ততঃ করিয়া থাকেন। বাহারা যক্ষ্মারোগীর শুক্রমা করে, তাহারা এই রোগাক্রান্ত হইতে পারে। যক্ষ্মারোগীর পুত্রকন্যাগণকেও সাধারণতঃ দুর্বল হইতে দেখা যায়। যক্ষ্মারোগীর শ্বাস-প্রশ্বাসে যক্ষ্মার বীজাণু বিচরণ করে, অধিকন্তু যক্ষ্মারোগীর শুক্র-শোণিতেও যক্ষ্মার বীজাণু দেখিতে পাওয়া যায়। কেবল যে পুরুষেরই যক্ষ্মা হয় এমন নয়, স্ত্রীলোকদিগের মধ্যেও বহুতর যক্ষ্মারোগী দেখিতে পাওয়া যায়। স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে বাহাদের

জরায়ু দূষিত ও যাহারা প্রদরাদি রোগে পীড়িত, তাহারা অতি সহজেই যক্ষ্মারোগ কর্তৃক আক্রান্ত হইতে পারে। তাহাদের স্তন্যদুগ্ধ পান করিয়া তাহাদের শিশুগণও যক্ষ্মারোগগ্রস্ত হইতে পারে। তবে বাল্যকালে তাহাদের রোগ প্রকাশ পায় না, বয়স হইলে প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং কিছুকাল তাহা যাপ্য হইয়া থাকে।

আয়ুর্বেদশাস্ত্রে যক্ষ্মারোগ চিকিৎসার অনেক প্রকার প্রণালী আছে। পুরাকালে আমাদের দেশে এখনকার মত যক্ষ্মার প্রাচুর্য না থাকিলেও দূরদর্শী ঋষিগণ এই রোগের সর্বপ্রকারে আলোচনা করিয়াছিলেন। অধুনা ইউরোপীয় ডাক্তারগণ যক্ষ্মারোগ সম্বন্ধে নানাপ্রকার আলোচনা করিতেছেন। তাহারা প্রত্যক্ষভাবে যে সকল বিষয় লক্ষ্য করিতেছেন, তাহার আলোচনা ভালই হইতেছে। শীতপ্রধান দেশেও যক্ষ্মারোগ যথেষ্ট পরিমাণে হইয়া থাকে।

যক্ষ্মারোগ সম্বন্ধে সত্যকথা সকলেরই সর্বতোভাবে কর্তব্য। যক্ষ্মারোগকে বঙ্গদেশ হইতে তাড়াইতে না পারিলে বাঙ্গালার আর রক্ষা নাই, সেইজন্য দেশের চিন্তাশীল বাঙ্গালীগণ এই রোগের হস্ত হইতে যাহাতে বাঙ্গাল দেশ রক্ষা পাইতে পারে—তাহার জন্য চেষ্টাশীল হউন, ইহাই কর্তব্য।” (দৈনিক বঙ্গমতী)

ভাঙ্গতী

“ভাঙ্গতী”র গত আশু সংখ্যায় যক্ষ্মা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শ্রবণা সিংহ লিখিত একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। নিম্নে সেই প্রবন্ধ হইতে যক্ষ্মার প্রতিবেদক কয়েকটি উপায় উদ্ধৃত হইল।

“যক্ষ্মারোগাক্রান্ত না হইবার কয়েকটি প্রধান উপায়ঃ—
বিস্তৃত বায়ুসেবন, স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস, বাস গৃহে, অফিসে ও কর্মস্থলে অলোক ও বাতাসের বহুলতা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোষাক-পরিচ্ছন্ন, সুপাচ্য ও পরিমিত আহার, সংযত জীবন-যাপন। অত্যধিক ধূম ও মত্ত-পানে মানবের জীবনী শক্তি হ্রাস হয় ও অতি-লীন্ত মানুষ মৃত্যুমুখে পতিত হয়।”

“কোথায় খুঁ ফেলিবে না, সে রাস্তাতেই হোক, কিম্বা বাড়ীর দেওয়ালে মেজের কি কোন গাড়ীতেই হোক। যদি খুঁ ফেলিবার দরকার হয়, তবে পিক্‌দানী বা কোম পায়ে অল্প জল দিয়া তাহাতে, অথবা এক টুকরা কাপড়ে

ফেলা উচিত। কারণ সকলের জানা উচিত যে ‘no spit, no consumption।’ বিলাতে ও আমেরিকার রাহার, ফুটপাথে, আলোকস্তম্ভে, বাড়ীর দেওয়ালে “খুঁ ফেলা নিষেধ,” “এখানে খুঁ ফেলিলে টাকা দণ্ড হইবে” ইত্যাদি লেখা থাকে।”

“এমনভাবে কাপড় পরা উচিত যাহাতে মাটিতে কাপড় না স্পর্শ করে; রাস্তায় চলিতে কাপড় মাটিতে লুটাইলে কাপড়ে ধূলা-ময়লা, খুঁ প্রভৃতি লাগিয়া যায় ও বাড়ীতে নানা প্রকার রোগের আমদানী হয়।”

“সোণা রূপা বা কোন প্রকার ধাতুনির্মিত মুদ্রা মুখের মধ্যে দিবে না। পরসী, আনী, চুয়ানী, সিকি, অধুলী, টাকা প্রভৃতি কত প্রকারের কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত লোকের হাত দিয়া চলা-ফিরা করে, তাহার ইয়ত্তা নাই। মুখে দেওয়া ঘূরে থাকুক, মুদ্রাস্পর্শে হাত ধোয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য।”

“আহারের পূর্বে হাত মুখ ধুইতে অবহেলা করা উচিত নহে; হাত না ধুইয়া হাতের অঙ্গুলি মুখের মধ্যে বা নাকের গর্ভে প্রবেশ করাইবে না।”

“প্রত্যহ স্নান করিবে ও দেহ পরিষ্কার রাখিবে। কি শীত কি গ্রীষ্ম, সর্বকালেই মুক্ত বাতাসে প্রত্যহ ব্যায়াম করিবে। ভ্রমণকরা, দাঁড়বহা, সঁতারকাটা, ঘোড়ার চড়া প্রভৃতি শরীরের পক্ষে অশুকুল। নাক দিয়া সর্বদা নিশ্বাস-প্রশ্বাস লইবে। অত্যধিক ব্যায়ামও আবার ভাল নয়; সবল স্বস্থ ব্যক্তিও তাহাতে যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হয়। যক্ষ্মারোগীর সহিত কখনও এক সঙ্গে শয়ন করিবে না। উক্ত ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে কখনও চুম্বন করিবে না বা করিতে দিবে না।”

“ঘর-দ্বার সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবে। মধ্যে মধ্যে ঘরের দেওয়াল ধোত করা কিংবা চুনকাম করা উচিত। যে গৃহে একবার কোন যক্ষ্মারোগী বাস করিয়াছে, সে গৃহে বাস করিবার পূর্বে খুব ভালরূপে disinfect করা কর্তব্য। যক্ষ্মার বীজ না পুড়াইলে অনেকদিন যাবৎ উহা বাঁচিয়া থাকে, বিশেষতঃ অন্ধকারপূর্ণ অপরিষ্কার স্ত্রীতসেঁতে জায়গার যক্ষ্মাবীজ বহুদিন জীবিত থাকে।”

“বিশ্রান্ততার কক্ষ শুষ্ক হইলে তাহাতে প্রচুর পরিমাণে আলো ও বাতাস প্রবেশ করে, তাহার ব্যবস্থা করিবে।”

“ছাত্রগণ কখনও কাহারও ব্যবহৃত পেন্সিল বা অল্পকিছু জব্বা লইয়া ব্যবহার করিবে না; কারণ বালকদিগের প্রায়ই পেন্সিল কলমের প্রান্তভাগ মুখে দেওয়া অভ্যাস আছে।”

“দোকান হইতে বাঁশী বা অল্পকোন বাজনা (মুখে দিয়া বাজাইবার) ও খেলনা প্রভৃতি ক্রয় করিবার পর সর্বদা ধোত করিয়া ব্যবহার করিবে।”

“ক্লাসে বসিবার সময় বালকগণ কখনও কুঁজো হইয়া বসিবে না। কুঁজো হইয়া বসিলে বুক প্রশস্ত হয় না ও নিশ্বাস-প্রশ্বাস অবাধে লওয়া ফেলা যায় না।”

মালঞ্চ-পুরস্কার

‘মালঞ্চ পুরস্কারের’ জন্ত আমরা যে সব গল্প ও প্রবন্ধ পাইয়াছি,—তাহা কতিপয় প্রবীণ ও বিজ্ঞ সাহিত্যবিৎ পরীক্ষক দ্বারা পরীক্ষা করান হয়। তাহাদের মত এই যে, একেবারে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কারের উপযুক্ত গল্প ও প্রবন্ধ পাওয়া যায় নাই। যে গুলি তাঁহারা ভাল বলিয়া নির্ধাচিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যেও শুণের তারতম্য অনুসারে পর্যায় নির্ণয় করা কঠিন। গল্পগুলি তাঁহারা ১ম ও ২য় মোট এই দুইটা শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন। প্রথম শ্রেণীর গল্পগুলির প্রত্যেকটির জন্ত ১০৭ টাকা করিয়া এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পগুলির প্রত্যেকটির জন্ত ৫৭ টাকা করিয়া পুরস্কার দেওয়া হয়,—এইরূপ তাঁহাদের মত। এবং তদনুযায়ী আমরা পুরস্কার ঘোষণা করিলাম।

সাহিত্য সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ কয়েকটি পাওয়া গিয়াছে। তার মধ্যে মাত্র দুইটি—১০৭ টাকা করিয়া পুরস্কারের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

ব্যবসায় বাণিজ্যাদি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ একটিও পাওয়া যায় নাই।

এই গল্প ও প্রবন্ধ আগামী চৈত্র মাসের মধ্যে ক্রমে মালঞ্চে প্রকাশিত হইবে।

শ্রী কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত

সম্পাদক—

গল্প—প্রথম শ্রেণীর পুরস্কার।

প্রত্যেকটির জন্ত ১০৭ টাকা।

- ১। পল্লিচন্দ্র—ঐযুত স্থানলিনী কান্ত দে।
- ২। দর্পচূর্ণ—ঐযুত প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৩। জ্ঞান ও ইমান্—ঐযুত শান্তিকুমার রায়চৌধুরী।
- ৪। আসন্ন ও সুদ—ঐযুত ভূপেন্দ্রনাথ দাস বি, এল,
- ৫। জ্যাতিমহাশয়—ঐযুত নীরদবিহারী সেনগুপ্ত।
- ৬। রক্ত ছলি—ঐযুত অতুলানন্দ রায়।

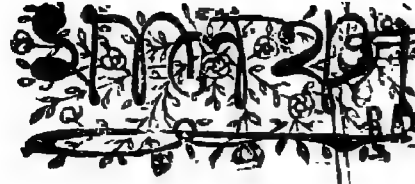
গল্প—দ্বিতীয় শ্রেণীর পুরস্কার।

প্রত্যেকটির জন্ত—৫৭ টাকা।

- ১। মাছধরা—ঐযুত জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।
- ২। দুঃসপ্ন সরোজবাসিনী গুপ্তা।
- ৩। স্নানিতের কথা—ঐযুত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত।
- ৪। ভুল ভাষা—ঐযুত প্রতিভা দেবী।
- ৫। সত্যানুসন্ধান—ঐযুত সরোজবাসিনী গুপ্তা।
- ৬। হাফান ভাষা—ঐ.....(মাহেশ)

প্রবন্ধ—পুরস্কার—প্রত্যেকটির জন্ত ১০৭ টাকা।

- ১। অঙ্গীকৃত দীনবন্ধু মিত্র—ঐযুত বৈষ্ণবনাথ কাব্যপুত্রাণতীর্থ।
- ২। দ্বিজেন্দ্র প্রকৃতি—ঐযুত বল্লাই দেবশর্মা।



THE
RANGUNE LIBRARY.
FEB. 1919
Rangoon.

৬ষ্ঠ বর্ষ

কাভিক—১৩২৬

৭ম সংখ্যা

বিএ বউ

(১)

বৈকাল বেলা,—শ্রামাচরণ চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া বিষম বদনে হাঁকা টানিতেছিলেন। বত বড় বিষাদের ভারই প্রাপটার উপরে চাপিয়া পড়ুক, বত বড় তীব্র হুঁস্কার দংশনেই মনটা পাগল হইয়া উঠুক, কাল-বদনা-হাঁকা-মুখচুষনে, আর সেই মুখনিঃসৃত কালাত-মুত্রস্রুথাপানে বতটা শান্তি তখন পাওয়া যায়, এমন আর কিছুই কি এই জিলোকে আছে, সেই শান্তি দিতে পারে ?

মহিমা কি টহার কম ? পুরাণবাক্যই এ সম্বন্ধে রহিয়াছে—যথা—

“বিড়োজা পুরা পুটবান্ পন্নবোনিং

ধরিজী তলে সারভুতং কিমন্তি ।

চতুর্ভিমুখৈরিত্যবচধিরিকি

তমাধু তমাধু তমাধু তমাধুঃ ॥”

অন্ধার চাপি মুখ হইতে চারিটি বেদনাকি নির্গত হইয়াছিলেন,—সেই চারিমুখ হইতে এক-তামাকুবাণী বিনির্গত হইলেন। জিতাপ হইতে বোকপ্রদানে, বেদের

চারিগুণ শক্তি অবশ্য এটি তামাকুতে থাকিবে।—সেই তামাকুসুধার শ্রেষ্ঠ আধারিকা ও বাহিকা হাঁকা, তাই ইহার কালরূপ নয়ন পথে পড়িলেই আতি কুলমান সব ভুলিয়া সেবক উন্নত হইয়া ছুটে—শ্রামের কালরূপ দেখিয়া বৃদ্ধা-বনের গোপিকারা যেমন ছুটিত ! আর ইহার সেই প্রাণ-মাতান মোহন গুড়গুড় ধ্বনি—শ্রামের মুরলী কি ইহার চেয়েও মধুর বাজিত ?

বাক ! মনে বড়ই একটা ব্যাথা পাইয়া, হুঁস্কার সত্যই বড় পীড়িত হইয়া, শ্রামাচরণ চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া তামাকু টানিতেছিলেন। একে একে—ছইয়ে ছইয়ে—তিনে তিনে—ক্রমে পাড়ার ও অপর পাড়ারও অনেকে আসিয়া দেখা দিলেন। শ্রামাচরণের ছুংখের সংবাদ বাজার বেলাতেই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়াছিল।—বাজারের কেনা মাছ তরকারী ঘরে ঘরে পাক হইল, সকলের মধ্যাহ্নভোজন তাহাতে স্থলপন্ন হইল, তদন্তে মধ্যাহ্নভোজন-ক্লাস্ত দেহের নিজা-সন্তোষে একটু মিশ্রাশও হইল, নৈঋত্বিক অস্ত্রান্ত ক্রিয়াদিও বধ্যপ্রয়োজন নির্বাহ হইল, হস্তপদসুখাদি প্রেকালিত ও মার্জিত হইল, তামাকুতাম্বুলাদিও বধ্যারীতি

সোবত হইল,—যাহা হইবার তাহা কি না হইল? তখন একে একে ছুয়ে ছুয়ে তিনে তিনে সকলে শ্রামাচরণের হুঃখে সমবেদনা জানাইতে ও সান্ত্বনা দিতে আসিলেন।—সকলেই যে বড় বেদনা একটা অল্পভব করিয়াছিলেন তা নয়,—তবে আসিতে হয়, তাই আসিলেন। কেহ আসিলেন হুঃখে, কেহ আসিলেন কোতুহলে। কোতুহলের কারণও বড় একটা। এই হুঃখের ঘটনায় ছিল বই কি? আর এই হুঃখটাও ঠিক এ জাতীয় হুঃখও নয় যে তৎক্ষণাৎ হাটবাজার ও খাওয়াদাওয়া সব ফেলিয়া সকলের ছুটিয়া আসিতেই হইবে। তবে কিসের এমন হুঃখ? আর এত লোকই বা তার জন্ত বেশ ধীরেস্থির অবসর সময়ে আসিল কেন?

ইহাদের কথায় বার্তায় রহস্তটা পরিষ্কার বুঝা যাইতে পারে।

যত্ননাথ। তাই ত শ্রাম, একি হ'ল? সত্যি নাকি?

তারক। সত্যি নয় কি মিথ্যা খুড়ো। ঐ ত হারাগীর মা আমাদের বাড়ীতে গেছল—সব ব'লে এল।

সদাশিব। বাজারেও ত বিন্দে মুদীর দোকানে এই কথাই হ'চ্ছিল।

সর্বানন্দ। তাই ত—তাই ত! কি সর্বনাশটাই ক'রে ফেলে বল ত—

মাহম। ছেলেবেলায় বাপ ম'রে গেল—মা ম'রে গেল—বুকে ধ'রে মানুষ করেছিল—

সারদা। আহা, অমন চমৎকার ছেলে—যেন হিরের টুকরো হে!

নবকুমার। হাঃ— কত আশা করেছিল শ্রমদা, ওর হুঃখ সব দূর হবে—

পরেণ। রাজার হালে শেষ কালটা কাটাবে—

যোগেশ। বিলেত গেছল গেছল! সরকারী বৃত্তি পেলে—ভাল ছেলে—কেন বাবে না?—

মহানন্দ। সে ত বেশই, ক'রেছিল। গায়ে একটা মানুষের মত মানুষ হ'ত। কত মুখ উচু হ'ত আমাদের, একটা দায়ে ঘায়ে ঠেঁকলে উপকার কত হ'ত—

দীননাথ। আর তোমার উপকার। সে কি আর গায়ে কখনও পা দেবে ভেবেছ, না কলকাতায় কখনও

দেখা হ'লে চিনবে? বাড়ীতে গেলে চাপরাশি বাড় ধ'রে দূর ক'রে দেবে।

কেদার। বাড়ি ধরা পর্যন্ত কার ঘেসতেও হবে না, তারও আসতে হবে না। সে মুক্তি দেখলেই যে ভয়ে সরে আসতে হবে। কথা আছে—“শত হস্তেন বাজিনা”—আর একি জান—“সহস্রহস্তেন তথা সাহেব চাপরাশিনা”!

যত্ননাথ। আরে না না কেদার, বন্ধু আমাদের তেমন ছেলেই নয়—

এতক্ষণে শ্রামাচরণের মুখে একটু বাকসুখি হইল, ফুরস্তও বোধহয় এই প্রথম পাইলেন। কহিলেন, “তাই ত খুড়ো, আমি একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গেছি। সেই বন্ধু—আহা, সোণার ছেলে আমাদের! ক'লকাতায় সে পড়ত—সব পরীক্ষাতে জলপানি পেত—ধন্নি ধন্নি সবাই ক'ত। তা একটু দেমাক্ কি বাবুগিরি কখনও দেখিনি। দেশে আস্ত—যেন পাড়ারগায়ের কোলের ছেলেটি—খালি পায়ে খালি গায়ে সারাটি গা চ'কে বেড়াত! হাট বাজার ক'ত—মাছ তরকারী হুধ কিনে নিজের হাতে ব'য়ে আনত—আর কিনা ক'ত! বাড়ীতে যদি খাক্ত খুড়ো, আমাকে ন'ড়ে ব'সতে হ'ত না। আর সেই বন্ধু আজ—

দীননাথ। ওহে, বিলেতের মাদা জন পেটে গেলে, আর ম'দো হাওয়ার গায় লাগলে, সেই বন্ধুরাই এই হয়ে ওঠে। বিলেত ফেরা কটা ছেলের মাথা ঠিক থাকে হে?

কাশী ভট্টাচার্য। বন্ধু ত তেমন ছেলে ছিল না, তারও মাথা বিগড়ে গেল। সাথে বামুনসভা এদের কিছুতেই নিতে চায় না। এই যদি আজ হ'ল—এরপর কি না হ'তে পারে? ঐ যে বলে—

“ভোজনং যত্র তত্র চ শয়নং হট্টমন্দিরে।

মরণং গোমতীতীরে অপরণং কিংভবিষ্যতি ॥”

পাড়ার জগদম্বাপিসৌ ও অপর দুইএকজন প্রবীণা আসিয়াও দাওয়ার সম্মুখে প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “বালাই! বালাই! ভট্টাচার্য মুখে আগুন! ওমা গোমুতে ম'তে কেন গেল বাছা? আহা বেঁচে থাক, মা-বাপ মরা মরকে ছেলে—শতুরের মুখে ছাই দিয়ে—সওয়াশ বছর প্রমাই পেয়ে বেঁচে থাক! তা হ'লই বা বউ বিবি, হাতের নোয়া দি'খের সিন্দুর তার অক্ষয় হ'ক।”

ভবভবানী হাসিয়া কহিলেন “আর জগীদির যেমন কথা।

হাতে নোয়া আর সিঁথেয় সিঁথুর সে বউ পরবে কিনা
যে তার ক্ষয় অক্ষয় কিছু হবে !”

দিগম্বরী কহিলেন—“ওলো, পুরু না পুরু, ক্ষয় অক্ষয়
কিছু তাদের আছে ? ভাতার ম’লে কি তারা রাঁড়
হয় লো ? একটা ম’রে আর একটা পরে ! এয়োস্তী
ওদের কক্ষণো ঘোচে না । জানিস্ ?”

তবতাবিনী গালে হাত দিয়া বিষয়প্রকাশে কহিলেন,
“ওমা কি ঘেরা ! এই বন্ধুর বউ—”

জগদম্বা বাধা দিয়া কহিলেন, “বালাই ! বালাই ! বন্ধু
বৈচে থাক্, তার বউ নিকে ক’ত্তে কেন যাবে ? গোমুতে
মরণ হ’ক্ ওই মুখপোড়া ভট্টাচ্ছির ! ওপার কুস্তি বিষ্মতি
ওর যেখানে আছে তার গে হ’ক্ !”

দিগম্বরী জিজ্ঞাসিলেন, “ওপার কুস্তি বিষ্মতি কাকে
বলে জানিস্ ভবি ?”

তবতাবিনী । (একটু ভাবিয়া) এই বিষ্মত বারে নদী
পার হয়ে কোথাও যদি কেউ যাত্রা করে, ওপারের কাছাকাছি
যেই গেল, অম্নি কুস্তি রাশি হ’য়ে জলে ডুবে মরে । একেবারে
কুস্তি বিষ্মতি গো—ওপারের কাছাকাছি যেতেই একেবারে
কুস্তি বিষ্মতি ! হাঁ গা ভট্টাচ্ছির ঠাকুর, কেমন তাই না ?

কাশী ভট্টাচার্য্য একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন “হাঁ,
তাই বই কি ? একেবারে মল্লিনাথের টিকে হয়েছে—”

জগদম্বা বলিয়া উঠিলেন, “মল্লিনাথ ! ওমা, সে যে
আমার ভাস্করপো গো ! তার টিকে হয়েছে ! ওমা, তবে
কি তাদের ঘরে মা এসেছেন ? ওগো কি সর্বনাশ হ’ল
গো ! ওগো আমি কোথায় যাব গো ! ওগো সে কুলে
যে বাতি দিতে কেউ আর রইল না গো ! ওগো মাগো !”

সকলে হাসিয়া উঠিলেন । কাশীভট্টাচার্য্য কহিলেন
“ওগো সে মল্লিনাথ নয় গো ! সে মল্লিনাথ নয় —”

“অঁ ! সে মল্লিনাথ নয় ? তা ব’লতে হয় !
তা মার কেরপাত হ’য়েছে, —সেই মল্লিনাথের ঘর থেকে—হাঁ
গা, তাদের ঘর কদুর গা ?”

“সে ঢের দূর ! সেখায় তোমার মল্লিনাথের যাবার
ঢের দেবী আছে ।”

“আহা মাগো ! তোমায় চিনির ভোগ দেব মা !
দয়া ক’রে আমার মল্লিনাথের ঘরে এস না ! তোমার
দয়ায় যে বড় পাই মা ! সেবার গঙ্গা নাইতে কালীবাটে

গেলাম—যত লোকের গা ভরে মা ফুটে ফুটে উঠেছেন !
তেরান্তির বাস ক’ত্তে ওরা দিলে না—টেনে নিয়ে চ’লে
এল !”

“সে বেশ ক’রেছিল । নইলে মার কেরপা তোমার
গারেও ফুটে উঠত ।”

সদানন্দ । আরে, রেখে দেও তোমাদের মার কেরপা !
গ্রাম ভাইপোর আজ এই বিপদ—

তারক । আর বিপদ যা হবার তা ত হ’লই ।
এখন—

সারদা । বিনেতে গিয়েছিল গিইছিল, সেটা সামলান
যেত । দেশে এসে একটা আচিতি কল্লৈ তুলে আমরা
নিতাম—

যজ্ঞনাথ । তা ত নিতামই । বন্ধুর মত ছেলে,
তাকে কি আমরা ফেলতে পাতিম ?

কাশী ভট্টাচার্য্য । আম পাতি লিখে দিতাম ! বন্ধুর
মত ছেলে—বামুনসভার পাতির ক’ত্তাম না, পাতি লিখে
দিখে, নিজে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করাতাম । তা এসেই
অম্নি বিয়ে ক’রে ফেলৈ—

নবকুমার । বি এ পাশ করা একটা খড়ী খুটানী মেয়ে ।
—আরে ছা—ছা—ছা ! এমন কাজটাও বন্ধু ক’লে !

যজ্ঞনাথ । বিয়েও ত খুটানী মতেই তবে ক’য়েছে
গ্রাম ?

গ্রামাচরণ । না খুড়ো, লিখেছিল ত হিন্দুমতে হবে—

কাশী ভট্টাচার্য্য । হিন্দুমতে ! বল কি গ্রামাচরণ ?
কলেজে পড়ে মেয়ে—বি এ পাশ করেছে—বরণপ’চণ
বছর বয়স ত হয়েছে ! হিন্দুমতে !”

গ্রামাচরণ । ভীনশ কুড় হ’তে পারে । তা কল্কেতার
বড় লোকের ঘর—হিন্দু খুটান বেক্সজানা ও সব সমান !
সেখানে কি বিচের কিছু আছে ?

যজ্ঞনাথ । দুর্গা বল ! দুর্গা বল ! বোর কলি তবে
উপস্থিত !

কাশী ভট্টাচার্য্য । তা হিন্দু মতে কি ক’রে বিয়ে হ’ল ?
ভূমি গেলে না, বরকর্তী—

দীননাথ । আর বর কর্তী ! বর কর্তী হ’ল বর,
কল্কা কর্তী কনে !—আর কাউকে লাগে না ছে—এ সব
বিয়েতে ভট্টাচ্ছির, অম্নিই হ’য়ে যায় !

কানী ভট্টাচার্য্য। তা হ'লে ত আর হিন্দুমতের বিয়ে হ'ল না! নান্দীমুখ হবে, পুরুত চাই, নাপিত চাই—

কেদার। পুরুত নাপিত পয়সা দিলে ক'লকেতায়ই ঢের মেলে হে। তবে নান্দীমুখটা—হাঁ, শ্রাম দা নান্দীমুখ কে ক'রে?

শ্রামাচরণ। আমাকে লিখেছিল, তা আমি ত গেলাম না, নিষেই বোধ হয় ক'রেছে। বাপ নাই, অধিকারী ত সেই।

কানী। তা বটে—তা বটে—নান্দীমুখের অধিকারী ত সেই বটে! তুমি হ'তে তার প্রতিনিধি।

বহুনাথ। বলি, বিয়ে কি সত্যি হ'য়ে গেছে শ্রাম!

ভবভাবিনী প্রাঙ্গন হইতে বলিয়া উঠিলেন,—“ওমা, বিয়ে হ'য়েছে বইকি? নইলে বাড়ীতে অমন মড়াকারী উঠল? মাগী যে সেই সকাল থেকে কেঁদে গড়াগড়ি বাচ্ছে! আমাদের সেজবউ গিরে ছুটি বেঁধে দিলে, তবে সবার পেটে অরুজল প'ল।”

বহুনাথ। হরি বোল! হরি বোল! হ'—! তা ভেবে আর কি করবে শ্রাম? তোমার অদেটে নেই ওকে দিয়ে হিত কিছু হবে, কি ক'রবে?

কানী ভট্টাচার্য্য। তা শ্রামাচরণেরই বা হুঃখ এমন কিসের?—জমাগমি কিছু আছে—নিজের হাতেও হু পয়সা আছে—দশকিরায়িত গৃহস্থ—দিন ত যাচ্ছেই চলে।

মহানন্দ। তা ত যাচ্ছেই। তবু বহু যদি ছপয়সা আরও আনত—

শ্রামাচরণ। থাক—থাক! সে কথা আর এখন ভাবা মিছে। সে বেঁচে থাক, সুখে থাক, সেই এখন ভাল।

ভবভাবিনী।—তাও হ'লে ত! বি এ পাশ করা বিবি মাগ ধরে, সাজপোষাকেই যে ফতুর ক'রে দেবে! ওরা নাকি বেলায় বেলায় পোষাক বদলার। বাজারে গিয়ে দামী দামী সব কাপড় নিজেরাই কিনে আনে,—মিসেদের গলা ধ'রে নাচে! ব'তনে সেদিন সেজবউএর কাছে গল্প কচ্ছিল ওন্‌লাম—”

দিগম্বরী। নাচে! ওমা, বলিস্ কিলো ভবী! তারা কি খ্যামটাউলো নাকি?

ভবভাবিনী। খ্যামটাউলো ত ভাল। নিজেরাই নাচে—মিসেরা বসে দেখে! এরা, কি জ্ঞানস, মিলে-মাগীতে মিলে

গলাগলি ধ'রে খেই খেই ক'রে লাকাতে থাকে—একেবারে কালী নাচ গো। আর ওই চ'ত পুজোর বাড়ীলো যেমনি ক'রে দিঙ্গি নাচ নাচে, বিলিভী মেমগুলো ত শুনেছি—এমনি নাচে। তা তুই না ব'লি—তাদের মত নিকেও ওরা করে,—তা নিকে যদি করে, তবে কি আর নাচে না?

দিগম্বরী। ওমা, তা ত নাচবেই! নিকে ক'রবে, আর নাচবে না?—তা চ' যাই ভবী, বেলা গেছে, কাপড় কেচে গে আসি। এস না জগীদি? হা করে দাঁড়িয়ে ভাবুছ কি?—কাপড় কাচ'তে যাবে না?—

“চ' যাই। হ'—বহু অমন ছেলে—শেষে এই ক'রে! শুক:। তুমি যা কর।”

তিনজনে সজা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল,—আর সকলেও একে একে ছইরে ছইরে তিনে তিনে—যেমন আসিয়াছিলেন, চলিয়া গেলেন। শ্রামাচরণ তখন আর এক ছিলিম তামাক সাজিয়া ধীরে ধীরে হ'কাটি টানিতে টানিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

২

“তুনেছ গিন্নী! আর এক বিপদ উপস্থিত।”

গিন্নী অর্থাৎ শ্রামাচরণের সহধর্মিণী জিপুরাসুন্দরী কহিলেন, “ওমা, কি বিপদ, আবার! বাট, বহু আমার ভাল আছে ত?”

“ভাল ত আছে—বউ নিয়ে দেশে আসছে যে!”

“বউ নিয়ে—দেশে—আসছে—। ওমা, কি সর্বনাশ! কি হবে এখন!”

“তাই ত ভাবছি! এখন কি উপায় করি বলত গিন্নী?”

“তাই ত—কি করা যায় এখন! কোথায় থাকতে দেব? কি থাকে? ওরা নাকি খানা খায়—সে সব নাম ক'ত্তেও নেই! চৌকিতে ব'সে—টেব্লি না কি বলে—কাঠের মাচার মত—ঐ যে গো ইচ্ছলে ধরে ধরে থাকে—দেখনি? তারির ওপর সানুকা রেখে খানা খায়—ছুরী কাটা চামচে দিয়ে! ওমা—কি করে তা খায় গো! আমি ত ভেবেই কুল পাইনে। মুখ কেটে কুটেও যায় না!—অঁটার

না, হাত ধোর না—ওমা, সব যে সন্ডী দিয়ে একাকার ক'রবে গো! তাইত—তাইত—! কি হবে এখন আর সেই টেবুলি সান্ধী ছুরী কাটা চামচে—তাই বা কোথায় পাব? তাইত—তাইত—! কি বিপদই যে হল! তা থানা খাবে—ওমা, কি ধেরা! হিন্দুর ঘর—কি ক'রবে এখন গো! ভাবছ কিছু?

“তাইত—তাইত! কি ভাবব, কি ভাবতে বল গিন্নী! আবার ভাত খাবে যে! হিন্দু ব'লে কি হয়? আগা গোড়া সব ঝুটানী! দেশের লোকে কি আর তাই ক্যামা দেবে?”

“তা তাদের সঙ্গে কি আর আমরা খাব, না এক ঘরে থাকব? বাড়ীতে মোছলমান চাকরবাকরও ত থাকে। তবে তারা বাইরের ঘরে ছুটি রেখে পায়;—কোনও বালাই নেই। এরা হ'ল সাহেব—সেই মেসাহেবের মত ঘাঘরা-পরা বউ—ওমা, কি হবে এখন! কোথায় থাকতে দেব! কি খেতে দেব? হাঁ গা, সেই ত বহু, বিলেত থেকে ফিরেও ত দেশে এসেছিল, তেমনিই ত দেখলাম। মনেই ত হয়নি কখনও সে বিলেত গেছল!”

“বিএ পাশ করা বিবি বউ যে বিয়ে ক'রেছে!”

“হু—তাইত—তাইত! কি ক'রে সেটা কলে! কেমনই বা সে বউ? আচ্ছা—বহু—না! সে ত তেমন ছেলেই নয়। একটু বেয়াড়া চাল তার দেখিনি! কদিন ছিল, গায় একটি জামা কখনও দেয়নি। ঠাকুর ঘরের দোরে এসে গড় হ'য়ে পেরাম ক'লে!—তাইত—তাইত! আচ্ছা—এও ত হতে পারে—বউটি আমাদেরই বউটির মত হয় ত—”

“পাগল! তাও কি হয়? বি, এ, পাশ ক'রেছে?”

“তা আমার বহুও ত বিলেতে গেছে। সে ত সাহেব হ'য়ে বায়নি, ঠিক আমাদের ঘরের ছেলেটির মতই আছে। তা বউটি বি, এ, পাশ ক'রেছে ব'লেই কি—”

“ও রকম না হয়ে যায় না। তুমি জাননা তাই বলছ।”

“তাহ'লে বহু কেন বিয়ে ক'লে?”

“তাই ত আশ্চর্য হ'চ্ছি! তা লেখাপড়ান্না চালাক চকুর ঘেরে—বয়েসও হ'য়েছে—গান বাজনা করে—নাচেও বইকি? তা ব্যাটাছেলের মন—বয়েসের কাল—”

উহ—বহু—আমার তেমন ছেলেই নয়! তা কবে জাসবে লিখেছে?”

“কাল সকালেই যে। আটটার গাড়ীতে এসে পৌছবে।”

“তাহ'লে ইষ্টীশানে লোক পাঠাতে ত হয়। কে যাবে? তুমিই যাও না?”

“ও বাবা! আমি তা পারব না গিন্নী। আদবকারনা কিছু জানিনে—ওই বিবি বউ!”

“আচ্ছা, তবে ও বাড়ীর য'ত্নকে পাঠিয়ে দেব 'খন। হাজার হ'ক, বউ নিয়ে আসছে—ইষ্টীশানে কারও যেতে হয় বইকি? হাঁগা, নতুন বউ আসছে—আলপনা দেব নাকি? বাজনা টাঙ্গনা নিয়ে পাকী করে—”

“বল কি গিন্নী! পাগল হ'লে নাকি? জুতো পায় দিয়ে হমত বহুর হাত ধ'রেই খটমট ক'রে এসে উপস্থিত হবে! ঘোমটা দিয়ে তোমার আলপনার ওপরে হুখে আলতায় দাঁড়াবে কিনা? পাগল—পাগল! পাগল আর কাকে বলে?”

(৩)

পরদিন—বেলা তখন প্রায় ২টা। ত্রিপুরাসুন্দরী কম্পিতদেহে পথের দিকে চাটিয়া বসিয়া আছেন—কখন কি ভাবের এক বউ বা বিবি নইয়া বহু আসিয়া উপস্থিত হয়। কি তিনি বলিবেন, কোথায় বাসিতে দিবেন, কি খাইতে দিবেন, ভাবিয়া কিছুই কুল পাইতেছিলেন না। শ্রামাচরণ রাত্রিপ্রভাতেই কোথায় গিয়া অন্তর্দ্বান হইয়াছেন। ধোঁজখবর আর তাঁহার মাই। কিন্তু তিনি ত ঘরের দরজায় কুল্প দিয়া কোথাও গিয়া লুকাইতে পারেন না? ষাট, বহু আসিতেছে যে! ঘরের ছেলে—তাও কি তিনি কখনও পারেন। পাড়ার স্ত্রীলোকেরা উকি দিয়া দিয়া এক একবার দেখিয়া যাইতেছে, ভয়ে কাছে কেহ বসিতেছে না। ছুটি কথা কাহারও সঙ্গে বলিয়াও যে মনের এই বিষম ভার তিনি একটু হাল্কা করিবেন, তারও কোনও প্রয়োগ ছিল না। বাহা হউক, একাই তিনি হুঃসাহসী বীরের ত্রায় অরাতির আগমন প্রতীক্ষায় দুর্গদ্বারে বসিয়া রহিলেন!

একটি ঝি—আর তার পশ্চাতে লালপেড়ে সাজী পরা ঘোমটার সুখানি ঢাকা বয়সী একটি বহু—গৃহ সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

“এই যে আমরা এলুমগো মাঠাকরণ! তা কই, কোনও উয়্যগ আয়োজন কিছু দেখছি না যে—”

বিস্মিতা ত্রিপুরাসুন্দরী উত্তর করিলেন, “কিসের উয়্যগ আয়োজন গা! তোমরা কে? কোথেকে আস্ছ?”

ঝি।—ওমা কিচ্ছু জান না কি? তাইত বলি—কেন বাবু চিঠি লিখেছিলেন পাওনি?

ত্রিপুরা।—বাবু! কে বাবু? কোথেকে তোমরা আস্ছ গা?

ঝি।—এই ত ক’ল্কেতা থেকে আস্ছিগো! তোমাদেরই ছেলে বন্ধু বাবু—

ত্রিপুরা।—বন্ধু! ওমা তাইত!—তোমরা—তা বউ কোথা গো?

ঝি।—ওমা, এই ত বউ! তোমরা বাজিবাঁজনা পাঠালে না, পাঠা পাঠালে না, তাই ত হাঁটিয়েই অম্মনি নিয়ে এসেছি গো! এই দেখ না

ঝি একহাতে বধূবেশা সুবতীর ঘোমটাটি তুলিয়া আর একহাতে দাঁড়ি ধরিয়া তার মুখখান উচু করিয়া ধরিল— বড় সুন্দর মুখখান! হাসিয়া বধু মুখ নত করিয়া ঘোমটা টানিয়া দিল।

“এই—বউ! ওমা—!” হা করিয়া ত্রিপুরাসুন্দরী দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ঝি কহিল, “ওমা, এই ত বউ! বউ ত রকমই হয়? তোমরা কি ভেবেছিলে গা?”

তাই ত! তিনি ত সত্যই বলিয়াছিলেন, সেই তাঁদের বন্ধু—সে কি একটা আশ্চর্য্য বিব বিবাহ করতে পারে? এত বউই বটে! আহা, কি তাঁদের মত মুখখানি গা! আর তিনি আভাগী এতক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া আছেন, বউটিকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়া নিলেন না।

সহসা উন্মত্তার স্তায় ত্রিপুরাসুন্দরী ছই লাফে আসিয়া উঠানে নামিলেন। বধুকে বুকে টানিয়া নিয়া কহিলেন, “এস—এস! মা আমার—বরের লক্ষী আমার—বরে এস! তাই ত বল, বন্ধু কি আমার চেমন বউ আনবে!—উলু! উলু! উলু!—ওগো, তোমরা সবাই এস গো!—ভয় নেই ভয় নেই! বিবি নয় গো—বউ! এস—এস! আমি আভাগী বুঝান—একটু আল্পনা দিইনি, বরণডালা মাজাইনি,—তা যাক্গে, তোমরা সবাই এসগো! ওগো, এস এস! উলু

দেও—শাঁখ বাজাও—আমি বউ ঘরে তুলে নিই!—উলু!—উলু! উলু!”

প্রতিবেশিনীরাও! হুলুধ্বনি করিতে করিতে সকলে ছুটিয়া আসিলেন—কেহ কেহ ঘরে গিয়া কাড়াকাড়ি করিয়া শাঁখ বাজাইলেন! বন্ধুও আসিয়া তখন খুড়ীমাকে আর অন্তান্তা গুলী প্রতিবেশিনীদিগকে প্রণাম করিল। থানি ঠান্ধে এই ছলু শব্দধ্বনির মধ্যে শুধু হাতেই ছেলেবউ বরণ করিয়া ত্রিপুরাসুন্দরী ঘরে নিয়া গেলেন!

(৪)

বউটির নাম কমলিনী, পুকুরঘাটে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল। প্রতিবেশিনী এক ননন্দা চাক্রালা কমলিনীর সঙ্গে কিছু বেশী আলাপ করিয়া নিয়াছিল। চাক্রালা তার ভালঘরে বিবাহ হইয়াছিল, খত্তর বড় এক সহরে থাকেন। কিছু বাখালা লেখাপড়া সে শিখিয়াছিল, মাসিকপত্রাদি আর নাটক নভেল খুব পড়িয়াছে। ইংরাজিতেও এক দেব-রের সাহায্যে ফাষ্টবুক সারিয়া সেকেন্ডবুক ধরিয়াছে। বিজ্ঞা বলিয়া কিছু গরু তাহার ছিল,—তাই সাহস করিয়া সেই কমলিনীর সঙ্গে একটু মিশিত, বেশী আলাপ সালাপ করিত। আর সকলে আসিত যাইত, চাহিয়া চাহিয়া অবান্ত হউয়া দেবিত, কাছে খোঁসিয়া কণা বাগতে ভরসা বড় পাইত না। বি এ পাশ করা, বিবি সাজের বিবি ঢঙের কোনও মেয়ের কাছে আসিয়া হয়ত তারা বসিত, সমস্রমে হইলেও দুটি কথা হয়ত বলিত, এটা ওটা হয়ত জিজ্ঞাসা করিত। কিন্তু বি এ পাশ করা, আবার ঘোমটা পরা বউ—এ ছেন জাব যে কেমন হইতে পারে, সেটা তারা হৃদয়ঙ্গম করিতেই বোধ হয় পারিত না। তবে চাক্রালা নাকি লেখাপড়া জানা মেয়ে, সহরে থাকে, খত্তর বড়লোক, ভাতার একেলে বাবু, তার সাহস কিছু বেশী!

যাহা হউক, এই চাক্রালা দৈবাৎ পুকুরঘাটে আসিয়া দেখিল, কমলিনী বাসন মাজিতেছে! দেখিয়া সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল! বিশ্ববিস্ময়িত নেত্রে গালে হাত দিয়া কহিল, “ওমা এ কি গো! তুমি বাসন মাজ্ছ! এই পুকুর ঘাটে ব’সে! অবাক্ কল্লে যে ভাই?”

কমলিনী হাসিয়া কহিল, “তা, কোথায় যাব বাসন মাজিতে? পুকুরঘাটে ছাড়া জল এখানে কোথায় আর পাব?”

“জলের কথা ত হচ্ছে না! তা তুমি বাসন মাজছ”

“কে মাজবে তবে?”

“তাই ত—তাই ত!”—চাকলালা কি বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না,—শেষে কি মনে করিয়া বলিল, “কেন, তোমাদের কি—”

“কির অস্থখ ক’রেছে।”

“অ—স্থখ—করেছে!” তা—

“আর ত খুঁজীয়া আছেন। তা তিনি এসে বাসন মাজবেন আর আমি বউ ঘরে বসে থাকুব, তাও কি হয় ভাই?”

“তাই ত ভাই, তুমি যে অবাক কলে একেবারে! আমরা ত এমনটা ভাবতেই পারিনি।”

“কি ভাবতে পারিনি? বউ এসে বাসন মাজবে—এটা কি এমনই অভাবনার একটা কথা?”

“বউ!—তা ভাই তুমি—”

“কেন, আমি কি বউ নই?”

“তা ভাই যাই বল, এতটা আমরা কেউ সত্যি ভাবতে পারিনি।—তুমি কলেজে প’ড়েছ—বিএ পাশ ক’রেছ—”

“তা না হয় ক’রেইছি। তাতে বাসন মাজতে এমন মানা কি আছে?”

“কি জানি ভাই—এ ত—গুনিওনি কখনও। বিএ পাশ—”

“হী ভাই, তোমাদের ছেলে কি বিএ পাশ কেউ করেনি?”

“তা ক’বে না কেন? তা ক’বে না কেন? কত বিএ পাশ করা ছেলে আছে—”

“তার কি ক’রে?”

“ক—রে—তা যে যা পারে করে, কেউ এমে পড়ে, কেউ মাষ্টারী করে—কেউ—”

“বাড়ী ঘরে থাকে ত?”

“ঘারা থাকে—থাকে। কেউ কেউ ক’লকোতায় পড়ে—”

“ছুটিতে ত বাড়ী ঘরে আসে?”

“ও মা, তা আসে বই কি!—ও গাঁয়ে ইস্কুল আছে,

যোগীন দা, ও পাড়ার নেতা মানা, সেখানে মাষ্টারী করে। তারা ত বাড়ীতেই থাকে।”

কমলিনী কহিল, “তা এঁরা কি হাটবাজার করেন না? কি আর কোনও কাজকর্ম যদি দরকার কিছু হয়—তা করেন না?”

“ওমা, তা করে বই কি?—বড়মানুষ ত এমন কেউ নয়। যা দরকার সবই কত্তে হয়।”

“তবে আমার বাসন মাজা দরকার হ’লে কেন তা ক’রব না?”

“তা ভাই, তারা হ’ল ব্যাটাছেলে—”

“তা আমরা মেয়ে ব’লেই এত বাবু কেন হ’তে যাব? তাদের কাজ যদি তারা ক’ত্তে পারে, আমাদের কাজ আমরা কেন ক’ত্তে পারব না?”

“তা ত বটেই—তা ত বটেই। তবে কিনা—মেয়ে যারা কলেজে পড়েছে—আবার বিএ পাশ করেছে—তারা কি আর—”

“কি? পাড়ারগেয়ে বউ হ’য়ে থাকতে পারে না? গেরস্তর কাজ ক’ত্তে পারে না?”

“তা—ভাই—যাইবল—তুমি একেবারে নতুন দাঁচের মেয়ে—”

“নতুন কিছুই নয় ভাই। যারা পারে না, তারাই বরং নতুন। ছেলেরা ত কত বিএ এমে পাশ করে, তারা কি সব সাহেব হয়? আমরাই বা বিএ প’ব কেন? তারা যদি এদেশের গেরস্ত হ’য়ে বেশ থাকতে পারে—আর পারবেনা কেন? আমরাই বা তা পারব না কেন? না পারলে চ’লবেই বা কেন? যে না পারে, মথোই সে লেখা পড়া শিখেছে।”

চাকলালা অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে কেমন একটা লজ্জাও তার হইল। ছি! কতটুকুই আর লেখাপড়া সে শিখিয়াছে? আর এবিএ পাশ করা—তবু ত দিবা বউটি! আর সত্যি ত? কেন হইবে না? এদেশের মেয়েরা—বিয়ের পরে বউই ত সকলকে হইতে হয়। বিএ পাশ করিয়াছে বলিয়া কি দেশছাড়া হইবে? ছেলেদের ত হয় না। মেয়েদের কেন হইবে? হটক না বিএ, বউকে বউই হইতে হইবে।—হী, বিএ বউ ঠিক কথাই বলিয়াছে।

(মালকে প্রকাশার্থ)

(১)

পুত্র বলিল, “বাবা, যদি আমি তোমার একটি টাকা বাঁচিয়ে দি’ তা’হলে কি তোমার আফ্লাদ হয় না ?”

পিতা আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই।” পুত্র বলিল, “ও, সে আমি ঠিক বাঁচিয়েছি, সেই তুমি বললে যে যদি আমি ইন্সুল থেকে ভাল Report আনতে পারি তা’হলে তুমি আমাকে একটি টাকা দেবে। কিন্তু আমি তা’ আনি নি ; আনবার চেষ্টাও করবো না।”

(২)

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ক্রুদ্ধভাবে কয়েদীকে কহিলেন, “আমি কি তোমাকে গতবারে বলি নাই যে, আমি তোমাকে পুনরায় আমার সম্মুখে দেখিতে চাই না।”

কয়েদী করযোড়ে বলিল, “হ্যাঁ প্রভু, আপনি ত’ বলিছিলেন বই কি। আমিও পুলিশকে বলনুম যে আমায় ছেড়ে দে ; সাহেব আর আমাকে দেখতে চান না। কিন্তু সে কিছুতেই ছাড়লে না। কি করি বলুন !

(৩)

“হ্যাঁ হে রাম, তোমার ছেলে আজকাল কি কছে ?”

রামবাবু বলিলেন, “সে আজকাল শিরীষের কারখানার কাজ কছে।”

ডব্বলোকটি কহিলেন, “ওহে ধবর নাও ; এতদিনে বোধ হয় জুড়ে গেছে।”

(৪)

একটা অতিশুলকায় ব্যক্তি অতি কষ্টে একটি বাড়ীর দরজার প্রবেশ করিতেছিলেন। পার্শ্বস্থ একটি কৌণিকার ব্যক্তি তাহা দেখিয়া অশ্রুটস্বরে বলিল, “বাবা ! লোকটা কি মোটা !”

কৌণিকার ব্যক্তির গায়ে একটি ‘গোধ’ ছিল। মোটা লোকটা তাহার অশ্রুট শব্দ শুনিতে পাইয়া শিঁহন কিরিয়া তাহাকে দেখিয়া বলিল, “মশাই, যে তিৎ গেড়েছেন, ওর গাখুনি তুরে আমাকেও ছাপিয়ে যাবেন।”

সংগ্রহ নৈমিত্ত

পার্ল্যামেন্টের ‘হাউস অফ কমন্সে’ হাততালি নিষিদ্ধ।

মাদী কুকুর প্রায়ই পাগল হয় না। পাগল হয় মজা কুকুর।

সারাগোটা সমুদ্রের আগাছা এত বেশী ঘন যে, তাহাতে বৃহত্তম জাহাজ চালনাতেও বাধা উপস্থিত হয়।

খালি আকগাছ হইতে নয়—এমন ১১০টি বিভিন্ন উদ্ভিদ আছে। বাহাঘের ভিতর হইতে চিনি পাওয়া যায়।

বস্ত্রের বর্ণবিশেষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আছে। যেমন সাদার চেয়ে কালো বস্ত্রের কোন কিছুই উপরেই রাজ পড়িবার সম্ভাবনা বেশী।

হিন্দুস্থান।

স্বাভাবিক শব্দ বা মন্ত্র

[জাষ্টিস শ্রীমুত উদ্ভৃক্ সাহেবের বক্তৃতা অবলম্বনে জাতীয় শিক্ষাপরিষদ জ্ঞানপ্রচার সমিতির আধিবেশনে পঠিত।]

(শেবাংশ)

পতবারে আমরা শব্দের গোড়ার কথা কতকপরিমাণে আলোচনা করিয়াছি। শব্দের দিক্ হইতে দেখিতে যাইয়া আমরা আমাদের জগৎ প্রত্যয়ের (experience of the world এর) পাঁচটা থাক্ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি— অশব্দ, পরশব্দ, শব্দতত্ত্ব, স্বর শব্দ এবং মূল শব্দ। শেষ তিনটাকে আমরা জড়াইয়া অপরশব্দ সংজ্ঞা দিয়াছিলাম। সমুখে বিশাল জলরাশি। জলে বসি চাকল্যের লেশ না থাকে, জলরাশি যদি একখানা স্টাটিক কর্পসের মত সমুখে পড়িয়া থাকে, তবে তাহার অবস্থা অশব্দের অবস্থা। জলে চাকল্য আধিরাছে, তরঙ্গগুলি ছুটাছুটি করিতেছে, ভাঙিতেছে উঠিতেছে; ইহাটো হইল পরশব্দের অবস্থা। আমি বা অপর কেহ সে উর্ধ্বচাকল্য ভূমিবার জন্ত উপস্থিত না থাকিলেও তাহা পরশব্দ। কারণ, আমরা পক্ষ বা চাকল্য মাত্রকেই পরশব্দ বলিব, এইরূপ পরামর্শ করিয়া লইয়াছি, সে চাকল্য অবশ্যযোগ্য ও স্রুত হউক আর নাই হউক। তারপর, স্বয়ং প্রকাশিত মহেশ্বর তাঁহার কর্ণে, অর্থাৎ নিরতিশয় অবশ্যসামর্থ্য দ্বারা, জলরাশির সেই চাকল্য ভূমি-লেন; অশব্দ এমনভাবে শুনিলেন বার ঢের বেশী ও খাঁটিভাবে শোনা আর হইতে পারে না। ইহাই হইল শব্দতত্ত্ব—বর্তমান ক্ষেত্রে, তরঙ্গচাকল্যের বিস্তার, অবি-রুত বাণীমূর্ত্তি। ইহাই শব্দের প্রকৃতি ও আদর্শ (standard)। ঢেউগুলি যতই ছোট হউক না কেন, চাকল্য যতই মূহু হউক না কেন, এমন কি বাহিরে স্রুতঃ কোনও-রূপ চাকল্য না থাকিয়া যদি তবু অণু পরমাণু ইলেক্ট্রন-গুলারই চাকল্য থাকে, তবুও তাহা প্রকাশিত কর্ণের নিকট পাশাইয়া যাইবে না; কারণ, আমাদের সংজ্ঞা-মত সে কর্ণ যে অবশ্যশক্তির পরাকাষ্ঠা, নিরতিশয় অবশ্যসামর্থ্য। যিনি কল্পিত পরাকাষ্ঠা বলিতে চাহেন তিনি তাহাই বলিয়া তৃপ্ত হউন। পক্ষান্তরে, চাকল্য যতই বিরাট, বিপুল হউক না কেন, তাহাও প্রকাশিত শব্দরূপে শুনিতেছেন। কোনও শব্দ ভোনার আমার অবশ্যযোগ্য হইতে হইলে একটা অবশ-

বস্থা এবং একটা উদ্ধরণের মাঝের কোনও অবস্থার তাহাকে থাকিতে হইবে। সুস্বতাব একটা সীমা অতিক্রম করিয়া যাইলে সেটা আর আমাদের অবশ্যযোগ্য হইবে না; আমার বিপুলতার একটা সীমা ব্রজন করিলেও সে আমা-দের কাণে শব্দরূপে বরা পড়িবে না। প্রকাশিতের বেলায় এইরূপ কোন সীমারেখা নাই। এ প্রকার অবশ্যসামর্থ্যের কথা আমরা পূর্বে প্রবন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছি। যেখানে শব্দের উপাধি থাকে, থাকে উপাধি থাক্ যেখানে পাই, সেখানেই একটা পরাকাষ্ঠার কথা চব্বের কথা মাঝবা ভাবিয়া লইতে পারি; সেই পরাকাষ্ঠার ভূমিই প্রকাশপত্র পদবী—ঐশ্বর্য; যোগা যন্ত যোগ্য কন দিলে যিগা বলিয়াছেন—“তর নিবর্ত্তনঃ কলঙ্কমুখীভব।”

সে বাহাই হউক, এখন অগস্ত্যা যদি এক যন্ত্রে সমুদ্র পান করিবার স্কল করিয়া আমাদের নিম্নকটে দিয়া উপস্থিত হন, তবে তিনি তাঁহার দিব্যকর্ণে ক্রম সাগরের এক মূহ স্পন্দগুলির ভাষা ভূমিবেন, বেঙলি ভোমা আমার ভৌতিক কর্ণে আনো কোন সাড়া দেয় না। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগেও বৈজ্ঞানিক যোগীরা তাঁহাদের যন্ত্রপাতি দিব্যকর্ণের সাহায্যে যে সমস্ত স্পন্দ, ব্যবহিত, বিপ্রকট ভূমিবেন স্পন্দগুলিকে শব্দরূপে ধরিয়া ফেলিতেছেন, সেগুলির ভাষা যে এমনভাবে কোন কালে আমরা শুনিতে পাইব, তাহা পূর্বে করনার আনিতেও সাহস করিতাম না। এখন বিজ্ঞানের কল্যাণে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা ফেলিয়া দিলেই টেলিফোঁ নামক যন্ত্রের নকটি কাণের সন্ধিকটে আনিয়া তাহাকে দিব্যকর্ণ বানাইয়া লইতে পারিব, এবং সেই দিব্য-কর্ণের সাহায্যে, ভূমি কালীতে বসিয়া কথাবার্ত্তা কহিল, আমি এই ভূমিভাষাসমিতির গৃহে বসিয়া ধ্যানম (clairvoy-ant) না হইয়াই তাহা অবিকল শুনিতে পাইব। তদ্ব-বিত্তার অশ্রুশীলকেরা ধ্যানধারণাপ্রসাদাৎ সে কাণে-ব-বরচায় ইঙ্গিল করিয়া ফেলিতে পারেন; সুতরাং তাঁহাদের আর এখানে বরচা করিয়া টেলিফোঁর বন্দোবস্ত করিতে

হয় না। তবে আবার, জ্ঞানও বোধ হয় তত্ত্ববিদ্যার
ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়াই চলিতেছে। টেলিফোন তোমার
ও আমার মধ্যে তার টাঙ্গাইয়া লইতে হয়। তাগাতে
শাফাফা অনেক, খরচ বিস্তর। আমাকে যে পরিমাণে
অফের সচায়তা লইয়া অভিল্য পূরণ করিতে হইবে, সেই
পরিমাণে অফের কাছে দাসখণ্ড লিখিয়া দিয়া তার গোলামী
করিতে হইবে। ইচ্ছা করিলাম আর কাজ হইল—এমনটা
হইবে না; কাজ করিতে গেলে বাহিরের যে পাঁচটা
জিনিষের উপর আমাকে নির্ভর করিতে হয়, তাহাদের রীতি-
মত ভাবে যোগাযোগ করিয়া লইতে হইবে। এই অস্ত
বৈজ্ঞানিকের টেলিফোন আমার অনেক সুবিধা করিয়া
দিলেও আমার স্বাধীন কর্তব্য দিতে পারে না। তখন
টেলিফোন কেন, বৈজ্ঞানিকের অনেক আয়োজনই আমাকে
গোলাম করিয়া রাখিতেছে—বাহিরটার কাছে, পরের
কাছে। দেওয়ালে ঐ মোতামটা টিলিলাম আর মাথার
উপর সুরঞ্জিত কাচপূরীর তিতর কেমন নিমেষে বিজলী
বাতি জলিয়া উঠিল। বেশ মহা। কিন্তু যে বিরাট তারের
বাহ আমাদের সহরটার মাথার উপর আকাশকে ছাইয়া
রাখিয়াছে, অথবা আমাদের পদনিম্নে সর্বসংগে ধরিত্রীর
কলেবরে শিরা প্রবিরার মত নিজেকে চালাইয়া দিয়াছে।
সেই তারের 'হল' বশেষে যদি একটু গোলযোগ বাধিয়া যায়,
তবে আমি দেওয়ালে বোকা হইয়া উঠি। উপা কেন, মাথামুড় খুঁড়িয়া
আমার মিমতলা প্রাপ্তিও সন্ধান কঠিন। তুলিলেও, আমার
ঘরের তিতবে অন্ধকারের জমাট একটুপানও ভাঙিবে না।
আচার্য্য বামেন্দ্রহন্দর বিজ্ঞানের মাসাপুরী আমাদের চিনা-
ইয়া দিয়া গিয়াছেন; কিন্তু সেটা যে আবার গোলাম-
কানাও, একথাটাও আমাদের স্বরণ রাখিতে হইবে।
জ্ঞানও মর্মে-মর্মে সেটা অনুভব করেন। টেলিফোন
টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলি উপড়াইয়া ফেলিয়া, বিজ্ঞান, যন্ত্র ও
কৃত্রিম শাস্ত্রগুলিকে ধরিবার আর এক রকম ফন্দি সম্প্রতি
আবিষ্কার করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে মস্তজটা খাটি আচার্য্য
শাস্ত্রওয়েল ও হাফ। মর্কোনি-মামু পুণোহিতের কর্ম-
কৃৎসনভায় সে মস্তের যথাযথ বিমিষণ হইয়াছে, এবং তাহার
ফলে আমরা পাইয়াছি তারহীন বাস্তব। সবুজের গভীর
অলে তার (cable) ফেলিয়া রাখিবার আর যেমন দর-
কার নাই, লম্বা লম্বা খুঁটি পুঁতিয়া শত শত যোজন তার

টাঙ্গাইয়া আর না রাখিলেও থপরের নিম্নময় চলিতে পারে।
এ দৃষ্টান্তে তারের গোলামী আমাদের কমিল বটে, কিন্তু
বাহিরে যে যন্ত্র আমাদের তৈয়ার করিয়া রাখিতে হইতেছে,
সময়ে সময়ে সেটা এমন বিশাল মূর্তিতে দেখা দেয় যে তাহার
লম্বুখে আমাদের মত আবার ব্যাপারীর জ্ঞান বিষয়ে যে ভয়ে
একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ে। তারহীন বার্তা যে
আমাদের শক্তির বিস্তার বাড়িয়াছে এবং বাহিরের গোলামী
অপেক্ষাকৃত কমিয়াছে বটে, কিন্তু শক্তির পরাকাষ্ঠার আমরা
অবশ্য পৌছাই নাই, এবং আমাদের গোলামীও একেবারে
অগত হয় নাই। শক্তির পরাকাষ্ঠা যেখানে তাহাই
প্রকাশ্যতাপদবী; যে ভূমিতে উঠিলে সমস্তই আশ্রয় তাহাই
স্বারাজ্যসিদ্ধি। ইহাই লক্ষ্য। বিজ্ঞানও নানা ভুল-ভ্রান্তি,
সংশয়-সংসারের মধ্য দিয়া এই লক্ষ্যের অভিমুখেই চলিয়াছে।
তত্ত্ববিদ্যা ও তারহীনতার অধ্যয়নশাস্ত্র যদি ঠিক হয়, তবে
তাহার অনুশীলনের ফলে মানুষ ঐ লক্ষ্যের দিকে আরও
কাছাকাছি আসিতে পারে। যে ঐশ্বর্য্যবস্তুরগুলি তারহীন
বাস্তবত্ব হয় (co-herer) পাতিয়া ধরিতেছে, সেগুলি
এবং তাব চেয়েও যন্ত্র কম্পনশক্তি যদি আমরা শুধু ধানেটে
ধরিয়া দেখিতে পারি, তবে শক্তির পরাকাষ্ঠার দিকে বেশী
অগ্রসর হইলামই, অধিকন্তু সে শক্তি, বাহিরের লক্ষ্যকে
অনেক বেশী নিরপেক্ষ স্বাধীন হইল; দুবের যন্ত্র
স্মানগুলি এখন কণিত, বাহিরে একটা যন্ত্র বানাইয়া
পাতিয়া রাখিতে আর হইল না। এই দৃষ্টান্তে সেই পূর্বের
কথাটাই পরিষ্কার হইতেছে—নিব্যাকর্ষের বা যোগজ শক্তি-
প্রত্যক্ষের নানা পাকু রচিয়াছে; যেমন হয় তেমন শোনা;
আবার যা ধারণা যত গাঢ়, অতীব তত গভীর। এই
নিব্যাকর্ষের চরম পরিণতি পারমাণবিক কণা; সকল যোগের
বিভূতির পূর্ণবিকাশ স্বয়ং যোগের। বলা বাহুল্য তোমার
আমার স্থল কর্ণেবও শব্দ গাঢ় সামর্থ্যের তারতম্য রহিয়াছে।
বিভিন্ন আতির জীবের ও কদাই নাই।

অগাধতার দৃষ্টান্ত লইয়া আমরা এ পর্যন্ত পূর্বপক্ষে
ব্যাপ্যাত প্রধান কথা কয়টাই আবার কালাইয়া লইলাম।
শব্দের পাঁচটা পাক এবং শব্দ প্রাণ সামর্থ্যের চিনটা পাক, ইহাই
একটা প্রধান কথা। আর একটা প্রধান কথা, বাস্তবিক শব্দ
না বীজমন্ত্রের লক্ষণ। শব্দ একটা শক্তিগ্রহ। সেই
শক্তিগ্রহ যে চাক্ষুশ দ্রাব্যইয়া রাখিয়াছে, তাহা যদি কোনও

নিরন্তর শ্রবণ-সামর্থ্য দ্বারা শব্দরূপে গৃহীত হয়, তবে সেই শব্দই সে শ্রবণের স্বাভাবিক নাম বা বীজমন্ত্র। এরূপ বিতৃষ্ণ বীজমন্ত্রের নিজের দ্রব বা অর্থ গড়িয়া তুলিবার শক্তিও আছে। আমরা শুকনুগে বা সাধনার যে বীজমন্ত্রগুলি পাই, সেগুলি অল্পবিস্তর পরিমাণে বিকৃত ও সঙ্কীর্ণ। এইরূপ হইবার যে কারণ আছে, তাহা আমরা সংশোধিত পূর্ণপ্রবন্ধে নির্দেশ করিয়াছি। আমাদের চলিত বীজমন্ত্রগুলি বিতৃষ্ণ নহে বলিয়া তাহাদের স্বাভাবিক শক্তি (অর্থ গড়িয়া লইবার শক্তি) এক প্রকার হ্রস্ত বলিলেই হয়। যন্ত্রোদ্ধার ও মন-চৈতন্য এবং অল্প পুষ্কারণ প্রভৃতির দ্বারা সে শক্তি ধীরে জাগাইয়া লইতে হয়। চৈতন্য ও শক্তি দেখাইয়া এই করণী কথা প্রতিপন্ন করিতে আমরা পূর্ণপ্রবন্ধে প্রয়াস পাইয়াছি।

জড়জগতের স্রবিতা গ্রহ-উপগ্রহগুলির আদিম অবস্থা রূপে একটা বিপুল নৌহারসমূহ কল্পনা করিতে বৈজ্ঞানিকেরা এখনও ভালো নহেন। পৃথিবীও জগতের (শুকনু জড়জগতের নয়) আদি কারণ বা উপাদানকে কারণ বলিল রূপে ভাবিয়া গিয়াছেন। আমরা আর যত্ন হইতে আর না-ই হইতে, কবি। তাঁহাদের বৈদ্যপুনাগুণি কান্য সম্পদে অতুলনীয় বলিলে অত্যাধিক হয় না। এখন, এই অপূর্ণ চিত্রখানি আপনারা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন কি? কারণ-বলিলে অনন্ত শ্রেণণায় ভইয়া ভগবান্ বিষ্ণু যোগনিদ্রার আচ্ছন্ন আছেন। তাঁহার নাতিকরণে পদ্মদামিতে ব্রহ্মা সমাসীন রহিয়াছেন। এমন সময়ে বিষ্ণুর কর্ণমলোচ্ছিত মধুকৈটভনামক বৈভাঘর প্রাচীরে ভইয়া ‘লক্ষাণং তন্ম-মুচ্ছতো’—ব্রহ্মাকে হনন করিতে উদ্যত হইল। ব্রহ্মা বিপন্ন হইয়া যোগনিদ্রার স্তব করিয়া বিস্ময়ে জাগাইলেন। বিষ্ণু জাগিয়া বৈভাঘরটার সঙ্গে লড়াই করিলেন। দৈত্যবৃন্দ এসময় ভইয়া বিস্ময়ে বলিলেন, “আমরা খুশী হইয়াছি; তুমি আমাদের কাছে বর লও।” বিষ্ণু বলিলেন, “তোমরা আমার বধ্য হও।” এ গল্পটার রহস্য কি? আমরা যে শব্দবিজ্ঞানের আলোচনা এই দুইদিন ধরিয়া করিতেছি, তাহারই গোড়ার কথা এই গল্পের মধ্যে লুকান রহিয়াছে। বিষ্ণু সর্বব্যাপী আত্মা বা চৈতন্য। তিনি এক বই, দুই নহেন। কিন্তু এক এক হইয়া থাকিলেও সৃষ্টি হয় না। সৃষ্টির জন্য নিজেকে যেন বিভক্ত করিয়া দুই করিয়া লইতে হয়। তাঁহার এক ভাব বা দিক (aspect)

হইল আধার বস্তু; অপর ভাগ বা দিক চাইল আবেশ বস্তু। অনন্তশ্রেণণা এই জাগতিক আধার বস্তুর সঙ্কেত; এবং সে বিরাট আধার বস্তু একটা অপরিমিত শক্তিবাহ (an infinite system of stresses)। আমরা মনে করি, সুস্থিরা এই জনবিশ্মূটকে পোতা ছাঁচার শক্তি গড়িয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। আমাদের হিসাবের সম্ভাবনা ও সুবিধার জন্য আমাদেরকে বাপারটাকে নিতান্ত ছোট করিয়া দেখিতে হয়; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে যে আধার শক্তি জনবিশ্মূট অণু-পরমাণু প্রভৃতিকে ধরিয়া রাখিয়া রাখিয়াছে, সেটা ব্রহ্মাণ্ডের নিখিল শক্তিবাহ ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। জ্ঞানবিন্দু কি জনবিশ্মূটের মতাল থাকিত, যদি তাহাকে পৃথিবী বাতাসের মত প্রভৃতি টানিয়া ও চাপিয়া ও ধরির না রহিত? পৃথিবী ও তার এত সাক্ষরসম্মান কি সম্ভাব্য হইত, যদি যৌবজগতের ও ব্রহ্মাণ্ডের অপরাপর দ্বারা তাহাকে টানিয়া ও চাপিয়া ও সাধনাইয়া না রহিত? এই প্রকার টানিয়া, চাপিয়া রাখার নাম আমরা এক কথায় দিয়াছি শক্তিবাহ (stress)। অতএব জগতে এমন কোনও কিছু ছোট বা অল্প নাই বাক্যের আধার-শক্তিকে আমরা অনন্ত শ্রেণণারূপে ভাবিতে না পারি। কারণ, আমরা দেখিতেছি যে, তাহার আধার-শক্তি (constituting force) নিখিল-শক্তি-বাহের এক ভাগও কম নহে। তুমি আমি অন্যকে দেখিতে শিখিয়াছি, তাই অল্প মূল ও অল্পকে দিয়া দে তুমি ও নিরাট রহিয়াছে, তাহাকে সঙ্গে দিতে ছুইতে পারি না। বিজ্ঞান অনেক মাথা খায়াইয়া পৃথিবী ও আত্মকাল টানাটানি একটা বিবরণ দিল; বিবরণ খালা হইয়াছে। দেখিয়া আমরা তল দে আটপানা হইতেছি কিন্তু ভুলিয়া যাই যে শুধু-একটা গণিতের কামাসী আত্মকাল ও পৃথিবী লইয়াই এ বিশ্বের কাণ্ড-কারখানাটা চলিতেছে না। দুইটা ছাড়া তিনটা জিনিষের টানাটানি বুঝিয়া-পড়িয়া লইতে লাগাসেব মত মাথাও ঘুরিয়া যায়; নিখিল শক্তি-বাহের বিবরণ দিবে কে? বিবরণ দিতে পারি আর নাই পারি, তাহাটুকি কিছু ছোট, বড়, মাঝারি সকলেরই মূল; আশ্চর্য্যের পর্যায়ে ব্রহ্মাণ্ডটাকে বিষ্ণু আধার-শক্তি-রূপে ধরিয়া রাখিয়াছেন; সেই আধার-শক্তির সঙ্কেত অনন্তশ্রেণা।

ভাষ্যের নাভি-করণ। তাহার উপর ব্রজা বসিয়া আছেন। কে ব্রজা? তিনি শব্দপ্রবাহরূপে অভিব্যক্তি। এই অভিব্যক্তি বাহ্যকে আধার ও আশ্রয় করিয়া হইতেছে, তিনি সর্বব্যাপী আত্মার অথবা নিজের অনন্ত-শব্দাতীর্ণ স্বর্গ — সেই নিখিল শক্তিবাহ (সহস্রশীর্ষ, সহস্রাক্ষ, সহস্রাং) বাহার কথা আমরা এতক্ষণ ধরিয়া বলিতেছি। বড়ি বাজিয়া উঠিল; এই বাজা ব্যাপারের মূলে বড়ির ভিতরকার চাকা-গুলির, মৌলিক প্রকৃতির শক্তিগুলি (forces) রহিয়াছে; শুধু ভিতরকার হিসাব দিয়াই আমাদের যেহাই নাই; বাহিরের তাপ, আলোক, তড়িত-চৌম্বক-শক্তি ও অপরায়ণ প্রকার আকর্ষণ, এই বাজা ব্যাপারের পিছনে অবশ্যই রহিয়াছে। তবেই বড়ি ধ্বন বাজিতেছে তখনও তাহার মূলে সেই অনন্তদেবই রহিয়াছেন, বাহার সহস্রশীর্ষ সহস্র অক্ষি প্রকৃতি বেদবাণী আমাদের বারবার শুনাইতেছেন। এই দৃষ্টান্ত হুজিগে আমরা বুঝিব কেন শব্দব্রহ্মরূপ একাকে অনন্ত-শব্দাতীর্ণ বিহীন নাভিকরণে বসাইয়া রাখা হইল। গল্পটা শুনিতে আশ্চর্য, কিন্তু ইহা সৃষ্টির বা অভিব্যক্তি-প্রবাহের মূল কথাটির দিব্য প্রতীক, এ কথা আমাদের হুজিগে চাপবে না। নাভি-বিবর হইতে শব্দমূলাল উদ্গত হইয়া আমাদের কাছে ইহাই সঙ্কেতে জানাইতেছে যে, ব্রজা শব্দব্রহ্ম; কারণ সকল-প্রকার শব্দাভিব্যক্তির মূলে যে নাদ বা প্রণবোচ্চার, তাহাও নাভিহীনকে বিশেষতঃ আশ্রয় করিয়াই হইয়া থাকে। নাদধ্বনি যে নিখিলধ্বনি-বৈচিত্র্যের মূল উৎস। প্রণবের আলোচ্ছায়ায় এ কথাটা আমরা বিশেষভাবে আলোচনা করিব। আপাততঃ নাভিকরণে শব্দব্রহ্মরূপ ব্রজা কোম বসিলেন তাহার একটা কৈফিয়ৎ আমরা পাইলাম। সর্বব্যাপী আত্মা বা চিহ্ন নিজেই যেন দুইভাগে বিভক্ত করিয়া, একভাগে নিখিল-শক্তিগূহ-রূপ আধার বা আশ্রয় হইলেন; অপরভাগে নিখিল-বেদশব্দাত্মক কলেবর ধরিয়া আধার বা আশ্রিত হইলেন। শব্দের স্রষ্টা আমরা পূর্বেই কয়েকটা দৃষ্টান্ত লইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। শব্দের এই প্রকার সৃষ্টি সামর্থ্য স্বয়ং রাখিলে, আমাদের আর গোল হইবে না, কেননা বিহীন নাভি-প্লেগোপরিস্থিত শব্দব্রহ্মকে সৃষ্টির মালিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাই ব্রজা সৃষ্টিকর্তা। তাহার ধ্যানে নিখিল বেদশব্দ আবির্ভূত হয়; সেই বেদশব্দপূর্বক সৃষ্টি হইয়া থাকে—অর্থাৎ সেই

শব্দ-প্রভব। বেদশব্দ মানে স্বাভাবিক শব্দ, এটা যেন মনে থাকে; অর্থাৎ কোনও পদার্থের মূলভূত চাকলা পারমাণবিক কর্ণে প্রভূত হইলে যে বিস্তৃত, নিরতিশয় শব্দ হয়, তাহাই; আমরা যে গুলিকে বেদশব্দ বলিয়া কহিতেছি ও শুনিতেছি, ঠিক সেগুলি নহে। আমাদের প্রাপ্ত (inspired, revealed) শব্দগুলিতেও অনাবিস্তার বিকৃতি ও সাক্ষ্য হইয়াছে।

ব্রজা শুধু আধার-করণে বসিয়া আছেন এমন নহে; তাহার একটা বাহনও আমরা বুটাইয়া দিয়াছি; সেটা হংস। হংসটা কি? কোনওপ্রকার শব্দ উচ্চারণ ও শ্রবণ করিতে বাহিলে প্রাণশক্তির পরিম্পন্ন (vital functioning) যে আদৌ হয়, সে পক্ষে হালের বিজ্ঞানও আর সম্মত না। সেই প্রাণন ব্যাপারের স্বাভাবিক শব্দ ও বীজব্রহ্ম 'হংস'; প্রাণিমায়েই, শুধু বাহুবে নয়। গভীর রাজিতে আগিয়া হির হইয়া বসিয়া শুনিলে আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দটাকে মোটামুটি (roughly) 'হংস' বলিয়াই মনে হয়। শব্দের দিব্যকর্ণে প্রাণনক্রিয়ায়, যে প্রাণ বিস্তৃত ধ্বনি (approximate acoustic equivalent) ধরা পড়ে, তাহা যে সত্য সত্যই 'হংস,' সে বিষয়ে শাস্ত্র, গুরু ও মহাজনেরা একবাক্যে সাক্ষ্য দিতেছেন। হাতে-কলমে পরীক্ষা করিয়া দেখার জিনিষ; শুনিয়াই মাথা নাড়িয়া বিশ্বাস অবিশ্বাস প্রকাশ করার কোনই লাভ নাই। বাহনের পরিচয় শু পাইলাম। বাগ্‌দেবী সরস্বতীর বাহনও হংস এ কথাও আপনারা স্বয়ং রাখিবেন। বিরিকির হস্তে আবার অক্ষর। ইহা বর্ণমালা অর্থাৎ শব্দসমূহের মৌলিক অংশগুলি (units or elements of sounds)। যথা 'গৌঃ' এই শব্দ পকারোকার-বিসর্জকীরাঃ, গ, ঔ, :। মহাশেষপ্রভা যোরা মুক্তকেশী চতুর্ভূজা, অপর কোন দেবতার গলদেশে ইহাই সুগুণালাক্কে দুলিয়াছে। আসলে কিন্তু ইহা মাতৃকা—বর্ণময়ী। কমণ্ডলু চতুর্ভূজা প্রভৃতির বিবরণ দিতে বাহিলে আমাদের পুঁথি আর শেষ হইবে না। আপাততঃ শব্দের দিক্ হইতে মোটা মোটা আরও দু'টো-একটা কথা আমরা ভাবিয়া দেখিব। নাদধ্বনি প্রধানতঃ নাভিহীনে উদ্ভব হইতে সজাত হয়, এবং বাহন হংস প্রাণন ক্রিয়ার শাব্দিক স্বর্গ—এই দুইটি কথা যেন রাখিলে আমাদের আর বুঝিতে বাকি থাকিবে না যে শব্দব্রহ্ম

অথবা ব্রহ্ম শব্দতন্মাত্রবশুঃ, অর্থাৎ নিরতিশয় ও বিস্তৃত শব্দমণ্ডলই ব্রহ্মার কলবয়; আর, তিনি বাহ্যর উপর আশ্রয় করিয়া এবং বাতাকে বাহন করিয়া রহিয়াছেন, সেই নাভি-কমল ও হংস স্পন্দাত্মক পরশবের প্রতিমূর্তি। অতএব স্পন্দাত্মক পরশকে মূল করিয়া শব্দতন্মাত্র, সূক্ষ্মশব্দ ও শব্দ শব্দ এই ত্রিবিধ অপরশব্দের যে ব্যাখ্যা আমরা দিয়াছিলাম, তাহার একটি সাংকেতিক বিবরণ symbolic representation গল্পটার মধ্যে আমরা পাইলাম। আপাততঃ গল্প বলিয়াই চালাইতেছি, কিন্তু ঠিক গল্প ইহা নহে। বিষ্ণু সর্ববাপী ও সর্বাধার আত্মা। ব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছুই অভিব্যক্তি হইতেছে তাহার মূল বিষ্ণুতে। বিষ্ণুই অভিব্যক্ত হইতেছেন। আমরা বাতাকে বিষ্ণু আখ্যা দিতেছি তাঁহাকে বৈজ্ঞানিকের ভরকের হাবাটি স্পেন্সার হস্ত 'অজ্ঞের শক্তি' Inscrutable power) বলিয়া ছাড়িয়া দিবেন। নাম বাতাই দেওয়া হউক, বিষ্ণুই বাণ আর আত্মশক্তিই বাণ, এই বিখ্যাত ব্যক্তির মূলে ও অন্তর্ভাগে একটা কিছু রহিয়াছে। নিম্নলিখিত সৃষ্টির সম্ভাবনা, মূলা ও প্রবেশ্য তাহাবই ভিত্তরে। সেই বস্তুটি শব্দতন্মাত্ররূপে, শব্দপরাকাষ্ঠারূপে অভিব্যক্ত হইতেছেন—অর্থাৎ, প্রজাপতি ব্রহ্মা সেই মূলবস্তু হইতে আবির্ভূত হইতেছেন। সেরূপ আবির্ভাবের জন্য পরশবের 'স্বাভাবিকতা' যে আছে তাহা পূর্বেই আমরা বলিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু পরশব থাকিলেই হইবে না, ছ'টো একটা বাগা বা অগুণার অতিক্রম না করিতে পারিলে সেরূপ অভিব্যক্তি হইবে না। আরি শব্দ উল্লেখিত; আমার ঐক শব্দ নিরতিশয় শব্দ বা শব্দপরাকাষ্ঠা নহে। কেন নয়? পূর্বেপ্রবন্ধে আমরা শব্দ শোনার যে সমস্ত উপাদান ও নিমিত্তের আলোচনা করিয়া রাখিয়াছি, তাহাতে এই কথাটা পরিষ্কার হইয়াছে যে আমার শোনা শব্দে বিকার (deformation) ও সঙ্কর (confusion), এই দুইটি দোষ অঙ্গবিস্তার থাকিবেই।

আমার শব্দ, ভৌতিক কর্ণ অবিকৃত ও অসকর্ণ শব্দ গ্রহণ করিতে যোগ্য নয়। আমার ভিতরে যে বিষ্ণু রহিয়াছেন তাহার ইহাই কর্মমল। এই কর্মমল রহিয়াছে বলিয়া, আমার শ্রবণ-সামর্থ্যের এই ক্রটি ও দোষ রহিয়াছে বলিয়া, আমি নিরতিশয় শব্দ বা স্বাভাবিক শব্দ শুনি না; এইজন্য আমার শোনা শব্দ, শব্দতন্মাত্র নহে; আমার কর্ণ ভৌতিক

কর্ণ, পরমার্থিক কর্ণ (absolute ear) নহে। শব্দ শোনার সামর্থ্য আমার মধ্যে পরাকাষ্ঠায় পৌছিতে পারে নাই; পারে নাই তার প্রমাণ, আমার কাণে যন্ত্র লাগাইয়া অগাধ ধ্যানস্থ হইয়া অনেক অতীন্দ্রিয় শব্দ শুনিতে হয়। অভিযাক্তির দারা কোনও একটা বাধাতে থাকা পাওয়া যেন খামিয়া রাখে। জ, শেষ পর্যন্ত পৌছিতে পারে নাই। সর্বভূতের মধ্যেই অভিযাক্তির এই দশা দেখি। যতটা অভিযাক্তি হইলে সম্পূর্ণতা হয়, পরাকাষ্ঠা হয়, তাহা এখনও কোথাও হইয়াছে দেখি না। কি যেন একটা কি প্রতিবন্ধক রহিয়াছে, যোগ আনা ফটিয়া উঠিতে দিতেছে না। আমার শ্রবণ সামর্থ্যের এই যে দোষ বা প্রতিবন্ধক তাহাকে কর্মমল বলিলে, বেশ বলা হয় না কি? বিষ্ণু মানে সর্ববাপী; কাজেই যেখানে কর্ণ বা শ্রবণ-সামর্থ্যের আয়োজন বা ব্যবস্থা, সেইখানেই এই বিন্দুকর্মমল। অর্থাৎ কর্মমল শুধু তোমার আমার ঘরগড়া কথা নহে, ইহা একটা জাগতিক ব্যপ্তি। তবে তোমার আমার দৃষ্টান্তে মূল তথ্যটি বুঝিবার সুবিধা আমাদের হইতে পারে। এখন, আমি যদি শ্রবণ সামর্থ্যের পরাকাষ্ঠায় উপনীত হইতে চাই, তবে অবশ্য আমাকে কর্মমল পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে, আমার ভৌতিক কর্ণটাকে পারমার্থিক কর্ণ করিয়া লইতে হইবে। কর্ণ নিশ্চয় না হইলে শ্রবণ নিরতিশয় ও বিস্তৃত হইবে না। আমরা যে সকল লক্ষণ ও পরিভাষা করিয়া লইয়াছি, তাহাতে, এ সকল কথা বলিয়া আমরা একটা কথাটি পুণ্যইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছি মাত্র। কর্মমল বা শ্রবণশক্তিহীন হোস দুই কারণে হইতে পারে। অথবা তাহার বিবৃতি দুই প্রকারে দেওয়া যাইতে পারে। আবরণ ও বিক্ষেপ ভয় ও ভয়ঃ। শব্দ হউল, অনুরে শুনিতে পাইল, আমি পাইলাম না; এ ক্ষেত্রে কি যেন শব্দটাকে আমার কাছ হইতে ঢাকিয়া রাখিয়াছে; এই আবরণের জন্য এত শব্দ আমি শুনি না, অনেক বিপুল শব্দও আমি শুনি না; দুইটি সীমা রেখার মধ্যে, একটা গাভীর ভিতরে শব্দ আসিয়া হাজির হইলে, তবে আমি তাহাকে শুনিতে পাই। ইহার পরিভাষা করা হউক—তাত্ত্বিক কর্মমল। আবরণ শব্দ শুনিতেও ঠিকভাবে শোনার সম্ভাবনা আমার নাই। একই সময়ে নানা ভ্রমিষের উদ্ভেজনা নানা শব্দ জন্মাইতেছে। বাগানে বসিয়া রহিয়াছি—কাকের

ডাক, মিঁচির ডাক, চিলের ডাক প্রভৃতি কত শত শব্দ যে মাথামাথি জড়াজড়ি করিয়া আমার কাণে আসিতেছে, তার হিসাব কে দিবে? মোটামুটিভাবে সেগুলিকে আলাদা করিয়া মিন্দি লষ্ট; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যে তারার মাথামাথি করিয়া, সঙ্কীর্ণ ভাষা আসিতেছে, সে পক্ষে আর সন্দেহ থাকে না? জলে এসটা ঢেঁলা ফেনিলাম; একটা উত্তেজনার কেন্দ্র হইতে চারিদিকে শূন্যমানব সঞ্চিত ঢেঁউগুলি কেমন ঢড়াইয়া পড়িতেছে। আর একটা ঢেঁলা ফেনিলাম; নূতন একটা উত্তেজনার কেন্দ্র হইল, এবং তাহাকে দেখিয়া আরও এক যার ঢেঁউ ছড়াইয়া পড়িল। কিন্তু পূর্বের ঢেঁউগুলি তখনও মিসাইয়া যায় নাই। নতনের সঙ্গে পুরাতনের সংঘর্ষ হইল, ফলে, নূতন ও পুরাতন উভয়েই নিজস্ব প্রকৃতি ও পুঙ্খলা হইতে অল্প বিস্তার বিচ্যুত হইল। ইহা তাহাদের সংকর্ষ interference of waves। আমাদের ঐক্য শব্দগুলি এ-সুখই মনে। কোন একটা জিনিষের নিজস্ব প্রকৃতি আমরা শব্দে তাই বর্ণিত পারিতেছি না; যেটাকে কোন জিনিষের শব্দ বলিতেছি সেটা নিশ্চয়ই শব্দই নিজস্ব স্বাভাবিক শব্দ নহে। নিশ্চয় ছাটে সকলেই ডাকাত্যাক ঠাকাত্যাক করিতেছে। এ চর্চাগুলির মধ্যে আমার হাবানো আমাবগলা লাড়িয়া গওয়া আমার পক্ষে এক বকম অসম্মত হইয়া পড়িয়াছে। তবে অংশ 'অপোহূর্ব-মধ্যস্থ-পুণ্যায়ন শব্দঃ' আমার ডাক একেবারে যে না শুনিতেছি এমনও নহে; সে ডাক আর পাঁচটা চাকের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া গা-চাকা দিয়া গুণিয়াছে। জগতের নিখিল সামগ্রীর যে-যে গোলে হীরবোন দিবার বাণী, সে ক্ষেত্রে আমি বিচ্যুত, ভেজাল শব্দ শুনিতেই বাগ। ভেজাল ধরিয়া সংশোধন করিয়া নইবার সামর্থ্য আমার কর্ণের নাই। উহা কর্ণের আর এক দোষ—ইগার নাম দিই রাজসিক কর্ণাল। এই কর্ণমন্ডলের দারুণ শোনা শব্দ-গুলিও গোল পাকটয়া দাইতেছে—প্রকৃতি বা স্বভাব হইতে বিচ্যুত, বিকৃষ্ট হইতেছে। এই দুই প্রকার কর্ণ-মন্ডলের একটা মধু-অপরটা কৈটভ; একটা তমঃ, অপরটা রক্তঃ। এই কর্ণমন্ডলের সংসার না হইলে, কি আমাদের। কতোমাতে, কি প্রজাপতিতে, পারমাণবিক কর্ণ অথবা শব্দ-গ্রহণ-শক্তি-পর্যাকর্ষ অভিযুক্ত হইতে পারে না। বিষ্ণু প্রজাপতি বা প্রকারে নিখিল স্বাভাবিক বা বৈদিক শব্দ-

রাশি অভিযুক্ত করিতে দাইতেছেন; দেহের অভিযুক্তি হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই, যতকণ কর্ণবল রহিয়াছে। রূপকক্ষে বলা হউক, কপাটা কিন্তু দোজা, এবং কপাটার আপত্তি কণার কিছু নাই। অভিযুক্তিয়ার (stream of evolution) কে পরাকর্ষের পোহিতে হইলে, সকল গভী, দাদাদাদি অতিক্রম করিয়া দাইতে হইবে, এ কথা বাংলা উদ্ভেদই শুধু পুনরুক্তি করা হয় মাত্র। যে নির্মল হইবে তাহাকে ময়লা দুইয়া দাঁড় ফেলিতে হইবে, এ কথা বাংলা নূতন কোন কথা বলা হয় কি? তুমি জলে ঢেঁলা ফেলিয়া দিলে, আমাকে তার শব্দ শুনিতে হইলে কাণ হইতে আব্দুল সরাইলা লগে হইবে। সেইরূপ কারণ-মন্ডলে যে চাকলা, তাহাকে নিরতিশয়ভাবে শুনিবার প্রয়োজন হইলে, প্রাণসামর্থ্যের কুর্গা ও কুণগতা অর্থাৎ কর্ণবল থাকিলে ও চলিবে। এই জন্ত প্রজাপতি অভিযুক্তি নিবারণ করিতে হইলে কর্ণবল দূর করাই চাই। এটো জন্তই শব্দ বলিতেছেন মধু কৈটভ 'বিকৃর্ণমলোদ্ধতো বকংগং তন্তবুজ্জতো'। বৈজ্ঞানিক বিনষ্ট না হইলে অর্থাৎ কর্ণবল নির্দূষিত না হইলে, প্রজাপি পদার্থ, অর্থাৎ 'নিরতিশয়-শব্দ-সামর্থ্য' অক্ষয় ও চরিতার্থ হইতে পারে না। বিক্ষুব্ধ যোগানদা না হইলে আবার বৈজ্ঞানিক ছটটার প্রোত্ভাব হয় না।

বীজের মধ্যে যাগ প্রস্তুত ও প্রছন্নভাবে রহিয়াছে তাহা যদি ভাগ্যত ও পরিশুভ হইয়াই থাকিত, তবে ত বীজ গাছ হইয়াই রহিত। বীজ হইতে ধীরে ধীরে অঙ্গুর এবং অঙ্গুর হইতে ধীরে ধীরে পাছ হইতেছে—এই ক্রমিক ও ধারাবাহিক ব্যাপারটারই তাহা হইলে কোনই অর্থ থাকিত না। অভ্রাদা বা ক্রমবিকাশ নামক প্রোহটা তাহা হইলে নিবর্ণক হইয়া রহিত। বীজের মধ্যে যে বিষ্ণু রহিয়াছেন, যে বৈষ্ণবী শক্তি রহিয়াছেন, তিনি নিদ্রিত রহিয়াছেন বর্ণিয়াই বীজ আপাততঃ বীজই হইয়া রহিয়াছে; সে শক্তির নিদ্রা, অর্থাৎ মুচ্ছিতাবস্থা (potential condition) যেমন যেমন অগত হইবে, বীজের পাদপক্ষে পরিণতিও তেমনি তেমনি প্রকৃত হইতে থাকিবে। এই জন্ত সর্বভূতান্ত-রাস্তা বিষ্ণু না ঘুমাইলে ও আগিলে কোনও জিনিষের বাড়ি কমা, উদয় বিলয়ের প্রসঙ্গই অর্থহীন হইয়া পড়ে। জিনিষের দ্বাস রক্তি মানেই তার গতিরকার শক্তিবূহের নিশ্চয় আশা।

বিশ্বের উন্নয়ন বলয় হইতেছে দেখিয়াই আমরা ভাবিতেছি যে, যে বস্তুটি বিশ্বের বীজ বা মূলরূপে রহিয়াছেন, তাঁহার একরকম সঞ্চোচ ও বিকাশ যেন আছে। জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি এই ত্রিবিধ শক্তি, অথবা নিম্ন শক্তির আলয় যে জনপ্রিয়, তাঁহার অনন্ত শক্তিবাহ সর্বদা সময়ে ঠিক একভাবে থাকিলে, কোনরূপ চল-চেষ্টা, হৃদয়-বুদ্ধি, উন্নয়ন-বলয় সম্ভবে না। সুতরাং সৃষ্টি অথবা জগৎ নীলিণে বাহ্য বৃষ্টি মেটা আনন্দে সম্ভবপর হয় না। এটা বিজ্ঞানের পরিকল্পিত ও স্বীকৃত কথা; দর্শন শাস্ত্রের দুঃসৌন্দর্য্যে ভরা নহে। বিজ্ঞান বাহ্যকে কার্য্যকারী শক্তি (Energy) বলেন, তাহার দুইটা অবস্থা আমরা দেখিতে পাও। একটা প্রেক্ষাবস্থা (potential বা static condition); অপরটা উন্নয়ন বা ব্যক্ত অবস্থা (kinetic condition)। জলের কণিকাগুলি নতুনভাবে বিস্তৃত ও সঞ্চিত হইলে বরফ হইল; এই অভিনব বিস্তারের (new configuration) এর ফলে বরফের উৎপত্তিতে প্রচুর তাপ প্রস্রাবের পক্ষে আবাব বরফ গলন ঘটিয়া জল হইতে পানিতে তপন মন প্রচুর তাপশক্তি হিসাবে ধরা পড়িয়া গাইবে। পুনশ্চ, জল গলন বাষ্পে পরিণত হয়, তখনও ঐ প্রকার অবস্থা বহা হয়। জলের ভিতর যে বিস্তৃত রহিয়াছেন তিনি সব সময়ে ঠিক এক অবস্থায় থাকিলে জল চলি বহিয়া যায়, বরফ বা বাষ্প হইতে পাবে না। একপলান দেখিলে, আমার মধ্যেও বিস্তৃত রহিয়াছেন, তোমার মধ্যেও রহিয়াছেন; আমার ভিতরে বসি রহিয়াছেন, তিন সব সময়ে ঠিক সমবস্ত হইয়া থাকিলে আমারও সব সময়ে সমবস্তই রহিয়া যাইতাম। আমার জ্ঞান ও কর্ম্ম সব সংয়ে ঠিক এক ভাবেই হইত। হয় না যে, ইচ্ছাক্টে বৃষ্টিতেছি, আমার মূলে একটা পরিবর্তনের ও ক্রমিকতার প্রয়োজন রহিয়াছে; আমার জ্ঞান ও শক্তি যে অল্প ও সঙ্কীর্ণ হইয়া রহিয়াছে, ইচ্ছাক্টে বৃষ্টিতেছি, অথবা এই ব্যাপারটাকে বলিতেছি, যে, কিছু আমার মধ্যে যোগনিষ্ঠার আচ্ছন্ন হইয়া বহিয়াছেন। আমার অতিভূতাবস্থাটি আমার শিরূপে বোধনিত। আমার যে ক্রমিক বিকাশ বা অভ্যুদয় তাহাটী আমার বিস্তৃত জাগরণ। শুধু আমার বোলায় নয়, নিম্ন প্রকৃতির এই প্রকার ব্যবস্থা হইয়া রহিয়াছে। রহিয়াছে বস্তুটি অপেক্ষ, মগ্ন। রহিয়াছে বস্তুটি সৃষ্টি হইতেছে, বিকাশ হইতেছে।

এই আনতিক রহস্য ও সৃষ্টিব গোড়ার কথাটি স্মরণ রাখিলে, বিকৃণ যোগনিদ্রা ও গম্বোন, এই পৌত্তানিক গল্প শুনিয়া আর হাসিব না। কায্যক্রমী শব্দ (Energy) বাজাবস্থা ও অযান্ত্রিকী শুনিয়া বৈজ্ঞানিক হাসিয়া থাকেন কি?

[illegible]

মদুকেটনেব আখ্যায়িকার ৩৩রে অঙ্কন প্রচলিত
সদকদটা আসল কথা পাইলাম তৎ আখ্যায়িকটির
এরূপ বাখ্যাই আদম নিম্নেই কেন? কোন আখ্যায়ি-
কার রচয়িতাদ্বাটন বর্ণিতে বসিলা প্রথমেই বীরভাবে পরীক্ষা
করিয়া দেখিতে হয়, তাহার মধ্যে কোনও নিদেগদেহ, পট
যুক্ত, অথ দ্বিগদর্শন (দ্বিগদর্শন) প্রকাশ্যে
দেহের আচ্ছাদিত নহে। বর্ণনান মতায়িকার প্রকরণ
সংকল্পিত হইবে। প্রথম সংকল্পিত প্রকাশ্যে যখন নির্দিষ্ট বৈশি-
ষ্ট্য প্রাপ্ত হইতেছে। কারণই প্রকাশ্যে বর্ণনায়িকার

শক্তির পরাকাষ্ঠা; বেদশব্দ মানে শিষ্টত্ব ও নিরতিশয় শব্দ। এইরূপ শব্দকে, অর্থাৎ বৌদ্ধমতকে, পুরোহিত করিয়াই ব্রহ্মার সৃষ্টিশক্তি আরম্ভ হইয়া থাকে, অজ্ঞা হয় না। মধুকৈটভ যে কাগজ তাহা বুঝাইয়া দিবার জন্য অতি স্পষ্ট সংকেত রহিয়াছে—‘বিস্কর্ণমলোচ্ছ্রো’। বস্তুতঃ ‘কর্ণমল’ এই শব্দটিই এ মহারহস্য পেটিকার চাবিকাটি। তার পর ব্রহ্মা যোগনিদ্রার প্রবেশনের জন্য যে স্তব করিলেন, তাহা যে সুখ্যতঃ বাগদেবতার শব্দবল্লভ স্তব; ব্রহ্মা শব্দব্রহ্ম হইবার জন্য পরমা বাকের স্তুতি করিতেছেন—সাদক তাঁহার সিদ্ধিকে বরণ করিয়া লইতেছেন। “হং স্বাশা, হং স্বাং হং হি বহুকারণবোধিকা। সুখা হংস্বরে নিত্যে হিমা মাত্ৰা দ্বিকা হিতা। অকুমাত্রা হিতা নিত্যে যাতুচ্চায়া নিশেষঃ।” ইত্যাদি স্তব শুনিয়া আর সংশয় থাকে কি, কিসের এ স্তব, কেন এ স্তব?

সেদিন আমরা গঙ্গার গোলোকধামে উৎপত্তি, বঙ্গার কমণ্ডলুতে স্থিতি, হরজটাজায়ে অব্যর্থন এবং শেষবালে গৌমুখীদ্বারে ভূতলে অন্তরণ—এই আখ্যায়িকাটিরও শব্দ পক্ষে ব্যাখ্যা দিয়াছি। গোলোক ও গৌমুখীর ‘গৌ’ শব্দ সেখানে আমাদের নির্দেশপত্র (guiding clue); আর ভগীরথ শব্দ বাজাইয়া অগ্রসর হইতে হইতে এই মহারহস্যটিরই ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন যে গঙ্গা বেদশব্দময়ী; ভগীরথের ঐ শব্দধ্বনি ত শব্দ-সংকেত; এবং তাহাই গঙ্গা-মাহাত্ম্যের মর্ম্মবোধ। আমাদের ডাকিয়া শুনাইয়া যাইতেছে। গুরুশিষ্য-পরম্পরাক্রমে বেদশব্দধারা, বৌদ্ধমত-সমষ্টি কতক কতক তোমার আমার কাণে আসিয়া পৌঁছিতেছে; কর্ণমলের দরুন তাহার পিকাত ও সঙ্গর অবশ্যই কিছু হইয়াছে; কিন্তু গুরুশিষ্যের অবিচ্ছিন্ন সম্প্রদায় না থাকিলে বৌদ্ধশব্দগুলির যতটা শিক্তি ও সঙ্গর হইত, সম্প্রদায় থাকায়, ততটা হইতে পারে নাই। আমাদের প্রচলিত শব্দগুলির নানাকারণে বিকৃত ও সঙ্কীর্ণ হওয়ার একটা রোগ আছে। সেদিন চিত্র আঁকিয়া এ রোগের একটা নিদান দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কর্ণমল ও রসনা-মলের সাহায্যে আমাদের ক্রত ও উচ্চারিত শব্দগুলি গোল পাকাইয়া ক্রমশঃই ভেজাল ও অস্বাভাবিক হইয়া পড়িতেছে। শব্দ যত অস্বাভাবিক হইবে ততই তাহা অশব্দ ও অসমর্থ হইতে থাকিবে। শব্দ হইবে অর্থ বিহীন, কোনও ঠিকানা থাকিবে

না, বাকিয়া নারিব কিছু অর্থ মদৃষ্টে বুটবে না। এইরূপ অসমর্থ (uncreative) শব্দ লইয়া জীবন-যাপন স্বকমারি, সাধন ও সিদ্ধি ত দূরের কথা। ধর্ম্মের গ্লানি ও অধর্ম্মের অভ্যুত্থান হইলে ভগবান্ যুগে যুগে ধরাধামে অবতীর্ণ হন, একথা তাঁর নিজস্ব স্বত্তি। ধর্ম্মের ও সনাতনের একটা আদর্শ (standard) আবার বাহাল করিয়া দিতে, তাঁহার আমাদের এই কর্তব্যক্ষেত্রে পদার্পণ। বিষ্ণু আসিলেন, কিন্তু তাঁহার পাদোচ্চনা গঙ্গা আসিলেন না, এমনটা হয় না। ধর্ম্মের গ্লানি দূর করিয়া আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আসিলেন বিষ্ণু; আর শব্দ-বিলাট দূর করিয়া স্বাভাবিক ও সমর্থ শব্দসমষ্টির দ্বারা পুনঃ বহাইয়া দিয়া জীবের অঙ্গনা যোগ্যতা হইবার জন্য আসিলেন গঙ্গা। স্বাভাবিক শব্দ ও বৌদ্ধমতগুলি হারাইয়া ফেলিলে জীব তার অন্তরাত্মার ইষ্টদেবতার জন্য মনিসম্পন্ন বহুসিংহাসন গড়িবে কি দিয়? কপিল আদিবিশ্বান্ শক্তি বলিতেছেন; তাঁহা হইতে গুরুশিষ্য পরম্পরায় স্বাভাবিক শব্দরাশি, নিখিল বেদ প্রবাহিত হইতেছে; সে দ্বারা অক্ষুণ্ণ নাহিতে পারিলেই কল্যাণ ও চরিতার্থতা। সগরপুত্রগণ মদোচ্ছ্রিত হইয়া সেই আদি বিদ্বানের অসমাননা করিল, ধর্ম্মণা করিল; মাতুল, সেই আদি বিদ্বান্ হইতে আরম্ভ করিয়া যে স্বাভাবিক শব্দ দ্বারা গুরুশিষ্যপরম্পরায় বহিয়া আসিতেছে, তাহাকে উপেক্ষা করিল, তাহা হইতে নষ্ট হইল; বলিল—“আমরা প্রতি-স্মৃতি মানিতে যাইব কেন? বেদ যাগকে স্বাভাবিক শব্দ বলিতেছে সেটাই যে স্বাভাবিক শব্দ তার প্রমাণ নাই; আমাদের চলিত শব্দেই বা দোষ কি? আমরা এইগুলির দ্বারা কান চালাইব।” এই অবিচারপূর্ব্বক, ‘অপরীক্ষা-পূর্ব্বক বিদ্রোহের ফলে শব্দসঙ্গর ও শব্দবিলাট সীমা উপ-চাইয়া ভয়ানক হইল। সম্প্রদায়ে (tradition) ও শব্দসঙ্গর ছিল, তবে তাব বাড়াবাড়ি হইতে পারে নাই, এবং সেটাকে সাহিয়া লঙ্ঘনও একটা ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু সম্প্রদায় মানিব না বলাতে, শব্দসঙ্গর আর ছাড়াইয়া গেল; সেরূপ শব্দসঙ্গরের ফল নিশ্চয়তা, বৈয়র্থ্য। ইহাই সগর-পুত্রগণের ভ্রমদ্বাপ্তি, জীবসাধারণের পাতিত্য। ভগীরথ তপস্বী করিয়া, আবার সেই বৌদ্ধশব্দময়ী সনাতনী বেদ-বাণীকে মঙ্গল-ভৈরব শব্দধ্বনি করিতে করিতে এই পতিত ধরায় বরণ করিয়া লইয়া আসিলেন। পবিত্রা অক্ষুণ্ণ

একবার সেই পুণ্যতোষাকে-পান করিয়া আবার নাচিন
করিয়া দিলেন, পলাইয়া পলাইয়া অস্ত পথে লইয়া বাইতে
গেল। স্বাভাবিক শব্দরাশির মতো বাহ্যিক থাকিয়া আমা-
দের চতুর্দিক সানন্দ করার পথে ছুটি প্রধান বিষয় বা অন্তরায়।
বিশুদ্ধি ও বিকৃতি। জুলিয়া গেলে চিনিবে না, আবার রূপা-
কৃত, বিকৃত করিয়া ফেলিলেও চিনিবে না। জহুম্বিনি
প্রথমটার সংকেত, পলাইয়া দ্বিতীয়টার সংকেত। তবে জহু-
কেওকেটা নহেন, তাঁহার বিশুদ্ধি যোগবিশুদ্ধি, নির্বিকার সমা-
নিত্য, তুরীয়াভাবে যে প্রকার বিশুদ্ধি হয়, সেই প্রকার
বিশুদ্ধি। সে ত অশব্দর অবস্থা, সে অবস্থায় শব্দর,
এমন কি স্বাভাবিক শব্দরও কি স্রবণ থাকে? ইহা
হইল শেষ থাকের অন্তর্ভুক্ত।

জহুম্বিনি বেদশব্দরাশি স্বয়ং উপলব্ধি করিয়া
যদি তাহা শিষ্ট প্রণিষ্ঠারূপে চালাইয়া না দেন, তবে
তাহার ঐখানেই থাকিয়া গেল; আমাদের মত
ভ্রমহীনাগ্নি স্রবণসঙ্গতিগণের উদ্ধারের ত কোনও
ব্যবস্থা হইল না। তাই জহুম্বিনিকে অস্মা চিনিয়া
আবার পলাইয়া বাহির করিয়া দিতে হইল। ‘অস্মা’
বলিতে উদ্ভাস হইতে অস্মাদে অন্তরঙ্গ—উচ্চ থাকে হইতে
শিষ্টাঙ্গপ্রদানের কল্যাণ কামনায় নিয় থাকে নামিয়া আসা
বুঝান হইল। পলাইয়া পলাইয়া পলাইয়া আসিয়া আমাদের
আর গলিত হইবার প্রয়োজন নাই। মাধব সম্প্রদায় প্রাচী-
ন্যে অবিচ্ছিন্ন রাখিবান জ্ঞান, বেদশব্দের প্রাণ ও শব্দ
স্বরের অভ্যন্তর নিবারণ করিবার জন্য, ভগীরথের ভগ্নাঙ্গকে
স্বতন্ত্র ও উপলব্ধ করিয়া, সনাতন শব্দমালায় আমাদের
লোকে যে অবতরণ, তাহাই গঙ্গার আবির্ভাব—এই মূল
ককটী উপাখ্যানের ভিতর হইতে স্পষ্ট হইয়া উঠিল না কি?
পরশব্দ শব্দতত্ত্ব, স্বরশব্দ, এই কয়টি ধাপে ধাপে শব্দ
নে আমাদের লোকে (planeএ) নামিয়া আসে, তাহার
সন্ধান এই আধ্যাত্মিকার মধ্যে আমরা পূর্বেই আবিষ্কার
করিতে পারিয়াছি। ‘সনাতন শব্দমালা’ জুলিয়া নাস্তিক
মহাশয় যেন চম্কাটয়া না উঠেন। ইহা একটা সংজ্ঞা,
যেমন গণিত শব্দের অনেক সংজ্ঞা। সংজ্ঞাটি এই:—
যে কোনও জীবের মূলে অবস্থাই একটা শক্তিবৃহৎ (System
of Constituting Forces) রহিয়াছে। যদি সেই শক্তি-
বৃহৎ জন্মিত চাক্ষুশ কোনও পারমাণবিক লবণসামর্থ্যের

কাছে শব্দরূপে দয়া পড়ে, তবে সেই শব্দই সে জীবের
স্বাভাবিক শব্দ, বীজমগ্ন বা বৈদিক শব্দ। বলা বাহুল্য,
লক্ষণ জানিতে গেলে বলিতেই হইবে যে, এ প্রকার শব্দের
সহিত তাহার শব্দের বা অর্থের সম্বন্ধ নিত্য বা সনাতন।
কোনও জীবের তিনটি বিন্দু সংযুক্ত করিয়া, ধর, একটা
সরলরেখা পাইলাম; এখন দুইটি দ্বিবিধ থাকুক আর
চলিয়াই বেড়াক, তাহার সেই তিনটি বিন্দু যদি এক সরল-
রেখাতেই বরাবর থাকিয়া যায়, তবে সেই জীবকে গণিতের
পরিভাষায় কঠিন জ্য (Rigid Body) বলে। সত্য
সত্যই সেরূপ কোন জড়জন্ত আছে কি না, সে স্বতন্ত্র কথা।
তার কোনও মনগড়া (a priori) উত্তর দেওয়া যায় না;
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়। বর্তমান ক্ষেত্রেও, স্ব স্ব অর্থের
সঙ্গে নিত্যসম্বন্ধের বন্ধনে বদ্ধ (‘বাগার্থাবিব সম্পৃক্ত’) উপমা
দিবার জিনিস হইয়া আছে) কোনও স্বাভাবিক
শব্দমালা সত্যসত্যই আছে কি না, তাহারও কোনও মন-
গড়া উত্তর দেওয়া যায় না। ইহারও সত্যতা পরীক্ষা-
যোগ্য। আমাদের কিয় লক্ষণ ও পরিভাষা করিতে
কেনিই বাধা নাই। কেন এইরূপ পরিভাষা করিতেছি
তাহার কৈফিয়ৎ পূর্বপাশ্বে দোদ হয় কতকটা পরিষ্কার
হইয়াছিল। নাস্তিক মহাশয়ের মত আপাতঃ আমরা
আর আলাপ করিব না। মনুষ্যত্ববদ ও গঙ্গার ভ্রম
অবতরণ, এই দুইটা দৃষ্টান্তের মধ্যে আমাদের শব্দতত্ত্বের
অনেক মর্ম্মকথা আমরা চিনিয়া বাহির করিতে পারিলাম।
উপাখ্যানের যে যে অংশে শব্দকারেরা রহস্যোদ্ঘাটনের
চাবিকাটি ফেলিয়া রাখিয়াছেন, সেই সেই অংশ দৃষ্ট-
াইয়া আমরা একেবারে বিকলমনোরণ হই নাই। পূর্বে-
পাখ্যানে ‘কর্ম্মল’ শব্দটি এবং পরের উপাখ্যানে ‘গোমুখী’
প্রভৃতি শব্দ না পাইলে, আমাদের তথ্যধারণ সহজ ও সফল
হইত না। ‘গঙ্গা গঙ্গোতি নো কদাচ বোজনান্যং শব্দ-
রসি’—গঙ্গা সলিলে অবগাহম করিয়া এই মত শ্রবণ করিতে
করিতে গঙ্গার মধ্যস্থিতা সৃষ্টিটাই উজ্জ্বল হইয়া পদমে
জাগিয়া উঠে; যত বিভূতভাবে উচ্চারণ করিতে পারিলেই
তাহা অর্থগম্যতার ধন হইয়া উঠিলে, এই মতাসত্যটিই
আমাদের বুদ্ধিতে ভাসিয়া উঠে। তবে আশঙ্কা হয়, কলির
প্রভাবে শব্দশব্দ, শব্দবিকার, ও শব্দ সংকেত যেমত
বাড়িয়াছে, তাহাতে শব্দপরম্পরাগত স্বাভাবিক শব্দমালা

গভীররূপে এই মেদিনীমণ্ডলের কলুষ-কলঙ্ক জালন করিতে সাধকের যোগক্ষেপ বহন করিয়া আনিতে আর বেশী দিন বুঝি থাকিবেন না। ঈর্ষানৈর মীনকলেবরে, বরাহমূর্তিতে যে পুনঃ পুনঃ বেদ-সমুদ্বার, প্রলয়পর্যায়িতলে বটপত্রে শয়ান হইয়া তাহার যে বেদরক্ষা—সে সকল রূপার ভলাইয়া আলোচনা করিতে যাইলেও আমরা একতরুই গিয়া উপনীত হইব। তবে সে আলোচনার অবসর আজ আর আমাদের নাই। মোটামুটি উপাখ্যান দুইটির ঘটটুকু আলোচনা আমরা করিতে পারিলাম, তাহাতে, আশা করি, আমাদের বেদ-পুরাণের আধ্যাত্মিকগুলি যে একেবারে শুণ্ডি আচ্ছাদিত রচিত হইয়াছে, এরূপ মনে করিতে নাস্তিক মহোদয়েরও কতকটা বিপা অতঃপর হইবে।

আমাদের দেওয়া শব্দর বিবরণটি শাস্ত্রবিজ্ঞানের কতটা কাজে বা পুরে বহিয়াছে, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তির বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। আমার নিম্নের বিশ্বাস, বড় বেশী দূর দিয়া না যায় নাই। দুই-একটা পরিভাষা পণ্ডিত মহাশয়ের দেওয়া পরিভাষার সঙ্গে তদ্বৎ ঠিক খাপ না খাইতে পারে। পরশপক্ষে 'পরশদ' বলিবার চিন্তা কি? আমরা বাহ্যকে একতরুই বলিলাম তাহাট কি আমাদের পূর্বাচারণের কল্পমোদিত শব্দতরুই?—এইরূপ দুই-একটা পরিভাষা-সংক্রান্ত প্রশ্নের ঠিক উত্তর কি দিন, সে বিষয়ে হস্ত কতকটা ভাল হইতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞানের দিক হইতে অগম্য হইয়া যায় জন উডএক আমাদেরকে বেদ-শব্দের ও মন্ত্রের যে লক্ষণ ও ব্যাখ্যান দিলেন, তাহা আদৌ শাস্ত্রের দিক মারাইয়া না, একথা বলিলে, আমার বোধ হয়, কতকটা আনাড়ীর মত কথা বলা হইবে। দর্শনশাস্ত্রের বাহাই হউক, উপনিষদ বা অধ্যাত্মশাস্ত্র নৈমিত্তিক মহাশয়ের ফরমাইশ-মত ঠিক চলেন নাই। শিশু জিজ্ঞাসা করিল—পৃথিবী কেমনদারা পথে সূর্য্যের চারিধারে পাক দিতেছে? আমি তাহাকে বলিলাম—বৃত্তের মত গোলাকার পথে। কিন্তু পথ ত ঠিক বৃত্তের মত নয়; শিশু বড় হইলে, তার বুদ্ধি আরও একটু পরিপক হইলে, আমি ভুল সংশোধন করিয়া দিলাম; বলিয়া দিলাম যে পথটি বৃত্ত নহে, বৃত্তাভাস (ellipse)। বিশেষজ্ঞেরা জানেন যে এখানেও অব্যাহতি নাই, প্রয়োজনমত আরও সংশোধন করিয়া লইতে হয়। অধ্যাত্মশাস্ত্রেও এইরূপ। শিশুর ব্রহ্মজিজ্ঞাসা হইল, গুরু

বলিলেন, 'তুমি যে অন্ন খাইতেছ তাহাই ব্রহ্ম'। পরে সংশোধন করিয়া বলিলেন, 'প্রাণ ব্রহ্ম'; এইরূপে শিশুর অধ্যাত্ম দৃষ্টি যতই প্রস্ফুটিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল, ততই তাহাকে গুরু ব্রহ্মের নূতন নূতন মূর্তি দেখাইতে লাগিলেন। 'ব্রহ্ম' শব্দটা বাতাল রাখিলেন, কিন্তু তাহার লক্ষণ ক্রমশঃ বদলাইয়া দিতে লাগিলেন। শেষকালে শিশু আপনিই উপলব্ধি করিলেন যে ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ। একই শব্দের এই পাঁচটা লক্ষণ একসঙ্গে পাশাপাশি ফেলিয়া রাখিলে নৈমিত্তিক মহাশয়ের শিরঃপীড়ার গুরুতর কারণ অবশ্যই ঘটবেই, কিন্তু যেখানে সাধকের বুদ্ধি দীর্ঘে দীর্ঘে বিকশিত হইয়া একটার পর আর একটা, ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর, লক্ষণ আবিষ্কার করিয়া গইতেছে, সেখানে আগাগোড়া একটা শব্দই বাতাল রাখিলে ক্ষতি নাই; বরং তাহাই স্বাভাবিক। এক্ষণে—আত্মা কি—তাহাই আমি আনিতে চাহিয়াছি; আমার জানা-কমণ:ই হস্তত গভীরতর ও ব্যাপকতর হইতে থাকিবে; কিন্তু আমার অসুসন্ধান অবেদনের ভিনিষ ও একই বহিরাছে—ক্রমশঃ তাহাকে ভাল করিয়া চিনিতে ও ধরিতে পারি-তেছি নাই। এক্ষণে আমার অবেদনের সামগ্রীর নামটা বদলাইয়া না ফেলাই ভাল। তাই, অন্নই হাদি, আন পানীয় হাদি, আর মনই হাদি, আঁম যুক্তিতেছি আত্মাকে, ব্রহ্মকে। যেমনটা বুঝিতেছি তেমনটা লক্ষণ দিতেছি। অধ্যাত্মশাস্ত্রে ইহাই রীতি। অকল্পতী-দর্শন-ত্বে নবোক্তা বধূকে পাতিব্রতের নিদর্শনস্বরূপ অকল্পতী-নকত্র দেখানব গ্রন্থা পূর্বে ছিল। অকল্পতী কিন্তু ছোট তায়ী, সহজে দেখা যায় না। তাই নিকটের একটা স্তূপ, উজ্জল তারাব নিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া স্বামী বধূকে বলিলেন—'ঐ দেথ অকল্পতী'। যখন বধুর দৃষ্টি তাহাতে স্থির হইল, তখন আচার স্বামী বলিলেন—না ওটা নয়, উহার নিকটে যে ছোট তারাবি বহিয়াছে, 'উহাই অকল্পতী'। অধ্যাত্মবিজ্ঞান এই রীতিতে আমাদের আত্মসাক্ষ্য-কারের পথপ্রদর্শক হইয়া থাকেন। এক একটা, তার পরিভাষা পাঁচ রকমের। বাহ্যের উপনিষদগুলি ভাল করিয়া খাঁটিয়া দেখিয়াছেন, তাহা জানেন যে 'আকাশ', 'প্রাণ', 'বায়ু' প্রভৃতি শব্দের পরিভাষা ও প্রায় পূর্বোক্ত অকল্পতী-দর্শন-ত্বে হইয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত ব্রহ্মবস্তুর লক্ষ্য, কিন্তু তাহা অস্বাদনীয় স্তূপ বলিয়া এই শব্দগুলির মোটা মোটা লক্ষণগুলি আদৌ আমাদের

সম্মুখে উপনীত করা হইয়াছে। এই নগ্নিরে সার জন উড্রফ চৈতন্যের সম্পন্ন চক্ষু অবস্থাটাকে পরশক বলিয়া অনায়াস করেন নাই। বিশেষতঃ ত্রুটি জগত-প্রবাহকে যে শব্দপূর্ণক বলিতেছেন, তাহা মূলতঃ স্পন্দ বা চাক্ষু্য্য বই আর কিছুই নহে। সাম্যাবস্থার (cosmic equilibrium এর) অবস্থানে যে বৈষম্যের প্রথমোদ্যম (initial cosmic dis-equilibrium), তাহাকে চাক্ষু্য্য ছাড়া আর কি বলি? সাম্যাকার প্রকৃতি এবং শব্দতত্ত্বাত্ত্বিক মাঝে যে মন্তব্য ও অহঙ্কার নামক দুইটা তত্ত্ব বসাইয়াছেন, সে দুটাকে জড়াইয়া, পরশক বলিলে দোষ হয় না; কারণ, সে তত্ত্ব দুইটা বৈষম্যাত্মক এবং বিক্ষোভাত্মক; এবং আমাদের গরিভাষা মতে, বিক্ষোভ বা চাক্ষু্য্যই পরশক। ত্রুটি স্ফীক-পূর্ণক শব্দতত্ত্বাত্ত্বিক ও আকাশের সৃষ্টি করিতেছেন; আমরা সেই স্ফীককে পরশক বা 'শব্দতত্ত্বাত্ত্বিক' বলিতে পারি না কি? বলা বাহুল্য, আমরা শব্দের দিক হইতেই হিসাব লইতেছি। ইহাই সৃষ্টির গোড়ান কথা। আমরা ইহাকে পরশক বলিয়া 'নৈমিত্তিকের কাছে হস্ত দোষ করিলাম, কিন্তু ত্রুটির স্রোতি-পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া যাইলাম কি? শব্দতত্ত্বাত্ত্বিক-সম্মুখে দৈর্ঘ্য দিতে চেষ্টা আর করিব না। তবে স্মরণ রাখিবেন, আমাদের লক্ষ্যমত, ইহা বিতর্ক স্বাভাবিক শব্দ—নিরতিশয় শব্দ দামর্থ্য দ্বারা গৃহীত শব্দ।

স্বাভাবিক শব্দের কিতাবে পরীক্ষা লইতে হইবে, তাহা আমরা পূর্বপ্রায়কে বিশেষ ভাবে বলিয়াছি। প্রথম ও অর্থ থাকিলেই যে শব্দ থাকে (অবশ্য পারমাণবিক কর্ণে ত্রুটি) এবং যে শব্দ থাকিলেই তাহার অর্থ নির্দিষ্ট হইয়া যায় (অবশ্য বিতর্কভাবে উচ্চারিত হইলে), সেই শব্দই স্বাভাবিক শব্দ। ইহাই স্বাভাবিক শব্দের পরীক্ষা (test)। স্বাভাবিক শব্দ-সম্মুখে আর দুইটি আসল কথা বলিয়া আমরা আপাততঃ বিদায় লইব। প্রথম কথাটি এই লাটিন বুরিতেছে, তার ঘোরাটা অংশ একটা অক্ষের (axis of rotation এর) অবলম্বনে হয়; আমাদের পৃথিবীও একটা অক্ষ অবলম্বন করিয়া পাক খাইতেছে। চুকটের ধোঁয়াও পাক দিতে দিতে উপরে উঠিতেছে, এইরূপ পাক দেওয়াও অবশ্য—একটা অক্ষ আশ্রয় করিয়াই হইতেছে। হেল্মহোল্জ ও লর্ড কেলভিন মনে করিতেন যে অণুগুলি ঈশ্বরসাগরে ঐ রকম এক-একটা আবর্ত। যদি তাহাই

হয়, তবে তাহাদের আবর্তনও এক-একটা অক্ষ আশ্রয় করিয়াই হইতেছে। ইলেকট্রনগুলি অণুর (atom এর) ভিতরে নাকি পাক খায়—সেখানেও তবে অক্ষ ভাবিয়া লইতে আমাদের অধিকার আছে। সেখানে গতি কেবল একদিকে সোজা স্রোতি চকিয়া যাওয়া, সেখানে সেই গতির যেখাটিই অক্ষ। সেখানে আবর্তন (rotation) হইতেছে, সেখানে অক্ষ সেই রেখাটি, দ্বার চাক্ষু্য্যের এবং দ্বার আশ্রয়ে আবর্তন হইতেছে। গাড়ীর চাকার অক্ষ যেমন। যে দুই প্রকারের গতি বলিলাম, সেই দুইটার বিবিধ সংমিশ্রণে সকল প্রকার গতি হইতেছে। এইজন্য অক্ষের সাহায্যেই সকল প্রকার গতির হিসাব আমাদের লইতে হয়। গণিত-শাস্ত্র অক্ষের সাহায্যে (co-ordinate axes এর সাহায্যে) গতির (curve of motion এর) বিশ্লেষণ ও বিবরণ দিতে গিয়া নিত্যকালে 'আজ্ঞাপি একটা পাক করিয়া যেন না। তাই আমাদের বলিতে সাহস কম, পক্ষের কথা গাঢ়াত্মক এই প্রস্তাবে গোড়ার একটা কথা। গাঢ় পণ্ডিত্য করিয়া ইহা আমিও গাইলাম। পদাঙ্গুণের, 'প্রাণের স্রোতি' পদাঙ্গুণের উৎসাহিত ক্রিয়াকে হইতেছে, প্রাণের আশ্রয় পাইয়া দেখি, তবে আমরা অক্ষ (axis of generation) ক্রিয়াকেই বেশ স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাতি। গাছ হইতেছে—একটা মূলকণ্ঠকে অবলম্বন করিয়া শাখা প্রশাখা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়তেছে; একটা পাতা পরীক্ষা করিয়া দেখুন, একটা মূল শিরাকে অবলম্বন করিয়া শত শত শিরা প্রশিরা প্রবাহনবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জতএব এখানে অক্ষের ব্যবস্থা রহিয়াছে। একটা লতা এই বর্ষার মনে বাড়িয়া গাছ ছাইয়া ধরিয়াছে। পরীক্ষা করিলে দেখিব একটা মূল অক্ষের আশ্রয়ে লতার নানাদিকে নানা ফেঙড়া বাহির হইয়াছে। একটা মূল (Primary) অক্ষ; তাহা হইতে আবার কত গৌণ (secondary) অক্ষ বাহির হইয়াছে। উচ্চশ্রেণীর জীবদেহ পরীক্ষা করিলে দেখি মেরুদণ্ড (Spinal axis) কে আশ্রয় করিয়া স্নায়ুজাল সর্বদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া প্রাণব্যাপার নির্বাহ করিতেছে। ভাইজম্যান প্রভৃতি জীবতত্ত্ববিদেরা আমাদের বলিয়াছেন যে বংশপরম্পরায় একটাই বীজপদার্থ (Germplasm) বরাবর বহিয়া যায়; তোমাতে আমাতে তাহার অঙ্গবিস্তার বিভিন্ন মূর্তি প্রকাশ পাইতেছে বটে, কিন্তু

আমাদের ভিতর বংশগত বীজটি, তাহার নিজস্ব প্রকৃতিটিকে প্রায় অবিকৃত ও অপরিচ্ছিন্ন রাখিয়াই, বহিয়া যায়। আমরা পিতামহ, পিতা ও আমি একই অক্ষকে আশ্রয় করিয়া লতার নানা ফেড়াশব্দে এদিক ওদিক ছড়াইয়া পড়িয়াছি। কিন্তু আমাদের সকলকে একত্রে সঞ্চয় করিয়া রাখিতে বংশধারা, লতার মুখ্য অক্ষ-দণ্ডটির মত, অবিচ্ছিন্নভাবেই বহিয়া যাইতেছে। আমার উৎপত্তি, আমার পিতার উৎপত্তি এই অক্ষকে আশ্রয় করিয়াই হইয়াছে। আর দৃষ্টান্ত লইব না। তবে কথাটা দাঁড়াইল যে, অক্ষ জিনিষটা সৃষ্টি বা অস্তিত্ব ব্যাপারে গোড়ার কথা। অক্ষ, মুখ্য বা গৌণ হইতে পারে—লতার দৃষ্টান্তে, মূল অক্ষ ছাড়া, ফেড়াগুলিতেও ছোট ছোট অক্ষ আছে। এখন সমস্যা এই—জগতে বিচিত্র শব্দ রহিয়াছে; নানা জীবের নানা শব্দ; নানা জাতির নানা ভাষা; তোমার আমার শব্দও তিহ এক নহে; বিবে এই শব্দ-বৈচিত্র্যের উৎপত্তি—নানা প্রকার ভাষার উৎপত্তি—কি কোমরও অক্ষ আশ্রয় করিয়া হয় নাই? পলিবিটিক গুলি ভাল করিয়া খুঁজিয়া পাতিয়া দেখিলে তাদের মধ্যে আমরা কি কোন কোনও মূলশব্দের (primaries) আবিষ্কার করিতে পারি না? ফুরিয়াগের রীতিতে গণিতবিৎ যে কোনও জটিল ছন্দোবদ্ধ গতিতে (complex harmonic motion কে) সরল ছন্দোবদ্ধ গতিতে (simple harmonic motionএ) ভাঙ্গিয়া দেখাইয়া দিতে পারেন, একথাটা আপনারা ভুলিবেন না। বিরাট শব্দ-বৈচিত্র্যের ভিতরে আমরা কি একটা অবিচ্ছিন্ন মৌলিক শব্দ-ধারা আবিষ্কার করিবার আশা করিতে পারি। লতা টানিয়া তার মুখ্য মেরুদণ্ডটি আমরা যেরূপ বাহির করিয়া লইতে পারি, সেইরূপ? এ প্রশ্নের উত্তর,—আমাদের সেরূপ আবিষ্কার করিতে পারাই উচিত; এবং তাহাই যাবৎ হয়, তবে এটা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, শব্দের এই বিরাট বিবর্তন সৃষ্টির বাহ্য মেরুদণ্ড (axis of generation), নিখিল শব্দরাশির বাহ্য মূল প্রকৃতি, তাহাই সেই স্বাভাবিক শব্দপ্রবাহ, বেদশব্দধারা, গঙ্গার আবির্ভাব, বাহার কথা এই দুই দিন ধরিয়া বৃত্তিতে চেষ্টা করিতেছি। “উর্দ্ধমূলমধঃশাখমধঃ প্রাভ্রব্যম্”—এই অর্থ অর্থ বৃক্ষটিকে আমরা এতদূর চিনিতে পারিলাম কি! প্রাঙ্গণত্যা তুমি হইতে আমাদের থাকে শব্দপ্রবাহ

নামিয়া আসিয়াছে, তাই উর্দ্ধমূল, অধঃশাখ এই বৃক্ষ। বৃক্ষের একটি মূলকাণ্ড অবলম্বন করিয়া চারিদিকে নানা শাখা-প্রশাখা ছড়াইয়া পড়ে, পত্র পুষ্পাদি উদ্গত হয়, সেইরূপ প্রাঙ্গণতির স্বাভাবিক শব্দ বা বীজমন্তগুলি নিম্ন ভূমিতে (lower planeএ) নামিয়া আসিতে গিয়া একটা মেরুদণ্ডের আশ্রয় লইয়াছে—সেই মেরুদণ্ডকে আশ্রয় করিয়াই নিখিল শব্দ-বৈচিত্র্য একটা মহাপাদপের মত বিবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; সেই মেরুদণ্ডই হইল স্বাভাবিক শব্দ-ধারা, বাহ্য গুরুপরম্পরাক্রমে কতক পরিমাণে আমাদের কাছেও পৌঁছিয়াছে। এ স্বাভাবিক শব্দ-ধারাই সকল শব্দের প্রকৃতি ও আশ্রয়। যে ঐ অর্থ বৃক্ষটিকে চিনিয়াছে, সে বেদ চিনিয়াছে—“বৎস বেদ স বেদবিৎ।” যাবতীয় শব্দের সঙ্গে স্বাভাবিক শব্দের সঞ্চয় এই প্রকার।

আমরা একটা কথা। একটা চুপক লইয়া পরীক্ষা করিলাম। সেই চুপকটি যে শক্তিব্যূহ (field, lines of force) রচনা করিয়া রাখিয়াছে, আমরা পরীক্ষা দ্বারা সেই শক্তিব্যূহের (lines of forceএর) একটা প্রতিকৃতি আঁকিয়া দিতে পারি। বিজ্ঞানগারে প্রত্যেক বালককে এইরূপে পরীক্ষা করিয়া চৌম্বক শক্তি ও তাড়িত শক্তির সমাবেশ বা সংস্থানের নয়া আঁকিয়া কেলিতে হয়। যে নয়া খানা আমরা পাই তাহা সেই শক্তিব্যূহের চাক্ষুষ প্রতিকৃতি (visual representation)। এখন দেখুন, রং বা হং একটা বীজমন্ত। ইহার এক-একটা শক্তিব্যূহের শাস্ত্রিক প্রতিকৃতি। কথাটা পূর্বেই বুঝাইয়াছি। কিন্তু সেই সেই শক্তিব্যূহের এক-একটা চাক্ষুষ প্রতিকৃতি (visual or optic equivalent) ও থাকিবে, চুপকের যেমনধারা থাকে। আমরা ধরিতে পারি আর নাই পারি, আছে। চুপকের বেলায় যেমন এ ক্ষেত্রেও তেমনি, পরীক্ষা দ্বারা সেই চাক্ষুষ প্রতিকৃতি আমাদের আবিষ্কার করিয়া লইতে হয়। ফল কথা, শব্দের দিক্ হইতে দেখিলে শক্তিব্যূহ যেরূপ স্বাভাবিক শব্দরূপে ব্যক্ত হয়, রূপের দিক্ হইতে দেখিলে, তাহা সেইরূপ স্বাভাবিক রূপভাবে ব্যক্ত হয়। শব্দের বেলায় পারমার্থিক কর্ণ, দিব্যকর্ণ ও ভৌতিক কর্ণ রহিয়াছে,—রূপের বেলায়ও তেমনি পারমার্থিক চক্ষু, দিব্যচক্ষু ও ভৌতিকচক্ষু থাকিবে। স্বাভাবিক শব্দকে আমরা বলিয়াছি মন্ত, আর স্বাভাবিক রূপকে আমরা বলিতেছি

মন্ত্র—১ ঐ-মন্ত্র। নৈমিক বস্ত্র এবং তান্ত্রিক হোম প্রভৃতির অল্পাধানে মন্ত্র যেমন চাই, মন্ত্রও তেমনি চাই; মন্ত্র ও যন্ত্রের “কুৎসংকার” প্রত্যক্ষণে আমরা একটু ঘূর্ণিত পাবিলাম কি?

আমরা এতক্ষণ ধারণা পাঁচটি স্বাভাবিক শব্দের আলোচনা করিলাম। কিন্তু স্বাভাবিক শব্দের অর্থাৎকি স্থিতিস্থাপক (elastic) মনে করিয়া সার জন উৎপাদক ইহার বেশ একটা শ্রেণীবিভাগও আমাদের পড়াচ্ছেন। পূর্বপ্রবন্ধে ইহার উল্লেখ মাত্র করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, আগ্রহ আমাদের আর অবকাশ নাই। সে শ্রেণী বিভাগের সামান্য একটু নমুনা দেখাইয়াই আজিকার মত ক্ষান্ত হইব। অপরাধ শব্দ লইয়া শ্রেণী বিভাগ করিতেছি।

অপর শব্দ দ্বিবিধ—স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক (artificial)। কোন একটি পদার্থকে বুঝাইবার জন্য আমরা অনেক সময় যদৃচ্ছাক্রমে (arbitrarily) কোনও একটি বাচনিক সংকেত (vocal sign) ব্যবহার করিয়া থাকি; যে সংকেতটি ব্যবহার করিয়া থাকি, সেই সংকেতটি ব্যবহার না করিয়া অন্য সংকেত ব্যবহার করিলেও চলিত; যে নামে ডাকিতেছি সেই নামেই ডাকার কোনও নিয়ত হেতু নাই। যেমন, আমরা কোন ব্যক্তিকে যহ বা হরি এই নামে ডাকিয়া থাকি। এই নাম অস্বাভাবিক বা কৃত্রিম বা মনগড়া নাম। বলা বাহুল্য, আমাদের স্বাভাবিক শব্দ বা নামের যে লক্ষণ তাহা এ-সমক্ষে নাই। নাম স্বাভাবিক হইতে হইলে তাহাকে পদার্থের মধ্য ও স্বরূপের সঙ্গে কোনও রূপ একটা সম্পর্ক রাখিতেই হইবে। যে নান দিতেছি তাহার একটা হেতু বা কৈফিয়ত থাকিবেই। সুতরাং এরূপ নাম আমরা আমাদের খোসা খোসা মত দিতে পারি না।

তারপর, স্বাভাবিক নাম আবার দুই প্রকার—নিরতিশয় ও সাতিশয়; প্রকৃত ও শ্রুত (pure এবং approximate)। পারমার্থিক কর্ণে শ্রুত শব্দত্যাগই নিরতিশয় শব্দ; তাহাই শব্দের প্রকৃতি। অংশ সামর্থ্যের পরাকাষ্ঠা নাই, এমন কর্ণে শ্রুত শব্দ সাতিশয় শব্দ; তাহা অল্পবিস্তরবিকৃতিপ্রাপ্ত; একবারে পাঁচি শব্দ নহে। দিব্যকর্ণ ও লৌকিক কর্ণ এই দুই গুণে গুণিত সমর্থ। নিরতিশয় শব্দের পরিভাষা করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর

নাই। সাতিশয় শব্দের শ্রেণীবিভাগ আমরা করিতেছি। কোনও পদার্থ রক্ষিয়াছে, তাহার মূলভূত শক্তিবাহু সমষ্টি-ভাবে (as a whole) দিব্যকর্ণে যে শব্দ উৎপাদন করে, সেই শব্দ সেই পদার্থের মুখ্য (primary) সংজ্ঞা। এইটি পদার্থের বীজশব্দ। যেমন, অগ্নির মুখ্য নাম রং; আকাশের হং; প্রাণিক্রয়ার হংস; ইত্যাদি। এইগুলি মৌলিক অথবা মৌলিক (simple অথবা compound) হইতে পারে। রং হং পূর্বোক্ত প্রকারের, হাং বা ক্রী শেথোক্ত প্রকারের। মৌলিক বীজশব্দের সংযোগে বা সংমিশ্রণে মৌলিক বীজশব্দ হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, পদার্থের শক্তিবাহু ব্যক্তিভাবে (specifically), আংশিকভাবে, ক্রিয়া করিয়া যে শব্দোৎপত্তি জন্মায়, সে শব্দকে সেই পদার্থের গৌণ (secondary) নাম বলা চলেবে। এ নাম বীজশব্দ নহে। যর কাক ডাকিল; তাহার ডাক শুনিয়া তার নাম দিলাম কাক; এখানে যে শক্তিবাহু কাককে কাক করিয়া গিয়াছে, তাহাবই একটা আংশিক অভিব্যক্তি তাহার ডাকে; কাকের চণা-ফেরা, খাওয়া-বসা প্রভৃতি অঙ্গগত অভিব্যক্তিও রহিয়াছে; কাক শব্দও নানা রকমে করে। অতএব আমরা বলিতে পারি যে, ‘কাক’ এই শব্দটি কাকের গৌণ স্বাভাবিক নাম। আবার, কাক নিজেই ডাকে; কেহ তাহাকে ডকাইয়া দেয় না। অতএব, তাহার শব্দ স্বতঃস্ফূর্ত। ঢাকে কাটি দিয়া তাহার পনি শুনিলাম; পনি শুনিয়া তার নাম দিলাম ঢাক। এই নাম তাহার গৌণ স্বাভাবিক নাম। তবে এ ক্ষেত্রে শব্দ স্বতঃস্ফূর্ত নহে, পরতঃস্ফূর্ত। এই স্থলেই শক্তিবাহু ব্যক্তিভাবে সাফাংশবন্ধে অংশোক্তিরটাকে উত্তেজিত করিতেছে; কাকের শব্দ বা ঢাকের শব্দ আশ শুনিতেছি ও শুনিয়া নাম দিতেছি।

কিন্তু আমাদের অধিকাংশ শব্দ অল্প রকমের অগ্নির মুখ্য স্বাভাবিক নাম বা বীজ শব্দ। কিন্তু তাহাকে অগ্নি বলিতেছি কেন? অগ্নি জ্বলিলে তাহার বেশিমান শিখা এবং কুণ্ডলাকারে উর্ধ্বগামী ধূম আমরা দেখি; এই বক্রগতি বা আবর্তের মত গতি বুঝাইতে চাই; তাহা করিতে গিয়া ‘অগ্’ বাত্ম আমরা আবিস্কার কর; তাহার উপর যথোপযুক্ত প্রত্যয় করিয়া ‘অগ্নি’ শব্দ পাই। এই ‘অগ্নি’ শব্দ আমাদের গোখে লেখা ‘অগ্নির’ একটা শব্দ বা সম্বন্ধ

বুঝাইতেছে। শুধু ‘ং’ বলিলে এই ধর্ম বা সম্বন্ধে বিশেষভাবে স্ফুটিত হয় না। ‘অং’ বা ‘অ’ ও ‘গ’ এই দু’টা বর্ণের সমাবেশে হয়গাছে; ‘অ’ ও ‘গ’ পূর্ব-সম্বন্ধঃ দিয়া-কর্ণে প্রত্য বক্রগতিব মুখ্য স্বাভাবিক নামের উপাদান। প্রত্যেক বর্ণ এক-একটা অর্থের (যোগভাগ্যকারের মতে নিখিল অর্থের) মুখ্য নাম বা বীজ; এবং তাহাদের বিবিধ সংযোগ ও সংস্থান দ্বারা কোনও-একটা পদার্থের বা ক্রিয়ার মুখ্য স্বাভাবিক নাম হওরা নির্ভর করে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা অন্তর্গত করিব। একটা ধর্ম বা সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্য ‘অং’। অপরাপর ধর্ম বা সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্য সেইরূপ ‘বং’ (হৃদয় দেবতার উদ্দেশ্যে বহন করে), ‘হৃদয়’, ‘বৈদ্যনর’ (বিশ্বনর বা সর্বজীব

পাটকাগ্রিক্রমে বর্তমান) প্রভৃতি নাম রহিয়াছে। কাকের ডাকের মত এগুলি সাংসারিক সম্বন্ধে কাণে শোনা শব্দের অনুরূপ নহে। শক্তিনাথ ব্যাখ্যাতাবে চক্ষু, শ্রবণ প্রভৃতি অপরাপর ইন্দ্রিয়গুলিকে চেতাইয়া কতকগুলি ধর্ম ও সম্বন্ধের জ্ঞান আমাদের দিতে পারে—যেমন অংগ দৃষ্টান্তে বক্রগতি প্রভৃতি। সেই ধর্ম ও সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্য ধাতু ও উপসর্গ-প্রত্যাদি দিয়া আমাদের এক-একটা নাম গড়িয়া লইতে হয়—আমরা নিজেরাই গড়িয়া লই, অথবা পরম্পরাক্রমেই প্রাপ্ত হই। এগুলিও পুঁই প্রয়োজনীয় শব্দ। এগুলির ব্যবহার সংযোগ সংস্থান করিয়া সমর্থ বৈদ্যমন্ত্র বা তাত্ত্বিক মন্ত্র হইতে পারে। তবে এ বিবৃতি ব্যাপারের আলোচনার আজ আর প্রবৃত্ত হইব না।

শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়।

কামনা

(Heine হইতে)

এ পাণ্ডা গলাবে
কখনো কখনো মানবদণ্ডে;
মিথ্যা গলা
আশ্রয় কার
পড়ে আছে যারা আঁধার তলে।
জালা দিতে ধারা
অনম লভেছে
মুক্তি তাদের দিওনা প্রভু,
বিশ্বাস্ত বলি
অভিমানী যে গো
তাঁহাদের রক্ষা কখনো কর।

প্রেমিক জনাবে
বক্ষণা করে
যে রমণী সারা দিবস নিশি—
আলোক তাহারে
দিওনা হে প্রভু,
শাক সে গো চিৎ আঁধারে নিশি।
মিথ্যা কপট
বন্ধু বাহার
চিত্তে হানিছে যাতনা শর,
বহির মত
উড়া উগারি
তাঁহাদেরে প্রভু দক্ষ কর।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

পরিচয়

উৎসর্গ

আমার বড় সাধের নাতি

শ্রীমান্ প্যারীশঙ্করের করকমলে।

বৎস! আমার যে উইলে তোমাকে সমস্ত দিয়া গিয়াছি, তাহার মধ্যে এই ডায়েরীখানাও রহিয়াছে। তুমি জিনিষ বলিয়া হাসিও না তাই! এত বড় হইয়া-গেলাম, কত দেখিলাম, কত ঠেকিলাম, কত শিখিলাম, কিন্তু আজ

এই পরণাবের তীরে দাঁড়াইয়া মনে হইতেছে তুমি কিছুই নহে। মনে হইতেছে, এ জীবনের মেঘদাটী যদি আবার ফিরিয়া পাইতাম তবে বড় মধুর করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিতাম। ভুল হইত বটে, ভুলের হাত আমি এড়াইতে চাহি না। কিন্তু—পড়িলেই বুঝিবে।

আশীর্বাদ করি মানুষ হও। ইতি।

তোমার দাদা মহাশয়।

বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছি, আর বেশীদিন বাঁচিব না। যাহা বলিবার আছে এই বেলা বলিয়া রাখা ভাল। সারাটা জীবন দেশের কাজে খাটলাম, অকলঙ্ক চরিত্রমহিমাও আমার আছে। মান বল, যশ বল, অর্থ বল কিছুই আমার অভাব নাই। এত পাইয়াছি যে মনে হইতেছে মরিশান আগে কাহাকেও কিছু দান করিয়া গেলে ভাল হইত। বাহিরের লোক এ অবস্থায় যদি ভাবে আমার মত সুখী কেহ নাই; তবে তাহাদের বেশী দোষ দিতে পারি না। কিন্তু আমি জানি, আমার অন্তরের শান্তি এবং সুখ অনেক দিন পড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, কিছুমান আর অনিশ্চয় নাই।

কেন, সেই কথাটাই আজ বলিতে বসিয়াছি। গল্পটা বলিব শোন। আমার জীবনের এই কাহিনীটি শেষ পর্যন্ত আজ যে পড়িবে, আমি নিশ্চয় জানি তাহার আর আশ্রয় প্রতি আগেকার মত শ্রদ্ধা থাকিবে না। এষ্ট কথাটাই তাহার বার বার করিয়া মনে হইবে এই লোকটা এতদিন ফাঁকী দিয়াই আমাদের কুড়াইয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু ইহার চেয়ে চরিত্র হিসাবে আমরা কোন অংশেই খাটো নহি।

সত্য বলিতেছি ফাঁকী দিবার কোন মন্তব্য ছিল না। তবে যে আমি জীবনের একটা অংশ সকলের নিকট হইতেই লুকাইয়া গিয়াছি তাহা মিথ্যা নহে। সে দোষ স্বীকার করিতেছি এবং তাহার জন্য পরলোকে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া বিধাতাকে অপমান করিব না। যদি শান্তি কিছু পাইতে হয়, তবে মাথা পাতিয়া লইবার শক্তি ও সাহস যেন থাকে, এই প্রার্থনা।

জীবনের যে নিভৃত কথাগুলি আজ বলিতে যাউতেছি, কেন এতদিন সে সব কাহারো কাছে বলি নাই তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। গোপ করি বড়জ্ঞা আসিয়া বাধা দিয়াছে। কিন্তু মনে হয়, তাহাই সব নয়। এ সংসারের চাটে অনেক পথ চলিলাম, ঠেকিয়া ঠেকিয়া পথের মাঝে কত ছুপ পাইয়াছি, কত কান্না কাঁদিয়াছি। কেহ অন্তরঙ্গ মুখায় নাই। বোধ করি এই কথাটা যদি জানিতে ও বিশ্বাস করিতে পারিতাম যে ভুক্তকটাই মানুষের জীবনের সব থানি নয়, কিন্তু পাপ ও অপরাধকে লইয়া এবং ছাড়াইরাই মানুষের জীবন মহত্তম এবং বৃহত্তম কিছু, এবং এই মানুষকে কেহ

ভুল করিবে না, অপমান করিবে না, বরঞ্চ উদার আলিঙ্গনে ঘষে ভুলিয়া লইবে তাহা হইলে আমার শ্রান্ত মন নিশ্চয় বিশ্বের মাঝখানে তাহার সমস্ত ভিতরটা মুহূর্তে গোলগা করিয়া দিয়া, নিখাস ফেলিয়া বাঁচিত। কিন্তু বুঝিয়াছি, সংসার বড় নিম্ন জায়গা, পদে পদে বিচার হয়, তেমন করিয়া আমি যদি বা ক্ষমা পাইতে পারি, কিন্তু আমারি জন্য অনেক থানি বহন করিয়া যে রমনী নিঃশব্দে কবে কোন্ অজানা লোকে সরিয়া পড়িয়াছে তাহার স্মৃতিকে ইহার অপমান করিবে। সে আমি সত্য করিতে পারিব না, পারিব না!

দুই বৎসর হইল কলিকাতা সহরে আসিয়া পড়িতে লাগাম। ইহার আগে কলিকাতার অনেক বন্দনাশ শুনিতে পাইতাম। সেখানে নাকি সহজেই ছেলেরা বিগড়াইয়া যায়। কিন্তু এষ্ট দুই বৎসরেও তাহান কোন পরিণয় পাইলাম না। আর পাইবই না কিরূপে? স্কুল কলেজ, বই দিতান, কলেজের খেলা এবং মা—ইহার বাহিরে আমার কোন দল-কার বা আকর্ষণ ছিল না।

কিন্তু সেইদিনেও পুরাণো যি মারা যাওয়ার ভারী কষ্টে পড়িতে হইল। অনেক ঘোলাঘুলা অনেক ছাঁটাইটি করিবার পরও কোন যি কিংবা ঢাকার মিলিল না, ভারী মুস্থিলে পড়িলাম।

সেই দিন কলেজ বন্ধের দিনে আমি এবং আমার এক বন্ধু লোকের গোঁজে বাচির হইয়া পড়িলাম। কলিকাতা সহরে এমন ধারা লোক খুঁজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন তাহা এই কথা বলিলেই বেশ বুঝা যাইবে যে একবার একটি ছোকরাকে সে আমার কাছ করিতে ডানে কিনা জিজ্ঞাসা করায় যথেষ্ট গালাগালি খাইয়াছিলাম। ভদ্রলোকের ছেলেকে আমি এমন কবিতা অপমান করি, তাহার সাত-পুরুষে কেহ চাকুরী করিয়া যায় নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি।

রাস্তাটান নাম স্মরণ হইতেছে না, কিন্তু যাহোক কলিকাতা সহরেরই একটা রাস্তা। ঠিক মোড় দিবার পথে দুইপাশের উপর দ্বিগিলাম একটু মেয়ে দাড়াইয়া। বয়স তাহার কত হইবে আন্দাজ করিতে পারি না। কিন্তু এমন একটা হোমনতা ও মাধুর্য্য তাহার সর্পিদ ছাপিয়া দেখা দিয়াছিল যে ঐ শুকসুখ ও ছিন্ন বসন তাহা ঢাকিতে পারিতেছিল না। হৃদয় কিছু দেখিলেই মনকে আকর্ষণ

করিবে এ অস্বাভাবিক নহে। আমিও আমার বন্ধু তাহার যুগের উপর হইতে চোখ ফিরাইতে পারিলাম না। সে আমাদের নিকে বরণভাণে ঢালিল, কিন্তু ঘুমে কিছুই বলিতে পারিল না।

আমি বলিলাম, বোধ হয় ভিক্ষা চাহিতেছে। বন্ধু কহিল, ভদ্রবনের মেঘের মত বোধ হইতেছে। হয়তঃ হুখে পড়িয়া ভিক্ষা করিতে নাহির চেষ্টা করে, কিন্তু লজ্জাবশতঃ কাহারো কাছে কিছু চাহে না। চল, কিছু গিয়া দিয়া আসি।

চারি আনা পরমা তাহার হাতে দিতে গেলাম। সে হাসিয়া উঠিল, আমার দিকে তাহার আশ্চর্য্য দৃষ্টি রাখিয়া বসিল, বাবু, পরমার আমার কিছুমান দরকার নাই।

ভাবিয়াছিলাম, পরমার মেয়ে, পরমা দলেই আগ্রহ করিয়া লইতে চাহিলে। এবং তাঁহা হইলেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিষ বিশ্ব কাজ সে করিতে পারিলে কি না। কিন্তু তাহা হইল না। তাহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। সে দান গ্রহণ বলিল না। বস্তু, কিন্তু সেই দা-গ্রহণ করাটাও মিষ্টতায় পরিণত দিয়া গেল। যখন বাটী ফিরিয়া আসিলাম, মনে আর কোন সন্দেহ বহিল না।

সেই দিন রাতে বিছানায় শুইয়া শুইয়া অনেকক্ষণ ঘুম হইল না। সেই রাত্তার ধারের আশ্চর্য্য মেয়েটির ছবি বার বার আমার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে লাগিল। তাহার মুখ, তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার চোখের আশ্চর্য্য দৃষ্টি, তাহার হাসি এবং দান প্রত্যাখ্যান কিছুই আর অস্মরণিত রহিল না। প্রত্যেকটি অন্তরের স্তরে স্তরে হৃদয় হইয়া সুধাবর্ণন করিতে লাগিল। হৃদয়ের মধ্যে কি এক পুলক-বেদনা আসিয়া উঠিল যাহাকে না পারিলাম বুঝিতে, না পারিলাম দূর করিতে।

পরদিন ভোপ হইতেই গত রাত্তার কথা মনে পড়িয়া গেল, সমস্ত মনটা বাথায় টনটন করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল পথ চলিতে চলিতে কোন্ আমার প্রিয়তমকে পাইয়াছিলাম। কিন্তু হারাইয়া ফেলিয়াছি।

কিন্তু বাবুকের সাত্তার মোড়ে আসিয়া যেই দেখিলাম মেয়েটি আঙু সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অমনি মনের সমস্ত অভিমান ও অস্বকার এক নিমেষে কাটিয়া গেল।

আশ্চর্য্য, আমাকে দেখিয়া মেয়েটিরও মুখ নিবিড় হাসিতে ভরিয়া গেল। সে ভারী স্নিগ্ধ হাসি, যেন বলিয়া গেল, আদিয়াছি, বেশ করিয়াছি। আমি কিন্তু একবার তাহাকে দেখিয়াই দ্রুতপদে পথ পরিয়া চলিয়া গেলাম। একটি কথাও কহিলাম না।

আমাকে কি নেশার পাইল, কে জানে! প্রতিদিন সকাল বেলা তাহাকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসি, দেখি তেননি সে হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছে। একটি কথাও কোনোদিন হইল না। অথ আমি ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিলাম, তাহার অতি কাছাকাছি যেন আসিয়া পড়িয়াছি। ঐ একটু খানি তাহার হাসির ভিতর দিয়া সমস্তই মাহুয যেন অগ্নিকের জন্য বিদ্যুতের মত চমকিয়া উঠে। সে যে আমারি জন্য প্রতিদিন ওখানে আসিয়া দাঁড়ায় তাহাই আমার হৃদয় যেন বুঝিতে চাহিল।

কয়েকদিন পরের কথা। আমি সেই রাত্তার মোড় গুরিয়াছি। তাহাকে ছাড়াইয়া যাইব, শুনিতে পাইলাম মেয়েটি পিছন হইতে ডাকিতেছে, বাবু শোন, কথা আছে। আমি ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। সেই মেয়েটি আমার কাছে আসিয়া আবার কহিল, কথা আছে বাবু শোন।

তখন আমার মনে কি ভাবের যে উদয় হইয়াছিল, তাহা মিক বলিতে পারি না। কিন্তু অগতঃ হইয়া তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া একটু হাসিয়া সে বলিয়াছিল, অমন করে কি দেখে বাবু?

আমি কহিলাম, তোমাকে।

কুণ্ডিত সমস্ত মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। বলিল, রাত্তার লোকের দিকে অমন করে তাকিয়ে থাকে কেউ, না?

আগ, কহিলাম, জানি না, কিন্তু তোমার দিকে তাকিয়ে থাকিতে ইচ্ছা করে।

সে আরও লজ্জিত হইয়া বসিল,— সে যাক। আমি আজ কদিন থেকে চক্করী খুঁজছি, পেলে কারো বাড়ী বিশ্ব কাজ করি। বলতে পার কারো বাড়ী চাকরী পাওয়া যায়?

আনি আনন্দে বলিয়া উঠিলাম, তাবনা নাই তোমার। এস, আমার সঙ্গে এস। আমি তোমার কাজ দিব।

সে হাসিয়া উঠিল, বলিল—আমার জ্ঞাত কি নতুন একটা চাকরী তৈরী করবে যে চাকরী জুটিয়ে দেবে বলচ ?

আমি কহিলাম, না পো না, এ কদিন আমি একটা কিই খুঁজে বেড়াছিলাম। রোজ রোজ তারই জ্ঞাত এদিক দিগে হেঁটে যেতাম দেখ নি ?

বটে! তারই জ্ঞাত ?—তা হতে পারে। বলিয়া অকারণে হাসিয়া বলিল, আমার নাম লীলা।

সেইদিন হইতে আমাদের বাড়ীতে লীলার কাজ জুটিল। আমারও আর সেই পুরাণো রাস্তাটার মোড় পরিবার কিছু মাত্র উৎসাহ রহিল না।

নিজের স্বয়ং মধ্য এমন করিয়া প্রত্যাশিত ভাবে লীলাকে পাইয়া আমি এমন একটা বিজয়-আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম যাহা আজও আমি ভুলিতে পারি নাই। লীলা আমাকে কখনো নকচ করে নাই, তাহার হাসিও খামিয়া যায় নাই।

জিজ্ঞাসা করিয়াও কোনদিন লীলার কোন পরিচয় জানিতে পারি নাই। হইলে কি হয়? ভালবাসার ত জাতবিচার নাই। আমার সমস্ত প্রাণ কি ভাল বাসিতেই তাহাকে চাহিত, তাহা আমি কি করিয়া বুঝাইয়া বলিব ?

মনে করিওনা ছোটলোকের মেয়ে বলিয়া ভালবাসা বুঝিবার কিংবা ভালবাসিবার তাহার ক্ষমতা ছিল না। আজ যতই তাহাকে মনে করিতেছি ততই চোখের জলে বুক ভাদিয়া যাইতেছে এবং এই কথাটাই মনে হইতেছে, এত বড় মন ও প্রেমের পরিচয় দিয়া যে গেল কিছুতেই তাহাকে কেবল মাত্র দাসী বলিয়া আর ভাবিতে পারি না। নিশ্চয় তাহার বড় পরিচয় কিছু ছিল, যাহা আমি জানিতাম না, কিন্তু তাহার অন্তর্যামী জানিতেন।

এ কথাও আমার অনুভব করিতে দেয়ী হয় নাই যে সে নিভুতে তাহার জন্মের একান্ত ভালবাসা ও পূজা আমাকেই নিবেদন করিয়া দিন দিন জুটিয়া উঠিতেছিল।

সংক্ষেপে বলিব। তরুণ মন, তরুণ সংসারের বাঁধা-বাঁধি ও শাসনকে আজকের মত ভয় ও শ্রদ্ধার সহিত দেখিতে শিবি নাই। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম, এই মেয়েটিকেই বিবাহ করিব। কারণ এমন করিয়া এত সহজে আর কাহার জন্মের কাছে গিয়া দাঁড়াইতে

পারিব এবং কেই বা আমাকে এত প্রাণঢালা ভালবাসা দিতে পারিবে? তখন অন্তরের মধ্যে স্বাধীনতা ও সরলতার যে প্রাচুর্য ছিল তাহারই জ্ঞাত ইহা কিছুই কঠিন বলিয়া বোধ হইল না।

সুতরাং মাকে বলিলাম, মা, লীলাকে আমি বিবাহ করিব।

মা অত্যন্ত রাগ করিলেন, অহুন্নয় বিনয় করিলেন, এবং অবশেষে কাদিতে কাদিতে বাবাকে চিঠি লিখিতে বসিলেন।

বাবা লিখিলেন, সত্য! ফের যদি আমাকে এমন কথা শুনিতে হয়, তবে আর তোমার মুখ দেখিব না। সেই হতভাগীকে আজই বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবে।

সে বড় গভীর বিষাদে রাত্রি কাটিয়াছে। বেশ মনে আছে সেদিন নিরুপায় কায় কায় বাশিশ বিছানা ভিজিয়া গিয়াছিল। এই বাধা পাইয়া আমার সমস্ত নৌন জগতের নিকটে আমাকে বিদেহী করিয়া তুলিল। এবং লীলাকে পাঠবার জ্ঞাত মন আবার বেশী করিয়া উদ্বেলিত হইয়া কাদিয়া কাদিয়া বিধাতার দ্বারে নালিশ পাঠাইতে লাগিল।

আমি মনে মনে কহিলাম, লীলা, তোমাকে আমি বিবাহ করিবই। সংসারের বড় মন হইয়াছে সে আমাদের হৃদয়ের গেমের মাঝখানে আদিয়া দাঁড়াইতে চায়। কিন্তু তাহাকে আমি ভয় করি না। আমি ভাবি ইহার পর উভয়ের প্রেমে উভয়ে পূর্ণ থাকিয়া সারা জীবন কাটাইয়া দিতে পারিব।

আমি কহিলাম, লীলা, তোমায় আমি বিবাহ করিব। লীলা আমার দিক আশ্চর্য্য হইয়া তাকাইয়া রহিল আবার কহিলাম, লীলা, তোমায় আমি বিবাহ করিতে চাই।

লীলা হাতছোড় করিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল, এমন কথা তুমি বলিও না। ওগো, এমন করিয়া নিজেকে তুমি অপমান করিও না। আমি সহ্য করিতে পারিব না।

আমি গভীর হইয়া বলিলাম, লীলা, সত্য বলিতেছি, তোমাকে নহিলে আমার চলিবে না, তোমাকে আমি বিবাহ করিব।

লীলা কাদিয়া ফেলিল, বলিল, তোমার অন্তরানি

পেয়েব আমি কি যোগা ? আমি যে যোগ্য নছি। আমাকে এত ভালবাসিও না।

আমি কহিলাম, এস, আমরা পনাইয়া-বাই।

কিন্তু না, লীলা কিছুতেই সেট কণা তুলিল না। আমাকে সমস্ত অন্তর দিয়া ভালবাসিত সুনিয়াই সে এমন প্রাণপণ করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আমাকে রক্ষা করিতে চাহিল। তাহার অন্তরকে সে আমাকে দান করিয়াছিল, কিন্তু ঐ দেহটা কিছুতেই দিতে চাহিল না। সে বলিল, টা পবির নয়। টা তোমাকে দিতে পারিব না।

লীলাকে কোন্ মতে বিবাহ করিতে পারিলাম না। শুধু তাই নয়। ইতার পর আমি একদিন একা ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময়ে লীলা আসিয়া হাওড়োড় করিয়া কহিল, আমার একটা কথা বাখিয়ে।

আমি বলিলাম, বল।

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, তোমাকে বিবাহ করিতে চাইবে।

সে যে কত বক্টে এই কথা বলিল, এবং হাসি দিয়া নিজেকে ও আমাকে কতদূর ছলনা করিতে চাহিল, তাহা আমার অন্তঃসীমী মন সহজেই ধারিতে পারিল। এবং সেত জন্ম বন্ধের পুঞ্জীভূত বেদনা অশ্রু হইয়া চোখ দিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। রক্তবর্ণে তাহার হাতখানি ধরিয়া কহিলাম, লীলা, তুমি! তুমি এই কথা বলিতেছ! এতটা নিষ্ঠুর কখনো হইও না।

যুদ্ধের দৃঢ় বোধ বরি সে ধৈর্য্য হারাটল। 'কত সজল চোখে আমার বক্ষে তাব যুগখানি বাখিল।

আমি বলিলাম, লীলা এমন করিয়া যদি অনন্তকাল কাটিয়া যায় তাহা হইলে বিশ্বাস্য কাছ আমান কিছুমাত্র না'লশের কথা থাকে না।

সে পাট গা'খা দিয়া আমার দুই হাতের উপর দুই পাহু বাগিয়া বসিল, আমার আভিকার এন্দুর্দা কথা বলিও। আমি অপেক্ষা কে বেশী জান যে আমাকে বিবাহ করিলে তোমার ভালবাসার অংমান হইবে? সে চাইতে পারে না। আমার ভালবাসাকে তুমি যদি একটুও শ্রদ্ধা কর, তবে তুমি নিশ্চয় বিবাহ করিয়া আমাকে রক্ষা করিবে।

আমি অধীর হইয়া কহিলাম, আমি বিবাহ করিলে তোমাকে কি করিয়া রক্ষা-করা হইল ?

সে হাসিয়া বলিল, বুঝিতে পারিতেছ না? আমার জন্মের ইতিহাস ত তুমি নয়, অকল্প নয়। পক্ষে যে ভবিষ্যতি। সত্যনাং এই দেহ তোমাকে দান করিয়া তোমার মান কলুষিত করিব না। আর তুমি যদি বিবাহ কর, তবেই আমি এখানে থাকিতে পারি। কারণ আমি ত রক্তমাংসে গড়া মানুষ, ভরলহা বলেই আছে। নিজেকে আমি কিছুতে বিশ্বাস করিতে পারি না। সত্যনাং একমাত্র তুমি বিবাহ করিলে আমার এখানে থাকা সম্ভব হয়।

সেদিন আমি এসকল কথা নিঃশব্দে মানিয়া লইয়া-ছিলাম। কিন্তু আজ বুঝিয়াছি, যে চলন দ্বারা সে আমাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিল। সে যে আমাকে অশাস্ত ভালবাসে, আমাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিবে না, তাহারই জন্ম কাঁচে কাঁচে থাকিতে চাহিয়াছিল, একথা বঝিতে পারি নাই। সে জানিত, তাহার অংমান গৃহ থাকিবার একমাত্র উপায় আমারই বিবাহ হইয়া। কারণ পিতা তাহাকে দূর করিয়া দিতে অস্বীকার করিতেন।

আর বেশী কিছু বর্ণনার নাই। আমি বিবাহ করিলাম। চারি বছর পরে আমারই ঘরে আমারই মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দাসী লীলা প্রাণত্যাগ করিল। ইতারই পরে আমি দেশের কাছে মাতিয়া উঠিলাম, তবিলাম শুধু যদি কোথাও থাকে ত এইখানে। দশ দিবসে কর্মলিপ্ত পেল মধ্যে সেই মহান পিতার কানীন যুগখানিকে তুলিয়া গেলাম।

আজ আমি বুড়া হইয়াছি, অনেক যশ উপার্জন করিয়াছি। কিন্তু সৌভাগ্য এই মহাযাবলায় দেখিতেছি, জীবনের সেট প্রথম প্রভাতে একটি মোহর যে অভুলনীর ভালবাসা পাইয়াছিলাম তাহাও মত কিছুই নহে। বিবাহ কর, আজ আমার মনে হইতেছে, আমার সমস্ত চৌদন বার্ষ হইয়া গিয়াছে। পরশবেব কীরে পাড়াইয়া মনে হইতেছে তাহার স্বস্তিক জেনে বসিয়া এতদিন চা'নিয়া রাখিয়াছি বটে, কিন্তু হায়! আমার লীলাকে অকণ্ড আমি যেমনই ভালবাসি, তাহারই জন্ম পথ চা'নিয়া আজও মনে মনে বসিয়া আছি।

জানি, সেমরা আমার এই আশ্রয়কে অতি নিন্দনীয় বলিবে। বসিবে, এমন করিয়া একজন জন্মের ইতিহাসহীন

রমনীকে আজীবন ভালবানিরা আমি . অপরাধ পরলোকে যদি ইহার জন্ত শাস্তি পাঠিতে হয়, মজ্জা করিব।
করিতেছি এবং ষাঁহাকে আমি বিবাহ করিয়াছি, তাঁহারও কিন্তু তাহার আগে নীলকে যেন একবার দেখিতে পাই।

প্রাণ অন্বেষণ করিতেছি। কিন্তু তাই, মন কি এ সব-জায়
অন্বেষণের সীমা রেখা মানিতে চায়? তাই বলিয়াছি,

দাদামহাশয়।

শ্রীমদানন্দিনীকান্ত দে।

(পুরস্কার রচনা।)

অনুমান

নদী জলে ভেসে যায় খসে-পড়া পাতা
নেচে' নেচে' মূহু বায়
এক-আকাশ জোছনায়
জান করি'। বুকে লয়ে' বনানীর গাথা।
তরল সজীব তুলি'
ছোট ছোট চট গুলি
ছুটিছে টুটিছে কত 'নমেষ নিমেষে
রূপালি নদীর নীরে
তবী গুলি ধীরে ধীরে
কেবা জানে চনিয়াছে কোন্ বিদেশে!
অর্গ গত তারা লয়ে'
আকাশ-সুবধ হয়ে'
চোখে আছে অশ্রু দিকে থির অপলক
পড়েছে তারার ছায়া
চিহ্নিত চাদের মায়া
মদী নীরে—কাপিতেছে আনন্দ পূলক!
আনন্দে কি বেননায়
মুরছি তটের গায়
পড়ে এসে উন্মিরশি, জেগে উঠে গান।

ওপারে বনানী-দেখা
যেন মধ্য শ্রাম-রেখা
দ্বিপশ্রুত বিশ্ব-রূপ বিভাগ সমান
যেন এক দিব্য ছাঁবি
আঁকি কোন্ মহা কবি
কোপার চ'লয়া গেছে বহুস্তর পারে
হেরিয়া রচনা তার
স্বপনের মত প্রায়
মাঝে মাঝে মনে হয় চিনি বুঝি তাঁরে।
অর্থহীন এক দাঁবি?
সে'ক রে উন্মাদ ব'বি
আঁকিয়াছে ভাবধীন কেশব অক্ষর?
এই ছাঁবি এই গান
এই হাসি এই প্রাণ
নাহি কি ইহাও মাঝে বিছু অনর্থক?
শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কাব্যরস

স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র

(পুরস্কার রচনা।)

আজ আমি দুর্ভাগ্য মুগ্ধ হই। এই প্রবন্ধ লিখিতে
আরম্ভ করিয়াছি। জানি না ইহা স্বধী-সমাজে সমাদৃত
হইবে কিনা? তবে আমার মত—

“চৌরভে বালিনভাপি সংকেতে পতিতাকৃষি:
ন শালেতথ বশ্ত গুণমণেক্যতে॥”

অথবা বিদ্বদ্ভ্রমের স্বভাবই এটো যে

“যৎসারভূতং তদুপাসিতব্যং

হংসো যথা কীর'মবাবু মদ্যো।”

তাই আমি আজ এই প্রবন্ধ লিখিতে সাহসী। আশাকরি আমার
এই সামান্ত প্রবন্ধ তাঁহাদের কৃপালাভে বঞ্চিত হইবে না।

ভাবভর্য চিরমানই বঙ্গনাকুহরিত কবিকুলের কাব্য-কানন। বহু পুরাকাল হইতে সোনার ভায়ভর্য কালিদাস ভাবভূতি প্রভৃতির বীণার বজারে বজত ছিল। তাহার পরও অনেক কবির কাকনী বজের কাব্য জগৎকে বসন্ত আয়োদে আয়োদিত রাখিয়াছিল। কিন্তু ইহার বেশীর ভাগই গীতি কবিতা। জগদেব বিজ্ঞাপতি প্রভৃতি নৈক্যব পদকর্তীগণ এই গীতিকবিতার প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা। যাহা আজও বঙ্গভাষার আসর পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে নাই।

খাঁটি বাংলা ভাষার নাটককারগণের নাম একটুকু পুরাণ দিনের ইতিহাস হইতে অব্যবহৃত করিলে আমাদের প্রথমেই কবির দীনবন্ধু মিত্রের নাম মনে পড়ে। আধুনিক নব্য-সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা যেমন কাব্যে মা'কেল, উপন্যাসে বঙ্কিম, তেমনই নাট্য সাহিত্যে দীনবন্ধু বাবু।

তাঁহার পূর্বে বাঁহারী নাট্যপথে রস-সাহিত্যে নবীন ভাবের ধারায় মানবের মনকে আগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তন্মধ্যে পণ্ডিতপ্রবর স্বর্গীয় রামনারায়ণ তর্কভট্ট সর্বশেষ প্রসিদ্ধ। ভদ্রার্জুন প্রভৃতি আরও হই চারি-খানি দীনবন্ধু বাবুর পূর্বতন সময়ে লিখিত নাট্য গ্রন্থগুলির ভিতরে নাটক নাম পাওয়ার সোণা। তাহা ভিন্ন অপব যে কয়েকখানি দেখা দিয়াছিল সে সকল 'রোমোমান'।

কুলীন-কুল-সর্কষ ও ভদ্রার্জুন সে সময়ের শ্রেষ্ঠ নাটক হইলেও তাগানের দ্বারা নাট্য সাহিত্য সর্বশেষ পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই। "নাট্য নটেন বিনিয়োগার্থঃ"—যাহা নটগণ কর্তৃক অভিনীত হয়—তাহাই নাট্য। তাহার চরম সার্থকতা অভিনয়ে। এই অর্থেই নাটকের অপর একটা নাম দৃশ্যকাব্য, যাহা দর্শন করিলে অর্থাৎ রঙ্গমঞ্চে যাহার অভিনয় দেখিলে জনের বিমল কাব্যরস উপভোগ-জনিত আনন্দ অনুভব করা যায়—তাহাই নাম দৃশ্যকাব্য। সুতরাং দৃশ্যকাব্যের প্রথম সার্থকতা অভিনয়ে, আর বাংলার আদি রঙ্গমঞ্চে আমরা দৃশ্যকাব্যের প্রথম সার্থকতা দেখিতে পাই—দীনবন্ধু বাবুর গ্রন্থাবলীতে। যাহা বহু লোকের সম্মুখে অনেক সখের রঙ্গমঞ্চে ও ব্যবসায়ীর থিয়েটারে অভিনীত হইয়া বঙ্গদেশে যুগান্তর আনিতে সমর্থ হইয়াছিল।

সাহিত্য দর্পণের মতে নাটকের লক্ষণ—

"নাটকং গাতব্যং স্তাৎ পঞ্চদশমবধিতং।

বিশাস্ক্যাদি শুভবদ্ যুক্তং নানা বিভূতিভিঃ।

স্বয়ং হুং সমুদ্ভূতি নানারস নিরন্তরঃ।

পঞ্চাদিকা দশপরা স্তম্বাচ্চা পরিকীর্তিতাঃ

প্রখ্যাতং বংশো রাজর্ষি ধীরোদাত্ত প্রতাপমান্

* * * * *

এক এব ভবেদম্বো শূদ্রারো বীর এববা,

অঙ্গমন্যে রসঃ সর্কষে কাব্যং নির্বহণেহতুং।

*

এ লক্ষণ দীনবন্ধু বাবুর—তথু দীনবন্ধু বাবুর কেন বাংলার কোনও নাটকে খাটে না। বিশেষতঃ তাঁহার নীলদর্পণ ব্যতীত অন্য নাটকগুলির একখানিও খ্যাতব্রত নহে। তাহার কারণ এইটুকু ধরা বাইতে পারে তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী নাটককারগণের মত সংস্কৃতের অন্ধ অনুকরণকারী (blind follower) ছিলােন না।

প্রাচীন নাটক কুলীন-কুল-সর্কষ ও ভদ্রার্জুন—এই দুইখানি বহি যথাক্রমে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিজয়চক্র বক্ষে ধারণ করিয়া আসরে অবতীর্ণ হইয়াছিল। প্রাচীন-পুরনারে উক্ত নাটকদ্বয় অমূল্য হইলেও নাট্যসাহিত্যের রসসৃষ্টির চরম সাংগত্য উহাদের দ্বারা হয় নাই। আরও হইতে শেষ পর্যন্ত ছন্দে রচিত পাশ্চাত্য আইন অনুসরণে লিখিত ভদ্রার্জুন দৃশ্যকাব্য না হইয়া প্রব্যকাব্য হইলে সাহিত্য জগতে আরও অনেক উদ্ধার আসন লাভ করিতে সমর্থ হইত। সাহিত্যদর্পণোক্ত প্রকরণের সহিত মিল রাখিয়া গুরুকটিকের মত কুলীন-কুল-সর্কষ এণীত হইয়াছিল। আমরা সন্তুষ্ট হইতে এত বেশী পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম যে—সেই সময়েও কুলীন-কুল-সর্কষকে ঠিক আপনান্ন করিয়া লইতে পারি নাই।

ইহাতেই অনুমিত হয়—কবির দীনবন্ধু মিত্রের আমলে বঙ্গীয় দৃশ্যকাব্য নেহাইৎ স্তম্বাচ্চা শিশু না হইলেও একেবারে নাবালক শ্রেণীভুক্ত ছিল। এং তাঁহারই অক্লান্ত পরিশ্রমে বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্য নাবালক শ্রেণী হইতে সাবালক শ্রেণীতে উন্নীত হয়।

দীনবন্ধু বাবুর আবির্ভাবের কিছু পূর্বে খানকতক নাটক সংস্কৃত ও ইংরাজি ভাষা হইতে অনূদিত হইয়া বঙ্গবাসীর দ্বারা আসিয়া দেখা দিয়াছিল। তাহার প্রায় অধিকাংশই নায়ক-নায়িকার উৎকট প্রেমভিত্তিক পরিপূর্ণ।

তাহার অব্যবহিত পরে দীনবন্ধু বাবুর পুস্তকের প্রচার হওয়ায় উক্ত দোষ অস্বাভাবিক পরিমাণে তাহার নিবৃত্তি চর্চাও লাভ করা যায়। এ বিষয়ে আমি নিজের মত প্রকাশ করিয়া বন্ধু বাবুর অভিমত কিছু তুলিয়া দিলাম—

“দীনবন্ধুর এই দুইটা গুণ (১) তাহার সামাজিক অজ্ঞতা (২) তাহার প্রবল এবং স্বাভাবিক সর্ববাঙ্গী সৎস্বভূতি—তাহার কাণের গুণ দোষের কারণ। * * *। আমি ইহাও বুঝাইতে চাই, যে—যেখানে এই দুইটির মধ্যে একটির অভাব হইয়াছে—সেইখানেই তাহার কবিত্ব নিঃসৃত হইয়াছে। বাহারী তাহার প্রধান নায়ক-নাটিকা (Hero এবং Heroine), তাহাঙ্গিণের চরিত্র যে তেমন মনোহর হয় নাট, ইহাই তাহার কারণ। আহরী বা তোরাপ জীবন্ত চিত্র, কামিনী বা লীলাবতী, শিখর বা ললিতমোহন সেরূপ নয়। সৎস্বভূতি আহরী বা তোরাপের বেনা তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ ভাষা পর্যন্ত আনিয়া কবিত্ব কবিত্বের আগার বসাইয়া দিয়াছিল, কামিনী বা ললিতমোহন বেনা—লীলাবতী বা ললিতের বেনা, চরিত্র ও ভাষা উভয় দ্বারা কেন? যদি তাহার সৎস্বভূতি স্বাভাবিক এবং সর্ববাঙ্গী, তবে এখানে নিষ্ফল কেন? কথাটা বুঝিলাম। এখানে অভিজ্ঞতার অভাব। প্রথমে নাট্যকার কথা কয়। লীলাবতী বা কামিনীর শ্রেণীর নায়িকা সম্বন্ধে তাহার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। ছিল না কেন না কোন লীলাবতী বা কামিনী বাঙ্গালাসমাজে ছিল না। হিন্দুর ঘরে খেড়ে মেয়ে, ‘কোট’ গিণের পাত্রী হইয়া বিধি ‘কোট’ করিতেছেন, তাহাকে প্রাণমন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে—এমন মেয়ে বাঙ্গালী-সমাজে ছিল না। কেবল আজ কাল না কি দুই একটা হইতেছে ভাবিতেছি। ইংরাজের ঘরে তেমন মেয়ে আছে—ইংরাজকলার জীবনই তাই। আমাঙ্গিণের দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তেমনই আছে।”

কিন্তু এ কথা বন্ধু বাবু সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্বর্গীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলিয়া গিয়াছেন—“আমাদের দেশে বড় পোঁর প্রণয়পানের চাদরখানা লইয়া গায়ে দিতে পারে। তার বেশী এ দেশের মানুষেরে সজ্জ হইবে না।”

যাউক্.

বন্ধু বাবু দীনবন্ধু বাবুর নায়কের সম্বন্ধ বলিয়াছেন—
“দীনবন্ধুর নায়কগুণের সর্বগুণসম্পন্ন বাঙ্গালী নৃপা—
কাজকর্য্য নাই—কাজকর্ম্মের মধ্যে কাহারও Philanthropy, কাহারও কোট’ গিণ. এরূপ চরিত্রের জীবন্ত আদর্শ বাঙ্গালাসমাজেই নাই। কাজেই এখানেও অভিজ্ঞতা নাই। কাজেই এখানে দীনবন্ধুর কবিত্ব নিষ্ফল।”

কিন্তু এ লেখার উপরেও দুই এক কথা বলা যাইতে পারে। সকল সময়েই লেখকের সব লেখা সমাজের প্রতি চাতিয়া জন্ম গ্রহণ করে না—অথবা পরিণত হয় না। লেখকের অনেক সময় এদিকেও দৃষ্টি পড়ে—যেদেশ লোক কি চায়? সমাজে না থাকিলেও সমাজের Majorityর (সমষ্টির) ব্যাভা কখন দিকে? দীনবন্ধু বাবুর সময় লীলাবতী বা কামিনী সমাজে না থাকিলেও—সমাজের লোক লীলাবতী বা কামিনীকে চায়। প্রতীচাবাণীর পরপুত্র ইংরেজ দীনবন্ধু বাবুর অন্তর সংস্কৃতের আশ্রয়-বিস্তৃত ছিল না। নায়ক-নাট্যকার বর্ণোপকরণ তাই অসংখ্যায় বুঝি কবিত্ব হইল। তবে এখানে একটু ব্যক্তিগত বিশেষণ আছে যে, তিনি নায়িকাসম্বন্ধে স্থানে স্থানে পরাধীন প্রমাণ দিয়াছেন।

চরিত্রই নাটকের শ্রেষ্ঠ বর্ণনীয়। সুতরাং নায়ক-নাট্যকার চিত্র যদি পছন্দমত না হয়, তাহা হইলে সে নাটক কেমন করিয়া দেশের ও দেশের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইবে? তদানীন্তন সময়ে একটা প্রণয়ের দমকা ছাড়া সমাজকে আনোড়িত করিয়া দিয়াছিল। যদিও সে পরাধীন আকাশ কুহুমের মত দুঃখিতরূপে রক্ষিত থাকে, তবুও তাহার প্রাণের আঘাতে সকলেই অস্বাভাবিক পরিমাণে বিচলিত হইয়াছিলেন। এবং সেই জন্তই বোধ হয় বাস্তব বাবুর লেখার মধ্যে দেখিতে পাই “কেবল আজ কাল নাকি দুই একটা হইতেছে ভাবিতেছি।” তাই—

“আপরিতোষাং শিখাং ন সাধু মনে প্রয়োগ্যোজ্ঞানম্”

এই নজিরের বলে শিখবৃন্দার পরিতোষণে জন্ম উৎকট মেঘের অবতারণা। এমনও একটা কথা শোনা যায়—যে, প্রণয়বর্ণনা অর্থাৎ আদিরস ব্যতীত নাটক হয় না। সে বেশীদিনের কথা নয়—প্রায় বহর সাতক পূর্বে—আমি

তখন কাব্য-শাস্ত্রের উপাধির পাঠ্য পড়ি, আমার একটি প্রবীণ মেদিনীপুরঅধিবাসী সহপাঠী কিছুতেই মুদ্রা-রাফসকে নাটক বলিয়া স্বীকার করিতে রাজি নন। কারণ বিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর করিলেন, বই খানিতে আদপেও স্রীলোকের সংস্পর্শ নাই—এবং আদি রসের পক্ষাঘাত হইয়াছে।

কিন্তু কেবল এক রসের বর্ণনায় নাটক প্রণয়ন হয় না। এক্ষণে মিষ্ট ও কাহার ভাল লাগে না। তাই শকুন্তলার বিহ্বল বলিয়াছেন—“তিস্তিভিএ উবৈজিত্ত পিণ্ডিথজ্জেরহিঃ সদ্ধা তৌদি।” তাই অজ্ঞান রসের অবতারণার জন্ত অগাস্তর চরিত্রের সমাবেশ। সে বিষয়ে দীনবন্ধু বাবু কল্পনীর মত সন্ধ্যাসাচী। কারণ তাঁহার ভূয়াদর্শন এত বেশী ছিল যে, অবাস্তব বর্ণনায় ফোয়ারার মত কলমের ডগা চইতে রসের সলিল ণিকার্ন হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িত। বিশেষতঃ চান্তরস বিষয়ে।

“গোড়াটাকে আমি বড় ভালবাসি, ওর এমটা বিশেষ গুণ আছে—কেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।” কথনো কানিনী।

এই প্রকারের হাসির কথায় তাঁহার প্রতিনাটকই পরিপূর্ণ। বেশী আর কি বলিব—নিমেষজ্ঞ জন্মের মদের-টাদ প্রভৃতি তাহার পরিপূর্ণ উদাহরণ কেহ কেহ বলেন—“নিমেষ দন্তের মত একজন। নিকটকে একপাড়াবে হীন করায় শিকার অসমাননা করা হইয়াছে। এবং সেটা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক।” এক্ষণে আমার বক্তব্য—অস্বাভাবিক ত' মোটেই নয়—বরঞ্চ তাঁহার “বাবা, শুকন্তলার জোরে ঘটিরাম ডেগুটী হয়েছ ‘গিটার জোরে’ হওনি”র (সধবার একাদশী) মত ব্যক্তিভাব পূর্ণ বিজ্ঞপ। নিমেষদন্তের কথা আলোচনা করিতে যাওয়া বহুদিন পূর্বে পিতৃদেবের মৃণ হইতে শ্রুত একটি মাতালের গল্প মনে পড়িয়া গেল। বোধ হয় এ হাসির আলোচনায় সেটুকু তুলিলে বড় বেশী অসঙ্গত হইবে না।

ভদ্রলোক খেঁচিয়া পিতৃদেব সঙ্গে কাষরায় উঠিলেন। ভদ্রলোক তখন বদ খাচী চুর হইয়া ছিলেন। তিনি চিত্ত-দেবকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দেখিয়া “জলপথে চলা অভ্যাস আছে” ইত্যাদি পরিচয় করিতে আরম্ভ করিলেন। এক মাস মন ও তাঁহার সম্মুখে ধরা হইল। “তাৎক্ষণিক শোভতে মূর্খ্য বাবৎ কিঞ্চিৎ ভাবতে”—বলিতে বলিতে তিনি অস্ত বেক

গেলেন। বাহাতক পিতৃদেবের এই কথা বলা, সেই সঙ্গে মাতাল গৌ ধরিণ—“অথব কুত বাগদারে বংশেহ্মিন্ পু-স্মরিতিঃ। মনৌ বজ্জং সমুৎকীর্ণে স্মৃশ্চৈনান্তি মে গতিঃ।” এই সংস্কৃতের বাক্যের পিতৃদেব তাহার মর্যাদা বৃদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাহার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া। অজ্ঞান সহযাত্রীগণের সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। অবসরক্রমে সেই তাহার পানে একবার ফিরিলেন, অমনি মাতাল মুহূর্তের হাত নাড়িয়া বলিল—

“Twinkle Twinkle little star,
How I wonder what you are।”

কবিতা শুনিয়া পিতৃদেবের কিঞ্চিৎ হাসির উদ্ভেক হইল। যেমনই হাসি—তেমনই সে বেটা স্বর করিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল—

“বদসি যদি কিঞ্চিদপি দম্বকতি কোবুয়ী।”

এই চাক্ষুষ নিমেষজ্ঞ দীনবন্ধু নিমেষদন্ত হইতে বড় বেশী কম যায় না। *ইনিও এম, এ।

দীনবন্ধু বাবুর যে সময় আবির্ভাব—সে সময় বঙ্গ-সাহিত্যে যুগপৎ বোধন ও বিসর্জনের কাল। প্রবোধকে বিদায় দিয়া বঙ্গবাসী তখন নবীনের সমাদরে ব্যাপ্ত। তবে প্রবোধ ও নবীনে বিসর্জনভাব ছিল না। প্রবোধ ঈশ্বরগুপ্তের নবীন সাহিত্যরথী দীনবন্ধু রঙ্গলাল মাইকেল বঙ্গীয় প্রভৃতি শিষ্য স্থানীয় এবং সকলেই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতার খাতির দেখা।

দীনবন্ধু বাবুর কৈশোরজীবনের নব আদর্শ তাঁহার সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছিল—ঈশ্বরগুপ্তের সম্পাদিত প্রভাকর। তখন ঈশ্বর গুপ্ত বঙ্গ সাহিত্যের উপর একাধিপত্য করিতেন। কিন্তু তাঁহার আনিপত্য বাৎসল্যভাব বিজড়িত ছিল। আধুনিক এডিটারদিগের মত তিনি প্রথমই প্রবকের নিম্নে সহি ন্রাঘের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন না। তিনি তরুণবরক লেখকদিগকে উৎসাহ দিতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। তাঁহার এই গুণের জন্তই Hindn Patriot এর প্রতিমত—যে তিনি আধুনিক লেখকদিগের শুকহানীরা।

কিন্তু দীনবন্ধু বাবুর লেখাতে গুরুত্ব বিস্তার মর্যাদা দেবিতে পাওয়া যায়। তাঁহার অজ্ঞান শিষ্যগণের লেখার সেটা অমূল্য-বস্তু।

“এলোচুলে বেণে বউ আলতা দিয়ে পাঁচ

নলক মাতে কলসী কঁকে জল আনুক হ'র।”

এই সকল কবিতা দেখিলে স্বতঃস্ফূর্ত ভাষ্যকারের গুণ কবিকে মনে পড়ে। বঙ্কিম বাবুর হিসাবে এখানে শুকশিখা এই মাত্র পদ্য—যে ঈশ্বর জগতের বেখায় বাজ (wait) প্রধান, দীনবন্ধুর লেখার চান্ত প্রধান।

তাঁই তাঁহার প্রত্যেক নাটক চান্তব্রতের বহুলাংশে দেখিলে পাওয়া যায়। আর এই চান্তব্রত অজান্তেই রাসের চেষ্টা তাঁহার চোখে খেলিয়াছে ভলি। সেই ভাবের বশেই অনেক নাটকই তাঁহার নাটকের আকারে প্রাপ্ত।

সংস্কৃত নাটক বলিলে যে সকল গভীর কবিগণের নাম আসে, তাঁহাদের নাটকের লক্ষণ তাই। অতীত বিদ্যুৎবিসর। নাটক প্রকরণ ভাগ প্রভৃতি সংস্কৃতের আনন্দবিকার সমস্ত ভেদগুলিই বঙ্গভাষায় ওই একই নাটকের অন্তর্গত। এক কথায় সাহিত্যদর্পণের মতে “দৃশ্য তত্ত্বাভিনয়ঃ” “ভঙ্গনা-লোপাঙ্ক ক্রমকঃ” এই লক্ষণময় যে পদার্থ দেখা যায়, তাহাটী বাংলায় নাটক অর্থাৎ দৃশ্যকলা। এটা চাইলে আর দীনবন্ধু বাবুর বেখায় নাটকই নাই চাইতে পাবে না। একই নাট্যমাত্রিতে অভিনয় হইতে পদার্থ দেখা যায়। বাংলা নাটক, বিত্তীয় প্রহসন।

সাহিত্য দর্পণকার বলিয়া গিয়াছেন—

“ভঙ্গ্য প্রহসনং বৃহৎ শৌকিকং কবিকল্পিতং”

কবিকল্পিত সামাজিকবিষয়ের নিম্নগৌরব চরিত্রের বর্ণনা যে পুস্তকে আছে তাহাটী প্রহসন। ‘বিষে পাগলা বুড়ো’ প্রভৃতি দীনবন্ধু বাবুর ক’একখানি বহি প্রহসনেরই অন্তর্গত।

নাটকে রক্ষণীয় বিষয়ে সত্যপ্রভৃতি মুখ্য কারণ। সত্যপ্রভৃতির অভাবে অনেক সময় আদর্শ যেন প্রাণীনের দস্তনিকারের মত। দীনবন্ধু বাবু এখন পোষ্টাল ডি টিমেন্টে কাজ করছেন—সেই সময় তাঁহার চোখে পড়ে মীলকর সত্য-সিগর মিলকরণ অত্যাচার। সেই সত্যপ্রভৃতি ফাঁটে—“নীলদর্পণ।” ইহার পরে তাঁহার নবীনতপস্বী। নবীন-তপস্বীই হোমসকৃতকৃতক মূল প্রধান বিষয়শ্রী। Merry wivs of Windsor এর ভাবাবস্থানে যোগ হয় জলধর ও অগদ্যার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা। বঙ্কিম বাবু প্রভৃতি অনেকের মতে রাজা রমণীমোহনের বৃত্তান্ত কতক প্রকৃত।

দীনবন্ধু বাবুর নাটকগুলি আলোচনা করিলে বাস্তবিক বেশ দেখা যায়, প্রকৃত ঘটনা, জীভিত চরিত্র, ঐতিহাসিক বিষয়শ্রী, ভঙ্গ্যপ্রভৃতি চৈতন্যের পাঁচালী, খোস গর। এই সকল দীনবন্ধু বাবুর নাটকের উপাদান। তাঁহার তৃতীয় ওষু ‘বিষে পাগলা বুড়ো।’ কিন্তু কি ‘নীলদর্পণ’ কি ‘বিষে পাগলা বুড়ো’ কি ‘সপার একাদশী’ সর্বত্রই চরিত্র সৃষ্টি সম্বন্ধে ওই এক কথা। এখানেও কবি বঙ্কিমবাবুর কলম পংক্তি অতিক্রম উদ্ধৃত না করিয়া থাকিলে, পালিয়ায় না।

“দীনবন্ধু বাবুর অনেকগুলি গল্প প্রকৃত ঘটনা যুক্ত এবং অনেক জীবিত চরিত্র চিত্রিত তাঁহার পণ্ডিত পরিচয় অপ্রকৃত চিত্রিত। নীলদর্পণের অনেকগুলি ঘটনা প্রকৃত। নবীন-তপস্বীও নবীনগীর ছোটগীর বৃত্তান্ত প্রকৃত, সপার একাদশীর প্রায় সকল নাটকনাটিকাগুলিই জীবিত চরিত্র প্রস্তুতি; তৎপরিচয় ঘটনাও প্রকৃত। ‘বিষে পাগলা বুড়ো’ জীবিত চরিত্রকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত চিত্রিত।”

এই ভঙ্গ্যই যোগ হয় কেত কেত বলেন—নিম্নদত্ত একজন স্থানিক প্রধানে সাহিত্যিকের ‘এককাকুটোটা’। কিন্তু তাহাতে দীনবন্ধু বাবুর কৃত্যের অর্থাৎ স্বজন-নিপুণতার অসামর্থ্য প্রদর্শিত হইতেছে না। কারণ মনে রাখিতে হইবে—ইহারও বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্যের জন্য বেশী মাত্রায় সৃষ্টি সামর্থ্য প্রয়োজন। এখানে কলাকৌশলের (Art এর) অভাব চাইলে স্ক্রল বয়সান সম্ভাবনা জানপেট নাই। যে যেত সময় কাঁচের কয়লায় মুখাপেকী।

দীনবন্ধু বাবু ও মাটিকেল মদুদন দত্ত সম সাময়িক ছিলেন। তাহাটীতেও মাটিকেল মদুদন দত্তের শ্রদ্ধার অনেক পূর্বে দীনবন্ধু বাবুর নীলদর্পণ রচিত। মাটিকেল মদুদনের প্রথম সৃষ্টি পঞ্চ সাহিত্য এবং প্রায় শেষ সময়ে তিনি গান কবিতা নাটক ও পদ্য পদ্যসমীক্ষ উপহার দিয়া গান। ১৮৭৯-৮০ সালের মধ্যে মদুদন মাটিকেলের ভিলেভাসমস্তকাণ্ড প্রকাশিত হইলে ‘আদ্যন্ত’ হয়। তাহার পর বৎসর দীনবন্ধু বাবুর প্রথম নাটক ‘নীলদর্পণ’ প্রকাশিত হয়। সুতরাং সাহিত্যকগণের পক্ষেও কাল হিসাবে দীনবন্ধু বাবু মাটিকেল অপেক্ষা জুনিয়ার হইলেও নাট্য সাহিত্যে অনেক নিম্নগৌরব ছিলেন।

সাহিত্যে আজ কালের দিনে একটা কথা বড় কবিগণ

উঠিয়াছে—সেটা চলতি ভাষায় ওকালতী। যুগের কথায়
বর্ণনা করিলে সেটা সহজে বোধগম্য হয়—এই ভাষার সার।
আমার মনে হয় আধুনিক চলতি ভাষায় লেখা—

“অশ নদীর স্রুদ্র পারে—

ঘাট দেখে যায় তোমার ঘরে।

নিজের হাতে নিজে বাঁধা

ঘরে আঁধা বাইরে আঁধা

এবার ভাষায় সফা হাওয়ায় আপনারে।

কাটল বেলা হাটের দিনে

লোকের কথার বোঝা কিনে

কথান সে ভার নামাবে মন

নীরব হয়ে শোন দেপি শোন

পারেশ হাওয়ায় গান বাজে কোন বীণার ভারে।”

এই কবিতায় চেয়ে দীনবন্ধু বাবুর লেখা—

“যে ঘাটীতে পড়ে নর উঠে তাই ধরে”

অথবা

“পড়গড় ভাড়াভাড়ি

চনিড়ে রেলেব গাড়ী

ধারিতে নড়িছে বাড়ী

জানলায় পড়ে গাড়ী

রমণীরা দেখিছে।”

প্রভৃতি কবিতা অধিক চ্যুতি অর্থাৎ বেশী জনসাধারণী।
আজ কালক্রান্তের চলতির মত ‘কলোক্রান্তের’ চাপসাশ
নকে বহন করিয়া অবোধগম্য নহে। যেন আগনারই
তালে স্ফুন্দগমনে মরালগতি।

কেহ কেহ অভিযোগ করেন—“দীনবন্ধু বাবুর লেখা
সর্বস্থানে স্ক্রুচি-সমস্ত নয়—অর্থাৎ আধুনিক মার্জিত
সাদা কথায় বঙ্গভূত উলঙ্গ নয়। একেবারে খোলা।
সুতরাং অস্পষ্ট হিসাবে অপাঠ্য। এ বিষয়ে সুপ্রসিদ্ধ
সাহিত্যিক স্বর্গীর ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় নবদ্বীপনে
একটি বেশ ভাল কথা দিপিচ্ছ করিয়াছেন। তাহার
ভাষাংশ এই।—আমরা একেবারে উলঙ্গের প্রতি চাহিয়া
দেখিতে পার না। কেন না একটা স্ফোট যেন আত্ম-
দিককে প্রতি পদে বাধা দেয়। কিন্তু পরিচ্ছদের মধ্যে
আবরুবিধীন অর্থাৎ অন্ধন্থ আত্মদিককে তাহার নগ্ন
সৌন্দর্যের প্রতি আকৃষ্ট করে। সেইরূপ সাহিত্যের

খোলাভাব তত দোষাবহ নহে—যত দোষ ঢাকা-ঢাকা
খোলা খোলায় মধ্যে। তবে সঙ্কটের প্রভূতা এই অস্পষ্টতার
একটা কারণ বিশেষ। কেন না—এই অস্পষ্টতা—অর্থাৎ
এই খোলাভাব সংস্কৃত সাহিত্যের মজাগত। কাণ্যেব
অক্ষুট সৌন্দর্যের দোহাই দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া বলিতে
সংস্কৃত সাহিত্যকারগণ অভ্যস্ত ছিলেন না। তাঁহারা যখন
যে ভাবের বর্ণনা করিতেন—তখন তাহার অস্ত পর্ষ্যস্ত না
দেখিয়া ছাড়িতেন না।

ইংগণের হস্তরেখাও যে তাঁহার ছিল না—তাঁহা নয়।
তাঁহার প্রভূতা চিহ্ন করেকটা পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি।
আর একটীর উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।
Shakespeare তাঁহার All's well that Ends well
নামক নাটকের চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্বে ‘বার্ডোমের’
গল্পে বন্দী ‘প্যারোলেনসের’ যে অবস্থা দেখাইয়াছেন—
তাঁহারই আশ্চর্য বোধ হয় দীনবন্ধু বাবুর কমনে
কামিনীর তৃতীয় অঙ্কের প্রথম গর্ভাঙ্কে শিশু-
বাহন মকরকেতন প্রভৃতির হাতে বকেবরের অবস্থায়
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বন্দী প্যারোলেনসের চোখ বাঁধা—
বকেবরেরও তাই। প্যারোলেনস স্বকর্ম সন্ধানে চক্রান্ত
বদ্ধ—বকেবরও সেই রকম। হ-বহ অসুবাদ অশেপা
ঐ লেখা আমাদের অন্তরের সহিত বেশ খাপ খাইয়াছে।
একমনে বড় পণ্ডিত বলিয়া গিয়াছেন—“যিনি যত বেশী
শিক্ষিত তিনি তত বেশী মৌলিকভাৱী।” এ কথা
একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

উপসংহারে আর বেশী কথা বলিতে চাহি না। তবে
এ কথা ধরা যত যে—তাঁহার দ্ব্যতীপ দানে বঙ্গবাহীর
যে কক্ষ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন—তাঁহাতেই
তাঁহার আধুনিক ভক্তগণ ইলেকট্রিক লাইট আলিয়া
দিয়াছেন। আর সেই দ্ব্যতীপ-প্রজলিত আলোই আধুনিক
ভক্তগণের পথপরিদর্শক। পরিশেষে তাঁহার সুবোধ্য পুত্র
কবিবর শ্রীশূক ললিতচন্দ্র মিত্রের সহিত কর্তৃ বিলাইয়া বলি—
যশোর আমার যশোর আমার ভূমি বাহার কখনাভীর,
বাণীর বরেতে আছিল বাহার অধরে হস্ত নয়নে নীর।
দর্শন হেরি করুণ চিত্র আর্ন্ত বাঙ্গালী মতলীর
দীনবন্ধু করে দিল দূর তাদের-ক্লেষ হৃদয়ীর ॥

ভারতী—শ্রীবৈষ্ণব কবিতা পুরাণভাষ্য।

তুমি

তুমি যে আমার জীবন-কাননে
সধু বসন্ত হেন,
তুমি যে আমার লগন-রগনে
শায়দ-চন্দ্রমা যেন।
তুমি যে আমার মরম-বীণায়
উষার পুরী তান,
তুমি যে আমার অন্তররাজ্য!
প্রাণের চকুগো প্রাণ।

তুমি যে আমার নয়নে নয়ন,
লক্ষ্য-পথে প্রবর্তারী,
তুমি যে আমার হরষ আরাধ
কিবা স্নিগ্ধ সুখাধারী।
তুমি যে আমার সাধনার ধন
স্বর্গ, মোক্ষ, ধ্যান, জ্ঞান,
তোমারি সৃষ্টি ধরিতা জনমে
লভিব যে নিমবাণ।
স্বর্গীয়া হেমন্তবালা দত্ত

মাছধরা

"এ যে রকম মোটা বই হাতে কবে চেয়ারে বসে
বয়েছে, এ অক্সফোর্ড কেব্রিজ ফেলো গোছের কিছু একটা
হবে।"

"ঐ তোমার কেমন এক কথা। মেয়ে পছন্দ হল কি না,
তাই বলনা।"

"সধু মেয়ের রূপ দেখলেই ত হয় না মা।" গোকুল
কটোখানি বন্ধু অভূলের হাতে ফিরাইয়া দিল।

গোকুলের মা কিছু রাগত্বরে বলিলেন, "সেদিন
শিবপুর থেকে যে সন্ধ্যাটা এল, তারা ২০০০ টাকার গহনা
আর ১৫০০ টাকা নগদ দিত, বল্লি কিনা ও বড়লোকের
মেয়ে। আজ এইটে, এটা নগদ কিছু দিক আর নাই দিক,
গহনা পস্তর বেশ দেবে, এর হল কিনা মেয়ের বই হাতে!
তার চেয়ে খোঁলসা করে বলনা কেন, বে করব না, সব দিক
চুকে যায়।"

"তুমিই বল না মা, বড়লোকের মেয়েদের
অঙ্কার থাকে কি না, লেখাপড়া জানা মেয়েরা ওসুরে হয়
কি না! এরকম মেয়ে বয়ে এলে দু'দিনে তোমার পর
বয়ে দেবে।"

"ঐ তোমার কেমন এক কথা। বে করলে, বৌ আমার

পর করে দেবে। দেয় দেবে, আমার বরাতে বা থাকে তাই
হবে। এখন আমি গরীবের মেয়ে পাই কোথায় বল!"

গোকুলের মা অভূলের দিকে চাটরা বলিলেন, "তুমিট
না, ওকে একটু বুঝি বল না; ও যা গোঁ দরবে তাই।"

অভূল এতক্ষণ কটোখানি হাতে করিয়া নীরবে মাড়া-
পুত্রের কলহ শুনিতেছিল, এইবার কথা কহিল, বলিল, "দেপ-
গোকুলো, তোমার কেমন একটা বাজে 'ভাইব' আছে দেখছি।
কটোতে মেয়ের হাতে বই দেখেই আঁৎকে উঠলি; মেয়েটা
নিজে গিয়ে একবার দেখ না হয়।"

"আর নিজে গিয়ে দেখতে হবে না; চিহ্নেই স্বরূপ
চিত্রিত হয়ে আছে।" বলিয়া গোকুল একটু বাস্তব
হাসিল।

গোকুলের মা বলিলেন, "আর আলান নি গোকুলো।
আমি আর কদিন আছি বল? আমার কি বৌ নিয়ে দু'দিন
সাথ আচ্ছাদ করতে ইচ্ছে যায় না? তুমি যদি"—গোকুলের
মা আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন, অভূল বাধা দিয়া
বলিল, "তুমি এখন অনেক দিন আছ জোঠাইমা। তোমার
কিছু বলতে হবে না, আমি এই বাদরটাকে ঠিক করে
দিচ্ছি।"

অতুল গোকুলের হাত ধরিয়া টানিল, বলিল, “চল; বেড়িয়ে আসি।”

“এরি মধ্যে কিরে ৭ ছ’টা বাজুক।”

“ডাম ইয়োর (Dam your) চ’টা, তুই চল ত।”

তুই বন্ধুতে রাস্তায় বাহির হইয়া ট্রামে উঠিল।

অতুল গোকুলের সহপাঠী; শুধু সহপাঠী নয়, আন্তরিক বন্ধু। গোকুল যখন প্রবেশিকা পড়ে, তখন তাহার পিতৃনিয়োগ হয়। সেই সময় হইতেই অতুলের সহিত তাহার জ্ঞাত্য। একমাত্র অতুলের উৎসাহে ও সংপরামর্শে, গোকুল সামান্য পৈতৃক সম্পত্তির উপর নির্ভর করিয়া ও মধ্যে মধ্যে দুই একটি ছেলে পড়াইয়া, কোনও প্রকারে আপনার ও মাতার ওাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে এবং নিজে এম, এ পর্য্যন্ত পড়িতে সক্ষম হইয়াছে। অতুল ধনী সন্তান; কিন্তু দরিদ্র গোকুলের সঙ্গ তাহার এত প্রীতিপ্রদ যে, কতদিন সে গোকুলের বাটিতে শাকান্ন ভোজন করিয়া, তাহার সহিত একত্রে পাঠাভ্যাস ও যাত্রা যাপন করিয়াছে। ইহাদের এই ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া, কলেজের অন্যান্য সহপাঠীরা ইহা-দিগকে ‘মানিক জোড়’ বলিয়া বিজ্ঞপ করিয়া থাকে।

শ্রামবাজারের মোড়ে আসিয়া তুই বন্ধুতে ট্রাম চইতে নামিল। গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “বলি মতলবটা কি, বাবি কোণায়?”

“এই চল না, একটা মেয়ে দেখে আসা যাক।”

“তোর সখ হয়ে থাকে, তুই যা। আমি মোহনবাগানের ম্যাচ দেখে আসি।”

“এগনি ত এখানে আর ‘ম্যাচ’ হয়ে যাচ্ছে না। এখানে ‘ম্যাচের’ জোগাড় করে, তারপর ‘ম্যাচ’ দেখতে যাওয়া যাবে এখন।”

গোকুল মেয়ে দেখিতে যাইতে কিছুতেই রাজি নয়। অতুল তাকে জোর করিয়া, শ্রামবাজারের এক দ্বিতল বাটিতে লইয়া উপস্থিত হইল। কস্তার পিতা স্নানপাশ্বে; কস্তার ভাই উভয়কে অভ্যর্থনা করিয়া মেয়ে দেখাইয়া দিলেন। বলাবাহুল্য অতুল গোকুলকে বরের বন্ধু বলিয়া তথায় পরিচয় দিয়াছিল।

কস্তা দেখিয়া বাহির হইয়া, রাস্তায় চলিতে চলিতে অতুল জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন দেখলি?”

গোকুল গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “এ ত সেই কটোহ বই হাতে করা মেয়ে।”

“বলি, বাড়ীর চান্দলেন আর মেয়ের চেহারা দেখে, বই হাতে করার কিছু দোষ দেখলি কি?”

গোকুল নীরব। অতুল কিয়ৎকাল পরে বলিল, “দেখ গোকুলো, তুই বড় বাড় বাড়িয়েছিস, তুই আমার কাছে লুৎছিস! ঠিক করে বল, তোর মনের ভাবটা কি?”

গোকুল হাসিয়া বলিল, “তোর যে দেখছি জোর জুলুম। চল, ঐ পার্কে গিয়ে বসিগে।”

উভয়ে পার্কের এক নির্জন স্থানে গিয়া বসিল। গোকুলকে নীরব দেখিয়া অতুল বলিল, “তুই শিক্ষিত, তুই যে লেখাপড়া জানা মেয়ে বিয়ে করবি না, একথা তুই গলা জলে নেমে বললেও আমি বিশ্বাস করব না। বল গুলে তোর মনের কথাটা কি।”

গোকুল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আচ্ছা তুই ঠিক করে বল দিকি নি, সেই ‘রাজধানী’ পত্রিকায় ‘বিবাহে পূর্ণ গ্রহণ’ প্রসঙ্গে তুই যে সব কথা বলেছিলি, সেগুলো কি তোর মনের কথা?”

“তুই কি বলতে চাস, আমার মুখে এক কথা আর কাজে আর এক কথা।”

“তবে আমারই বা—” গোকুল আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, কি ভাবিয়া আবার চুপ করিয়া রহিল।

অতুল কিয়ৎকাল কি ভাবিল, পরে গম্ভীর ভাবে কহিল, “সামান্য দেনাপাওনার কথা বেধানে হবে, সেখানে যখন তুই যে করবি না বলে কৃতসঙ্কর, তখন তোর মনের কথাটা জোঠাইমাকে গুলে বললেই ত সব গোল মিটে যায়।”

“তা হয় না অতুলে, মার প্রকৃতি তুই জানিস না। বেতে টাকা চাওয়াটা যে কি দোষের সে কথা তাঁকে বোঝাতে পারবে না; উণ্টে ছেলে অবাধ্য বলে রাগারাগি করবেন, আর আমার মার জীবনটা অতিষ্ঠ করে তুলবেন।”

অতুল কি ভাবিতেছিল; হঠাৎ অজস্রভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “হঁ, তাও বটে। তবে তুই কার্তিকটি হয়েই থাক।”

(২)

“হাঁ, সেই কথাই ঠিক। জানেনই ত অতুলাবু, আজ কালের বাজারে টাকা খরচ করলেও জানাওনা এমন এম, এ পাশ করা ছেলে সহজে মেলে না।”

“সেই জন্তেই ত আমি এত কথা বলছি। আমি কাল গোকুলের সঙ্গে মাছধার মাছ ধরতে যাবার বন্দোবস্ত করেছি।”

“আপনার ভরসাতেই কাজে নেমে পড়ছি; পরে বরাতে যা থাকে তাই হবে।”

“তবে ঐ কথাই রইল। আমি এখন উঠি। বেশ লাভবানে কাজ করবেন; আর দেখবেন, ছেলের মাকে সন্তুষ্ট করতে সাধ্যমত ক্রটি করবেন না।” অতুল গাত্রোখান করিল। কস্তাকর্তী উমাচরণবাবু অতুলের সহিত সদর দরজা পর্যন্ত আসিতে আসিতে বলিলেন, “সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন; তার কিছুমাত্র ক্রটি হবে না।”

উমাচরণ বাবুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া, অতুল বরাবর গোকুলের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

“কিবে অতুলো, এত দেরী বে? তুই গিয়েছিলি কোথায়?” গোকুল অতুলের হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল।

অতুল সহাস্রমুখে বলিল, “আরে, মাছধরার পনির জোগাড় করতে গিয়েই যা দেরী হ’য়ে গেল। পনির পাইনি, পটা আলু আর খোল ভাজা জোগাড় করে এনেছি।”

গোকুল সোৎসাহে বলিল, “আর পনিরে কাজ নেই। খোল আর পটা আলুতেই কাল মাছ ধরে আঁটি বেঁধে ফেলা যাবে।”

গোকুলের মা গৃহকর্ষ করিতেছিলেন; বলিলেন, “এই বোশেখ মাসের রোদ্দুরটা সমস্ত দিন মাথায় লাগাবি তোরা।”

অতুল বলিল, “মা জ্যেঠাইমা, মাছধার সে গঙ্গার আমি আর একবার মাছ ধরতে গিয়েছিলাম। সানের উপরেই এক মস্ত আম গাছ, আর পেছনে গঙ্গাদেবীর ঘর; সমস্ত দিনই ঘাটে ছায়া থাকে।”

“গঙ্গা কিরে?” গোকুলের মা কিছু আশ্চর্যান্বিত হইয়া অতুলের মুখের দিকে চাহিলেন। অতুল সহাস্রমুখে উত্তর করিল, “তা জান না বুঝি; ঐ দক্ষিণ দেশে পুকুরই হচ্ছে গঙ্গা। ওদের দেশের লোকেরা বলে, যেখান দিগে আগে গঙ্গা গিয়েছিল, এখন গঙ্গা সঙ্গে গিয়ে, সেখানে সব পুকুর হয়ে গেছে।”

গোকুল ও তাহার মা একটু হাসিলেন। গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ী ক’টার?”

অতুল উত্তর করিল, “গাড়ী ন’টার সময়; এখান থেকে ঠিক আটটার সময় খেয়ে দেয়ে বেরুতে হবে।”

পরদিন সকালে দুই বন্ধুতে দুই গাছা হইল ও মসলার পুঁটলি হাতে করিয়া বেলেঘাটা টেনে উপস্থিত হইল। গাড়ী ছাড়িতে পনের মিনিট দেরী। অতুল আর কাল বিলম্ব না করিয়া দুইখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট লইল এবং গোকুলকে গাড়ীতে বসাইয়া, অপর একটি ভ্রমণলোকের সহিত কি কথা কহিতে কহিতে টেলিগ্রাফ আফিসের দিকে চলিয়া গেল। গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় অতুল আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “এরি মধ্যে তুই গিয়েছিলি কোথায়?”

“ট্রেন ছাড়তে দেরী আছে দেখে, একটু ঘুরে এলাম। তোর ভয় করছিল না কি?” অতুল গোকুলের পার্শ্বে উপবেশন করিল; সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনও ছাড়িয়া দিল।

মল্লিকপুর ট্রেনে দুই বন্ধুতে গাড়ী হইতে নামিল। একটি চাষা লোক আসিয়া করনোড়ে তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কি মজুমদারের গঙ্গায় মাছ ধরতে যাবে?”

অতুল উত্তর করিল, “হাঁ, তোমার কি উমাচরণ বাবু পাঠিয়েছেন?”

“এজ্ঞে।”

“তোমার আর আসনার দরকার ছিল না; আমরা পথ ঘাট সব জানতুম। তা বেশ করেছ, চল; এই ছিপ দু’গাছা আর এই পুঁটলিটা ধর।”

“যে’জ্ঞে।” চাষা লোকটি অতুলের হাত হইতে ছিপ ও পুঁটলি গ্রহণ করিয়া চলিল। অতুল ও গোকুল তাহার অনুসরণ করিল।

গোকুল ইতিপূর্বে কখনও কলিকাতার বাতিনে পদার্পণ করে নাই। সে এই পল্লিগ্রামের খোড়োখর, ক্ষেত, বাগান, জঙ্গল প্রভৃতি দেখিয়া মনে মনে বেশ আনন্দোপভোগ করিতে লাগিল। সে চাষা লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিল, “হীনা বাপু, তোমাদের দেশের রাত্তাগুলো সবই কি এই রকম সরু সরু আর তার ছ’পাশে বড় বড় খানা।”

“এজ্ঞে, আপনাদের ত বড় রাত্তা দিয়েই নিয়ে আসি।”

অতুল হাসিয়া বলিল, “এর বাড়ীর কানোচ দিয়ে ওর বাড়ীর উঠান দিয়ে চলাফেরা করতে করতে যে রাত্তা হয়ে পড়ে, সেই গুলোই হ’ল এদের ‘লেন,’ বুঝেছিস?”

গ্রামের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে চাষা লোকটি চঠাৎ বলিয়া উঠিল, “এজ্ঞে, এই রাত্তা নিয়ে ঠাকুর ম’শায়ের—”

তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই অতুল তাহাকে ধমকাইয়া উঠিল, “চ, চ, তোর আর জ্যাঠামী কর্ত্তে হবে না। আমি সব জানি।”

গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি বলছিল?”

অতুল নিরন্তরে বলিল, “এইখানে এক বাবাঠাকুর আছেন, যাকে পঞ্চানন্দ ঠাকুর বলে, তাই বলছিল।”

কথার কথার ইহারা মজুমদারের গলায় আসিয়া পৌঁছিল। গোকুল বলিল, “গঙ্গা মজ্জা গিয়ে পুকুর, আর পুকুর মজতে সুর হলে, জলের ভিতর এই রকম গাছ পালা হয় নাকি?”

চাষা লোকটি ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “এজ্ঞে, এগুলো ক’জি; জল ফেলবার সময় এগুলো সাফ করা হবে।”

অতুল মসলার পুঁটলিটা বুলিতে বুলিতে বলিল, “আর সমালোচনার কাজ নেই, যা করতে এসেছিল তাই কর।” পরে চাষালোকটির দিকে দিগ্বিরী বলিল, “তুমি এখন যেতে পার বাপু, আমরা সব ঠিক করে নিচ্ছি।”

“বে’জ্ঞে” বলিয়া চাষা লোকটি চলিয়া গেল।

(৩)

“মাছ ধরে ত আঁটি বেঁধে ফেলা গেল। এখন রাত্তা ভুলে ঘুরতে ঘুরতে এসে বে ট্রেন ফেল হলে, তার কি করা বার বল। সেই রাত তিনটির আগে ত আর কোনও ট্রেন নেই।”

“কর্বে আর কি, বসে বসে খাপি খাও। আমার ত কিশোর নাড়ীওড়ক হজম হয়ে বাবার উপক্রম হয়েছে।” অতুল ছিপ হু’গাছা প্লাটফর্মের উপর রাখিল।

গোকুল কিছুকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “এখন গ্রামের মধ্যে ফিরে গিয়ে ঘোকান থেকে কিছু কিনে খাওয়া বাক।”

“তারপর বনের ভিতর দিয়ে অন্ধকারে ট্রেনে ফিরে আসতে আসতে, হয় বাঘের না হয় বরার উদরে বিশ্রাম লাভ করা বাবে।”

গোকুল ভর পাইয়া বলিল, “এ দেশে বাঘ আছে নাকি?”

অতুল উত্তর করিল, “বাঘ না থাক বাঘরোল বলে এক জাতীয় আনোয়ার আছে; সেটা বাঘের খুড়তুলো তাই।”

ইহারা কিংকর্তব্য বিবেচনা করিতেছে, এমন সময় কলিকাতা হইতে একখানা ‘ডাউন ট্রেন’ (down train) আসিয়া পৌঁছিল। ট্রেন হইতে বর সবভিবাহারে একদল বরযাত্রী নামিতে দেখিয়া অতুল উৎসাহের সহিত বলিল, “দেখ্ গোকলো, এই বরযাত্রীদের সঙ্গে মিশে গেলে হয় না?”

গোকুল কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তা হয়, কিন্তু যদি ধরা পড়ি।”

“আরে, ধরা পড়বি কিরে? কন্যের দল মনে করবে বরযাত্রী, আর বরের দল মনে করবে কন্ডাযাত্রী। আর যদিই ধরা পড়ি, আমাদের অবস্থার কথা খুলে বললেই হবে। খুব মজা হবে এখন।” অতুল গোকুলকে আর দ্বিধাকি করিতে না দিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

গোকুল বলিল, “টেনে নিয়ে যাচ্চিস কোপার?”

“ছিপ হু’গাছা! ট্রেনে চাপরানিদের কাছে কিছু পরশা দিয়ে গম্ভীত করে দেখে আসা বাক।”

“তা চল। তোর সঙ্গে যখন আজ বেরিয়েছি তখন বরাতে অনেক হুংখ আছে।” গোকুল অতুলের সঙ্গে চলিল।

অতুল হামিতে হামিতে বলিল, “হুংখ কিরে, তোর বরাতে যে আজ ফলার জুটে গেল।”

দুই বন্ধু বরযাত্রীদের অন্তর্দরশ করিল। বিবাহ-বাটীতে আসিয়া যখন দেখিল, কেহই তাহাদ্বয়কে কোনও প্রকার প্রণয় করিল না, তখন তাহারা ধীরে ধীরে বিবাহ সভার এক কোণে গিয়া বসিল।

“ওরে অংলো, ও পাড়ার নেপা যে এখানে রে! এই সব মাটা কর্লে।” গোকুল অতুলের গা টিপিয়া চুপি চুপি নুপেনের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিল। অতুল কি জবাব দিতে বাইবে, এমন সময় নুপেন তখার আসিয়া, এক গাল দাঁত বাহির করিয়া বলিল, “আরে, মানিক জোড় যে রে! ওরে জগা, অতুল বাবু আর গোকুল বাবুকে পাগ টান দিয়ে ধা রে।” নুপেন তখার আর কণবাত্র অপেক্ষা না করিয়া বাস্তবাবে লেহান হইতে প্রস্থান করিল।

সভার ঠিক মধ্য স্থলে বর উপবিষ্ট। বরের দক্ষিণে বরকর্ত্তা, একটি হুঁকা হাতে করিয়া তাম্রকুট সেবন করিতে করিতে, কয়েকজন বৃদ্ধের সহিত, সেখানে কি ছিল আর

একালে কি হল, বলিষ্ঠা অক্ষপ করিতেছেন। বরের অপরাপাৰ্শ্ব করেছন বলক বরকে জালাতন করিতে বাস্ত। গৃহের এক কোণে ছাত্তের দল, তাহাদের শিক্ষকদিগের বিস্তারিত সমালোচনার তৎপর। গৃহের অপর কোণে যুবকের দল সমাজ সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছে।

চূপ করিয়া বসিয়া থাকি আমাদের গোঁকুল ও অতুলের প্ৰভাব নয়। ইতরাং তাহারা এই যুবকদের সহিত সামাজিক আলোচনার ক্রমে ক্রমে যোগদান করিয়া দিয়াছে। গোঁকুলের বক্তৃতা করিবার ক্ষমতা অসাধারণ। সে বহু বিবাহ ও বিবাহে পণ গ্রহণ প্রথা সম্বন্ধে একরূপ অচ্ছেদ্য তর্কযুক্তির অবতারণা করিয়া আমাদের সমাজের দোষগুণগুলি দেখাইতেছে যে, যুবকদল একবাক্যে তাহার মত সমর্থন করিতেছে।

ইতরাং সকলে যখন সমাজ চিন্তায় বিভোর, এমন সময় সভার অপরাপাৰ্শ্ব এক গোলযোগ উঠিল। কন্ডাকর্তা, কতক সময়ভাবে এগ' কতক অক্ষমতা নিবন্ধন কথামত বিবাহের সমুদ্র অগ্গার ও পণের অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই বলিয়া, বরকর্তার হাতে ধরিয়া নানারূপ অত্যাচার বিনয় করিতেছেন; আর বরকর্তা, নানারূপ অভ্যুত্থান ব্যবহার করিতে করিতে সভা ভেঁতে বরকে উঠাইয়া লইয়া যাইবেন বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিতেছেন। এ দৃশ্যে যুবকদের মধ্যে একটা ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হইল। গোঁকুল উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, "কি বর তুলে নে বাবার ভয় দেখাচ্ছে! নে বাক্ না তুলে! না হয় মেয়ের দে নাই হবে। তা বণে, সভার মাঝে এক তড়লোককে চোর জোচ্চোর বলে বাবে, আর আপনারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখবেন!"

পার্শ্বস্থ একজন যুবক কহিল, "ওহে, ছেলের বাপ পুত্র ভাল রকম? জানে যে, আজ বর তুলে নিয়ে গেলে কাল মেয়ের বাপের জাত বাবে। কেলেঙ্কারীট কি কম!"

নূপেন এতক্ষণ দলের এক পাৰ্শ্বে বসিয়া নীরবে ইহাদের সকল কথা শুনিতেছিল, এইবার বলিল, "হাঁ হে হাঁ, বর তুলে নেযাবে বললিই হল আর কি! আর যদিই নিয়ে যায়, আমাদের গোঁকুল আছে, জাত রক্ষা করবে এখন। চল চল, একটা প্রতিনিধি পাঠ করা বাক। বেতে টাকা দিতে পারলে না বলে যে এই রকম গালাগালি দেবে, তা কিছুতেই সহ করা যায় না।"

যেহনি বলা তেহনি কাজ। গোঁকুল কি বলিতে বাইতেছিল, আর বলা হইল না। যুবকের দল হৈ হৈ করিতে করিতে বরকর্তাকে ঘিরিয়া ফেলিয়া, তাঁহার সহিত বচন আদন্ত করিয়া দিল। ক্রমে ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল। বৃদ্ধের দল যুবকগণকে শান্ত করিবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কন্যাকর্তা একবার বরকর্তার হাতে ধরিয়া অত্যাচার বিনয় করেন, একবার যুবকদলকে শান্ত হইবার জন্য অত্যাচার করেন। কিছুতেই কিছু ফলোদয় হইল না। বরকর্তা ক্রোধে বরকে আসন্ন হইতে উঠাইয়া লইয়া সভাগৃহ ত্যাগ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে বরমাত্রিগণও তাঁহার অনুসরণ করিল।

"আপনারা এ কি করলেন?" বলিয়া কন্যাকর্তা যুবকগণের দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করিলেন। সে দৃষ্টি গোঁকুলের মর্ম্ম স্পর্শ করিল।

"আপনি ভাববেন না। আমরা এখনই আপনার মেয়ের বর বদলাইতে চাইছি।" নূপেন গোঁকুলের হাত ধরিল; বলিল, "চল, এক্ষণেই জাত রক্ষা কর।"

গোঁকুল হতভম্ব হইয়া পড়িল। বিস্ময় বিস্ময়ভিত্ত নেয়ে নূপেনের যুগের দিকে চাহিয়া বলিল, "আমি!"

"হাঁ, তুমি। ভয় নেই, জাত রক্ষাতে গিয়ে জাত যাঁবে না। বর তোমাদের পালটা বর, মেয়েও ভাল; আমার সব জানা আছে।"

উপস্থিত যুবকের দল সম্বন্ধে বলিয়া উঠিল, "আর ইতস্ততঃ করবেন না গোঁকুলবাবু, লক্ষ্যকাল উত্তীর্ণ হয়। আমাদের মধ্যে কেউ অবিবাহিত ব্রাহ্মণ সম্মান থাকলে আর আপনাকে একাকী করতে বলতুম না।"

গোঁকুল চিন্তাকর্ষিতা বিমুগ্ধ হইয়া অতুলের যুগের দিকে চাহিল। অতুল বলিল, "আর দেবী করিস্‌নি, ভাববার সময় নেই। বর আর মেয়েও স্ববর আমি নিয়েছি, তুই অক্ষোচে বিবাহ করতে পারিস্‌। তুই পণ না নিয়ে বিবাহ করতে চেয়েছিলি; কিন্তু তার চেয়েও কি এটা বেশী কাজ করা হবে না।"

গোঁকুল তখনও নীরব; এক্ষণে সে যে কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, অর্থশূন্য দৃষ্টিতে উপস্থিত যুবকগণের দিকে চাহিয়া রহিল।

"সব দিক বিবেচনা করবার আর সময় নেই। চল,

ভদ্রলোকের এই বিপদের সময়, এতগুলো লোকের অমরোপ উপেক্ষা করিনি।” বলিয়া অতুল গোকুলের হাত ধরিয়া বরাসনে বসাইয়া দিল; সঙ্গে সঙ্গে শম্ভু ও উলুখনি বাজিয়া উঠিল।

শুভ দৃষ্টির সময় গোকুল যখন দেখিল যে, সেই কটোর বই হাতে করা মেয়ের সহিত তাহার বিবাহ হইতেছে, তখন সে কিছু বিস্মিত হইল। কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া সে বিবাহ ও জ্ঞী আচার শেষ হইয়া যাইবা মাত্রই অতুলের সহিত দেখা করিবার জন্ত বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিয়া সে আরও অধিকতর বিস্মিত হইল; দেখিল, বর বরকর্তা, বরযাজিগণ, অতুল, নৃপন প্রভৃতি সকলে একত্রে আহায়ে বসিয়াছে। গোকুলকে দেখিয়া সকলে সম্মুখে উচ্চগত করিয়া উঠিল। বরবেশধারী যুবক বলিল, “কি গোকুল বাবু, কেমন মাহ্ পরলেন?”

আবার হানির হোল উঠিল। নৃপন হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমাদের অভিনয়টা যে রকম সর্ব্বাস্বন্দর হয়েছে, তাতে অতুলকে বাহাদুরী না দিয়ে থাকার যায় না। কি বল হে গোকুল?”

গোকুল সকলই বুঝিল। ক্রোধ ও অভিমান পূর্ণ দৃষ্টিতে সে একবার অতুলের দিকে চাহিল। অতুল বলিল, “আর দেখছিস কি? তুই যা গোঁ ধরেছিলি, তোর সে গোঁ তো রক্ষে হয়েছে! এ রকমটা না করলে তোর আর বে হত না,—তুই চিরকাল কার্তিক হয়েই থাকতিস।”

গোকুল “কিন্তু—” বলিয়া কি বলিতে যাইতে ছিন, অতুল বাধা দিয়া বলিল, “আর কিন্তু করতে হবে না। তোর মার কথা বলছিল ত? তা আমি শেষ পর্যন্ত না ভেবে আর একাজ করিনি। তুই যা, এখন বাসর ঘরে গিয়ে—”

গোকুলদের বাটীর সম্মুখে গাঢ়ী আসিয়া দাঁড়াইল। অতুল তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে নামিয়া বাটীর মধ্যে ছুটিয়া গিয়া ডাকিল, “জোঠাইমা, শিগ্গির এস, গোকুলো একটা প্রকাণ্ড মাহ্ ধরে এনেছে;—সে একলা সেটা আনতে পারছে না।”

গোকুলের মা গৃহকর্তা ফেলিয়া সদর-দরবার ছুটিয়া আসিলেন। বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার বিশ্বাসের আর পরিসীমা রহিল না; তিনি কোনও প্রকারে কৌতুল দমন করিয়া, তাড়াতাড়ি পুত্রবধূকে কোলে তুলিয়া লইলেন।

মাজলিক জিরা সমাপন করিবার পর গোকুলের মা সবিশেষ বিবরণ জানিবার জন্ত বিশেষ সমুৎসুক হইলেন। অতুল একে একে সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্ব্বিক বিবৃত করিল; কহিল, “মাহ্ চারে এনেছিলুম জোঠাইমা, তবু কি রাকেনটা মাহ্ গিলিতে চায়?”

আনন্দে গোকুলের মার চক্ষে জল দেখা দিল। তিনি বধূর চিবুক ধরিয়া আদর করিতে করিতে বলিলেন, “কটো দেখে তখন ত আমি বলেছিলুম অংলো, এ যে মা হুর্গা! আমাকে সমস্ত রাখবার জন্তে বুঝি এরা এমনি করে মাকে সোণা দিয়ে ঢেকে দিয়েছে! কেবলি কি আমি সোণা দিয়েই মার কদর বুঝ রে গোকুলো?”

মার কথা শুনি শেলের মত গোকুলের অন্তরে গিয়া বিধিল। সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না; ছুই হাতে মার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আমি বুঝতে পারিনি মা, আমার ক'রা কর।”

; ত্রিজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

ভ্রান্তি

মঙ্গলময় দীর্ঘতীর্থযাত্রী যথা পথভ্রান্ত হইবে
পথে ভোগ্য বস্তু লভি যথ যত্নে তার
ভুলে যার লক্ষ্য নিজ আত্মহারা রবে
ভাবে সে চরমকাম্য যুগভুক্তিকার।

তেষমতি এ বিশ্বজনে নিত্য করে ভুল,
সাধন পন্থার ভাবে সাধনার শেষ
স্বপ্নে হারারে শুধু বরি লয় স্থল,
করণে হারারে ফেলে কর্ণের উদ্দেশ
রাজ্য ভাবে রাজ্য বুঝে ভোগের সহায়,
তদ্ব্যয় লোকাচারে ধর্ম শেষ হার।

শ্রীকালিদাস রায়

রাজনীতিক্ষেত্রে

মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষ ।

(পূর্বস্মৃতি)

ভারতবর্ষে জাতীয় মহাসমিতির (Indian National Congress) প্রতিষ্ঠাতা মিষ্টার হিউম পাঠকবর্গের পরিচিত, সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা নিম্নয়োজন। জাতীয় মহাসমিতি গঠনের করণা তাঁহার অন্তরে আগিয়া উঠিলে তিনি শিবিরকুমারের সহিত একদিন তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। সকল কথা অবগত হইয়া শিবিরকুমার বলিয়াছিলেন যে, বাহারা দেশের প্রকৃত শক্তি, সেই সাধারণ জনসম্প্রদায়কে বাদ দিয়া কেবলমাত্র শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লইয়া জাতীয় মহাসমিতি গঠনের চেষ্টা ভিত্তিহীন প্রাসাদ নির্মাণের চেষ্টার জায় নিফল হইবে। কথা শুনি শুনিয়া মিষ্টার হিউম বলিয়াছিলেন, এদেশের সাধারণ শ্রেণীর লোকের নিকট আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত, এরূপ অবস্থায় তাহাদের সহায়ত্ব লাভ করা কতদূর সম্ভব হইবে তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। শিবিরকুমার বলিয়াছিলেন যে, কিরূপে সাধারণ লোকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহাদের সহায়ত্ব লাভ করিতে হয়, তাই তিনি দেখাইয়া দিবেন। যে কঠোর রাজনীতি শিক্ষিতসম্প্রদায়ও বুঝিয়া উঠিতে পারেন না, নিরক্ষরদিগের নিকট তাহা কতদূর প্রীতিপ্রদ হইয়া থাকে, পাঠকবর্গ তাহা অনারামেই উপলব্ধি করিতে পারেন। ব্যবস্থাপক সভার প্রসার ও তাহাতে এদেশীয় সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া না দিলে দেশের উন্নতি হওয়া সম্ভব নহে, ইংলণ্ডের জায় ভারতবর্ষেও দিবিলাস পরীক্ষার প্রচলন হওয়া অবশ্য কর্তব্য, নিরক্ষর লোকদিগকে এই সকল কথা বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা যে অরণ্যে যোদনের জায় নিফল হইবে তাহা অসম্ভব নয়। কিন্তু যে সকল অভাব অভিযোগের সহিত নিরক্ষরদিগের স্বার্থ জড়িত, বুঝাইয়া দিলে তাহারা তাহা না বুঝিবে কেন? সেই সকল অভাব অভিযোগের প্রতিকারের চেষ্টা আলোচিত হইলে, দেশের মঙ্গলাকাজক্ষণ দেশের প্রকৃত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারা যাইবে। অমূল্যের ক্ষেত্রে শক্ত উৎপাদন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে ক্ষেত্র

উর্বর করাই প্রয়োজন। শিবিরকুমার এই দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। পথকর, চৌকিদারী ট্যাক্স প্রভৃতির কথা অশিক্ষিত সম্প্রদায়ও অবগত আছে, শিবিরকুমার প্রথমে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করাই স্থির করিলেন। কিরূপে পথকরের টাকা অপব্যয় হয়; গভর্ণমেন্টের অজ্ঞাতে পুলিশের কর্মচারিগণ প্রজাদিগের উপর মধ্যে মধ্যে কিরূপ অত্যাচার করিয়া থাকে, শিবিরকুমার তাহা নিরক্ষর লোকদিগকে বুঝাইবার জন্য যত্নবান হইলেন। স্বীয় সহোদরগণের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে, সাধারণ জনসম্প্রদায় লইয়া সভাসমিতি করিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। আয়ার-লাগে ওকনলের জায় শিবিরকুমারের মধ্যমাগ্রজ হেমন্তকুমার বিভিন্নস্থানে পরিভ্রমণ করিয়া নিম্নশ্রেণীর ও অশিক্ষিত লোকদিগকে লইয়া সভা আহ্বান করিতে লাগিলেন। প্রায় দুই বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে ১৮৮৬ খৃঃ অবঃ ১৩ই মার্চ তারিখে যশোহরের আট মাইল পশ্চিমে ঝিকরগাছা নামক স্থানে এক মহতী সভার অধিবেশন হয়। তৎকালে ভারতবর্ষের আর কোনও স্থানে সেরূপ বৃহৎ রাজনৈতিক সভার অধিবেশন হইয়াছিল বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় না। সভাস্থলে কতলোকের সমাগম হইয়াছিল, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় নাই। বাবু শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে বাবু আনন্দমোহন বসু প্রভৃতি বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই সভার যোগদান করিয়াছিলেন। শিবিরকুমারও তাঁহার সহোদরগণ আপন আপন প্রতিভা ও কার্য দ্বারা যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন ঝিকরগাছার সভার অধিবেশনের পর তাহা শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। সুদূর-আমেরিকার কোনও কোনও সংবাদপত্রে এই সভার অধিবেশনের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল।

সভার অধিবেশনের সময় যশোহর জেলার তৎকালিক

মাজিষ্ট্রেট মিষ্টার টুট সভামণ্ডপে প্রবেশ করিয়া স্বীয় ব্যবহারে সভাপতি ও সভ্যগণের সম্মুখে বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছিলেন। ভারতবাসী স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয়; সভাগত জনমণ্ডলী মাজিষ্ট্রেটের দুর্ব্যবহার প্রথমে নীরবে সহ্য করিলেও শেষে তাহাদের ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটবার উপক্রম হইয়াছিল। প্রত্যেকেই মুখে একটা উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেব সভামণ্ডপ পরিভ্রমণ করা যুক্তি সম্মত মনে করিয়াছিলেন। মণ্ডপের ভিতর স্থানান্তরিত বসন্তঃ বহির্ভাগেও একটা অতিরিক্ত সভার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। মাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহিরের জনসংজ্ঞার মধ্যে প্রবেশ পূর্বক লোকদিগকে আশ্বাসন করিয়া তাহারা কি উদ্দেশ্য এবং কাগ্য কপায় সমবেত হইয়াছে জানিতে চাছিলেন। একটা বাগকতবে কীপিতে কীপিতে বলিয়াছিল,—“বাবা আসিতে বলিয়াছেন বলিয়াই আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি জানি না।” মাজিষ্ট্রেট সাহেব তাড়াতাড়ি আপনাতাড়ি আপনাতাড়ি নোট বই বাগকের কণা করতী লিগিলা লইলেন। কণা করতী লিগিবার উদ্দেশ্য এই যে, গভর্ণমেন্ট যদি এই সভার কথা কখনও আলোচনা করেন, তখন তিনি বাগকতীর কথাগুলি উল্লেখ করিয়া বলিতে পারিবেন যে, এই সভার জনমণ্ডলী কি উদ্দেশ্য সমবেত হইয়াছিল তাহা তাহারা অদগত নহে,—এরূপ ক্ষেত্রে এসভার কোনও মূল্য নাই। মণ্ডপের ভিতরের জায় বাহিরেও তিনি জনসংজ্ঞার ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটাইবার উপক্রম করিয়াছিলেন।

শিশিরকুমারের দ্বন্দ্বের আদৌ যশলাভের আকাঙ্ক্ষা ছিল না; অশ্রু সেবার আকাঙ্ক্ষাই সর্বদা তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া থাকিত। বিকরগাহার সভার প্রধান উদ্দেশ্যী হইয়াও তিনি স্বয়ং সভায় উপস্থিত ছিলেন না, অন্তরালে থাকিয়া তিনি সভার বাবতীর বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। এই সভার প্রধানতঃ চৌকিদারী বিগের প্রতিবাদ করা হইয়াছিল। এই বিলে কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, কি ধনী কি দরিদ্র, সকল সম্প্রদায়েরই স্বার্থে আঘাত লাগিয়াছিল। গভর্ণমেন্ট সভার অধিবেশনের পর বৃষ্টিতে পারিলেন যে, দেশের লোকেরা যে কার্যে আগ্রহ করিতেছে, গভর্ণমেন্টের সে কার্য পরিহার করা কর্তব্য। চৌকিদারী বিল পাশ হইল না। সংকার্যে বাধা বিঘ্ন অনেক। যে উদ্দেশ্যে [বিকরগাহার সভার অধিবেশন হয়, তাহা সফল হইলেও এবং

ভারতগভর্ণমেন্ট সভার কার্যবিবরণী আলোচনা করিয়া চিন্তাগুরু হইলেও, কতকগুলি ব্যক্তির ব্যবহারে গভর্ণমেন্ট সে চিন্তার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন। শিশিরকুমার ও তাঁহার সহোদরগণ বিকরগাহার সভা আশ্বাসন করিয়া যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের তৎকালিক কয়েকজন নেতার দ্বন্দ্বের সেই প্রতিষ্ঠালাভের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল। তাঁহার বিকরগাহার সভার সমান কিম্বা তাহার অপেক্ষা বড় এক সভার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু শিশিরকুমার ও তাঁহার সহোদরগণ দুই বৎসর ধরিয়া নিরক্ষর লোকদিগকে দেশের প্রকৃত অভাব অজিহোনের কথা বুঝাইতে সে অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এই নেতৃবৃন্দের সেরূপ পরিশ্রম করিবার সামর্থ্য কোথায়? তাঁহার চড়কসংক্রান্তির সময় ভারতবর্ষের মেলায় উপস্থিত হইয়া এক সভায় আয়োজন করিলেন। বক্তৃতার কোয়ারা ছুটিল। ব্যবস্থাপক সভার প্রসার, ইংলণ্ডের ত্রায় ভারতবর্ষে সিভিলসার্ভিস পরীক্ষা প্রবর্তন ইত্যাদি বিষয় লইয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন, কিন্তু হৃৎকের বিষয় শ্রেতৃবর্গ তাঁহাদের বক্তৃতা আদৌ উল্লেখ করিতে পারে নাই। সভার অধিবেশনের পর সংবাদপত্রে সুদীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হইল। ক্রমাগত এই শ্রেণীর কয়েকটা সভার অধিবেশন হইলে গভর্ণমেন্টের সেগুলির উপর বড় আর আস্থা রহিল না। বিকরগাহার সভার অধিবেশনের পর ভারতগভর্ণমেন্টের যে চাঞ্চল্য লক্ষিত হইয়াছিল, পরবর্তী সভাগুলি সে চাঞ্চল্য দূর করিয়াছিল। নিরক্ষর লোকেরা যে ব্যবস্থাপক সভার প্রসার প্রার্থনা করিবে, একথা গভর্ণমেন্ট বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। মিষ্টার রান্নাডে একবার সিমলা হইতে ফিরিবার সময়, কলিকাতার আসিয়া অমৃতবাজার পত্রিকা আফিস পরিদর্শন করিতে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি শিশিরকুমারকে বলিয়াছিলেন যে, বঙ্কটবাহাদুর বর্ড ডাকগিণের সহিত বিকরগাহার সভা সম্বন্ধে তাঁহার কথাবার্তা হইয়াছিল। লাটগাহাড়র বলিয়াছিলেন যে, বিকরগাহার সভা গভর্ণমেন্টের মনে একটা চিন্তা ও চাঞ্চল্য উৎপাদন করিয়াছিল, এই সভার দেশের অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে রাজনীতি শিক্ষা প্রদানের অভি অকৃত উপায় অবলম্বন করা হইয়াছিল। দেশের সাধারণ লোকে যদি

গভর্ণমেন্টের কার্যের সমালোচনা করিতে শিক্ষা করে, তাহা হইলে রাজ্যশাসনের জন্ত গভর্ণমেন্ট বননই কোন নূতন বিধি ব্যবস্থা করিবেন, তখনই দেশের প্রকৃত শক্তি-স্বরূপ এই সাধারণ জনগণের প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিবে, এবং গভর্ণমেন্টের পক্ষে সাধারণের সেই প্রতিবাদ উপেক্ষা করা নিরাপদ হইবে না। বিকরণস্ফার সত্য পরবর্তী সত্য কার্যাবলী গভর্ণমেন্টের উদ্যোগ সম্পূর্ণ প্রশস্ত করিয়াছিল।

শিবিরকুমার যে বিচারে ইন্তেকপ করিতেন, তাহার চূড়ান্ত না করিয়া ছাড়িতেন না। ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষের দিগের অত্যাচার, যখন ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, শিবিরকুমার যখন তাঁহাদের সেই অত্যাচার ও অত্যাচারের কথা লইয়া যোজ্জর আন্দোলন করিয়াছিলেন। পূর্বে পোষ্ট অফিসের কার্যে বিরূপভাবে পরিচালিত হইত, উদাহরণ স্বরূপ একটা ঘটনার উল্লেখ করিব। মিষ্টার কিস্ (Kisch) যখন পোষ্টমাস্টার জেনারেল। একদিন কলিকাতা অফিস হইতে এত অধিক বিলম্বে ডাক পাঠান হইয়াছিল যে, তাহা হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিবার পূর্বেই ডাকগাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষেরা অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং শেষে রেলকর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। পরামর্শ করিয়া এক পামি স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করা হইল এবং এই স্পেশাল ট্রেন যোঝায়া ষ্টেশনে ডাকগাড়ীতে ডাক উঠাইয়া দিয়া আসিল। এই উপলক্ষে গভর্ণমেন্টের বোলশত টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ডাক বিভাগের কর্মচারীগণের দোষ যে টাকা অপনয় হইল, তাহার জন্ত কাছাকে দায়ী করা হইবে জিজ্ঞাসা করিয়া এবং ডাকবিভাগের কার্যের বিশৃঙ্খলতা কথ্য উল্লেখ করিয়া অমৃতবাজার পত্রিকায় আন্দোলন চলিতে লাগিল। তখন ডাকবিভাগের কতকগুলি পদ ভারতবাসীগণের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। ক্রমে ক্রমে হই একটি করিয়া অনিশ্চিত ইউরোপীয়ান ও ইউরেশীয়ান উক্তবিভাগে প্রবেশ করিতে লাগিল এবং তাহারা আবার আপন আপন অধীনে দশবারোজন করিয়া আত্মীয়স্বজনকে চাকুরী দিয়া প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করিল। বাহাদের জন্ত ডাকবিভাগের চাকুরীগণ নির্দিষ্ট ছিল, তাহাদের প্রার্থনা ক্রমশই অগ্রাহ হইতে লাগিল। অমৃতবাজার পত্রিকায়

বর্তমান সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু মতিলাল ঘোষ মহাশয় স্বীয় প্রতিভাবলে এই সময় যথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ গ্রন্থ বসন্তকুমারকে সম্মুখে আদর্শস্বরূপ রাখিয়া শিবিরকুমার যেমন কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, মতিলালও সেইরূপ শিবিরকুমারকে আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করিয়া তাঁহার একান্ত অনুবক্ত হইয়াছিলেন। পাবলিক সার্ভিস কমিশনে সাক্ষ্যপ্রদানের সময় তিনি যে অখণ্ডনীয় যুক্তি দ্বারা ডাকবিভাগের কার্যের সমালোচনা করিয়াছিলেন, যিনিই তাহা পাঠ করিবেন, তিনিই তাঁহার প্রশংসা করিবেন। কিন্তু এংলোইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলি তাঁহার উপর অথবা নিন্দাবর্ণন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। মতিলালের সাক্ষ্যপ্রদানের ব্যাপার লইয়া অনেক অনেকরূপ মন্তব্য প্রকাশ করার, ১৮৮৭ খৃঃ অঃ এই এপ্রিল তারিখে মতিলাল ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রিকায় একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন।

ডাকবিভাগের চাকুরীর ব্যাপার লইয়া শিবিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকায় যে আন্দোলন করিয়াছিলেন, তাহার ফলে ভারতবাসীগণের প্রার্থনা উপেক্ষা করিয়া অনিশ্চিত ইউরোপীয়ান ও ইউরেশীয়ানদিগকে ডাকবিভাগেই কার্যে নিযুক্ত করা কিছু দিনের মত বন্ধ হইয়াছিল। আমাদের দেশে একটা গম প্রচলিত আছে যে, এক সময় কোন লোক বিপদে পড়িয়া উদ্ধারের জন্ত বা কালীর নিকট মন্দির বনি দিবে বসিয়া অঙ্গীকার করে। বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া লোকটি পূজা দেওয়ার কথা ভুলিয়া যায়। দেবী তখন স্বপ্নে আবির্ভূত হইয়া তাহাকে পূজার কথা স্মরণ করাইয়া দেন। লোকটি কাতরভাবে দেবীকে জানাইল যে, সে নিতান্ত গরীব, এরূপ অবস্থায় মন্দিরের পরিবর্তে দেবী যদি অহুগ্রহ করিয়া একটা ছাগ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে সে শীঘ্রই পূজা দিতে পারে। দেবী তাহাতে সন্তোষ হইলেন। কিন্তু লোকটি আবার পূজা দেওয়ার কথা ভুলিয়া যায়। দেবী গুনরায় স্বপ্নে আবির্ভূত হইয়া পূজার কথা স্মরণ করাইয়া দিলে লোকটি স্বীয় হৃদয়বাহার কথা জানাইয়া ছাগের পরিবর্তে একটি কর্ডিৎ দিবার অহুগ্রহ প্রার্থা করিল। দেবী তাহাতেই সন্তোষ হইলেন। লোকটি বার বার দেবীর অহুগ্রহ পাইয়া একটু নির্ভর হইয়াছিল; সে দেবীকে বলিল,—মা, কড়িৎ যদিও আবার যথেষ্ট সময় লাগিবে ও

কষ্ট হইবে, কিন্তু আপনি হাত বাড়ালেই ফড়িং পাইতে
পারেন। ডাক বিভাগে এ দেশবাসীর চাকুরীর ব্যাপার
লক্ষ্য করিয়া, উক্ত গরুটি অবলম্বনে শিশিরকুমার একটি
হৃদয় কবিতা লিখিয়াছিলেন। আমরা নিম্নে কবিতাটি
উদ্ধৃত করিলাম -

**"THE GODDESS KALEE & THE
GRASSHOPPER."**

Low at the Goddess Kalee's shrine
His knee a zealot bent,
And in a fit of holy zeal,
From Heaven but rarely sent,
He vowed that chosen from his herds,
With all convenient speed,
The lordliest of the buffalo bulls,
Should in her honour bleed.

The Goddess hailed with glad assent
This tribute to her fame,
And waited longirgly and long
The gift that never came.

Before her feet with streaming tears
The devout fell again,
Told her of drought & failing crops,
Of toil, and want, & pain.

And Kalee, pity tendered decreed
That he his vow should keep,
But in lieu of lordly buffalo,
Might sacrifice a sheep.

Drying tears, the man went forth,
And vainly strove to find,
Among his fat and thriving flock,
One bold, or lean, or blind.

The hours glide by, day follows day,
And when the Goddess chid,
He strove to still her lawful ire
By promising a kid.

For her and her alone should he
The first that came to hand.
He had not counted, first would come
The fattest of his band.

So time went on, and once again
Before her he appears,
lies prostrate at great Kalee's feet,
And bathes them with tears

"Goddess ! look down & pity me,
My chilorm cry for bread ;
A kid is much, deign to accept
A grass-hopper instead."

"Well, be it so !" The Goddess said,
In deep disgust and pain ;
And rendered bolder by her words
The zealot spoke again.

"Lady", he said, "to catch one
Would cost me time & trouble,
Stretch out your hand in yonder field,
And take him from the stubble."

Thus India ! To thy prayer at last
A gracious ear is lent,
Not buffalo, sheep nor kid is here,
But grass-hoppers are sent.

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনাথকৃষ্ণ বসু।

তুমি

যখন তুমি দাঁড়ালে এসে

অঁখির আগে,

পূরব কোণ তরিল হেম-

কিরণ রাগে

মাগরে বুঝ ভাঙলে তুমি

অলিন তুয়া হাঙলে তুমি

গন্ধ-বহু তোমারে হুমি

অলকে লাগে

যখন তুমি দাঁড়ালে এসে

অঁখির আগে

যখন তুমি বহিলে থির
 ছোড়িখরী,—
 রক্ত-আঁজা ঝলসি উঠে
 নরনে অরি।
 দগধি খেলে অতুচিতম
 অধীর বত বাসনা মম
 হরিলে মোহে কুলেহলি সম
 আলোকমরি।
 যখন তুমি বহিলে থির
 কুটীরে অরি।

ওছালে তুমি শিখিল চেম
 ওড়না খানি
 বিদার মেগে দাঁড়ালে তুমি
 শিরেরে রাণি!
 রহিল মম বিদায় মেগে
 রঙিন তব হাসিটি লেগে
 মুগ্ধ তবু রহিছু মেগে
 বুক-পাণি
 ওছারে নিয়ে চলিলে চেম-
 ওড়না খানি।
 শ্রীঅদ্বৈতকুমার সরকার।

নন্দন-পাহাড়

[১৫]

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সেদিনকার ডাকে যে প্যাকেটটা
 পাইয়াছিলাম, তাহাই খুলিয়া ফেলিলাম।

একখানি হৃদয় বাঁধানো 'রামায়ণ'; কলিকাতার
 একজন বন্ধুর কাছে লিখিয়াছিলাম, সে পাঠাইয়া দিয়াছে।
 মলাটের উপরকার সোণার জলে লেখা "সুখাতা" নামটা
 আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন বৃহৎ হাসিয়া উঠিল।

সুখাতা 'রামায়ণ' মহাভারত পড়িতে ভালবাসে এ
 খবরটা অজিতের কথার মধ্য হইতেই সংগ্রহ করিয়াছিলাম।
 কিন্তু 'রামায়ণ' আনাইয়া আজ মনে হইল, সত্যি যেন
 একটা মহাবিপদে পড়িয়াছি। চিঠি লিখিলেই 'রামায়ণ'
 প্যাকেট বন্দী হইয়া চলিয়া আসিতে পারে, কিন্তু বাহার
 লজ্জা আনিত হইয়াছে তাহার হাতে ঐ রামায়ণখানি
 পৌছাইয়া দেওয়াটাই যেন একটা মহাশক্ত ব্যাপার।
 তখনই সুখাতাকে ডাকিয়া সহজ, সরলকণ্ঠে বলি বলি,
 "সুখাতা, এই রামায়ণখানা তোমার লজ্জা আনিবোছি,—
 সব গোল মিটিয়া বাইতে পারে। কিন্তু বলা দূরে থাকুক,
 কথটা ভাবিতেই কাণের কাছটা কেন যে এমন উত্তপ্ত
 হইয়া উঠিবে এবং বুকের তিতর হইতে একটা ক্ষুদ্র শোনি-

তোক্কাস প্রবলবেগে হৃদপিণ্ডটাকে নড়া দিয়া বাহির
 হইয়া আসিয়া শিরার শিরার বিজ্ঞাতের স্রোতে বহিয়া বাইবে,
 তাহা মোটেই বুদ্ধিতে পারিলাম না।

অন্তমনক ভাবে ঠাইলোটা তুলিয়া লইয়া তিতরের
 পাতার "সুখাতা" লিখিয়াই মনে হইল, কাজটা ভাল করি
 নাই। ঐ উজ্জল কালো কালীর অক্ষর তিনটা ঠিক যেন
 সাধারণ অক্ষরের মত হয় নাই।

সিপাহীবিদ্রোহের বড় উত্তীর্ণ পূর্বে গাছের মাঝে
 গায়ে লাগানো সামান্য 'চাপাটীর' মধ্যেও ইংরাজ যেমন
 নানা সঙ্কেত আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন, মনে চটল,
 আমার লেখা ঐ অক্ষর তিনটির মধ্যেও যেন আমার
 গোপন ইতিহাসের অনেকখানি পরিচয়, অনেকগুলি সঙ্কেত,
 যে কেহ খুঁজিয়া পাইতে পারে!

মলাটের উপরকার সোণার জলে লেখা ঠিক ঐ তিনটা
 অক্ষরই যেন কালীর লেখা এই একই তিনটা অক্ষরের
 কাছে উজ্জলতর অনেকখানি ম্লান দেখা বাইতেছিল।

সে অক্ষর কয়টা দপ্তরীর বাড়ীর প্রাণেশ্বর বজ্রের পেষণের
 মধ্য দিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে;—আর এরা যে ঠাইলোর
 মুখ দিয়া আমার অন্তরের সমস্তখানি উন্মূখ আগ্রহ, দিক্

অন্তর্ভূতি শোষণ করিয়া লইয়া আসিয়াছে! যে করণ, কোমল স্তন্য নিশিদিন মর্শ্ববীণার গুণস্বরিতেছে, এ যে তাহারই নিশ্চয় রেশ টুকু!

ছুরি দিয়া কাটিয়া তুলিয়া ফেলিলে হয় না? আবার কালীর আঁচড় কাটিয়া কাটিয়া অক্ষর করটাকে লুপ্ত করিয়া দেওয়া যায় না? এমন করিয়া কাটিয়া কেহ নিশ্চিহ্ন করিয়া দিতে পারিয়াছে কি?

কে বটগাছের ছাল কাটিয়া তুলিয়াছিল, বিশেষ ঠাকুরের বুকের উপর সে ক্ষত আপনায় নির্ভর চিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছিল। ঐ ছুরিকার আঘাত বা করটা কালীর আঁচড় অক্ষর করটা তো মুছিবেনইনা, শুধু একটা ক্ষত, একটা চিহ্ন বুকের মধ্যে রাখিয়া যাইবে!

অক্ষর নিশ্চিহ্ন করিবার সমস্ত আয়োজন তো ব্যর্থ হইয়া গেলই; অজ্ঞাতে কখন যে হাতের বহি মুখের কাছে উঠিয়া আসিয়াছে, তাহা বুঝিবার পূর্বেই, চমকিয়া উঠিয়া “সুজাতার” নামাক্ষর সংস্পর্শ হইতে উত্তত ওষ্ঠকে কিরাইক লইল। হাতের বহি নামাইয়া ফেলিয়া বাহিরের দিকে চাহিতেই দেখিলাম, অজিত আসিতেছে।

অজিত কহিল, “দাদা বাবু, খেতে আসুন”—তারপর টেবিলের উপরকার উজ্জল কারুকার্যশোভিত বহিধানার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ঘরের মধ্যে ছুটয়া আসিল। বহি তুলিয়া লইয়া যখন দেখিল, তাহার দিদিরই নাম লেখা রহিয়াছে, তখন অজিত আর অসুস্থতির অপেক্ষা না রাখিয়া, ছই হাতে বহি আঁকড়িয়া ধরিয়া, “ও দিদি, তোর রামায়ণ; তারি সুন্দর,—দাদা বাবু আনিরেছেন,” বলিতে বলিতে ছুটয়া পাকঘরের দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু ঐ দ্রুত ছেলেটা তো যুগ্মকরেও বুঝিল না, যে মুহূর্তপূর্বেই তাহার দাদাবাবু ঐ বহিধানা কেমন করিয়া ঠিক জায়গা যত পৌছাইয়া দিবে, তাহাই ভাবিয়া কতখানি বিধা, কুতূহ ও সঙ্কোচ অসুস্থ করিতেছিল।

টেবিলটার কাছে মুহূর্তকাল অপরাধীর মতই দাঁড়াইয়া রহিল; পা ছুটা একটু কাঁপিতেছিল; কিন্তু বুকের মধ্যে যে স্তর স্পন্দনটা ক্রমাগতই সাড়া দিতেছিল, তাহাকে ঠিক বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, সঙ্কোচ অপেক্ষা পুরুষের ভাগটাই বেশী পাওয়া যাইত।

অজিতের পুনঃ পুনঃ আত্মানে আহারের চেটার বাইতে

হইল, এবং বৌদিবির আক্রমণটা কোন্ পথে আসিবে, তাহার ভিত্ত একটু সতর্ক হইয়া উঠিলাম।

খালাটা কাছে রাখিয়া হাতরজিত মুখে এবং অভ্যস্ত মুহূর্তে বৌদিদি কহিলেন, “বইটা বাধতে যে এক অর্ধ-বালের ভয়ের খরচ লেগেচে!”—

প্ৰথম নিশ্চিত মনে—কারণ এই পরম বুদ্ধিবত্তী নারীর মুহূর্তে উনিয়াই বুঝিলাম, বইটা শুধু আবার উপর দিয়াই বাইবে, সুজাতা পর্য্যন্ত পৌছিবেন না—ছোট বাটাটা হইতে রতটুকু নিঃশেষ করিয়া পাণ্ডের উপর ঢালিয়া লইয়া কহিলাম, “অজিত গেল কোথায়?—ও অজিত, থাকিবে?”

“সে রামায়ণের ছবি উল্টোচ্ছে।”—

—“ওকে তালাটা খুব বেশী ক’রে দিছো—আজ বুঝলে বৌদি?”

—“কেন, তারি উপকার করেছে বুঝি? বইটা হাতে পৌছে দেবার দায় থেকে বাঁচিয়ে দিয়েচে,—নর? ছ’বার ঘরের দোরের গিয়ে ফিরে এসেছি, জান গোঁসাই?”

অজিত আসিয়াছিল, তাহার পাতে সব তালাগুলি তুলিয়া বিধা অভ্যস্ত মনোযোগের সহিত আহারে লাগিয়া গেলাম।

লজ্জা ও সঙ্কোচ মাহুকে যে এমন করিয়া আনন্দ দিতে পারে, তাহা এর পূর্বে জানিভাম না!

[১৬]

পরদিন সকালবেলা অনিল আসিয়া কহিল, “ইন্দিরা দি’, ত্রিকুট পাগাড় দেখতে যাওয়ার সব বন্দোবস্ত তো স্থির হয়ে গেল!”

স্মিতমুখে বৌদিদি কহিলেন, “কে কে’ভাবে অনিল, আর কি বন্দোবস্তই বা তোরা করুলি তার কিছুই তো জানাসনি,”—

মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই অনিল কহিল, “বাবু, সে তো তুমিই বা’ হয় ঠিক করবে,”—

“আমিই যদি সব করব, তবে তোরা কি বন্দোবস্ত করিলে অনিল?”

“বাওয়াটা’য়ে হবে সেইটেই আমাদের সত্য স্থির হয়ে গেল, এবং বন্দোবস্তের তার সবটা তোমার উপর,—এই তো কথা হয়েছে! আমি তো তাই-ই তোমাকে বলুতে এলাম, ইন্দিরা দি’!”—

“ভবেই হয়েচে, ভোদের জিকুই দেখতে যাওয়া!—
আমি ঘরে বসে সব বন্দোবস্ত করে দেব, খুব জোরের সভা
কিন্তু ভোদের যা’ হোক!”

“তা’ কেন ইন্দিরা! দি’, তুমি যা’ যা’ দরকার মনে
করবে আমাদের বলবে”—

“আর তোরা সেইটুকু করে খালাস দি, জেমন,
এই তো?”

অনিল হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল না; একবার বৌদির
মুখের দিকে চাহিল, তার পর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া
কহিল, “হঁ”—এমন সময়ে অতুল সশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ
করিতে করিতে কহিল, “তুমি শুধু ছকুই করে যাবে,
তোমার ছকুম তামিল করবার লোকের অভাব না হ’লেই
হ’ল।”

বৌদিদি মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “তোরা কষ্টটা ছুটেচিস
কিন্তু বেশ। ওরে, তোরা কি এমনই মা বোনের আঁচল ধরা
হয়ে থাকিস, যে বাইরের পাঁচটা বন্দোবস্ত করবার সময়ও
আমাদের কাছে ছকুম চাইনি, নিজেরা কিছুই করবিবেনে?”

অতুল কহিল, “ছকুম করার চেয়ে ছকুম তামিল করাটাই
যে বেশী আঁরামের, এ বিষয়ে আমরা বাঙ্গালীরা সগাই একে-
বারে একমত। আর জান কি, এ সব পথেবাটে চলবার খুঁটি-
নাটি বন্দোবস্ত এতই বেশী করতে হয়, যে যারা বাড়ীতে মা
বোনের হাতে খরচাটা কোনমতে পৌছে দিয়ে সকল রকমের
আঁরাম পেতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাদের এসব পোষায় না।
ও যা তুমি বললে, সেটা ভাবি ঠিক!—আমরা কটাই বেশ
জুটেছি! এ সব মুন্সিপের চাইতে আদালতে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার
পর ঘণ্টা জেরা করাও টের সহজ বলে মনে হয়, ইন্দিরা দি।”

স্বজ্ঞাতা আসিয়া একখানা বেতপাখরের রেকাবীতে
কতকগুলি পান রাখিয়া গেল। অনিল একবার চকিত
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। তারপরই দৃষ্টি নত
করিয়া লইল, কিন্তু তাহার কাণের কাছটা যে অসম্ভব
রকমের লাল হইয়া উঠিল, সেটা আর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ
না করিলেও আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না।

অনেকগুলি চিঠি উত্তরের অপেক্ষায় টেবিলের উপরকার
রজিন প্রস্তরখণ্ডের নীচে জমিয়া উঠিয়াছিল, আমি আমার
ঘরে বসিয়া তাহারই উত্তরগুলি লিখিয়া শেষ করিতেছিলাম।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তের পর হইতে আর আধঘণ্টা পর্যন্ত

আমার লেখা ছুটি ছকের মধ্যেই আঁক রহিয়া গেল; আর
এতটুকুও অগ্রসর হইতে চাহিল না।

আমি আমার ঘরের মধ্যে টেবিলের কাছে বসিয়া
কাগজের উপর কতকগুলি অনর্থক কাগীর আঁড় কাটিতে
লাগিলাম; এবং মধ্যে মধ্যে অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া
দেখিতে লাগিলাম।

কুপণের রত্নপেটিকার দিকে কাঁধেরও দৃষ্টি পড়িলে, সে
সংবাদটা যেমন সর্বাগ্রে কুপণই পাইয়া থাকে। এবং সে
যেমন নিশিদিনই শুধু এই একই চিন্তাতেই মহাবিভ্রত হইয়া
উঠে এবং নিজের মানসিক শাস্তিকে ক্ষুণ্ণ ও বিয়ল করিয়া
তুলে, আমার মানসিক অবস্থাটাকেও ঠিক তেমনি দীন ও
ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিতে দেখিয়া আমি সত্যি বড় বিস্মিত হইয়া উঠি-
লাম! অস্তরের মধ্যে এই যে একটা বেদনার মূহ স্পন্দন, একটা
নূতনতর অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম, ইহার পূর্বে আর
কোনও দিনই তো এমনটা অনুভব করি নাই। বৌদিদির
গলা শুনিয়া চমক ভাঙ্গিল। তিনি আমার ঘরের দিকে
চাহিয়া কহিলেন, “এই যে এরা এসেচে, ঠাকুরপো, এসনা
একবার, তোমার চিঠি লেখা যে আর শেষই হয় না!”

চিঠিব’কাগজের উপর অভ্যস্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া লিখিতে
লিখিতে কহিলাম, “এই চিঠিটা সেয়েই বাচ্ছি বৌদি;—
অনেকদিনের চিঠি সব পড়ে রয়েচে,—আজ এদের উত্তরগুলি
লিখে শেষ করবই প্রতিজ্ঞা করে বসেছি”—কিন্তু প্রতিজ্ঞা
যে কখন করিলাম তাহাও ভাল মনে পড়িল না। চিঠির
কাগজের উপর দৃষ্টি পড়িতেই যে কথাগুলি স্মৃষ্টি
হইয়া চকের সম্মুখে ছুটিয়া উঠিল, তাহা যে আমারই লেখা,
তাহাও যেমন নিঃসন্দেহ—সেগুলি যে ঠিক কখন
লিখিলাম সেই সমস্তাৎ—সব কাছের তেমনই বিশ্বাস কর
হইয়া উঠিল।

মাসুকের চিত্রটা একটা অদ্ভুত সৃষ্টি! কত ক্ষুদ্রতম
কাগজও যে এই মানব চিত্তের উপর রেখাপাত করতে
পারে, দোলা দিয়া বাইতে পারে, তাহার মীমাংসা কোনও
বৈজ্ঞানিকের গবেষণার মধ্যে আইসে না। যে কোনও
মানবচিত্তের স্বক ছাংখের, বিশ্বব্যাপ্তের, আশানিরাশার
জুজুর ইতিহাসের সম্পূর্ণ পরিচয়টাই গ্রহণ করা একান্তই
অসম্ভব এবং এই পরিচয়গ্রহণের সমস্ত চেষ্টা ঠিক তখন

ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আইসে, যখন মাহুব মনে করে, যে, হয়তো কিছু পরিচয়, কিছু সন্ধান সে পাইয়াছে।

চিঠির কাগজখানা শতধাঙে ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিলাম, “আচ্ছা, থাক্, আজ আর চিঠি নাই বা লিখলাম। কিন্তু ত্রিকূট দেখতে যাওয়ার দিনটাকে ওই যে সপ্তাহ পরে ফেলা হয়েছে, ওতে আমার মোটেই মত নেই, এবং আজকার সভার আমার এই আবুজি পেন্ করে দিচ্ছি, যে, ওদিনটাকে এগিয়ে ঠিক এসপ্তাহের মাঝখানে কোথায়ও ফেলা হ’ক্!”

যদি হইতে বাহির হইয়া আসিয়াই একবার ভিতরের দরদালানের দিকে চাহিলাম, ভাবিয়াছিলাম, সজাতাকে দেখিব। কিন্তু সেখানে চাকরটা কি করিতেছিল,—সজাতাকে দেখা গেল না।

শাস্তকণ্ঠে অনিল কহিল, “আমারও ঠিক ওই মত, যদি যেতেই হয়, তা’হলে বড় নীসিগ্ৰ বা ওরা হয় সেইই ভাল।”

অতুল কহিল, “আমাদের মতে কিছু হবে না দেখ’চি—কারণ আমরা বড়ই ঠিক করি ততই সেটা গুলিয়ে যায়, আচ্ছা, ইন্দিরানি’ বা’ বলে তাই করা বাবে।”—

অজিত ও আলবার্টকে ফটকর কাছে দেখা গেল। বৌদিদি একটু হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, কার মত নিয়ে কাজ নেই; আলবার্ট’ বা বলবে আমরা তাই করব”—

অজিত আসিয়া মলিন মুখে জানাইল, “আলবার্ট’ চলে যাচ্ছে বৌদি,—অজিতের কর্তব্যর অশ্রদ্ধ হইয়া আসিল।

“চলে যাচ্ছে, সে কিরে?”

“হাঁ বৌদি, সারের ছুটি নিয়েছেন; দেশে তাঁর মার অসুখ, তাই দেখতে যাবেন, আর মাত্র দিন পনের এখানে আছেন।”

আলবার্ট চলিয়া বাইবে গুলিয়া সকলেই একটু বিশেষ করিয়া কষ্ট অমুভা করিতেছিল। এই প্রিয়দর্শন বিদেশী বালকটি সকলের নিকট হইতেই প্রচুর সহ আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

পিসিমা ঘরের ভিতরে বসিয়া মালা গুল করিতেছিলেন। মালাটা একবার কপালে ছোঁরাইয়া উঠিয়া আসিলেন এবং ছায়ার গোড়ার দাঁড়াইয়া উষ্মগুণ্ মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যিই বাছা চলে যাচ্ছে, বৌবা? আর্হা, এমন

সোণার চাঁদ ছেলে, আর আমার চোখে পড়েনি, চিরঞ্জীবী হোক বাছা, মার কোল জুড়িয়া থাক্।”—

“আমি যখন খুব ছোট্টটা ছিলাম, তখন আমার মা স্বর্ণে গেছেন, পিসিমা”—এই মাতৃহীন বালকের অশ্রদ্ধ কণ্ঠের ছিন্ন অর্ধোচ্চারিত কক্ষণ কাহিনীটা, সেখানকার বাতাসে একটা ব্যাধার ইতিহাস রচনা করিয়া তুলিল।

বৌদিদি দুইহাতে আলবার্টকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া নীরবে তাহার স্বর্ণাভ কোমল চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিলেন। চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিয়াছিল, পিসিমা একবার আঁচলে চক্ষু মুছিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ও গুরু—গুরু!” তার পর আলবার্টের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “সকল দুঃখ কষ্টের অতীত হয়ে তিনি চলে গেছেন সত্যি, কিন্তু সেখান থেকেও তিনি তোমাকে দেখ’চেন এবং তোমার মঙ্গলবিধান কর’চেন, একথাটা মনে করে কোনো দুঃখ ক’রো না বাছা!”—

আলবার্টের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিল, “আমিও বেশী কিছু ভাবিনে পিসিমা, একদিন ও তাঁর কাছে বাবই; তবে কেউ তার মাকে ডাক’চে, অথবা দুঃখে কষ্টে পড়ে মার কাছে ছুটে যাচ্ছে, দেখ’লেই মনটা কেমন করে ওঠে, এই বা!”

আলবার্ট’ হাসিতে লাগিল; সে হাসিটুকু ঠিক বর্ষগোষ্ঠ্রুথ মেঘের আড়াল হইতে বিচ্ছুরিত অত্যন্ত বিবর্ণ লশাকলেশের মতই অসুন্দর, ম্লান।

অজিত কাছে আসিয়া যুহুয়ের কহিল, “মা তো আমারও নেই, আলবার্ট”—সজাতা ছায়ার কাছে আসিয়া সা গুলিতেছিল, অজিতের কথা শুনিয়া সে অকলে মুখ ঢাকিয়া আসন্ন ক্রন্দনের বেগাটাকে রোধ চাহিতেছিল।

এই দুইটা অপরিণতবয়স্ক বালক এ করিতেছে কি?

সেই ম্লান সঙ্ক্যার কোমল আলোক এমন করিয়া তাহার ব্যাধার, বেদনার ভরিয়া দিল যে, সকলেরই চিত্ত একটা অনির্দিষ্ট কোণে ও ব্যাধার ভরিয়া গেল এবং প্রত্যেকেরই চোখের কোণে কোণে অশ্রুর আভাস জাগিয়া উঠিল।

হঠাৎ অজিত কহিল, “তা আমি ও ওজন্তে কিছু

ভাবিনে। আমি প্রায় রোজ রাতেই যাকে স্বপ্ন দেখি, কাল রাতেও তিনি আমার গায় মাথায় হাত বুলায়ে দিয়ে বলেছেন, আজ্ঞা তুই যদি আমার কাছে থাকতেই এত ভালবাসিস্ তা' হলে আমি তোকে নিয়ে যাব।"—অজিত তাহার ক্ষুদ্র অধরপুট একটু প্রসারিত করিয়া দিল এবং কথাটা যে স্ফুটাতাকে খুব বেশী আঘাত করিবে, যেন ইহা বুঝিয়াই ভাড়াভাড়ি অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

স্ফুটাতা কাদিয়া বলিয়া উঠিল, "ওরে অজি, চুপ কর, চুপ কর! তুই এমনি করে বলিস্, বাবা শুন্লে কি বাচবেন? তোর কি মাথা দয়া একটুও নেই?"—

"বা, মার কাছে যদি যেতে পাস্, তা হলে কি তুই হাস্লে দিদি?"—কিন্তু এই অবোধ বালকটির চোখেও অশ্রু সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল; সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া নন্দন-পাঠাড়ের দিকে চাহিল। নন্দনপাঠাড়ের দিক্ হইতে একটা প্রবল বায়ুপ্রবাহ 'হা হা' শব্দে বহিয়া আসিল। দরজা জানেলার উপর আছাড়িয়া পড়িতেছিল। মনে হইল, যেন শোকার্ত কেহ বক্ষে করাতঘাত করিয়া তাৎক্ষণিক করিতেছে এবং একটা গভীর বিবাদের 'নিবিড় কালো ছায়া সেখানে মূর্ত হইয়া নাথিয়া আসিতেছে।

[১৭]

সেদিন ত্রিকুট পাঠাড়ের নীচে একটা খোলা জায়গায় বিশ্রামের জন্য আমাদের ক্ষুদ্র দলটি আশ্রয় গ্রহণ করিল। আমরা দেওঘর ছাড়িবার ছয় সাত ঘণ্টা পূর্বেই আমাদের সেই বাসার চাকরদের ও অতুলদের পাকের ঠাকুরকে বৌদিদি কতকগুলি ভিনিষপত্র সঙ্গে দিয়া একটা গাড়ী করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। একটু দূরে কতকগুলি গাছের আড়ালে সতরঞ্চ টানাইয়া তাহার পাকের আয়োজন করিতেছিল।

অজিত ও আলবার্ট মহা আনন্দে ছুটাছুটি করিতেছিল; বৌদিদি তাহাদের ডাকিয়া কহিলেন, "ওরে অজি, তোরা যোদে অঁত ছুটিস্নেরে! একটা অস্ত্রধ করে বস্বে!"—

কিন্তু বর্ণ পরিচর প্রথম ভাগের "রৌদ্র দৌড়াইয়া ফিরাই না" এই সনাতন উপদেশটা বিভ্রাস্তির পূর্বে ও পরে এ পর্যন্ত কোনও বান্ধবই প্রতিপালন করিবার ভেদে আগ্রহ দেখায় নাই। স্ফুটাতা একটুকে বন্ধে বান্ধ দিয়া বর্ণ-

পরিচর ছাপিলে কোনও কতিই নাই। এই কথা জানাইয়া দিয়া অতুল উঠিয়া গড়িল।

অতুলের স্ত্রী তাহার অর্দ্ধাবশ্রুতের মধ্য হইতে ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, "ঠাকুরাণি, ও উপদেশট প্রথম ভাগেই তবু রয়েছে, আইনের কইতে যে মোটেই নেই; কিন্তু বারী আইন্ নিয়ে থাকে তারাই আবার যোদকে অঁতটা ভয় করে কেন?"—

"নিষেধটাকে অগ্রাহ্য করাই মানুষের স্বভাব, কিন্তু যেটা সম্বন্ধে নিষেধের কোনও বাণী বন্ধন নেই, সেইটেকেই তবু মানুষ মানতে চায়।"—

বৌদিদি কহিলেন, "ও তর্ক তবে তোরাই কর! আমি দেখে আসি ওরা পাকের বন্দোবস্ত কতদূর করে তুলল।"—স্ফুটাতা ও বিহাং একটু দূরে একটা গাছের তলায় বসিয়া কথা বলিতেছিল। বৌদিদিকে উঠিতে দেখিয়া তাহার ও উঠিল। অতুলের স্ত্রী এবং হাসির বৌদিদির অনুসরণ করিল।—

অনিল একপাশ পাথরের উপর বসিয়া ছিল; সে তাহার দৃষ্টি দূর দিগন্তের দিকে নিবন্ধ রাখিয়াই কহিল, "মানুষের কাছে আনন্দ কখন কোন মূর্তিতে ধরা দেয়, তার কিছুই ঠিক নেই। আস্কার পূর্বে মনে করিছিলাম, যে এখান থেকে কত আনন্দের স্মৃতিই বহন করে নিয়ে যাব। কট, তা' তো সম্ভব বলে মনে হচ্ছে না! আমার মনে হয় ও ভিনিষটাকে খুঁজতে গেলেই হলুত হয় ওঠে।"

একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "আপনি পুরীতে সমুদ্র দেখেচেন?"

"দেখেচি, কেন বলুন ভো?"—

"শান্ত-সমুদ্রের অন্তঃস্থল থেকে সব সময়েই একটা গভীর আন্দোলন উঠে, যার প্রকাশ শুধু তার নিজের মতোই আবদ্ধ থাকে,—তরঙ্গের আকারে উচ্ছলিত হয়ে ওঠে না। আমরা মনে হয়, সে যে পরিপূর্ণ, তারি আনন্দ তাকে অমন নৃত্যমুগ্ধ করে তোলে। মানুষের আনন্দ তপনি সম্পূর্ণ হয়, যখন তার প্রকাশ বাইরে আর দেখা যায় না,—শুধু গভীর ছন্দে অন্তরের মধ্যেই জেগে ওঠে।"

"হবে।—কিন্তু এমন টের মানুষও আছে, যারা আনন্দের খবর নেন, বিষয়সারকে না জানিয়ে থাকতে পারে না। এবং আমার মনে হয় ঠিক এখানটাতেই তার চরম

সার্থকতা।—আচ্চা, সমুদ্র সম্বন্ধে আপনার ধারণা কি ?—

অনিল একটু হাসিয়া কহিল, “পূর্বের ও কথাটার পক্ষে ও বিপক্ষে ঢের বলবার আছে! সে যাক্—সৃষ্টির মধ্যে ছোটো জিনিষ আরি অত্যন্ত বিশ্বরের চোখে দেখে থাকি; সমুদ্র জিনিষটা অত্যন্ত বিশ্বরকর, কিন্তু তার চেয়েও সহস্র-গুণে বিশ্বরকর ঐ অনন্ত নীল আকাশ।”—

ঠাণ্ডা বলিয়া ফেলিয়া, “তার চেয়েও বিশ্বরকর আর একটা জিনিষের নাম আমি বলিতে পারি।”—

অনিল তাঁহার শাস্ত্রদৃষ্টি উৎসারিত করিয়া আমার মুখের দিকে চাছিল, তারপর বিস্মিতকণ্ঠে কহিল, “কি সে ?”

“যেখানে সকল কবিত্বের শেষ এবং সবল আনন্দের আরম্ভ, সে জিনিষটা হচ্ছে,—ভাস্বেন না অনিল বাবু, নারীর কাছো চোপ।” কথাটা বলিয়াই এবং অনিলকে উত্তর দিবার বিলম্বিতও অবসর না দিয়া যেখানে থাকের বন্দোবস্ত হইতেছিল, সেই দিকে চলিয়া গেলাম।

আমাকে দেখিয়া বৌদিদি বসির উঠিলেন, “দেখচ ঠাকুরপো, এর মধ্যে সজ্ঞাতাব সঙ্গে বিছাতের ঝগড়া বেধে গেছে।”

বিছাৎ মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল; সজ্ঞাতা অত্যন্ত শাস্ত্রমুখে দাঁড়াইয়া আসুলে আঁচলের খুঁট জড়াইতেছিল।

“ওরা দুজনেই ভিদ্ ধরেচে, পাক করবে! কিন্তু আমি বলছি যে থাক না, আজ আর কাক পাক কবে দরকার নেই।”

বিছাৎ ও সজ্ঞাতা উভয়েই চকিত দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের দিকে চাছিল।

লক্ষী ও সরস্বতীর মধ্যে বিবাদ স্বীয়াংসার মতই এটাও একটা সে অত্যন্ত দ্রুত ব্যাপার, তাহা আমাকে স্বীকার করিয়া লইতে হইলেও, যাহারা বিচার গোষ্ঠী চইয়া অপেক্ষা করিতেছে, তাহাদের হাত চইতে উদ্ধার লাভ সত্যই খুব সহজ হইল না।

তাহারা কথাও কহিল না, অথচ ঠিক মনোমত উত্তরটি না পাওয়া পর্যন্ত নতমুখে দাঁড়াইয়াই রহিল, এবং আসুলে আঁচলের খুঁট জড়াইয়া জড়াইয়া ও পারের নখে মাটি খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া এই কথাটাই বারবার আনাইয়া দিতে লাগিল যে

স্বীয়াংসা তাহাদের মনঃপুত না হইলে তাহারা ঠিক পুসি হইতেছে না। কিন্তু আজ এই পাহাড়ের পাদদেশে উদাস প্রান্তরের মাঝখানে ইতারা হইটীতে যে হাঁড়ি কাটি লইয়া বসিবে এটা যে কে’নও মতেই চইতে পারে না তাহা দৃঢ়ভাবে আনাইয়া দিয়া নীলাম, “বৌদিদি, তুমি ওদের নিয়ে একটু ঘুর এসনা কেন,”—কিন্তু বৌদিদিও নড়িবার কোনও লক্ষণ না দেখাইয়া কহিলেন, “তা’ যাক্, কিন্তু তার পূর্বে কর্তারা বাগিরে মাতামাতি করে ফিরে এসে যখন মুখ তুলিয়ে ঠিক ঐ মগিন হাঁড়ি কাটির সন্মুখেই দাঁড়াবেন, তখনকার ব্যবস্থাটা একটু না কবে রেখে স্বস্তি পাচ্ছি কই ?”

“সে তো ঐ ঠাকুর চাকর রয়েছে, ওরাই সব ঠিক করে নেবে এখন”—

একবার উত্তরে বৌদিদি শুধু একটু হাসিলেন; সে হাসিতে স্বেগমুত করিত হইতেছিল। বিছাৎও মুহু মুহু হাসিতেছিল; সজ্ঞাতাব মুখের দিকে চাছিলাম। যেনবিন্দু তাহার ললাটের উপর ফুলিয়া উঠিছে, মুহু বায়ু তাহার চূর্ণ কুন্তল উড়াইতেছে! লক্ষ্যারক্ত কপোলের বর্ণস্বয়ম্বার উপর দোহলামান্ কর্ণভ্রমার তথিং আভা লাগিয়া লাগিয়া তাহার সুগৌরব মুখগাম্বিনিকে সমুদ্রীর দেবীপতিমার চাকমুখশ্রী প্রদান করিয়াছিল।

কখন অনিল আসিয়া আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল। কিরিয়া চাচিয়াই দেখলাম অনিলের চকিত দৃষ্টি সজ্ঞাতার মুখের উপরেই নিবদ্ধ রহিয়াছে!

অনিলের সে দৃষ্টি অব্যাহত গভীর ও তন্ময় এবং একেবারেই জালা-শূন্য।

যে একবার ভাল বাসিয়াছে, তাহার ঐ দৃষ্টিকে চিনিতে একটুকুও বিলম্ব হয় না! মুহূর্ত্তেই তত্ত আমায় ছই চক্ষু অনিয়া উঠিল। কিন্তু এত বিরক্তি লইয়া যাহার মুখের দিকে চাছিলাম, সে পরম নিশ্চিন্ত মনে বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘ দীর্ঘে কহিল, “ইন্দিবা দি,” ঐ বড় পাথরের চিনিটার পাশেই তারি স্কন্ধর একটা ষাংগা দেখে এসেছি,—তোমরা দেখবে ?—এস না ?—

যে এমন সহজ সরল কণ্ঠে কথা বলিতে পারে, তাহার উপর রাগ হয় না। কিন্তু তবু বুকের ভিতর একটা নূতন-স্তর জালা অমুদ্রব করিতেছিলাম! এ কিসের জালা? এ কিসের দহন?—

হাতের কাজগুলি শেষ করিয়া ফেলিয়া শ্রীমুখে বৌদিদি কহিলেন, “লু, অহু, তুমিও চলনা ঠাকুরপে!—ওকি, তোমার মুখ চোখ অমন দেখাচ্ছে যে? অমুখ করেনি তো?”

একটা পায়ে কিছু সরবৎ তৈয়ারী করা ছিল; এক গেলাম আমার হাতের কাছে ধরিয়া কহিলেন, “এইটে খেয়ে নাও তো! অনেকটা ভাল বোধ করবে।” সরবৎটা বিশেষে পান করিয়া গেলামটা ফিরাইয়া দিতে দিতে কহিলাম, “না, ও কিছু নয়, বৌদি”; এখনি সব ভাল হয়ে যাবে। আচ্ছা, চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি।” কিন্তু ঘাইবার উৎসাহ সে আমার একেবারেই ছিল না, তাহা বোধহয় বৌদিদির ভীষণদৃষ্টি এড়াইল না।

—“থাকনা, আমরা এখন নাই বা গেলাম, অহু!” একখানা হাতপাখা তিনিশপতের মধ্য হইতে তুলিয়া লইয়া বৌদিদি কহিলেন, “এই পাখরটার উপর বেশ ভাল হয়ে বস দেখি, আমি একটু জাওয়া দিচ্ছি।—যে পাখাচুটাটা রোদ্, এতে কি আর মাথা ধির থাকে?”

নিতান্ত বাধা ছাত্রের মতই পাখরখানার উপর বসিয়া পড়িলাম, এবং বৌদিদির হাতের পাখার বাহ্যাসে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হইলে ভাবিতে লাগিলাম, এ আমি হইয়াছি কি? এ কোন্ মরুভূমির মধ্যে, তমার্ত্ত আমি আসিয়া পৌছিয়াছি? শ্রাবণনানীর কোমল ছায়া এখানে নাই; পিঙ্গলের কাকলী এখানে শুনা যায়না; মেঘের ছায়ায় এ দারুণ ক্রমপথ ছায়াবৃত হইয়া উঠে না;—শুধু দূরে—অতি দূরে, দেখা যায় সেই স্বপ্নপুরী; যেখানে রক্তের উপর রক্তের খেলা চলিয়াছে;—সবুজের নেশায় আকাশ বাতাস ভরিয়া গিয়াছে; পুষ্প ফলে, গতিকায় পরবে নন্দনশ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। সূর্যবের রথচক্রের ছায়ায় ছায়ায় লাস্ত-লীলার কোমল নর্তন চলিয়াছে; এবং সেই চিরকিশোর বিখের ঠাকুরটির বাশরীর উন্নত আবাহনগীতি আকাশ বাতাস পাগল করিয়া দিতেছে।

কিন্তু কোথায় কাহার কাছে এই স্বপ্নপুরীর সেণার চাবি কাটাট!—কাহার মায়াস্পর্শ, কাহার নিবিড় সঙ্কেত, কাহার প্রবদন্তিটুকু, আমাকে এই স্বপ্নরাজ্যের পথ দেখাইয়া দিবে?—

লতাশুল্কের সাহায্যে, খণ্ডপ্রস্তরের সিঁড়ি বাহিয়া; আল্‌বার্ট তাহার দুই পকেটের মধ্যে হাত দুইখানি প্রবেশ

অজিত ও আল্‌বার্ট ত্রিকুটের উপর ঝানকটা উঠিয়া গিয়াছে। সেখানে এক প্রস্তর খণ্ডের উপর বসিয়া পড়িয়া অজিত তাহার দূরবীণটী পরম স্বল্প বাহির করিয়া লইল; এবং বাহ্যবাহ্য চীৎকার করিয়া জানাইয়া দিল যে তাহারাই এই দূরবীণটীর সাহায্যে ‘বহুদূরের দৃশ্য চমৎকার দেখিতে পাইতেছে, এমন কি অতুলদের বম্পাস্ টাউনের বাগাটীও একেবারে সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

বৌদিদি মহাব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিলেন, “ও অনিল, ওদের ডেকে বল, ওরা নেমে আসুক।—ওমা, এমন বিপদে পড়েছি এদের নিয়ে এসে! কখন ওরা পাঁচাড়ে চড়ে বসল, তাঁতো কিছুই দেখিনি!—ও অজিত, অজিত!”—

অতুলের স্ত্রী হাসিতে হাসিতে কহিল,—“ঠাকুরকি কি ফেলে! পুরুষছেলে পাঁচাড়ে উঠেচে তাঁতে হয়েছে কি? আর তোমার এই আল্‌বার্ট’টা তো পাঁচাড়ের দেশের লোক! ওরা ঠিক নেমে আসবে, ভয় কি?”—

বিহবৎ হাসিতেছিল, কিন্তু স্ত্রীতীর মুখ একেবারে কাগজের মতই সাদা হইয়া গেল। সে বৌদিদির কাছে সরিয়া আসিয়া কাতবকর্থে কহিল, “ও দিদি, তুমি ওদের নেমে আসতে বল, সত্যি আমার ভয়ে এক কাঁপছে!”—

একটু হাসিয়া অনিল উঠিয়া পাঁচাড়ের দিকে গেল; অজিত ও আল্‌বার্ট’ অনিলের দিকে দূরবীণ বাগাইয়া ধরিয়া হাসিতে লাগিল, এবং একটু পরেই কাঠবিড়ালীর মতই স্বচ্ছন্দে পাঁচাড় হইতে নামিয়া আসিতে লাগিল। স্ত্রীতীর ক্রুদ্ধনিশ্বাসে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল;—এবং যতক্ষণ তাহারা ঠিক মাটিতে আসিয়া না দাঁড়াইল, ততক্ষণ বৌদিদির আঁচল চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়াই রহিল।

অজিত কাছে আসিতেই স্ত্রীতীর কহিল,—“আচ্ছা অজিত, তুই এমন সর্ব্বনেশে হয়ে উঠলি কেন বলতো? তোর কি ভয় নেই রে!”

আল্‌বার্ট’ কহিল, “ভয় কি দিদিমনি? ও যে বাঙ্গলা দেশের মুখ উজ্জল করবে প্রতিজ্ঞা করেছে; ওর ভয় করলে চলবে কেন?”—

“তোমার ভয় করেনা, আল্‌বার্ট’?”

“আমি আইরিশ্, আমার ভয় করতে নেই দিদিমনি। আমাকে হয়তো বুকে গোলাগুলি খেয়েই মরতে হবে।”

করাইয়া দিয়া, সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। সুপ্রভাতা শিখরীয়া উঠিয়া অজিতের হাত চাপিয়া ধরিল এবং নিতান্ত অসহায় ভাবে একবার চারিদিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল।

বৌদিদি কহিলেন, “ষাট, ষটি! অমন কথা বলতে নেই, লক্ষ্মী ভাইটী আমার।”

আল্‌বার্ট একটু বিস্মিতভাবে বৌদিদির মুখের দিকে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “আমাকে যে একজন বড় জেনেরাল হতেই হবে দিদিমনি।”

বৌদিদি আল্‌বার্টের গর্ভিত মুখখানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া পরম বিশ্বাসের সহিত কহিলেন, “ওমা, এতটুকু ছেলে বলে কি? এর এখনি এত সাহস! সাথে কি আর ওরা সাত সমুদ্র তব নদী পার হয়ে এসে আমাদের এত বড় দেশটার উপর রাজত্ব কর্চে!”

অজিত তাহার ক্ষুদ্র বক্তৃতা প্রশংসাপাণী শুনিয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সুপ্রভাতার দিকে চাহিয়া কহিল, “ওন্দি দিদি,—আর তুই তো তোর অজিতের বাসায় কিরূপে পনের মিনিট দেবী হলেই একেবারে কেঁদে অশ্রু হ’স্! আমরা যে একজন ভীক, সে শুধু তোদের ঐ চোখের জলের জন্তে।”

“আচ্ছা, তুই থাম, খুব পাকা পাকা কথা শিখেচিস্ কিচ্ছ! আর তুই অমন করে পাহাড়ে পর্বতে উঠতে পারবিনে।—যদি পড়ে যেতি।”—সুপ্রভাতার কঠিন আবার অশ্রু হইয়া আসিল।

“হাঁ, আমি এখনও ছোট্টী আছি আর কি? বার বছরের সময় বাদল কি করেছিল জানিস্? আমি তো আর কদিন পরেই চৌদ্দ বছরে পড়ব।”

অজিত বিজ্ঞ ও বহুস্ত বক্তির মত মুগ্ধী অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া প্রথমে সুপ্রভাতার তারপর বৌদিদির মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখের এই অত্যন্ত গম্ভীর ভাবটী দেখিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল।

এই আনন্দের হাটের মধ্যে আমার কোনও যোগ ছিল না। দূরে বসিয়া ইহাদের কথা শুনিতেছিলাম। ঐ সংসার জ্ঞানানভিজ্ঞ শিশু—কি বিচিত্র সৌন্দর্য লইয়াই বিশ্বসংসার উহার চোখের সম্মুখে ফুটরা উঠিতেছে! জীবন আলা নাই,

নিরাশার দহন নাই, শুধু পরিপূর্ণ আনন্দের কলনা ও আয়োজন!

এই তরুণ হৃদয়গুলিই এই মাটির পৃথিবীটাকে বিচিত্র ও রঞ্জিত করিয়া তুলে;—আশা ও বিশ্বাসের নির্মল আশোকে প্রাণিত করিয়া দেয়।

এমন সময় মাথার চাদর জড়াইয়া অতুল হাসিয়া উপস্থিত হইল।

“খালি পেটে এমন যে মধুর হরিনাম, তাও বেশীক্ষণ করা যায় না। আর এতো পর্ত্তারোহণ ও শরতের তীক্ষ্ণ রৌদ্র সেবন। আহা! ব্যস্ত কি, ইন্দ্রি দি?—এদিকে নাড়ী পর্য্যন্ত—যে হজম হয়ে যাবার যোগাড়?”

অতুলের স্ত্রী টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল; অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিল, “এলেন দিগ্বিজয় করে। এখানে এই পাহাড়ের তলায় পিঙ্গ বুলেই বুঝি খাবার পাওয়া যাবে?”

বৌদিদি মুহূর্ত্তাস্থি, অতুলের স্ত্রীকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, “তুই থাম্‌রে কাঁজিন্‌ নৌ!” তারপর অতুলের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “খাবার কিছু সঙ্গে নিয়ে এসেছি, অতুল। তোমরা সাগর ই চণনা, কিছু গেয়ে নাও; তারপর পাক তো হ’ল বলে।”—

অজিত আনন্দে একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “তা এতক্ষণ বলতে হয়, বৌদি! কিন্তু কোথায় রেখেচ তুমি সেগুলি? আমি তো একবার চালডালের পুটুলিগুলি সব খুঁজে দেখে এসেছি কই কোথায়ও তো কিছুটা পেলাম না!”

পরম হঠাৎ অতুল কহিল, “সব কাজের ভার যখন ইন্দ্রি দি’র উপর দেওয়া হয়েছে, তখন কিছুবই যে অতাব হবে না, ও আমি ঠিক জান্তাম্!”—

শালপাতার উপর খাবার গুলি সাফাইয়া দিতে দিতে বৌদিদি সুপ্রভাতা ও বিভাংকে কহিলেন, “ওয়ে তোরা গটীতে সবাইকে খাবার দিয়ে আয়না?” অজিত দিবার অপেক্ষা না রাখিয়া একটা ঠোঙ্গা তুলিয়া লইল। আল্‌বার্ট একখণ্ড পাথরের উপর বসিয়া সমুখের আর একখণ্ড প্রান্তরকে টেবিল করিয়া লইয়াছিল।

সুপ্রভাতা তাহার সেই অপূর্ণ টেবিলটার উপর খাবারের ঠোঙ্গা রাখিতেই অজিত বলিয়া উঠিল, “তুমি বাপু, বাবালী হয়ে গেছ, আর টেবিলের মায়া কেন?”—

আলবার্ট হাসিয়া কহিল, “না, আমি আইরিশ্, টেলি ছাড়ব না; তবে আমি বাঙ্গলাকে ও বাঙ্গালীকে খুব ভালবাসি।”

“ঠিক কথা, যে আইরিশ্, সে আইরিশ্ই থাক, এবং যে বাঙ্গালী সে বাঙ্গালীই থাক।”—অতুল কথা বলিতে বলিতে পরিস্কার ঘাসের উপরেই বসিয়া গেল এবং খাবারের ঠোঙ্গা টানিয়া লইয়া সেই দিকেই মনঃসংযোগ করিল।

বৌদি কহিলেন, “তুমি আসবেনা, ঠাকুরপো! বা না, তোরা কেউ ঠাকুরপোকে খাবারের পাতাটা দিবে আসনা?”

কিন্তু হুজাতা কি বিদ্যুৎ কেহই নড়িলনা। বিদ্যুৎ তাহার আরক্ত ওষ্ঠপুট দাঁতে ঝেঁপে চাপিয়া একবার অন্যদিকে আমার দিকে চাহিল; হুজাতা কোনও দিকে না চাহিয়া বৌদিদির পাশে বসিয়া পড়িয়া শালের পাতার উপর খাবার সাজাইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অতুলের স্ত্রী মৃদু মৃদু হাসিতে-ছিল, “ওসব কিছু ওদের দিবে হবে না, ঠাকুরাণী; তুমি নিজেই দিবে এস না?”

তখন বৌদিদি খাবারের পাতাটা তুলিয়া লইতেই আমি কহিলাম, “ওর চেয়ে আর এক গেলাস সরাও আমাকে দাও না, বৌদি; খাবার খেতে ইচ্ছাটা বড় নেই।”—

“আচ্ছা, খাবারও খাও, সরবৎও দিচ্ছি!”

অজিত তাহার খাবারগুলি নিঃশেষ করিয়া গভীর মুখে বসিয়া উঠিল, “আমারও খাবার খেতে ইচ্ছে নেই, সরবৎই খাব।”—

সকলেই হাসিয়া উঠিল।

সেইদিন সন্ধ্যার অনেক পরে আমাদের গাড়ী মহুর গতিতে, উদ্ভুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া, সবুজ ক্ষেত্রে পার্শ্ব দিয়া দেওবনে প্রবেশ করিল।

ঠিক আমার সম্মুখের আসনেই হুজাতা ও বৌদিদি বসিয়াছিলেন। গাড়ীর কোণের অন্ধকারের মধ্যে মাথাটা রাখিয়া হুজাতাকে দেখিতেছিলাম।

খোলা জানেলার পথে চাঁদের আলো তাহার অনাবৃত মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। বাতাস তাহার অপর-বিস্তৃত চুলের রাশি উড়াইয়া কর্ণভূষণ হুলাইয়া, চেশটেলের স্নিগ্ধ বকুলগন্ধ বহন করিয়া আনিয়া আমার মুখে চোখে মৃদল স্পর্শ দিয়া যাইতেছিল।

এই অত্যন্ত সন্ধ্যার হানটুকের মধ্যে কতবার তাহার অঞ্চলের মৃদুস্পর্শ আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে, কতবার তাহার ত্রুত চকিত দৃষ্টি আমার মুখের দিকে মুহূর্তের জন্য উৎসাবিত হইয়াছে।

সেই অকৃত চক্ষু ছুঁটাই নির্বিড় দৃষ্টি কি শক্তি, কি অচঞ্চল! বিধের সমস্ত রহস্তেব বিপুল ইতিহাসটা যেন ঐ দৃষ্টির মধ্যেই লুকায়িত রহিয়াছে।

অতুলের “গাড়ী” বম্বাস্ টাউনের দিকে চলিয়া গেল। পথে একবার গাড়ী রাখিয়া আলবার্টকে তাহার কুঠিতে পৌছাইয়া দিলাম।

বাসায় আসিয়া দেখিলাম রমা প্রসন্নাবু কণিকাতা হইতে কিরিয়া আসিয়াছেন।

(ক্রমশঃ।)

ত্রিযতীপ্রমোচন সেনগুপ্ত।

মেঘ ও বিদ্যুৎ

বেঞ্জামিন্ ফাফলিন দেখিয়াছিলেন যে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত তড়িৎ-শক্তির যেমন বিদীর্ণ করিবার, উত্তাপ ও রাসায়নিক প্রক্রিয়া উৎপাদন করিবার ক্ষমতা আছে, আকাশে যে বিদ্যুৎ দেখা যায় তাহাতেও সেই সকল ক্ষমতা সমানভাবে বিদ্যমান। তবে পার্থক্য কেবল মাত্র তাহাদের কার্য্যকর সামর্থ্যের পরিমাণে। ১৭৫২ খ্রীস্টাব্দে তড়িৎপূর্ণ

মেঘ হইতে তড়িৎ-শক্তি পাওয়া যায় কি না দেখিবার জন্য তিনি আকাশে বৃড়ি উড়াইয়া তাহার পরীক্ষা করিয়াছিলেন। বৃড়ির উপরের ধাতব শলাকার সহিত হুতার একপ্রান্ত সংলগ্ন করিয়া অপর প্রান্ত একটী চাবির সহিত সংযুক্ত করিয়াছিলেন; এবং চাবি ও হাতের ব্যবধানের মধ্যে বাহাতে তড়িৎ-শক্তি সঞ্চিত হইতে না পারে সেজন্য উহা

একটি রেশম স্ততার সহিত বঁ দিয়া হাত দিয়া ধরয়াছিলেন। রেশম স্ততাটি শুষ্ক রাখিবার জন্য তিনি ঘরের মধ্য হইতে খুড়ি উড়াইয়া দেখিলেন যে উক্ত চাবি হইতে সহজেই বিদ্যুৎ স্পুলিঙ্গ বাহির হইতে পারে।

তড়িৎ-শক্তি দুই প্রকারের,—সংযোগ-তড়িৎ-শক্তি ও বিযোগ-তড়িৎ-শক্তি। বিদ্যুৎ চমক দুইটি বিভিন্ন জাতীয় তড়িৎ-শক্তি-সম্পন্ন মেঘের মধ্যে কিংবা মেঘ ও পৃথিবীর মধ্যে তড়িৎ-করণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। পৃথিবী ও মেঘ তড়িৎ-শক্তির আধারস্বরূপ, মধ্যস্থিত বায়ুমণ্ডলের তড়িৎ পরিচালন ক্ষমতা নাই বলিয়া এতটি হইতে অপরটি পৃথকভাবে থাকিতে পারে। যখন একটিতে তড়িৎ-শক্তির আধিক্য হয়, তখনই বায়ুমণ্ডল বিদীর্ণ করিয়া অপরটিতে পরিচালিত হয়। এইরূপ তড়িৎ-করণের নাম বিজলী চমক।

সাধারণতঃ তিন প্রকার বিদ্যুতের চমক দেখিতে পাওয়া যায়,—বাকা রেখার জ্বাল, পিণ্ডের জ্বাল গোলাকৃতি ও কতকটা স্থান লইয়া বিস্তৃত আকারের। বিস্তৃত বিদ্যুৎ-ছটা বহুদূরস্থিত মেঘের রেখাকার বিদ্যুতের প্রতিকলিতাংশ। মেঘ পৃথিবীর উপর ত্বরে ত্বরে সজ্জিত; পৃথিবী হইতে বহু দূরস্থিত মেঘের রেখাকার বিদ্যুৎ তন্নিম্নবর্তী কোন মেঘ হইতে প্রতিকলিত হইয়া ওরূপ বিস্তৃতভাবে আমাদের দৃষ্টি গোচর হইয়া থাকে। গোলাকৃতি বিদ্যুৎ কদাচিৎ দেখা যায়; এবং ইহার উৎপত্তির কারণও আজ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারা যায় নাই। ইহার আকার একটি উজ্জ্বল আলোক পিণ্ডের জ্বাল। এরূপ বিদ্যুৎ পিণ্ডাকারে ধীরে ধীরে গমন করে ও অংশেবে প্রচণ্ড বেগে কাটিয়া যায়। এইরূপ বিদ্যুৎ সাধারণতঃ বজ্র নামে অভিহিত হয়। রেখাকার বিদ্যুতের গতিপথ অতিশয় অঁাকা বাকা। বায়ুমণ্ডল তড়িৎ-শক্তির অপরিচালক হইলেও তন্মধ্যে ভাসমান ধূলিকণা সমূহ তড়িৎ-শক্তি পরিচালনে সমর্থ। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ধূলিকণার একটি হইতে অপরটিতে সঞ্চারিত হইয়া গন্তব্যস্থানে গমন করে বলিয়া ওরূপ অঁাকা বাকা দেখায়।

মেঘ, বৈজ্ঞানিক শক্তি কেমন করিয়া প্রাপ্ত হয়? এ বিষয়ে মতবৈধ আছে। কেহ কেহ বলেন, পৃথিবীর উপরিভাগ হইতে সমস্ত পদার্থ বাষ্পাকারে উত্থিত হয় এবং সেই বাষ্পের উত্তাপশক্তি শেষে তড়িৎ-শক্তিতে পরিণত হয়। কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে সমস্তজাত বাষ্পের মধ্যে কোন-

রূপ তড়িৎ-শক্তির লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। এমন কি তড়িৎ-শক্তিপূর্ণ তরল পদার্থ হইতে যে বাষ্প উত্থিত হয় তাহাতেও তড়িৎ-শক্তির কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে সম্ভব কারণ এই হইতে পারে যে যখন বাষ্প উপরের দিকে উঠিতে থাকে তখন কঠিন ও তরল পদার্থের স্তর বন্ধন সহিত সংঘর্ষে উহা বৈজ্ঞানিক শক্তি সম্পন্ন হইয়া মেঘাকারে পরিণত হয়; কিংবা উপরে উঠিবার সময় বিভিন্ন প্রকার তাপ বিশিষ্ট বায়ুর সংস্পর্শে আদিয়া মেঘ তড়িৎ পূর্ণ হইয়া থাকে।

দিবস ও রজনীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে বায়ুমণ্ডলে তড়িৎ-শক্তির পরিমাণ হ্রাসবৃদ্ধি পাইয়া থাকে। মধ্যাহ্নে কিংবা মধ্যরাত্রে সাধারণতঃ অধিক পরিমাণে তড়িৎ উৎপন্ন হয়। সেজন্য দিবসের শেষভাগে ও রাত্রিতে প্রধানতঃ ঝড়বৃষ্টির প্রাদুর্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন প্রকার মেঘ গঠিত জাতীয় তড়িৎ-শক্তি সম্পন্ন হয় ও তাহাদেব পরিমাণের ইতর নিশেদ হইয়া থাকে। কতকগুলি অবস্থার বশবর্তী হইয়া এই সকল মেঘ হইতে বিদ্যুৎ বগ হয় ও কক্ষবাতের সৃষ্টি করিয়া থাকে। মেঘ যত বেশী হয় তাহার মধ্যে স্তর কণাও তত বেশী থাকে। সেজন্য গ্রীষ্মকালের প্রথর সৌরকর তাপে যখন লবণাঙ্ক দিন ও অক্সিজেন জলশরের জল অধিক পরিমাণে বাষ্পাকারে পরিণত হয় তাহার অগ্ন্যবশিত পরেই ঝড় ও বৃষ্টি প্রাপ্য দেখিতে পাওয়া যায়।

আকাশে নানা বর্ণের বিদ্যুৎ দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ সাদা, নীল, বেগুনে ও লাল এই কতটি বর্ণ দেখা যায়। বিদ্যুতের বর্ণ মেঘের দূরত্ব ও বিদ্যুতের আতিশয্যের উপর নির্ভর করে। বিদ্যুতের পরিমাণ বত অধিক হইবে আলোকের বর্ণ তত সাদা হইবে। একটি বারুশূক চাচপাতের ভিতর দিয়া তড়িৎ-শক্তি চালনা করিলে বায়ুর চাপের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের বর্ণপার্থক্য লক্ষিত হয়। যদি পাত্রমধ্যস্থ বায়ুর চাপ খুব কমিয়া যায় বা একেবারে বায়ুশূন্য হয় তাহা হইলে নীল কিংবা বেগুনে রংএর আলোক দেখা যাইবে। ইহা হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি যে নীল ও বেগুনে রংএর বিদ্যুৎ-ছটা বায়ুমণ্ডলের সর্বোচ্চ স্তর হইতে উৎপন্ন হইতেছে।

বিদ্যুৎ চমকিবার অব্যবহিত পরেই এক প্রকার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় তাহাকে আমরা মেঘ গর্জন বলিয়া থাকি।

মেঘ হইতে অস্ত্র মেঘে যখন তাড়িৎ সঞ্চালিত হয় তখনই এই শব্দের উৎপত্তি হয়। শব্দ অপেক্ষা আলোকের গতি বেশী বলিয়া আগে আলোক দেখিতে পাওয়া যায় ও পরে শব্দ শ্রুতি গোচর হইয়া থাকে। মেঘগর্জনের সময় কোন বৃক্ষ-তলে আশ্রয় লওয়া যুক্তি সম্মত নহে। বৃক্ষ তাড়িৎ-শক্তির পরিচালক সূত্রাং মেঘ হইতে বিদ্যুৎ পৃথিবীতে আসিবার সময় সর্বাঙ্গে বৃক্ষের শীর্ষস্থানে আকৃষ্ট হয় ও তৎপরে মাটির ভিতর পরিচালিত হয়। বৃক্ষের কাণ্ডের সহিত আমাদের দেহ সংলগ্ন থাকিলে আমাদের ভিতর দিয়া তাড়িৎ-শক্তি পরিচালিত হইয়া যায় ও শিরাসমূহের সহসা আকৃষ্ট হইতে গুল্মাঘটিত থাকে। মেঘগর্জন আরম্ভ হইলে নিকটবর্তী বৃক্ষ হইতে কিছু দূর মাটির উপর বসিয়া কিংবা শুইয়া

থাকিলে আশু বিপদের সম্ভাবনা থাকে না। মেঘ গর্জনের সময় নৌকা যাত্রীদের নৌকার উপর দাঁড়াইয়া থাকা উচিত নয়। কারণ জলের তাড়িৎ-শক্তি আকর্ষণের ক্ষমতা সর্বা-পেক্ষা বেশী। জলাশয়ের নিকটবর্তী স্থানে বজ্রপাত হইলে জলের উপরের স্রোত শরীরে উঠা আকৃষ্ট হয় ও সেখান হইতে জলের ভিতর চালিত হইয়া থাকে। বজ্রপাতের সম্ভাবনা থাকিলে কাঠের চৌকির উপর কখন বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া থাকাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ। তবে নিয়তির হাতে কে এড়াইবে? সর্বনিয়ন্ত্রা ব্যক্তিগত জীবনের উপর যে বিধান দিয়াছেন তাহা কখনই মুছিবার নহে।

শ্রীউদ্যাপদ ভট্টাচার্য্য।

পুনরুদ্ধার

যতটুকু শক্তি আছে হাতে
সেদিন প্রভাতে
শ্রুতপানে করিয়া সন্ধান
তানিগাম বাণ,
জানিনা সে পড়েছে কোথায়
কোন অজানায়।
বন্ধভেদি ওঠে কোন স্থর,
আলোক বাতাস আজ সকলি মধুর
একবারে গেয়েছি সে গান,
যেহে গেছে—
আর তার পাইনি সন্ধান।

বর্ষ চণ্ডিয়া গেছে পাছে,
কোনদিন দেখি এক গাছে
অভাগা বিধিয়া সেই তীর!
মন মোর হয়েছে স্থবির।

একদিন চেরে চেরে দেখি
বঁধুর অন্তর মাঝে এক
অতীতের ভুল যাওয়া গান
সব টুকু আঁকা বিষণ্ণিন!
তৃপ্তহিয়া,—গেয়েছি সন্ধান।

(Arrow-ward the song—Longfellow)

শ্রীনরেন গাঙ্গুলী

লক্ষ্মী

(গত্য ঘটনা-অবলম্বনে লিখিত।)

শ্রুতময় বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল রত্ন, শিকাগোকার আজ তাঁহার আচরণে তাঁহার স্বত্ত্ববাহীর সকলেই সভ্যতার ভাষাতার, চরিত্রের পবিত্রতার আদর্শ যুবক। কিন্তু মর্দাহত। হই বৎসর হইল বিজয়বাবু একমাত্র কস্তা

মনোরমার সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। মনোরমা এখন চতুর্দশবর্ষীয়, সে ইহার মধ্যে বয়েসবার স্বপ্নময় করিয়াছে। গুণময়ও শনিবারে শনিবারে স্বপ্নময় করে আসিতেন। উভয় গৃহই কলিকাতায়, সুতরাং কোন পক্ষেই অসুবিধা নাই। বেশ আনন্দে ছুটির দিন কাটিতেছিল।

কিন্তু দৈবক্রমে আজ রাতে গুণময় স্বপ্নময়কে আসিয়া একজন খির মুখে কথায় কথায় শুনিয়াছেন যে বিজয়বাবুর একটি রক্ষিতা আছে, তাহাকে তিনি বিস্তর টাকা খরচ করিয়া প্রকাণ্ড বাড়ী করিয়া দিয়াছেন, ও তাহার উপর মোটা টাকা মাসহারা দেন। যত কাষই থাকুক না কেন, নিজ বাড়িতে যত বিপদই ঘটুক না কেন, বৃষ্টিবাদলা ঝড় ঝাপটাই যতই হউক না কেন, রাজ্য একটিবার করিয়া সেখানে না গেলে তাঁহার চলে না। তবে যে কারণেই হউক, সেখানে রাত্রি কাটান না। প্রবীণ স্বপ্নময় মণ্ডলীর এই কীর্তির কথা শুনিয়া চরিত্রগানু জামাতার মন প্রণয় লজ্জায় রাগে ক্ষোভে পূর্ণ হইল। তিনি কোট দরিলেন, এখনই মনোরমাকে নিজগৃহে লইয়া যাইবেন, আর কখনও তাহাকে বাপের বাড়ী মুখো হইতে দিবেন না। এমন বাপের বাতাস লাগিলেও মনোরমার চরিত্র কলুষিত হইয়া যাইবে, গুণময়ের এইরূপ বিশ্বাস। তিনি স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি এই কথা জ্ঞী ও ষাণ্ডীকে বলিলেন এবং ষাণ্ডী ঠাকুরাণী যে বরণী হইয়াও আমীর এমন অনাচার সহ্য করেন, সে জ্ঞাতও তাঁহাকে ছ'কথা বলিতে ছাড়িলেন না। ভাগ্যে বিজয়বাবু তখন গৃহে ছিলেন না, নতুবা উচ্চশিক্ষিত জামাত, তাঁহাকেও খাতির করিতেন না। ষাণ্ডী ঠাকুরাণী ছ'একবার মুহুরে জামাতাকে বিব্রত হইতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তাহাতে ফল হইল না দেখিয়া তিনি বেশী তর্ক করিতে গেলে আরও কলেকারী হইবে বুঝিয়া নিরস্ত হইলেন। গুণময় ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকিয়া অশ্রুশ্রু মনোরমাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। মনোরমার জননী নীরবে চক্ষু মুছিলেন।

বিজয়বাবু যথাসময়ে গৃহে ফিরিয়া সকল কথা শুনিলেন। শুনিয়া রাগ বা হুঃখ, অভিমান বা অপমান-জ্ঞান, কোনওরূপ মনোভাব প্রকাশ করিলেন না, গভীর মুখে থানিকক্ষণ শুম হইয়া থাকিলেন। পরে অকস্মৎ ঘরে গিয়া একখানি চিঠি দেখিয়া বেয়ারাকে তৎক্ষণে ডাকে দিতে বলিয়া শয্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন।

(২)

গুণময় পরদিন প্রাতে স্বপ্নময়হাশয়ের চিঠিখানি পাইলেন। পোষ্টকার্ডে সামান্য কয়টি কথা। সব চিঠিখানা নকল করিয়া দিতেই বা ক্ষতি কি?

“মঙ্গলাঙ্গদেবু —

বাগান্দী, তোমার কার্যে দ্রুত হই নাই, বরং সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমার নিকট চরিত্র ও উচ্চ শিক্ষার উপযুক্ত কার্গাই করিয়াছে। তবে তোমাকে একটা কথা বলিবার প্রয়োজন আছে। একবার সন্ধ্যার সময়—নং বেলিয়াঘাটা রোডে আমার একটি বন্ধুর বাড়িতে আমার সঙ্গে দেখা করিতে পারিবে কি? হুঃখ আমার গৃহে আর পদার্পণ করিবে না, তাই অন্যত্র দেখা করিতে বলিতেছি। আশা করি, আমার এই শেষ অনুরোধ রক্ষা করিতে ইতস্ততঃ করিবে না। একবার একদণ্ডের সন্তান আমার সংস্পর্শে আসিলে তোমার চরিত্র হানির সম্ভাবনা নাই। Robust চরিত্রের লক্ষণই এই। আশীর্বাদক শ্রী বিজয়গালু বসু।”

গানি পড়িয়া গুণময়ের প্রথম ঝোঁক হইল, কখনই এমন স্বপ্নের সহিত বাক্যালাপ করিবেন না। কিন্তু চিঠির শেষ কথাকয়টিতে তাঁহার আত্মাভিমান বেশ একটু ক্ষীণ হইল; তিনি নিজ চরিত্রবলের উপর নির্ভর করিয়া অনুরোধ রক্ষা করাই স্থির করিলেন, অধিকতর এই সুযোগে স্বপ্নময়হাশয়কে সুশীতির মহিমা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন, ইহাও মনে মনে স্থির করিলেন।

সন্ধ্যাকালে গুণময় পরে নির্দিষ্ট বাড়িতে পৌঁছিলেন দরওয়ান তাঁহাকে দ্বিতলের একটি প্রশস্ত কক্ষে লইয়া গেল। গুণময় দেখিলেন, বিজয়বাবু তদ্রূপে তাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়া আসবোলায় টান দিতেছেন, আর কেহ সেখানে উপস্থিত নাই। বিজয়বাবু জামাতাকে কাছে বসিতে বলিলেন ও বাড়ির সকলের কুশল প্রশ্ন করিলেন। পরে একটু-দম লইয়া ও জামাতাকে একটু বিশ্রামের অবকাশ দিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“তোমাকে আমার জীবনের ইতিহাস শুনাইব বলিয়া আহ্বান করিয়াছি। একটু স্থির হইয়া সবটুকু শুনতে হইবে, শুনিয়া তোমার বথাকর্তব্য করিবে, আমি কোন আপত্তি করিব না।” গুণময় ইচ্ছিতে সম্মতি জানাইলেন। বিজয়বাবু গভীরভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন।

“আজ আমারে উন্নতির অবস্থা দেখিতেছ, আমার প্রথমজীবনে ইহার কিছুই ছিল না। কেন না আমি দরিদ্রের গৃহে ভ্রম্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমার শৈশবেই মাতাপিতা অর্গারোহণ করিয়াছিলেন। অগ্রামস্থ এক ক্ষত্রির গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিলাম, সেখানে আদরও ছিল না, অনাদরও ছিল না। তিনি নিজের ধাক্কায় দূরিতেন, আমার ওস্তাদধান করিতেন না। নির্ভবনায় সমবন্ধ-দিগের সহিত মিলিয়া বাগানে বাগানে কুল খোঁজা খাওয়া ও খেলাধুলা করাই আমার কাজ ছিল। নামমাত্র স্কুলে যাইতাম। কিছুদিন পরে, গ্রামের স্কুলে ভাল পড়া হয় না এই অছিলায় (কেননা প্রায় বৎসরই ক্লাসে উঠিতে পারিতাম না) কলিকাতা সহরে এক ধনী আশ্রয়ের কক্ষে উপস্থিত হইলাম। তিনি অকাতরে অন্নদান করিতেন, কিন্তু তিনিও আমার উপর দৃষ্টি রাখিতেন না। তাঁহার অর্থসাহায্যে সহরের স্কুলে পড়িতে লাগিলাম। সহরে ভেসেদের সঙ্গে মিলিয়া শীঘ্রই বেশ ক্রিয়া গেলাম, রীতিমত বদখেয়াল শিখিলাম। হাতে অর্থ ছিল না, ধনী লোকপাঠীদের লেজ ধরিয়া আমোদ সাগবে সাতার দিতে লাগিলাম।

“এ সব কুৎসিত কথা তোমার বলা উচিত নহে, কিন্তু না বলিলে তুমি আমাকে ঠিক বৃত্তিতে পারিবে না, তাই বাধ্য হইয়া বলিতেছি। একটু পৈর্যা ধরিয়া তোমাকে শুনিতে হইবে, আমার এই অনুরোধ করিতেছি।

“এই বেলিয়াঘাটার এক রাত্রে কুহানে ইয়ারবর্গের পাশায় পড়িয়া বেড়ায় বাড়াবাড়ি করিয়াছিলাম। পরে শুনিয়াছি, বজুবর্গ যখন আমোদগ্রমেদের পর চলিয়া গেল, তখন আমি অর্দ্ধ-অচেতন, শরীরটা রীতিমত বেত্রাকার হইয়া পড়িয়াছিল। সেই অবস্থায় ঐ কুহানের একটি নারী (তাহার নাম মথাকমনি) সেবান্ত্রাণ করিয়া আমাকে সুস্থ করিয়াছিল। সেই অবধি আমার উপর তাহার কেমন যত্না পড়িয়া গেল। কেন জানি না, সে আমাকে সোণার চক্ষে দেখিল। ক্রমে বজুবর্গের সে বাড়ীতে আনাগোনা কমিয়া আসিল, কিন্তু আমি প্রায়ই সেখানে যাইতাম আর দরিত্র হইলেও আদর যত্ন পাইতাম। বাবাজী বিরক্ত হইও না, মিছামিছি তোমাকে এই লজ্জাকর কথা বলিতেছি না। মন্দর ভিতর ভালর বীজ নিহিত ছিল, সেই কপাই এখন বলিব।

“একদিন থাক-আমাকে বলিল, ‘দেখ, একটা কথা বলি, রাগ করিও না। তুমি যে ইয়ারদের দলে মিশিয়া একেবাবে বয়াটে হইয়া যাইতেছ ইহার শেষ কোথায় একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? উহাদের সকলের হস্ত আছ, ক্ষুর্তি করিতেছে, তেঁমার দশা কি হইবে?’ ভূতের মুখে রাম নামের জায় তাহার মুখে এই হিতবাণী শুনিয়া আমি বোকা বনিয়া গেলাম। হাসিয়া উড়াইয়া দিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু তাহার মুখ পানে চাহিয়া সে সাহস হইল না। অগত্যা লজ্জায় অধোবদন হইলাম। সে আরম্ভ করিল, ‘দেখ, ও সব চণিবে না। উহার চের সময় আছে; এখন তোমার লেখাপড়ার সময়। মন দিয়া লেখা পড়া কর, মাছুষ হও হুঁপুয়া আনিতে দেখ, তার পর ক্ষুর্তির সুবিধার অভাব হইবে না।’ এবার আমি কথা কহিলাম। বলিলাম, ‘লেখা পড়া এমন অবহেলা করিয়াছি যে এখন আর চেষ্টা করিয়া শোধরাইয়া লওয়া অসম্ভব।’ সে বলিল, ‘বেশ, তা হ’লে হোমিওপ্যাথি স্কুলে পড়িয়া ডাক্তার হও। তা’তে বেশী বিজ্ঞানাদির ও দরকার নাই।’ আমি বলিলাম, ‘বই শিনিতে, মাহিনা দিতে টাকা লাগিবে। আমি কোন্ মুখে আশ্রয়দাতার কাছে বলিব, এদিককার লেখা পড়া হইল না, হোমিওপ্যাথি পড়িব, খবচ দিন।’ থাক বলিল, ‘টাকার ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। যা’ লাগে আমি দেব। এতে আর ন’শ পক্ষাণ লাগিবে না। তুমি মন স্থির করিয়া পড়া আরম্ভ কর।’

“আমি ত এই প্রস্তাব শুনিয়া অবাক। যা’হুক, তাহার কথা ঠেলিতে পারিলাম না। কেমন স্তুক্তি হইল, তাহার প্রস্তাবে রাজী হইলাম। ক্রমে দুই বৎসর পড়িয়া পাশ করিয়া বাড়ির হইলাম। যে দিন পাশের সংবাদ শুনিল, সে দিন থাক আনন্দে হরির লুঠ দিল ও আমাকে ষোড়শো-পচারে আহার করাইল।

“তাহার আনন্দবশে একটু ভাঁট পড়িলে আমি সঙ্কোচেব সজ্জিত বলিলাম, ‘পাশ কবিয়া ত বাহির হইলাম। এখন করিব কি? এ পাশে চাকরি মেলে ন’। ডাক্তারানা খুন্দিয়া বসিতে হটলেও অনেক টাকার খেলা। আব কলিকাতায় গলিতে গলিতে ডাক্তার, পসার ও নাইতে কখনও পারিব কিনা সন্দেহ। তোমার পরামর্শ শুনিয়া দেখিতেছি বাঁড়ের গোবর হইলাম।’

সে একটু হাঁসিয়া বলিল, ‘আগে যা হচ্ছিলে সে যে একেবারেই—বাঁড়ের গোবর তবুও পড়ে আছে। যা’লুক, তোমাকে যখন পাশ করিতে বলিয়াছি, তখন এ কথা না ভাবিয়া রাখিয়া বলি নাই।’ এই বলিয়া সে কাশ বান্ধ হঠাৎ পাঁচশত টাকার নোট বাহির করিয়া আমার হাতে দিল। বলিল, ‘এই টাকা আমার আপত্তিঃ দোকান সাজাও, পরে আরও লাগে আরও দেব।’ আমি তাহার পুষ্টির টাকা লইতে আপত্তি করিয়া বলিলাম, ‘সে কি চর ? তোমার আপদ বিপদ আছে, সঞ্চিত টাকা কি এমন করিয়া চুষ্ট করিতে আছে ?’ সে এগার খুব এক চোট হাঁসিয়া বলিল—(সে হাসি শুনিয়া আমি নিঃশব্দ হইয়া উঠিলাম), ‘আমাদের টাকার ভাবনা কি যত্ন ? তুমি আর বিধা করিও না, কাজে বসিয়া যাও।’ আমি একটু দম লইয়া বলিলাম, ‘তাইত, এ টাকা তোমার কি করিয়া শোধ করিব তাই ভাবিতেছি।’ সে বলিল, ‘ওগে, সে ভাবনার কাজ নাই। যখন বড় ডাক্তার হইবে, তখন ডাকিলেই আসিবে, এই সর্ব্ব টাকাটা তোমার দিলাম। দেখো, তখন যেন বলোনা, আমরা কাজের লোক, বাজে কাজে সময় নষ্ট করিতে পারি না।’ আমি আবেগের সহিত গ’ঢ়স্বরে বলিলাম, ‘সে কথা ভাবিওনা, থাক। আমি যত বড়ই হই, তোমার দম তোমার যেহেতু তুলিব না, তুমি না ডাকিলেও রোজ একবার করিয়া আসিবা।’ সে বলিল, ‘আচ্ছা গো আচ্ছা, সেই কথাই থাকল। দেখা যা’বে, তুমি কেমন সত্যবাদী।’

‘তা’রপর দোকান সাজাইলাম, খড়াচুড়া বাধিলাম, রোগীর সন্ধানে ফিরিতে লাগিলাম। জানি না, আমার কোনও ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন। দেখিতে দেখিতে পসার কমিয়া গেল, হাতবশে সকলে মুগ্ধ হইল, বড় বড় ঘরে ডাক আসিতে লাগিল, মাসে হাজার টাকা উপার্জন করিতে লাগিলাম।

কিন্তু ধনপক্ষে আমি সেই দয়াময়ী স্নেহময়ী পতিতাকে ভুলি নাই। নিজের উচ্চপ্রাসাদ নির্মাণের আগে বেনিরা-বাটার সেই খোলার বাড়ীর জমি কিনিয়া এই দেখ আমার দারিদ্র্যহারিণী থাকবার অট্টালিকা করিয়া দিয়াছি। না, না, আর তাহাকে ‘থাক’ বলিব না, তাহা হইতেই আমার

এই লক্ষীপ্তি,—এখানে ‘লক্ষী’মন্দির নির্মাণ করাইয়াছি। অসময়ে যে আমাকে অধঃপতনের অভল হইতে উদ্ধার করিয়াছে, তুলে ফুল দিয়াছে, তাহার কাছে কি আমি অকৃতজ্ঞ হইতে পারি ? তাহারই অনুরোধে বিবাহ করিয়াছি, সংসারী হইয়াছি ; স্ত্রী পুত্র বক্সা লইয়া সুখে জীবন কাটাই-তেছি। কিন্তু আমার সেই পূর্ব প্রতিশ্রুতি মনে করিয়া দিনান্তে একবার তাহাকে দেখা না দিয়া থাকিতে পারি না। অন্তর করিয়াছি কি ?

(৪)

আমাতা বাবাজী পতিতার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইতে প্রথম প্রথম একটু উসঙ্গিত করিতেছিলেন, কিন্তু শেষটা বেশ নিশ্চিন্তিতেই বৃত্তান্তটা শুনিলেন। তাহার পর স্বত্বের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘আপনি দিতৃতুলা, আমি যে হঠকারিতার কাজ করিয়াছি, বাবকের ছেলেরা লুবি মনে করিয়া তাহার ভগ্ন মাক করুন। আর সেই দয়াময়ী মন্দির’কাছে আমাকে একবার লইয়া চলুন, আমি তাঁহার চরণস্পর্শ লইয়া দত্ত হই।’

বিজয়বাবু আনন্দর আবেগে জানাতাকে বুকে টানিয়া লইলেন এবং আবেগ একটু প্রশমিত হইলে অল্পক্ষণের ডাকিলেন, ‘লক্ষী, একবার এদিকে এস।’ লক্ষী বোধহয় পাশের ঘরেই ছিল, দীর্ঘপদক্ষেপে স্বত্ব-জামাতার সম্মুখীন হইল। গুণময় অবাচ্ছ হইয়া দেখিলেন, বিধবার বেশে অর্দ্ধবয়স্ক এক নারী, চোখে মুখে হাবভাব কিছুমাত্র নাই, মুখে স্নান হাসি ও দৃষ্টি নত। দেখিয়া গুণময় অগ্রসর হইয়া তাকে প্রণাম করিতে হেঁট হইতেছিলেন, ‘লক্ষী’ ব্যস্ত হইয়া তাহার হাত দুইটি ধরিয়া ফেলিল, বলিল, ‘ছিঃ বাবা, আমাদের মত পাশিষ্ঠাকে কি তোমার মত সচ্চরিত্র ভ্রমরংগীর ছেলের প্রণাম করিতে আছে ? এমনই আমাদের পাপের অন্ত নাই, আবার তোমার প্রণাম গ্রহণ করিয়া কি আরও পাপে ডুবিব ? যা’লুক, আমি তোমার বয়োজ্যেষ্ঠা, আশীর্ব্বাদ করিতেছি—বৈতে থাক, সুখে থাক, চরিত্রধনে ধনী হও।’

তাহার পর ‘লক্ষী’ বটা করিয়া উভয়কে অনুরোধ করাইল, সে সব বিবরণ দিয়া আর পুঁথি ব’ড়াইতে চাটি না।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

(অধ্যাপক)

দেশের ও দেশের কথা

"Without Country you have neither name, token, voice, nor rights, no admission as brother into the fellowship of the Peoples. You are the bastards of Humanity. Soldiers without a banner, Israelites among the nations, you will find neither faith nor protection; none will be sureties for you.

Mazzini.

জানিনা কোন্ পাষণ-দেবতার অভিধানে ইতভাণ্ডা দেশ আমার এত জালা-বহুলা ভোগ করিতেছে। আধি-ব্যাধি, দুঃখ-বিপদ, ভূভিক-মহামারীর নিম্পেষণে ও নিপীড়নে দেশ যে যায় যায় হইয়াছে। কখনো অন্ন-বস্ত্রের অভাব কখনো বা দৈব দুর্ঘটনা, কখনো বা ব্যাধির আক্রমণ—এই ত প্রতিদিন শুনিতে পাইতেছি।

যুদ্ধনিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক করায়ত্তি অবলম্বন করিয়াছে। তৎসঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রাস্ত্র প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির অভাব বটিয়াছে। মেহ ধারণোপযোগী জিনিষাদি সংগ্রহ করিতে যে মূল্য প্রদান করিতে হইতেছে তাহা এদেশবাসী অনেকেরই সাধ্যাতীত। অথচ এই সময়ে অনেকেরই আয় হ্রাস হইয়া দ্বন্দ্ব প্রাপ্ত হইতেছে।

"পুষ্টিকর খাদ্য ও শরীর রক্ষণোপযোগী বস্তাদি সংগ্রহ করিতে অক্ষম হইলে সাধারণতঃ যে ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে তাহা তাহার কিছুই ব্যত্যয় ঘটে নাই। নানাপ্রকার রোগে এদেশবাসী মশামাছির জ্বার প্রাণত্যাগ করিতেছে। জ্বর, ওলাণ্ডা, উদরাময়, ইনফ্লুয়েঞ্জা ইত্যাদি রোগে লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ দিতেছে। পৃথিবীর অস্ত্রাস্ত্র দেশে ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগ প্রবেশ করিয়াছে বটে, কিন্তু এ দেশে উহার প্রকোপে যে পরিমাণ লোক যমালয়ে প্রেরিত হইতেছে তাহা অস্ত্র দেশেব লোক ধারণা করিতে পারে না।

"এ বৎসর হঠাৎ চাউলের মূল্য অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি হওয়ার দেশে এক মহা হাহাকার উপস্থিত হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট এদেশের চাউল বিদেশে রপ্তানি করিয়া শেষে ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আনাইয়া এদেশ রক্ষার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহাও এত উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিতে না পারিয়া বহু লোক

অন্নাহারে দিন কাটাইতে বাধ্য হইতেছে। যে দেশ লক্ষীর ভাণ্ডার, সে দেশের চাউল বিদেশে চলিয়া বাইতেছে; এখন সেই দেশের অভাব পূর্ণ করিবার জন্য অস্ত্র দেশের অপকৃত চাউল অগ্নিমূল্যে বিক্রীত হইতেছে; তাহাতেও এদেশ-বাসীর দগ্ধ উদর পূর্ণ হইতেছে না।

"এখন এদেশে চাউল প্রতিমণ ১০. ১২ টাকায় বিক্রীত হইতেছে। কোনও কোনও স্থানে ঐ মূল্য ১৫, ১৬ টাকায় উঠিয়াছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে একমণ চাউল দুই টাকায় বিক্রয় হইত। এমন কি গত বৎসরেও চারি টাকায় একমণ চাউল বিক্রয় হইয়াছে। একমণ টেলক্রয় করিতে এবার অস্ত্রতঃ পক্ষে ৫২ টাকার প্রয়োজন হয়; গত বৎসরেও উহা ১৫ পাঁচশ টাকায় পাওয়া যাইত। একমণ চিনি এখন মধ্যস্থলে ৩০ বিঘা টাকা দিয়া ক্রয় করিতে হইতেছে। গত বৎসরে উহা ক্রয় করিতে ১৫ টাকার অধিক লাগে নাই। লোকে দীর্ঘ নিশ্বাস নেগিয়া বসিতেছে, শক্তি অপেক্ষা যুদ্ধের অবস্থাই আমাদেব পক্ষে ভাল ছিল।

"এ দিকে ভূভিক মহামারীর আক্রমণে দেশবাসী মৃত-প্রায় হইয়া পড়িয়াছে। কি করিয়া উদয়পুরণেব সংস্থান করিবে, কি করিয়া স্বাস্থ্যোন্নতির পন্থা আবিষ্কার করিয়া রক্ষা পাইবে, কি উপায়ে দেশের শিল্পশিল্পের প্রতিষ্ঠা করিয়া ধনার্জনের পথ সুগম করিবে—এই চিন্তায় বাঙ্গালী আপন শক্তি নিয়োজিত করিতেছিল। কিন্তু অকস্মাৎ বাঙ্গালী আর এক ভীষণ বিপদে পতিত হইল। ২৪শে সেপ্টেম্বরের ভীষণ ঝটিকায় বাঙ্গালার যে সর্বনাশ হইয়াছে তাহা কতক নিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল,—

বঙ্গে ভীষণ ঝটিকাবর্ত্ত।

"গত ২৪শে সেপ্টেম্বর পূর্ববঙ্গের বহু জিলার উপর দিগা-অতি ভীষণ ঝটিকাবর্ত্ত প্রবাহিত হওয়ার যে মহাপ্রলয় কাত-ঘটিয়া গিয়াছে উহার বিবরণ পাঠ করিয়া আমরা ভীত ও চিন্তিত হইয়াছি। উক্ত প্রলয় ঝড়ে কত লোকের প্রাণ নাশ হইয়াছে তাহা এখনও জানা যায় নাই। কিন্তু চাঁদপুর,

খুলনা, ঢাকা, ফরিদপুর, বরিশাল ও ময়মনসিংহ প্রভৃতি জিলায় সহস্র সহস্র নরনারী গৃহহীন হইয়াছে, অসংখ্য বৃক্ষ ভূগতিতে ও শস্ত্র বিনষ্ট হইয়াছে। বঙ্গের সর্বত্রই এখন আহাৰ্য্যাদ্রব্য হ্রাস হওয়ার লোকে অন্নাতনে হাফাকার করিতেছিল, সেই হৃদ্বিনে এই ভীষণ অনর্থপাতে লোকের ক্রেশ সহস্র গুণ বর্দ্ধিত হইবে। পূর্ববঙ্গলার নোক অন্নহীন ও বস্ত্রহীন হইয়াছিল, ঝড়ে তাহাদিগকে গৃহহীন করিয়াছে।

চাঁদপুর।

“গত ২৪এ সেপ্টেম্বর সমস্তদিন চাঁদপুরে ভীষণ বারিবর্ষণ হইয়াছিল। রাত্রি ১০ ঘটিকার পরে তৎসহ ভীষণ ঝটিকা আরম্ভ হয়। মতকুমার সকল স্থলেই এই ঝড় বহিয়াছিল। সংখ্যাতীত গৃহ ও বৃক্ষ ভূমিসাৎ হইয়াছে। অসংখ্য মালভরা নৌকা ডুবিয়াছে। সহরের মদ্রের এক সুন্দরমান বৃদ্ধ বরচাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে। আরও মৃত্যুর খবর আসিতেছে। একে এই ভীষণ ঝড়, তত্পরি জল বৃদ্ধি হওয়ার শত শত লোকের ঘরের মধ্যে হাঁটু-সমান জল দাঁড়াইয়া মাওয়ার তাহাদের অবর্ণনীয় ক্রেশ হইয়াছে।

ঢাকা।

“গত ২৪এ সেপ্টেম্বর রাত্রি ১০ টার পর হইতে ঢাকা সহরে তুমুল ঝটিকা উথিত হয়। রাত্রি ১২টা হইতে ২টা পর্য্যন্ত এই ঝড় প্রচণ্ডতম হইয়াছিল। লোকে বলে, বচকালে ঢাকায় এমন ঝড় কেহ দেখে নাই। ঢাকা সহরের এবং সমীপবর্তী সকল স্থলের খড়ের বাড়ীগুলি চুরমার হইয়াছে। অসংখ্য বৃক্ষ উৎপাটিত হইয়াছে। বুড়ী গঙ্গার অসংখ্য নৌকা ও অনেক গুলি বাষ্পীয় তরী ডুবিয়া গিয়াছে।

নোয়াখালী।

“নোয়াখালী সহরে ঝড় হইয়াছিল। তবে উহার উগ্রতা তেমন ভীষণ হয় নাই। কলিকাতা হইতে পূর্বেই ঝড়ের তার তথায় গিয়াছিল। রাত্রি ২২ ঘটিকার সময়ে ঝড় উথিত হয়। একটার সময়ে নদী ও খালের জল উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া সহর জলমগ্ন হইয়াছিল। অনেকের সেই ১২৮৩ সালের ভীষণ বস্ত্রার কথা স্মরণ হইতেছিল। রাত্রি ৩টার সময়ে হইতে জল কমিতে থাকে। অনেক খড়ের ঘর ভূমিসাৎ হইয়াছে। ঘর পড়ায় ১ জন লোক মারা গিয়াছে। চরের অনেক মহিষাভাষিয়া গিয়াছে।

ব্রাহ্মণবাড়িয়া।

“গত ২৪এ সেপ্টেম্বর রাত্রিকালে ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় প্রবল ঝড় হইয়াছিল। ভোর ৬টার সময়ে ঐ ঝড় অতি ভীষণ বৃষ্টি ধারণ করে। অসংখ্য ঘর ও গাছ পড়িয়া গিয়াছে। এমন লোক নাই বাহার কিছু না কিছু অনিষ্ট হয় নাই। এই ঝড়ে আমন ধানের অনিষ্ট হইয়াছে। নদীগর্ভে বহু নৌকা নিমগ্ন হইয়াছে। একে লোকের অন্নকষ্ট তাহার উপর এই দৈব উৎপাত।

নারায়ণ গঞ্জ।

“গত ২৪এ সেপ্টেম্বর রাত্রি ১০টার পর হইতে পরদিন ভোর ৭টা পর্য্যন্ত নারায়ণগঞ্জে অতি ভীষণ ঝড় বহিয়াছিল। সমস্ত সহর ভাঙ্গিয়া চুরিয়া অতি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। বৃক্ষ যে গুলি এখনও দাঁড়াইয়া আছে সে গুলিও ডাঙ্গপাঙ্গা শূন্য। টেলিগ্রাফের তার ছিন্ন হইয়াছে। ষ্টামার ঘাট ধ্বংসস্থাপ বিনা প্রতীক্ষমান হয়। উচ্চবিভাগের ঘর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। লোকের অনিষ্ট ও ক্রেশ অবর্ণনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

ফরিদপুর।

“ফরিদপুরে ভীষণ-ঝড়ে লোকের বিশেষ ক্রেশ হওয়ার তাহাদের সাহায্যার্থ তথাকার সদস্য মাজিষ্ট্রেট মিঃ জে, এন, রায় সাহায্য ভাণ্ডার স্থাপন করিয়াছেন। নগর ও উপকণ্ঠের দরিদ্রদের দানার্থ ৪ শত টাকা চাঁদা উঠিয়াছে। আরও অর্থ সংগ্রহ করা হইবে।

ময়মনসিংহ।

“ময়মনসিংহ সহরের বেশী ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু সহরের দক্ষিণপূর্ব দিক হইতে ভৈরব বাজার ও ঢাকা পর্য্যন্ত ভীষণ কাণ্ড হইয়াছে। ব্রহ্মপুত্রের ওপারে শস্ত্রগঞ্জের নিকট ময়মনসিংহ হইতে ভৈরববাজার হইতে ময়মনসিংহবাতী দুইখানি ট্রেন বাহিন্স উলটাইয়া পড়িয়াছে। ময়মনসিংহ হইতে ভৈরব বাজার পর্য্যন্ত রেল বন্ধ হইয়াছে, গাড়ী আর যাতায়াত করিতে পারে না। ঢাকা হইতে ময়মনসিংহ পর্য্যন্ত রেল দুই দিন বন্ধ ছিল। এখন দিনে এক খানা ট্রেন যাতায়াত করিতেছে। ঢাকা হইতে ময়মনসিংহ আসিতে ১৫ ঘণ্টা লাগিতেছে। ভৈরববাজারের নিকট রেলের খেরা ষ্টামার ডুবিয়া গিয়াছে।

তারপাশা।

“লৌহজঙ্গে আর এক খানি ঘরও নাই। প্রকাণ্ড ফুল-বাগী ও বাজার উড়িয়া গিয়াছে। তথাকার সীমার ঘাটের প্রকাণ্ড ফাট থানা চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া জলমগ্ন হইয়াছে! শুনা যায়, ফ্লাটে বহু লোক ছিল, তাহাদের অনেকেই মারা গিয়াছে।

মুন্সিগঞ্জ।

“গত পূর্ব বুধবার বিক্রমপুরে সর্বত্র অতি ভীষণ ঝড় হইয়া গিয়াছে। ঝড়ের ইতি-কাল প্রায় ১ দিন ১ রাত্রি। জল বাড়িয়া প্রায় ৩০ ইঞ্চি দাঁড়াইয়াছিল। লোকে অতি উৎকণ্ঠিতভাবে সেই রাত্রি যাপন করিয়াছিল। টেলিগ্রাফের তার ছিন্নভিন্ন হইয়াছিল। মালখানগর ও ইছাপুরায় টেলিগ্রাফ আফিসের বহুপাতি কোথায় উড়িয়া গিয়াছে তাহার কিনারা হইতেছে না। সমস্ত হাট ও বাজার ডাঙ্গিয়া গিয়াছে। খান ও ঢাকা চুরির সংবাদও পাওয়া গাইতেছে। মালখানগর, আউটসাহি ও পাউকপাড়ায় শিথালয় ও ছাত্রাবাস ঘর উড়িয়া গিয়াছে। ভূ-পতিত বৃক্ষে পথ আটক হইয়া আছে। কমলাঘাট বন্দর কোথায় ছিল তাহার চিহ্নও দেখা গাইতেছে না। প্রাচীনেরা বলিতেছেন—“এমন ঝড় আমরা কদাচ দেখি নাই।” এই ঝড়ে পণ্ডিত কাশীকান্ত স্মারলঙ্কার মারা গিয়াছেন।

বিহারি (ফরিদপুর)

“বিহারি, কাণ্ডপাড়া, কাপাসপাড়া, আচুগা, দলুগুন্না, ভোজেশ্বর, উপসি, ফতানপুক, ধামারণ এবং সমীপবর্তী বহু গ্রামের উপর দিয়া অতি ভীষণ ঝড়িকা প্রবাহিত হইয়াছে। উৎপাতিত বৃক্ষরাজি পথরোধ করিয়াছে। অসংখ্য গৃহ পতিত হইয়াছে। গত ২৪এ সেপ্টেম্বর রাত্রি ৮ ঘটিকার সময়ে ঝড় আরম্ভ হয়, উহা ৮ ঘণ্টা ছিল। উপসি গ্রামস্থ বিহারি উচ্চ স্কুলের ৩ খানা ঘরের ছাদ উড়াইয়া নিয়াছে।

২৪এ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় আরম্ভ হইয়া সমস্ত রাত্রি এই অঞ্চলে ঝড় হইয়াছিল। রাউথতোগ বিদ্যালয়ের ছাদ উড়িয়া গিয়াছে। হেডমাষ্টার ও অপর এক শিক্ষক কোন-রূপে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। ৭ বৎসর বয়সের একটি বালিকা গৃহপতনে মারা গিয়াছে। আরও অনেক মৃত্যুর খবর শুনা গাইতেছে। উৎকণ্ঠ টিন পড়িয়া একটা শোকের বেহ হইয়াও হইয়াছে। এক মাঝি নিকট-

বর্তী বিলে ঝড়ের মধ্যে পতিত হয়। নৌকায় তাহার দুই পুত্র ছিল। নৌকা নিমজ্জিত হইলে বৃদ্ধ মাঝি বহু-ক্লেশে সাঁতার দিয়া স্থলে উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার পুত্রদ্বয়ের খোঁজ হইতেছে না।

সান্তার—(ঢাকা)।

“সান্তার হইতে ত্রিযুক্ত পার্শ্বতী চরণ দত্ত কবিত্বষণ দত্ত কবিত্বষণ লিখিয়াছেন।

বিগত ৭ই আশ্বিন বুধবার প্রাতে ৬টা হইতে সমস্ত দিনমান অল্প বেগে বৃষ্টি হইয়া রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত এই বৃষ্টি-পাত হইয়াছিল, তৎপর রাত্রি ১১টা হইতে রাত্রি ৩টা পর্য্যন্ত অতি প্রবল বেগে ভয়ঙ্কর ঝড় হইয়া কিয়ৎকাল বিরাম হয়। তাহার প্রায় অর্ধঘণ্টা পর আবার প্রথম উত্তর দিক হইতে ঘণ্টাখানেক তৎপর পশ্চিম দিক হইতে এইরূপ ভয়ঙ্কর ঝড় দিবা ১০টা পর্য্যন্ত হইয়াছে। এতদেশের এমন একটা স্থান নাই যাহাতে এই ঝড়ের বেগ না পৌছিয়াছে। এদেশের কাঁচা পাকা সর্বপ্রকার ঘর দালান কোঠা বৃক্ষাদি ভাঙ্গিয়াছে ও স্থানান্তরে উড়াইয়া নিয়াছে। ঐ ঝড়ের সময় নদীর জল প্রায় ৫৬ হাত পরিমাণ ক্ষীত (বান ডাকার মত) হওয়ায় ঐরূপ ক্ষীত জলের ভীষণ তরঙ্গে এতদেশীয় চতুর্দিক জলমগ্ন হয়। পল্লীবাসীর বাড়ীর গো মেষ ছাগ ইত্যাদি পশু-কুল এক প্রকার ঈর্ষলপ্রাপ্ত হইয়াছে। আমাদের সান্তার গ্রামের পাদদেশে বংশদি ও বিখ্যাত ধলেশ্বরী নদীর সংযোগ স্থান বিধায় পশ্চিম দিকের ঝড়ে ও বর্ষাপূর্ণ সুনির্ভীর্ণ জল-রাশির ভীষণ তরঙ্গে ও প্রগর স্রোতে বত গাছপালা ও কত ধাতুগাছ ও বৃ্ত গো ছাগ ইত্যাদি পশু নদীর তীরে জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে। ধাতু ক্ষেতে আর খানের গাছ নাই, সমস্ত ধানগাছ ঝড়ে একত্র হইয়া পোষ হয় ৪৫ ফুট পুষ্ক হইয়া নদীর ধারে ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখাইতেছে। ঐ ধানগাছের জমাট হইতে থাম খুঁটা কপাট চৌকাঠ সিন্দুক চৌকী টুল তক্তা ঘরের চালা, ঘত তৈলপূর্ণ টানের জের, ময়দা, চাউল, ইত্যাদির বস্তা, লেপ, ভোষক, কাঁথা, কাপড়, কত জিনিষ ঐ খানের থাম হইতে বাহির হইতেছে। কত পাটের জলে (ভিজান পাটরাশি) জলে ডাঙ্গিয়া গিয়াছে। নিজ সান্তার গ্রামের নদীতীরবর্তী গ্রহেশ্বর বাড়ীর ও দোকানদারদের দোকানের চিহ্নও নাই। হাইস্কুলের প্রকাণ্ড বোর্ডিংয়ের দালান ঘর একবারে ভূমিসাৎ। দাতব্য ডিস্পেন্সারীর

উপরের চালা, খানার আলংবন, পোষ্ট অফিস, ষ্টাফার অফিস, ও অনেক গোলা গুদাম এবং অন্যান্য গৃহাদি গেন উড়িয়া গিয়া অচিহ্ন হইয়াছে।

নদীতে এটা মানবের মৃত দেহ পাওয়া গিয়াছে। একে দেশে ৪.৫ সের দর চাউল, কাগজের দর অস্ত্রাস্ত্র খাদ্যদ্রব্যের ভরস্বর দুর্গা, তাহাতে আবার ঝড়ে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী খব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া লণ্ড ভণ্ড হওয়ায় কত যে কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে ও হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। ধনী ও অস্বাধিক দরিদ্র সকলেরই ঝড়ে ক্ষতি হওয়ায় সকলেই আপন আপন নিজ বাড়ীর কার্যে ব্যস্ত থাকায় কুণী মজুর ছুতার মিস্ত্রী পাওয়া যায় না, পাছপালা দব দবজা বাস্তা বাটে পড়িয়া থাকায় লোকে স্বচ্ছন্দে চলাচল করিতে পারিতেছে না। পোষ্টাফিসের অফিস ঘর উড়িয়া বাওয়ার ও রানার লোক না পাওয়ায় ডাক চলাচল বন্ধ হইয়াছে।”

(সঞ্জীবনী—১৪ই আশ্বিন।

মৃত্যু।

“ডাকার কোন স্থলের প্রধান শিক্ষক কলিকাতা আসিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, নারায়ণগঞ্জ হইতে গোয়ালন্দ আসিতে তিনি ৬৮টা মৃত দেহ দেখিয়াছেন।

চাঁদপুর হইতে কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি কলিকাতা আসিয়াছেন, তিনি বলিয়াছেন, নদীতে ও নদীর চড়ায় বহু মৃতদেহ দেখা গিয়াছে। তাহার অধিকাংশ স্ত্রী লোকের দেহ।

খুলনা।

“গুলনার বাজারে এক খানিও কাঁচা ঘর নাই।

বরিশাল।

“বিগত ৭ই আশ্বিন বুধবার প্রভাতকাল হইতে এই অঞ্চলে শেষবেলা পর্যন্ত প্রবল বৃষ্টি হয়। সন্ধ্যার পূর্ব হইতে সহসা ঝটিকা আরম্ভ হইয়া প্রায় সমস্ত রাত্রি ভীষণ ঝটিকা চলিয়াছিল। ইহাতে সহরের অনেক গৃহ ভূমিসাৎ হইয়াছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ মূলোৎপাটিত হইয়া পড়িয়াছে। বড় বড় টিনের চালা উড়িয়া গিয়াছে। গৃহস্থের ঝড়বাড়ী শাকসবজী বিধ্বস্ত ও ছিন্নভিন্ন করিয়াছে। কানীপুর ও অস্ত্রাস্ত্র গ্রামের দুই একটি লোকের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই জেলায় বহুলোক গৃহহীন হইয়াছে। অনেক লোক নানাতাবে আশ্রয়প্রাপ্ত হইয়াছে। ১২৮৩ সনের বস্তা হইতে এ বস্তা কম বলিয়া মনে হইতেছে না। ভগবানের কি ইচ্ছা জানি না।

ঢাকা।

“ঢাকা হইতে যে বিস্তারিত সংবাদ আসিয়াছে তাহা অতীব ভয়বহ। উৎপাটিত বৃক্ষরাশি ও ধ্বংস স্তূপ রাজপথে পুঞ্জীভূত হইয়া অশ্রয় ভীষণ দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। গৃহহীন নরনারীকে এই রাজপথে আশ্রয় লইতে হইয়াছে। সহরে অনেক প্রকাণ্ড বাড়ী আংশিক ভগ্ন হইয়াছে। বেঙ্গল-ব্যাংক অফিস, টেলিগ্রাফ অফিস, ইডেন হাই স্কুল, জগন্নাথ কলেজের ছাত্রদের বিশ্রাম ভবন, নবীতীরস্থ নবাবের অফিস ইত্যাদি ঘাটী আংশিক নষ্ট হইয়াছে। এই ভীষণ ঝড় নূতন সহরেরও ক্ষতি করিয়াছে। বড়বৃক্ষ উৎপাটিত হইয়াছে। এখানে গবর্ণর বাহাদুর যে বাটীতে বাস করেন সেই বাটীও অংশতঃ নষ্ট হইয়াছে।

ঝড়ের পরদিন প্রাতে নদীগর্ভে একখানিও নৌকা দেখা যায় নাই। পুলিশদের “ডায়ানা” নামক বাম্পীয়তরী ডুবিয়াছে, নবাবের বাম্পীয়তরী ও অনেকগুলি নৌকা, পাটের বণিকদের অনেকগুলি বাম্পীয়তরী নিমগ্ন হইয়াছে। এই ভাঙাছ ও নৌকা ডুবিতে বহুলোকের জীবন নষ্ট হইয়াছে। হিন্দুস্থান জীবনবীমা কোম্পানীর ধুরন্ধর বাবু অধিকাংশ উকীলের পত্নী জনমগ্ন হইয়া মারা গিয়াছেন। তাহার মৃতদেহ নদীগর্ভে ভাসমান অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে।

পত্নী অগ্রহস্তা নিবন্ধন অধিকা বাবু চিকিৎসকের উপদেশ মতে নদীগর্ভে একখানি গ্রীন গোটে বাস করিতে ছিলেন। ২৪ এ সেপ্টেম্বর তিনি যখন বেড়াইয়া নৌকায় আইসেন তখন রাত্রি ১০টা। ঐ সময়েই প্রবল ঝড় বহিতেছিল। নৌকায় অধিকা বাবুর পত্নী, শাওড়ী, দুই পৌত্র ও এক বৃদ্ধ আত্মীয় বাস করিতেন। অধিকা বাবু ও তাহার স্ত্রী উক্ত বৃদ্ধকে বলিলেন, চলুন আমরা নৌকা ছাড়িয়া কোন সুরক্ষিত স্থলে আশ্রয় লই। এই অনুরোধ বৃদ্ধের মনের মত নহে বলিয়া তিনি নৌকা ছাড়িয়া উঠিতে বিলম্ব করিতেছিলেন। যখন বৃদ্ধ সম্মত হইয়াছিলেন তখন আগ তীরে উঠিবার সাধ্য ছিলনা। কম মিনিটের মধ্যেই প্রবল তরঙ্গে নৌকা ডুবিল। পত্নীকে এক বাহুতে ধারণ করিয়া সেই তরঙ্গায়িত নদীর মধ্যে তিনি হাবুডুবু খাইতেছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার হস্ত মুষ্টি শিথিল হইল; পত্নী ভাসিয়া গেলেন। নদীগর্ভে ৬ ঘণ্টা ভাসমান থাকিয়া অর্দ্ধ অচেতন অধিকাবাবু ভোরে মিটফোর্ড হাস্পাতালের নিকটে এক

বালকের দৃষ্টি পথবর্তী হইলেন। ঐ বালক তাহার উদ্ধার সাধন করিল। অধিকা বাবুর অল্প সকল সজীর সংবাদ এখনও জানিতে পারা যায় নাই। নদীর পরপারে তাহার জীব মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে।

ত্রিপুরা।

কুমিল্লা সহরের ৩০ মাইল পশ্চিমে গত ২৪ এ সেপ্টেম্বর অতি ভয়ানক ঝড় হইয়া গিয়াছে। রাত্রি ১০টা হইতে সকাল ২টা পর্য্যন্ত ঝড়িকার তাণ্ডব নৃত্য চলিয়াছিল। লোকের ঘর ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসাইয়া উড়াইয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে তাহার খবর নাই। ১০০ বৎসরের বৃদ্ধ বটগাছগুলি সমূলে উৎপাটিত এবং পাটের কোম্পানীর বৃহৎ টিনের গুদামগুলি ভূমিসাৎ হইয়াছে। জলও আকস্মিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রায় ১৫ বর্গ মাইল স্থানের অবস্থা শোচনীয়।

বাগের হাট।

“বাগের হাট ও ভদ্রিকটবর্তী অঞ্চলে অতি ভীষণ ঝড়িকা পবাহিত হইয়াছে। অপরাহ্ন ৪টা হইতে রাত্রি ২টা পর্য্যন্ত ঝড়িকার উন্মত্ততা চলিয়াছে। সর্বত্রই ধ্বংসলীলা পরিচালিত হইবে। কাঁচা ও টিনের ঘরগুলি ভূমিসাৎ হইয়াছে। পুলিশ সাহেবের বাড়ী, থানা, হেডমাষ্টারের বাসা, মুনসেফ-দেব বাড়ির বাটার ঘর পড়িয়া গিয়াছে। বাজারের দোকান ঘরগুলি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার হইয়াছে। উৎপাটিত বৃহৎ বৃক্ষগুলিকে আস্ত উড়াইয়া বহুদূরে লইয়া গিয়াছে। গাছ পালা ও পশুপাখীর মৃতদেহ পুঞ্জীভূত হওয়ায় রাস্তায় ঢোলা কলেক্টর—অনেকস্থলে লোক মারা গিয়াছে। খুলনা বাগের হাট লাইনের খুব ক্ষতি হইয়াছে। স্থানীয় থেয়াখাটে বিস্তর ভাড়াটে নৌকা ছিল। উহাদের কোন বোঁজ পাওয়া যাইতেছে না। পুলিশ সাহেব ও পুলিশ ইন্সপেক্টর দিয়া-খাড়ায় ডাকাইতির তদন্তে গিয়াছিলেন, তাহাদের নৌকা ডুবিয়াছে। ৬টি গৃহহীন পরিবার স্থানীয় উচ্চ কুণ বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বাড়ী ঘর নষ্ট হওয়ায় লোকের প্রায় ২ লক্ষ টাকার ক্ষতি হইয়াছে।

নেত্রকোণা।

“২৫ এ সেপ্টেম্বর সকাল ৫টা হইতে বেলা ১২টা পর্য্যন্ত নেত্রকোণায় ভীষণ ঝড় হইয়াছে। কতকগুলি বাড়ী এমনভাবে উড়িয়া গিয়াছে যে উহাদের চিহ্নমাত্র নাই। থানা,

দারোগাদের বাড়ী, মুনসেফের কাছারী বাড়ী, স্কুলবাড়ী ভাঙ্গিয়া আংশিক নষ্ট হইয়াছে। টেলিগ্রাফের তার নষ্ট হইয়াছে। (সজীবনী।)

দান।

“ট্রেগ্রাম জেলাবাসী মহাশয় আবদুল বারী চৌধুরী নামক রেজুন নিবাসী জনৈক মহাজন একলক্ষ টাকা দিতেছেন। ঐ টাকার রেজুনের চাউল অতি অল্প মূল্যে বিক্রয় করা হইবে। ঐ টাকা ছাড়া ট্রেগ্রামের অন্যান্য লোক চারি লক্ষ টাকা তুলিতেছে। ঐ টাকাতো রেজুন চাউল সস্তা দরে দেওয়া হইবে। রেজুন হইতে চাউল আমদানি করা সম্বন্ধেও গবর্নমেন্ট সুযোগ সুবিধা প্রদান করিবেন।”

(বঙ্গালী)

এই পণ্ডিত জাতির উদ্ধার সাধন করিতে হইলে আমাদিগের শুধু দারিদ্র্য-সমস্যা লইয়া বাস্তব থাকিলেই চলিবে না। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে যে দেশে দুর্ভিক্ষের নারীর অবমাননা ও লাঞ্ছনা করিতে সাহস পায় এবং যে দেশের লোক চোখের সামনে নারীকে লাঞ্ছিত হইতে দেখিয়া প্রাণ বিদর্জনে করিতে সঙ্কটিত হয়, কিংবা নারীর গাজনা-কারীকে নির্ধিকারে অব্যাহতি পাইবার সুযোগ দেয়, সে হতভাগ্য দেশের জন্য বিধাতা না জানি আরো কত দুঃখ-দুর্দশা পুঞ্জীভূত করিয়া রাখিয়াছেন!

“এ দেশে বেগপথে মহিলাদিগের কামরায় গৌরবের প্রবেশের অভিযোগ মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়—অত্যাচার অনাচারের কথা কখন কখন আদালত পর্য্যন্ত পৌঁছায়। এইরূপ এক মোকদ্দমায় রাণাঘাটের হাকিম মিষ্টার কে, সি, দে আসামীকে গুরুপাণে লগ্ন দণ্ড দিয়া বিশেষ নিন্দিত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি পূর্ববঙ্গ বেগপথে—খুলনা লাইনে এইরূপ একটি ব্যাপার ঘটিয়াছে। বারানত—হরয়পুরের শ্রীযুত আবদুল হাই ও শ্রীযুত মনিমোহন মুখোপাধ্যায় ইহার বিবরণ অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রস্তুত করিয়াছেন। ঘটনাটি এইরূপ—গত ১২শে সেপ্টেম্বর ২৭ নং আপ বনগ্রাম লোকাল ট্রেন শিয়ালদহ ছাড়িবার পর কাঁকড়া-গাছির কাছে একজন বুটিন গোরা সৈনিক সেই ট্রেনে একখানি মেয়েগাড়ীতে প্রবেশ করে। কামরায় একজন মাত্র মহিলা ছিলেন। তিনি ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলে, পালকের কামরায় একজন বাড়ী, ব্যাপার দেখিয়া শঙ্কাব্যাক্ত

শিকল টানেন। ট্রেন থামিসে যাত্রীরা নামিয়া আসিয়া গার্ডকে গোরাকার নাম ও সেনাদলের নাম লিখিয়া লইতে বসেন। গার্ড সে কথায় কর্ণপাত করে না। ট্রেন দমদমা জংসনে বা বুন্ডাকায় পৌছিলে এ কথা ট্রেন মাস্টারকে জানান হয়। তিনি আসিয়া গোরাকাকে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে, সে কথায় কর্ণপাত করে না; তাহার সঙ্গীদের মধ্যে একজন আসিয়া একজন যাত্রীর ছাতা লইয়া সমবেত জনতাকে প্রহার করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু ট্রেনমাস্টার গোল দেগিয়া ট্রেন ছাড়িয়া দেন এবং গোরাবাজারের ট্রেনমাস্টারকে সে বিষয়ে টেলিগ্রাফ করাও প্রয়োজন মনে করেন না। ট্রেন গোরাবাজারে পৌছিলে যাত্রীদের হাত ছাড়াইয়া গোরাকার পলায়ন করে—তবে তাহার টুপী নাকি সে ফেলিয়া গিয়াছে। এ ব্যাপারে আমরা যাত্রীদের সহিসুতারও নিন্দা করিতে বাধ্য। বেঙ্গ-ওয়েগ কর্তারা এই বিষয় অভিযোগের তদন্ত করিবেন কি ?

(দৈনিক বহুমতী)

‘রাগত’ এত প্রসঙ্গে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন নিম্নে তাহা প্রদত্ত হইল :—

“আমরা ঘটনাটা পড়িয়া তাচ্ছব্য হইয়াছি। একজন ভদ্রমহিলার গাছাতে অনায়াসে সন্মম নষ্ট হইতে পারে একটা গোরাকার তাহাই করিয়া অনায়াসে সকলকে বুদ্ধাশ্রুত দেখাইয়া প্রস্থান করিল। বাঙ্গালীরা চৌৎকার করিয়া গার্ড সাহেব বাগহর হইতে যত জনের কাছে অভিযোগ জানাইল, কেহ একবার তাহা আমলে আনিও দরকার বাধ করিলেন না। রেল পথে কেন, সর্বত্রই সাদা কালার পার্থক্য আছে জানি এবং তাহা এতদিন, ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, সহিয়াও আসিতেছি। আজ যদি এই ঘটনাটা রূপান্তরিত হইয়া উপস্থিত হইত, অর্থাৎ বাঙ্গালী মহিলার গাড়ীতে গোরাকার না হইয়া, যদি যেমের গাড়ীতে বাঙ্গালী এক ক্রমও—প্রবেশ ও দূরের কথা, দরজার নিকটবর্তীও—হইত, তাহা হইলে তাহাকে আর পলাইবার সুযোগ দেওয়া হইত না; পরন্তু শিকল টানার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার হাতে শিকল পড়িত।

সে বাহাই হউক, এখন আমরা কর্তৃপক্ষকে এই ব্যাপারের বিশেষ তদন্ত করিয়া সুবিচার করিতে অনুরোধ করি।”

বাঙ্গালীর ধবংস।

(সঞ্জীবনী)।

যে সকল ব্যাপি নিবার্য, সুদূর দেশের অবিবানীরা উন্নত স্বাধ্যবিধি প্রবর্তন দ্বারা যে সকল ব্যাপি তাহাদের দেশ হইতে বিদূরিত করিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালী কিন্তু সেই ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি নিবার্য ব্যাপিতে ধবংস পথে যাত্রা করিয়াছে। বঙ্গের লোকসংখ্যা ৪ কোটি ৬৫ লক্ষের কাছাকাছি। গত ৪ বৎসরের সর্বপ্রকারে কত লোক মারা গিয়াছে তাহা দেখুন;—

১৯১৫—১৪ ৮৮ ৫৩৭; ১৯১৬—১২ ৪১ ০২১;

১৯১৭—১১ ৯৭ ৫০৯; ১৯১৮—১৭ ২৭ ৩৩১।

১৯১৮ সালের মৃত্যু সংখ্যা কি ভয়াবহ। পূর্ববর্তী বৎসর হইতে প্রায় ৬ লক্ষ অধিক লোক মারা গিয়াছে। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ইন্ফ্লুয়েন্জার লোকসংখ্য হওয়ায় সেই সকল দেশের লোকসংখ্যার মধ্যে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। প্রতীকার উদ্ভাবনের জন্ত থবর্ণমেন্ট ও লোকসংধারণ বিশেষ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু আমাদের এখনও চৈতন্য হইল না।

কলেরা।

বিশ্বেচিকা নিবার্য ব্যাপি। পানীয় জলের সঙ্গে সাধারণতঃ এই বোগের বীজাণু দেহে প্রবেশ করে। এই রোগে—

১৯১৫ সালে—১ ৩০ ৬৭৯; ১৯১৬ সালে—৭০ ৮৩৬;

১৯১৭ সালে—৪৫ ০২১; ১৯১৮ সালে—৮২ ৩৭৯;

জন ব্যক্তি মারা গিয়াছে।

বসন্ত।

বসন্ত রোগে—

১৯১৫ সালে—৩২ ৭৮৫; ১৯১৬ সালে—১৩ ৮৯০;

১৯১৭ সালে—৭ ০১০; ১৯১৮ সালে—৮ ৫৭৬;

ব্যক্তি প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

প্লেগ।

বঙ্গদেশে প্লেগে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোক মারা যায়। এই ব্যাপিতে—

১৯১৫ সালে— ১৯৯, ১৯১৬ সালে— ১১০,

১৯১৭ সালে— ১৬৩, ১৯১৮ সালে— ২৮৯,

ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

বঙ্গদেশ ম্যালেরিয়ার লীলাক্ষেত্র। এত বড় শত্রুর সহিত লড়াই করিতে হইলে যেমন দেশব্যাপী সার্বজনিক প্রচেষ্টা চাই তাহা কবে হইবে বলা যায় না। তবে ম্যালেরিয়া বঙ্গদেশে এমন তাণ্ডব কাণ্ড ঘটাইতেছে যে রাজা গজা সকলেই ইহার ভয়ে ভীত হইয়াছেন, এবং স্থানে স্থানে বিহুকে সমুদ্রসৈন্যের মত চেষ্টাও দেখা যাইতেছে। আর—

১৯১৫ সালে—১০ ৬৪ ১৫৯, ১৯১৬ সালে—৯ ০৯ ৮৮০,
১৯১৭ সালে—৮ ৮২ ৭৬৮, ১৯১৮ সালে—১৩ ৫৭ ৯০৬,

ব্যক্তি প্রাণ হারাইয়াছে! যে রোগে ১৯১৮ সালে এক বৎসরে ১৩৭ লক্ষ লোক মরিল সেই রোগের প্রতীকার কল্পে কি বঙ্গদেশের সর্বত্র নগরে নগরে পলীতে পলীতে তীব্রভাবে আলোচনা হওয়া উচিত ছিল না?

উদরাময় ও আমাশয়।

পানীয় জলের দোষে এবং দারিদ্র্যভেদে অভক্ষ্যভক্ষণে উদরাময় ও আমাশয় রোগ হয়। বঙ্গদেশের অল্প কয়ট স্থান ব্যতীত সহরে ও গ্রামে কোথাও পানীয় জলের সুগন্ধ্যন্থ দেখা যায় না। উদরাময় ও আমাশয়ে—

১৯১৫ সালে—২৮ ৯১৯, ১৯১৬ সালে—২৬ ২১১,
১৯১৭ সালে—২৫ ০০০, ১৯১৮ সালে—২৯ ১৫০,
ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

শাস যন্ত্রের ব্যাধি।

শাস যন্ত্রের ব্যাধিতে—

১৯১৫ সালে—১১ ৭৩৩, ১৯১৬ সালে—১১ ৬৭৫,
১৯১৭ সালে—১১ ৫১০, ১৯১৮ সালে—২০ ৯০১,
জন প্রাণ হারাইয়াছে।

অপঘাত মৃত্যু।

১৯১৫ সালে—১৯ ৫৬৭, ১৯১৬ সালে—১৯ ১২২,
১৯১৭ সালে—১৮ ৮৩৯, ১৯১৮ সালে—১৮ ৮৫২,
জনের অপঘাতে মৃত্যু হইয়াছে।

অপর বিবিধ ব্যাধি।

এতদ্ভিন্ন অপর বিবিধ রোগে—

১৯১৫ সালে—২ ০০ ৫২৬, ১৯১৬ সালে—১ ৮৯ ১৯৭,
১৯১৭ সালে—১ ৯৭ ১৯৮, ১৯১৮ সালে—২ ০৯ ২৯৬,
জন বঙ্গদেশবাসী প্রাণ হারাইয়াছে।

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত শিল্প কলেজ স্থাপনের জন্য কোন ব্যক্তি ১০ লক্ষ টাকা দান করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।” সার নীলরতন সরকারের বিশেষ চেষ্টাতেই বিশ্ববিদ্যালয়, কৃষি বাণিজ্য ও শিল্প শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে সম্মত হইয়াছেন। তাহার আমলে যদি শিল্পকলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে অতিশয় আনন্দের বিষয় হইবে।

এদিকে অন্নভাবের দরুন দেশের কোন কোন স্থান হইতে আত্মহত্যার জনসংবাদ সংবাদপত্র পাওয়া যাইতেছে :—

অন্নভাবে আত্মহত্যা।

মুন্সীগঞ্জ হইতে সহযোগী “বেঙ্গলীয়” জৈনক সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে সদর সবডিভিজন হইতে ৪ মাইল দূরবর্তী বাসির পুকুর গ্রামে এমনাদে নামে একব্যক্তি ২৫ দিন ধাবিয়া অনশনে বসে পড়িতে ছিল। কঠোরানন্দের দ্বারা বলা করিতে না পারিয়া ব্রহ্মনাথ গভ ৪৪১ সেপ্টেম্বর তারিখে আত্মহত্যা করিয়া সকল যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। সদর হইতে ১১ মাইল দূরে ইছাপুর বাজারেও একজন সুদলমানকে মুখের অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার আসন্নকাল উপস্থিত দেখিয়া কয়েক জন দোকানদার মিলিয়া তাহার মুখে জল দেয়। ফলপরে তাহার চৈতন্য হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

(মোস্লেম টিমেস, —১৫ জানুয়ারি।)

অভাবের পীড়নে মানুষ না করিতে পারে এমন দুর্দর্শ্য ওগোতে গুণ কমই আছে। অনশন-ক্লিষ্ট দেশবাসীগণের মধ্যে অনেকে লুট-পাট করিতে আরম্ভ করিয়াছে। নানা স্থান হইতে চুরি ডাকাইতির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। এসব পাপ কার্য হইতে মানুষকে রক্ষা করিতে হইলে শুধু রাজ-দণ্ডে দণ্ডিত করিলেই চলিবে না, দণ্ড বিধানের সঙ্গে এই সমুদয় অনশন পীড়িত হতভাগাদের অন্য সমস্তার সমাধান করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে “ত্রিপুরা-টাইমস”র স্থিতিস্থিত মন্তব্য নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“শাসন ও শালন—চতুর্দিক হইতে লুটপাটের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। ইণ্ডিয়ান সার্ভিসের কথা বটে। কিন্তু ইহা যে অন্নভাবের স্বাভাবিক পরিণতি তাহাও অস্বীকার

করিবার যো নাই। মাহুস যখন কুখার তাড়নার, শিশু-সন্তানের ক্রন্দনে, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে, তখন তাহার ধর্ম বুদ্ধি, জ্ঞান অজ্ঞায়ের বিচার লোপ পায়। ইহাদের এই অবস্থার কথা ভাবিলে কাহার না হৃদয়ে করুণা সঞ্চার হয়? অজ্ঞায়ের সমর্থন কেহ করিতে পারে না। লুটপাট যে অজ্ঞায় তাহাও কেহ অস্বীকার করিবে না। কিন্তু তাহারা যে অবস্থায় পড়িয়া এ অজ্ঞায় কার্য্য করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই, হাসি মুখে জেলে বাইতেও প্রস্তুত, তাহাও একবার ইহার সঙ্গে ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। গভর্নমেন্ট অজ্ঞায়ের নিমিত্ত শাসন করুন তাহাতে কাগাবও আপত্তি নাই, এমন কি যাহারা এই লুটপাটে শিশু তাহাদেরও নয়। কিন্তু এই শাসনের সঙ্গে পোষণেরও ব্যবস্থা করা দরকার। যে হতভাগ্যগণ পুত্র পরিবারের অনশনক্লিষ্ট মুখদর্শনে ও আপন কুখার তাড়নার এই সমাজনীতি-বিগর্হিত কার্য্যে লিপ্ত হইয়াছিল, জেলে গেলে তারা ছবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পারিবে। কিন্তু তাহাদের পুত্র পরিবারের কি দশা হইবে? তাহাদের তখন গভর্নমেন্টের করুণা ও সাহায্যের উপর নির্ভর করা ছাড়া অস্ত্র কোন উপায় নাই। আমরা আশা-করি গভর্নমেন্ট এই হতভাগ্যদের নিকৃষ্টায় নিরাশ্রয় অনন্য-নির্ভর পরিবারবর্গের সাহায্য করিয়া সকলদিক রক্ষা করিবেন।”

সাহেবের সুসেরস্তাদার বাবু শশীভূষণ সেন এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী।

এই কোম্পানী সাধুভাবে পরিচালিত হইবে একদিকে যেমন বাঙ্গালীর অকর্ম্মণ্যতার কলঙ্ক ঘুচিয়া যাইবে, অপরদিকে তেমনি সস্তায় জিনিষ প্রাপ্ত হইয়া সমগ্র স্বল্পবেতনভূক্ত কর্ম্মচারীবর্গের জীবনযাত্রা সহজ হইবে। আমরা এই সমিতির দীর্ঘজীবন কামনা করি।”

(বরিশাল-হিষ্টেবী)

কলেজ কো-অপারেটিভ স্টোর।

গত ১০শে সেপ্টেম্বর তারিখে বঙ্গবাসী কলেজ কো-অপারেটিভ স্টোরের সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। সাত মাস হইল এই স্টোর খোলা হইয়াছে, এই সাত মাসে ৭২৯ টাকা ৪ আনা ৪ পাই লাভ হইয়াছে। কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকবর্গ এই স্টোরের অংশী। প্রিন্সিপাল ত্রিযুক্ত পিরিশাদ বক্স মহাশয় সভায় বলেন যে, সফল ছাত্রেরই অংশী হওয়া উচিত এবং দেশের উন্নতি বিধানের প্রতি সমানভাবে দৃষ্টি রাখা উচিত। হার ফলে তাহাদের ব্যবসায় বৃদ্ধি ঘটিত হইবে ও ভবিষ্যতে উন্নতির পথ সুপ্রসন্ন হইবে।

(হিন্দুস্থান)

বঙ্গা-পীড়িতের সাহায্য চেষ্টা।

বৃহত্তম নর-নারীর ক্রেশ নিবারণের জন্ত “রামকৃষ্ণ মিশন,” “বঙ্গীয় হিতসামান-মণ্ডলী” প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি বেশ কাজ করিতেছে। “বরিশাল-হিষ্টেবী” সংবাদ দিয়াছেন যে, সেখানে দেশ-বিশিষ্ট স্বদেশ-সেবক ও জন-নায়ক ত্রিযুক্ত অধিনীকুমার দত্ত ও অপর্যাপর দেশভক্তগণ জুড়িক-পীড়িত নরনারীর সাহায্য-কল্পে অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। কেহ কেহ এ বিষয়ে মুক্তচিন্তে দান করিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিতেছেন।

কো অপারেটিভ স্টোর।

স্থানীয় রাজকর্ম্মচারীগণের পক্ষ হইতে একটি কো-অপারেটিভ স্টোর স্থাপিত হইল—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সভাপতি, সীমার আফিসের মিঃ লিডেন ডেপুটী চেয়ারম্যান, বাবু ব্রজবল্লভ ভৌমিক ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট সেক্রেটারী, ম্যাজিস্ট্রেট

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর পূর্ববঙ্গে যে ভীষণ বজ্রা হইয়া গিয়াছে, সংবাদপত্রে সকলেই তাহার বিস্তৃত বিবরণ অবগত আছেন। তথাপি এই বজ্রায় বজ্রা-পীড়িত দেশবাসীর সাহায্যের জন্ত সরকার বাহাজুর ও দেশনায়কগণ সে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, নিয়ে তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল।

বঙ্গপোসাগর হইতে উঠিয়া বড়ুটি গুলনা জেলার দক্ষিণ দিয়া প্রেসিডেন্সি বিভাগে প্রবেশ করে। গুলনা সদর ও বাগের হাট মহকুমা ও বশোক্ত জিলার নড়াইল মহকুমায় এক অংশের মধ্য দিয়া ইহা গোপালগঞ্জ ও মাদারিপুর্বে যায় এবং সেখান হইতে পদ্মা ও নিকটবর্তী চরের উপর নিয়া মুনসিগঞ্জ মহকুমায় প্রবেশ করে। সেখান হইতে নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকার উপর দিয়া কিশোরগঞ্জের ও নেত্র-কোণা মহকুমায় কিয়দংশের মধ্য দিয়া ময়মনসিংহ জিলার

প্রবেশ করে এবং এই খানেই ঝড়ের গতি শেষ হইয়া যায়।

যে পথ দিয়া ঝড়টি বহিয়া গিয়াছে তাহার পশ্চিম মাইলের মধ্যে যে যে গ্রাম বা সহর পড়িয়াছে তাহারাই ঝড়ের অতি ভীষণ ভাবে অতৃপ্ত করিয়াছে। দুই পার্শ্বে চল্লিশ মাইলের মধ্যে যে যে গ্রাম বা সহর পড়িয়াছে, তাহারাও ইহার ভীষণতা অল্প বিস্তার অনুভব করিয়াছে। এই ভীষণ ঝটিকাবর্ষে বহুলোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। যাহারা খাচিয়া আছে, তাহারা আশ্রয়হীন ও খাত্তহীন হইয়া অতি কষ্টে দীন কাটাইতেছে। জলপথসমূহ শব্দেহে আচ্ছাদিত হইয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে এই বজ্রা পূর্ববঙ্গ একরূপ অশ্রুধারা পরিণত করিয়াছে। পদ্মার চরের কণ্ঠ সকলেই অবগত আছেন। সাধারণতঃ নিম্নশ্রেণীর মুদগমান ও নমঃশূন্য এই স্থানে সামান্য ঝড় বধ দাখিয়া, চাষ বাস করিয়া পুত্রকন্যা নিরাশ্রয় যাপন করে। ঝড়ের সময় নদীর জল এত বাড়িয়াছিল যে এই চরগুলি সব ডুবিয়া যায় এবং চরবাদিগণ নদীতে ভাসিয়া যায়। অনেক নৌকা আনোহী সমেত ডুবিয়া গিয়াছে। কয়েকখানা সীমার ও ফ্রাট পদ্মাগর্ভে স্থান নিয়াছে।

গুরু পাঠা ছাগল প্রভৃতি পশু যে কত মরিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কাঁচা ও টিনের ঘরের শতকরা ৮৫ ভাগ পড়িয়া গিয়াছে। অতীতের সাক্ষী বহু যুগের বড় বড় গাছ-পালা সব ভূমিসাৎ হইয়াছে।

সরকারী বিবরণে প্রকাশ যে এই ঝড়ে যশোহরে ১০ জন, খুলনার ২৭৯ জন, ফরিদপুরে ৫৭০ জন, ময়মনসিংহে ৪২ জন, ঢাকায় ২১৫ জন এবং চরে ও নদীতে প্রায় ১০০০ জন লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে। অবশ্য এ সমস্ত ক্ষেত্রে ঠিক করিয়া বলা যায় না যে কত লোক বাস্তবিক প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে। যে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা অনুমান মাত্র। অতএব মোটের উপর এই কথা বলা বাইতে পারে যে গবর্ণমেন্ট যে মুহূর্ত্তা দিয়াছেন তাহা অপেক্ষা বহু-সংখ্যক লোক এই ভীষণ বজ্রা প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে। এই বজ্রা পূর্ববঙ্গের যে কি ভয়ানক কতি হইয়াছে, কতিপয় লোকগণ্যতীত অপর কেহ তাহা ধারণাও করিতে পারিবে না। দৌলতখাঁর বজ্রা, ১৩১৬ সালের বজ্রা প্রভৃতি দৈব-বিভয়নাম বহুলোক প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিল, কিন্তু সেগুলি

বর্তমান এই বজ্রার মত এমন এতদূর ব্যাপী হয় নাই। ২১০ জনের লোকেই মাত্র সেই বজ্রায় কষ্টে পাইয়াছে।

ভগবানের আশীর্বাদে দেশের মধ্যে সম্প্রতি একটা একতার ভাব দেখা দিয়াছে। এদেশের এক জেলার লোকের হুঃখ আজকাল ঝগলা দেশের সমস্ত লোক নিজের হুঃখ বলিয়া জ্ঞান করেন। একের হুঃখ দূর করিতে সমস্ত দেশের লোক চেষ্টা করেন। এই ভীষণ দৈবহুর্কিপাকের মধ্যে সমস্ত দেশবাসীর হৃদয়েব সগাধুত্বের এই স্পন্দন মন্দময়ে বিদ্যতার আশীর্বাদ স্বরূপ।

পূর্ববঙ্গের বর্তমান এই দুর্দশাব কথা যে দিন চাইতে খবরের কাগজেব স্তম্ভে কলিকাতায় প্রকাশ হইতে লাগিল, সেইদিন হইতেই কলিকাতাবাসী দেশনায়কগণ পূর্ববঙ্গবাসী সাহাবোর ক্ষত কাণ্ড আরম্ভ করিলেন। মিঃ বি, চক্রবর্তী, মিঃ সি, আর, দাশ, মিঃ সত্যানন্দ বসু প্রমুখ নায়কগণ একটি সমিতি গঠন করিয়া ঢাকা জুড়িতে আরম্ভ করিলেন। ভগবানের ইচ্ছায় অল্প করেদিনেব মধ্যেই পাণ্ডা হুঃখ টাকা ঢাকা উঠিল। কলিকাতায় বেঙ্গল প্রিন্সিপাল ও কমিটি গঠিত হইল। কমিটির একটি সভায় মিঃ বি, চক্রবর্তী ও মিঃ সি, আর, দাশ কে নিম্নলিখিত হারে টাকা পরচ করিবার অধিকার দেওয়া হয়—

টাকা—১৪,০০০, খুলনা, ৫০০০, ফরিদপুর ৫০০০, এবং কুমিল্লা ৫০০০।

ইহার পরে দেশনায়ক ত্রীশূল সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে কমিটির একটি সভায় স্থির হয় যে এই কমিটি দেশের অন্যান্য প্রিন্সিপাল কমিটির সহিত একত্র কার্য করিবে। এই কমিটি কার্যকারী সভাপন পদে জেলা, মহকুমা ও বড় বড় গ্রামে যাইয়া সেই সেই স্থানীয় লোকদিগকে লইয়া লব কমিটি গঠন করিবে এবং চাল, কাপড় ও বাড়ী ঘর ভুলিবার জিনিষ দিয়া হুঃখ লোকদিগকে সাহায্য করিতেছেন। শ্রীযুক্ত সুরেশপ্রসাদ সর্গাদিকারী, শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, ডাঃ ডি, এন মৈত্র ও প্রভৃতি বিখ্যাত চিকিৎসকদিগের কৃতিত্ববলে একটি চিকিৎসা-কমিটিও গঠিত হইয়াছে। তাহার প্রথম লোকদিগের চিকিৎসার জন্য ভাল চিকিৎসক ও ঔষধ পণ্যাদি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। ইংল্যান্ডীয় প্রায়শ্চিত্ত মিশন, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, সোসায়াল সার্ভিস লীগ প্রভৃতি

আরও বহু সমিতি এই ভাবে দেশের স্বাধীনতা সাহায্য চেষ্টা করিতেছেন।

গবর্ণমেন্টও পূর্ববঙ্গবাসীদের সাহায্যের জন্য যথায়োগ্য ব্যবস্থা করিতেছেন। বন্যার অব্যবহিত পরেই আমাদের সঙ্গদয় লাট সাহেব বাহাদুর পূর্ববঙ্গের ব্রিটিশ কার্যে দেশবাসীর সাহায্য চাহিয়া সাধারণ একখানি পত্র প্রকাশ করেন এবং তাহার কিছু দিন পরে ত্রিযুক্ত কামিং সাহেবের সভাপতিত্বে একটি সভা হয়। সেই সভায় দেশের বহুগণ্যমান্য লোক উপস্থিত ছিলেন। সভায় ব্রিটিশ কার্যের জন্য একটি কমিটি গঠিত হয়। স্বয়ং লাটসাহেব বাহাদুরকে সেই

কমিটির সভাপতি হির করা হয়। মিঃ কামিং চেয়ারম্যান এবং ত্রিযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রিযুক্ত বোমকেশ চক্রবর্তী, ক্রাম সাহেব, মৌলভী ফজলুল হক প্রভৃতি অনেক লোক কমিটির কার্যকারী সদস্য নিযুক্ত হন। ইহার পূর্ক ইহাতেই গবর্ণমেন্ট চাল, কাপড়, বীজ, ঘর তুলিবান সরঞ্জাম পত্র, চাল বাসের সুবিধার জন্য টাকা ধার দিয়া হস্ত লোকদিগের সাহায্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আশা কনি ভগবানের আশীর্বাদে দেশবাসীর ও গবর্ণমেন্টের এই মহৎ কার্য সফল হইবে এবং তাঁহাদের সাহায্যে আমাদের পূর্ববঙ্গবাসী লাভগণ শীঘ্রই এই বিপদ হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন।

রমা

রমার চিরকাল স্বামী তার নুকেব পাঁজনগুনা নাড়াইয়া নাড়াইয়া একেবারে ভাগিয়া চুরিয়া যে দিন তাকে চিন-নৈশন্য দিয়া গেল ঠিক, সেই দিন থেকেই তার বালাগণা কেশব রাশীকৃত ভালবাসা, সত্যভূতি নিয়া রমার সমস্ত দাক্ষ হুংখটা টাকা দিয়া কেলিতে চাছিল। যেগানটার খুব ব্যাথা সেখানে গানিকটা বরফ দিলে স্বপ্ন হইল, আবার বেশীকণ বাখিলে তার চেয়ে বেশী কষ্ট হয়। রমার ঠিক তেমনি হইয়াছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর কেশব তার হুংখটাকে একটু লাগব করিবার জন্যে উবুড় হইয়া পড়িয়াছিল। রমা তখন তাহাকে খুব আপনার মনে করিয়া একটু সাধনা পাইয়াছিল। কিন্তু যখন দেখিল—মঙ্গলঘটের পাশে চার কলাপাছের মত তার জীবনের ছারে আদিয়া সে একেবারে ঝড় ঝাঝিয়া বসিয়াছে, তখন রমার যেন কেমন একটু ভয় হইল। তাহার স্বামী যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ঠাকুর চাকরদের নিয়া বালবিধবা বেশ একরকম সংসার পাতিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু যখন সেই বিপুল সম্পত্তি মাঝখানে ছোট সংসারের ভিতর অশিক্ষিত উচ্ছৃঙ্খল কেশবের চলা ফেরা দেখিত তখন সে শিহরিয়া উঠিত।

একদিন কেশবকে নিরালস্য পাইয়া রমা কহিল, “কেশবদা, তুমি কাল বাড়ী যাও। তোমার বাড়ী থেকে চিঠি আসছে তুমি বাড়ী যাচ্ছনা কেন?”

কেশব কেমন যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। মুখ পানী ভর কবিয়া বলিল, “তোমার জগুট নেচে পাইনি, আপন ঝাঁয়েব মোকদ্দমাটা না চুকলে কেমন কবে আমি চলে তিনশ টাকা জলে যাবেন।”

“তা যা'ক, কেশবদা তুমি বাড়ী যাও, আমার সঙ্গে তোমার সংসারটা মাটি করবে?”

“কি আর করব? এগো আর শুধু আজকের কথা নয়। ছেলেবেলা থেকে তোমাকে খুব আপনার ভেবে আসছি, আর চিরকাল তাহাই ভাবনা। কতদিন না খেতে পেয়ে—সংসারের কষ্ট দেখে তোমার কাছে ছুটে এসেছি, তুমি অকাতরে দু তিনশ করে আমার টাকা ঢেলে দিয়েছ—সে সব কথা আমি কি ভুলেছি না ভুলতে পারব?”

“ভুলতে ত পারছি না, কেশবদা,—তুমি বাড়ী যাও, মাঝে মাঝে এসে সব দেখা শুনা করো।”

বুড়ীঝি আদিয়া বলিল “তুমি কেমন মেয়ে গা, সাধা-দিনের পর কাচকলা সেদ্ধ দিয়ে ছুটো আলোচালের ভাত খাবে—তাতেও সাধাসাধি।”

রমার তার খুব দরকারী সুখস্বচ্ছন্দগা অবস্থায় কেলিয়া দিত আর এই বুড়ীঝি সেই গুনা কুড়াইয়া কুড়াইয়া

তার কাছে লইয়া আসিত; ইহাতে রমা স্থখী কি অস্থখী হইত তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিত না।

রমা গ্রীবা বাঁকাইয়া বলিল “এই যে বাই, সব যোগাড় করেছিস্?”

“যোগাড় আবার কি করব? একরকম মেয়ের আবার ভিট্‌কেলাম কত? কারো ছোঁয়া জলটি পর্যন্ত ব্যতীত করবেন না।”

কেশব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। রমা তাহার মুখে পানে চাহিয়া একটু অনিচ্ছার হাসি হাসিল। বলিল, “আমি না খেলে—তোদের আর বুঝি খেতে নেই?”

বড় এক কোঁটা চোখের জল বুড়ীটির কুঁচুকে-বাওয়া কপোলের উপর ঝরিয়া পড়িল। রমা ইচ্ছিতে কেশবকে দুপাইয়া দিল—যে বুড়ীটি আর একটু হলেই ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া ফেলিবে।

বুড়ীটি ও রমা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রমার কণায় কেশবের প্রাণটি কেমন—যেন একতর হইয়া গেল। শরীরের কোনও স্থানে একটা কাঁটা দুলিলে যেমন খিচ খিচ করে, রমার কণাওনা ঠিক তেমনি করিয়া তার প্রাণের ভিতর খানিকটা অস্বস্তি দিয়া গেল।

পরদিন সকালবেলা আপালকে অন্তর হইতে বাহির হইতে দোঁপয়া কেশব ভয়ানক চটিয়া গেল। বলিল—“এত সকালে একেবারে বাড়ীর ভিতরে কোথা গেছলি রে?”

বুড়া চাপা সেইমাত্র রমার অভয় নিশ্বাস নিয়া আসিতেছে। কোন উত্তর করিল না; হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

কেশব পাঁড়েজীকে ডাকিয়া খুঁ খানিকটা ধমকিয়া দিল। বলিল, “তোমু কাছে তস্কো ভিতরমে যানে দিয়া?”

পাঁড়েজী সেইমাত্র ভাঙটা দুটতেছিল। কেশবের কণায় রাগিয়া গিয়া বলিল, “কেয়া করেগা—মাজীকা হকুম!”

তখন খানিকটা লজ্জা আসিয়া কেশবের সমস্ত রোষটাকে একেবারে গলা চাপিয়া ধরিল। সত্যই ত! সে এ বাড়ীর কে? রমাই যখন তাহাকে তাড়াইয়া দিবার অন্য ব্যস্ত হইয়াছে, তখন কি চাকর তাহাকে মানিবে কেন? আপাল পাঁড়েজীকে একটা “রাহ-রাম” দিয়া চলিয়া গেল।

রাগে হুংবে অভিমানে কেশব অন্তর মহলে চলিয়া

গেল। রমাকে বলিল, “আমি এখনই বাড়ী যাব। তুমি তোমার সব বুকে স্থখে নাও।”

“কেন কেশবদা?”

“না, আমি আর থাকতে পারব না, তোমার জন্যে আমার বাড়ী বর সব গেল।”

“আমি ত অনেকদিন থেকেই তোমায় যেতে বলছি কেশবদা, তা যেতে হয় যাঁবে,—এখন কি বায়, খেয়েদেয়ে যাবে খন।”

“না আমি এখন যাঁব, পরন্তু আপালের মোকদ্দমা, যা হয় কবো, আমি চল্লাম।”

“সে যা হয় আমি করব খন। এখন কিন্তু তোমার যাওয়া হবে না, আমার মাথা খাও—ছুটি খেয়ে বরং বিকেলে যেও। উঠন্ত রদ্দর মাথায় করে কেউ কখনো যায়?”

রমার কণায় কেশব ভারী পুতী হইল। বেলা দশটার সময় ভাত খাইয়া নিজের ঘরে একটু দুপাইয়া লইবার ভাণ করিয়া সমস্ত দিন ভোর চোখ বুজিয়া পড়িয়া রছিল। সন্ধ্যার সময় রমা আসিয়া বলিল, “কেশবদা, সন্ধ্যা হ’য়েছে, ওঠনা? আমি মনে করেছিলাম—ভূঁষি বুঝি আমায় না বলেই চলে গেছ।”

কেশব একটু অপ্রতিভ হইল। তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল “আঁ! সন্ধ্যা হ’য়ে গেছে?”

“তা আর কি হ’য়েছে—না হয় কাল যাবে?”

কেশব আর কোন কথা কহিল না। রমা পা পা করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তারপর একমাস কাটিয়া গেল। আজকাল করিয়া আব এ পর্যন্ত কেশবের বাইবার স্থিতি হইয়া উঠে নাই। আপাল একদিন তাহার লাজল গল্প বিক্রয় করিয়া রমার সমস্ত টাকা কড়ায় গুণায় হিসাব করিয়া মিটাইয়া দিয়া গেল। আপাল বিনা আপত্তিতে নিহাত ভালমাহুটির মত তাহাব সমস্ত ঋণশোধ করায় কেশব একটু চিন্তিত হইয়া উঠিল। তাহার কুবুদ্ধির চারিদিকে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল,—আরত কোন ছল নাই? তবে কি করিবে! কেমন করিয়া সে রমার মিথ্য আশ্রয় সাধিয়া তাহার বাড়ীতে বাস করিবে?

বিজয়া দশমীর দিন রমা তাহার স্বামীর কণা অরণ করিয়া কত কাঁদিল। স্বামীর ফটো জিনিষ পত্র সবগুলো

সেই গাড়ির পাশেব ভিতর দাঁড়া দিয়া দিয়া বৃকের খানিকটা
সময়টা দিয়া গেল। রমা নিছানার শুইয়া ছট্‌ফট্‌
করিতেছে। সহসা দলজা পোনার শব্দ হইল। রমা
... শিথিল বস্ত্র আঁটিয়া পড়িয়া বলিল, “কেও, কেশব
ঠান্ডা আঁজ এ ধারে যে?”

তখন রমার মুখ পাংস্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তুমার
... আড়াইয়া পড়িতেছে। কেশব হো হো করিয়া
... উঠিল। বলিল—“কেন রমা? আস্তে নেই?
এলে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়?”

রমা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “না কেশব দা, তুমি
বেরিয়ে যাও, আমার প্রাণ তোমায় বিশ্বাস করতে
চাইছে না।”

কেশব মেজের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “সে কি রমা!
তুমিই না বলতে যে তুমি আমার গুণ ভালবাস! আমার
ছেড়ে একদণ্ড থাকতে হ’লে তোমার কষ্ট হ’ত?”

“ভালবাসলেই কি নিরালায় পরমারী বিধবার কাছে
অমন বিত্তী চোপ নিয়ে আসতে হয়?”

“রমা, তুমি কি বলছ? ভগবান জানেন আমি তোমায়
কত ভালবাসি।”

“ভালবাস্তে পার—কিন্তু সে ভালবাসার ভিতর যে
রাশীকৃত ময়লা জড় করে নিয়ে এসেছে। আমার রূপযৌবন
ঐশ্বর্য্য দেখে তুমি ভালবেসেছ। আমার এগুলো বাদ
দিলে আর তুমি ভালবাসবে না—বাস্তে পার না।”

কেশব ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ভুল বুঝেছ।”

“হ’তে পারে ভুল বুঝেছি—তু’ম কিন্তু বেরিয়ে যাও।”

কেশব কহিল, “রমা—আমি—”

“না, আর আমি কোন কথা শুনতে চাই না, তুমি
বেরিয়ে যাও, যাও—যাও বলছি!”

কেশব একটু নরম হইয়া বলিল, “আমায় এমন অপমান
করে তাড়িয়ে দেওয়া ভিন্ন তোমার কি কোন কর্তব্য নেই?”

“কিছু না! বিধবার আবার কর্তব্য? খান কাপড় পরে
জীবনটাকে মৃত্যুর দ্বার পর্যন্ত পৌঁছে দিতে পারলেই শেষ!”

রমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দ্বারে
নিকল লাগাইয়া দিল। কেশব চীৎকার করিতে করিতে
উঠিতে গিয়া নেশার কোঁকে ঘরের মেঝেতে বিগতচেতন
হইয়া পড়িল।

পবিত্র বেলা দশটার সময় কেশবের চেতনা হইল—
দেখিল দলজা খোলা। হা-হা করিতেছে। বাড়ী যেন
জনশূন্য নীরব। কেশব উদ্ভ্রান্ত প্রাণে ঘরের বাহিরে
আসিয়া বাবান্নার দাঁড়াইল। কৈ, কেউত নাহি! উঠানে
একটা গরু বাঁধা থাকিত সেটা পর্যন্ত নাহি। তবে কি রমা
বাড়ী একেবারে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে? শত বৃশ্চিকের
দংশন বৃকে করিয়া কেশব নীচে আসিল। পাঁড়েজীকে
জিজ্ঞাসিল “ব্যাপার কি—এরা সব কোথায় গেল?”

“কজিরমে সবটুকু কাশি গিয়া—আপ জ্ঞান্তা নেই?”

“কুচ্‌ঠিকানা দেগিয়া?”

পাঁড়েজী অবহেলার স্বরে “নেহি” বলিয়া তার সেই
ময়লা নিছানাপাতা আধ ভাঙ্গা খাটিয়ার উপর শুইয়া
পড়িয়া গান ধরিল “সীতাবাস ভজরে মজরা—”

কেশব সেদিকে আর লক্ষ্য না করিয়া উদাস স্বপ্নের
ষ্টেশনের দিকে ছুটল। সাড়ে পাঁচটার সময় কাশীর এক-
খানা টিকিট করিয়া সে গাড়ীতে উঠিল।

কাশীতে গাড়ী হইতে নামিয়া কেশব প্রমাদ গিলিল।
সেই অচেনা দেশে লোকারণ্যের মাঝে কেমন করিয়া রমার
বাসা বাহির করিবে। বসিয়া বসিয়া অনেক ভাবিল।
অকৃতজ্ঞ বৃদ্ধি তাহাকে কোন উপায় স্থির করিয়া দিতে
পারিল না।

চার পাঁচদিনের পর কেশব বিশ্বনাথের নাটমন্দিরে
বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। সহসা বুড়ী ঝিকে
দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত তালিয়া ধরিল।
বলিল, “বুড়ী ঝি তোমরা কোথায় আছ?”

বুড়ীঝি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ক্র-কুঞ্চিত
করিয়া বলিল, “তুমি কেমন বামুনের ছেলে গা—হেথা
পর্যন্ত তাড়া করেছ! যেওনা দেখি এয়ার বোমার কাছে
—মেরে লাড় গুড়ে করে দেবোনি।”

মুখ বাকাইয়া হাত হিনাইয়া লইয়া বুড়ী ঝি চলিয়া
গেল। কেশব তার সমস্ত অপমানটাকে বেমান্য হজম
করিয়া দূরে দূরে তাহার পিছু লইল।

পরদিন সকালবেলা রমা ঠাণ্ডা মেঝেতে পড়িয়া খোলা-
গায়ে গড়াইতেছিল। কেশব আসিয়া ডাকিল, “রমা!”

তাড়াতাড়ি রমা উঠিয়া বলিল। কাপড়খানা বৃকে মাথায়
জড়াইয়া বলিল “একি? কেশব দা? তুমি ক’বে এলে?”

কেশব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া—কেশব একতর হইয়া গিয়া বলিল “একি করেছ রমা?”

“কেন? কি করেছি কেশব দা, মাথা নেড়া ক’রেছি! বেশত হ’য়েছে, পাশখাদ্য আর বি চেনে কি হবে? চুল-গুলো ভারি বোঝা হ’য়েছিল। একদিন তেল না দিলে গুমো গন্ধ ছাড়ত। আলাতন হ’য়ে তাই বিশ্বনাথের পায়ে দিয়ে দিয়েছি।”

কেশবের চক্ষে জল আসিল। সে কোন কথা কহিল না। মুখখানা চুণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতে-ছিল, রমা বাধা দিয়া বলিল “কোথায় যাচ্ছ কেশব দা?”

“চ’লে যাচ্ছি।”

“না, তা হ’লে না, যদি এসেছ একটু বিশ্বনাথের প্রসাদ খেয়ে যাও।”

কেশব মাথা নাড়িয়া জানাইল “না”।

“কেন কেশব দা?—আমার এবার দুণী করেছ বলে—বিশ্বনাথের প্রসাদকে পর্যাস্ত অবহেলা করবে?”

কেশব দরজার দিকে চাহিয়া বলিল, “বুড়ী কি কোথায়?”

“এই কি কিন্তে গেল। ভুলে দরজাটা গুলে রেখে গেছে—ভাইত তুমি আস্তে পেরেছ—তা না ত’লে বাহিরে চাবি দিয়ে তবে সে বায়।”

কেশব কোন কথা কহিল না। ছুটিয়া বাটার বাহির হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর দেখিলে বুড়ী কি তাহার হাট জুড়া করিয়া দিবে সে কথা ভখনো সে ভুলে নাই।

রমা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মেজেতে আবার শুইয়া পড়িল। মনে মনে বলিল, “সংসারে পুরুষগুলো কি বুটা রূপ নিয়েই উন্নত হয়! প্রাণ কি তাদের এত হেলাফেলার জিনিষ?”

একমাস পরে কেশব একটা নতুন মতলব আঁটিয়া রমার খবরবাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দলিল পত্র কোথায় কি থাকে সবত সে জানে। এই অবসরে সেগুলো হস্তগত করিয়া জাল করিয়া ফেলিবে। পাড়োয়ী কেশবকে দেখিয়া ব্যস্ততার সহিত একটা অভিযান করিল। কেশব তাহার হাতে দশটাকার একখানা নোট জিজ্ঞাসা দিয়া বলিল, “অন্যকো চাবী কাঁহা হায়?”

পাড়োয়ী হাসিতে হাসিতে বলিল, “খুশা হায়—আপকো জানানা লোক বিলকুল আ গিয়া।”

কেশব সব কথাই কান না দিয়া; ভিতর বাড়ীর দিকে ছুটিতেছিল; দেখিল—তাহার সেট দরিদ্রাশীর্ণ পুত্র কন্যা-গুলি বেশ সাদা ধবধবে পোষাক পরিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। পুত্রকন্যারা আহলাদে পিতার ধর্মোক্ত উরুদ্বয় জড়াইয়া ধরিল। তাহাদের দেখিয়া কেশবের মুগ জখাইয়া গেল। অন্তরে প্রবেশ করিয়াই সে তাহার ব্রহ্মা মাতা ও স্ত্রীকে জিজ্ঞাসিল, “একি—ব্যাপার কি? তোমরা এখানে?”

কেশব ঠাট্টা করিতেছে মনে কবিতা তাহার স্ত্রী মুচকিয়া হাসিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। মাতাও পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া মুগ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল। কেশব উদাসভাবে উঠানে বসিয়া পড়িল। বলিল “মা, তোমরা হাসছ—কিন্তু আমার কান্না পাচ্ছে,—তোমার পায়ে পড়ি, বল কি হয়েছে—তোমরা এখানে কেন?”

বুঝা আগো—একটু দ্বোরে হাসিয়া বলিলেন “আমায় আবার লকচ্ছিস্ কি? রমা তোকে উইল কবে দিয়েই—আমাদের আস্তে িষ্টি লিখেছিল। আচ্চা, অমন মেয়েব এমন ভাগ্যও হয়!”

কেশবের আর বুঝিতে বাকি রছিল না! তাহার মাথা ঘূবিত্তে লাগিল। গাচার সর্বথ আশ্রয় কবিতার জন্য সে তাহার সমস্ত কুটীল বুদ্ধিটা খরচ করিয়া কাশি পেকে ব্যস্ত হইয়া আসিতেছে—আজ সেই রমা তাহার মতলবটাকে এত সহজ সাধ্য করিয়া দিয়া তাহার মধ্যে মধ্যে তাঁর বিন্দিয়া দিয়াছে! সে যে শরীর রূপধোবন বনস্পতিতে তাহার প্রেম পুটাইয়া দিয়াছিল। এমন্তার পিছনে এমন চির-মধুর পবিত্র প্রেম মুকাইয়া রাখিয়াছে—তাঁহা সে সে এক-দিনও দেখে নাই! তাহার চক্ষু টন্ টন্ কবিত্তেছিল। প্রাণের ভিতর চোখের জলের ভিতর দিয়া রমাণ মাতৃমূর্তি ছুটিয়া উঠিল।

কেশব বুলা পায়েই আবার কাশি রপনা হইবার জন্য দাড়াইল। বুঝা মাতা পুত্রের মুখের ভাব দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন বলিলেন—“কিরে কোথায় আবার যাচ্ছিস্?”

কেশবের চক্ষু দিয়া টন্ টন্ করিয়া জল পড়িতেছে! বলিল “ভর নেই তোমাদের—আমি শিগগির ফিরে আসব—আবার আমি কাশি যাচ্ছি।”

মাতা কি বলিতে বাইতেছিলেন—কেশব তাঁহার কথার কান না দিয়া ষ্টেশনের দিকে ছুটিল।

কেশব কাশীতে পৌঁছিয়া যে বাড়ীতে রমা ছিল সে বাড়ীতে অনুসন্ধান লইয়া আনিল রমা সেইদিন সকাল বেলা সেখান হইতে উঠিয়া গিয়াছে। বাড়ীওয়ালী বলিল “মেয়েটার শরীর ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়ছে বলে এখন থেকে চলে গেছে—এ বাড়ীতে তাদের নাকি একটু কষ্ট হ’ত।” এ ছাড়া কেহই তাহার আর কোন সংবাদ দিতে পারিল না। তিন চারিদিন কেশব সমস্ত কাশিনগর পাতি পাতি করিয়া খুঁজিল। অবশেষে নিরাশ হইয়া কাশিতেই কোন রকমে তাহার জীবনের গণ্যাদিন করটা কাটাইয়া দিবার সংকল্প করিল। রমার ধরে—তাঁহার রানীকৃত স্মৃতির মাঝখানে জীবিত লইয়া বাস করিতে তাহার আর আদৌ ইচ্ছা হইল না।

তিন চারি বৎসর পরে অটাকুটারী কেশব রমার

বাড়ীতে একবার আসিয়া দেখিল—উপরের ঘরে মৃত্যুশয্যায় শুইয়া রমা। মরিবার জন্য আজ দুইদিন মাস সে কাশি ছাড়িয়া স্বামীর ভিটার আসিয়াছে। কেশব হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। খাটের নীচে হাঁটু গাড়িয়া বিছানার উপর রমার শীর্ণ কঙ্কালসার হস্তে তাহার অশ্রু-প্লাবিত কক্ষগু চাপিয়া ধরিয়া বলিল “রমা, রমা সত্যি কি আজ তুমি বিধবার কর্তব্য শেষ করতে এসেছ—আমার এত শিক্ষা দিয়েও কি হয় নি—তোমার মৃত্যুতেই কি আজ তার সমাধান করে যা’বে?”

রমার কথা কহিবার শক্তি ছিল না। অসহ্য যাতনায় ছটপট করিতে করিতে স্বামীর কটোখানি কণিবন্ধে চাপিয়া ধরিল। মিনিট খানেক পরে বাড়ীতে কান্নাগোল উঠিল। কেশবের আর্তনাদ সেই তুমুল রোদনববনি ভেদ করিয়া অনেকদূর পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল।

শ্রীতিনকড়ি বন্দোপাধ্যায়।

“ঘোমটা”

(১) সূত্রতত্ত্ব ও ব্যাকরণতত্ত্ব।

Rowe's Hints, প্রসঙ্গ বিজ্ঞান মহাশয়ের “গাণিত্য প্রবেশ” বিজ্ঞানাগরের “ব্যাকরণ কোমুদী” হইতে আরম্ভ করিয়া আমরা দেখিতে পাই—এই বিশাল জগৎটা পয়ান্ত একটা মূলপত্র বা definition এর উপরে প্রতিষ্ঠিত। তাই আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটারও একটা মূলপত্র বা definition ধরিয়া লইতে হইবে। যথা,—

“যে বস্তুগুণাবরণে শ্রীশ্রীমতী রমণীকুলের শরদিন্দু-নিভানন, তাহুর নামাধিকার প্রভৃতির দৃষ্টিপথ বহির্ভূত হইয়া আবৃত থাকে, তাহাকে বাংলার প্রচলিত ভাষায় এক কথায় “ঘোমটা” বলে।

Now, ঘোমটা is certainly a word। তাই ব্যাকরণ-বিৎ প্রশ্ন করিতে পারেন,—“ঘোমটা বিশেষ্য বিশেষণাদির মধ্যে কোন পদ?”—(অবশ্য নিম্নলিখিত ভাল খিচুরী প্রভৃতি পদের সহিত ইহার কোন সংশ্লিষ্ট নাই।)

ঘোমটা যখন একবার উঠান, আর একবার দেওয়া

হয়, অর্থাৎ কোন সময় ঘোমটার হাও খানেক ‘আর’ বা ‘বৃদ্ধি’ আবার কোন সময় পৃষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত ‘ব্যয়’ বা ‘কমান’ হয়,—তখন, “আর-ব্যয়” থাকে তবে ইহা “অব্যয়” নহে।

ঘোমটা যে, “সর্বনাম” নয়, তা ব্যাকরণবিদগণকে আর বোধ হয় বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

তারপর এটা যে বিশেষণ নয় তা’র প্রমাণ আমাদের দিতে হইবে কি?—দিতে হইলে দেখুন “ঘোমটার” মধ্যে “অভ্রভেদি-রজত-তুষার ধবল গিরি শৃঙ্গ” নাই,—“অমল-কমল-দল-সস্তার-সন্নিভ মনোহর চাক চিকোরানন-ধারিনী জগদম্বা” * নাই,—“স্বপ্ন-কুসুমদাম-সুবাস-বাসিত-সুমিষ্ট-রসাল-ফল-গন্ধ-ভরপুর বৃক্ষাবলী ঘন-সন্নিবিষ্ট পরচ্ছায়া-সুশীতল, বনবালাকগণ-সাম-রাগোচ্ছ্বাস পরিপ্লুত-হংস-কোকিল-শুক-পারাবত-ময়ূর-কুজ-কুজিত-সরঃশোভন-ভূষণ-চাক-কুসুমিন দেবপদ-বাহিত-পদ্মবন-পরিশোভিত নির্ভয়-হৃদয়-জীব-জন্তুর জীভাময়-মহাস্থ স্থান-উপোবন” ও

* “পাণলের কথা” By D. N. Das.

নাই!—আর না বলিলেও বোধ হয় বুঝিতে পারিবেন,—
“ঘোমটা” “বিশেষণ” নয়।

যাক্গে ও কথা। তারপর হওয়া যাওয়া খাওয়া দেওয়া
প্রভৃতি যখন ক্রিয়া,—আর সেহেতু “ঘোমটা” খাওয়া দাওয়া
করেন না, তখন তিনি ওপথে যান না।

বাকী বিশেষ্যকে লইয়া টানাটানি। অব্যয় মর্কনাম
বিশেষণ ক্রিয়া ও বিশেষ্যের মধ্যে অব্যয়াদি চারিটা বাদ
গেল রহিল এক “বিশেষ্য”। যেমন ছোট্ট ছেলে মেয়েরা
অঙ্ক করে।

“৫ হইতে ২ লইলে ৪ পুরি ৩ থাকে।

৫ ” ৪ ” ১ থাকে।” ইত্যাদি।

দেখুন দেখি অঙ্ক আমার বিচার দৌড়। অঙ্ক খুব ভাল
জানি। কিন্তু করি না; তাই সব সময় ঠাণ্ডা হয় না।
দুশ্চরক হয়।

যাক্গে। ঘোমটা যে “বিশেষ্য”—তা এইত প্রমাণ
করলাম।

এখন দেখতে হলে ঘোমটাটা কি বাচক বিশেষ্য।
বলুন ত? দেখুন আপনি পারলেন না! এই দেখুন পট
ক’রে “পদার্থ বাচক” বলে ফেলেন। ব্যাকরণে বিভা
আমার কম নয়।

(২) বিজ্ঞান তত্ত্ব।

বিজ্ঞানসাগর মহাশয় পুস্তক লিখিতে বসিয়াছেন। পদার্থ
সম্বন্ধে লিখিতে হইবে। লিখিলেন,—পদার্থ দুই প্রকার
লিপিতেই কি যেন ভাবিলেন। ‘ভাবিয়া “পদার্থ দুই
প্রকার” কাটিয়া “তিন প্রকার” লিখিলেন। যথা;—

“চেতন, অচেতন আর উদ্ভিদ।”

বাপ্‌রে বাপ্‌! বই লিখিব হাতে যা উঠবে লিখে যাব।
এত চিন্তা আবার কিসের! বলদের মত চিন্তা করে মাথা
খারাপ করে মা, বাপ্‌কে কাঁদিয়ে ফেল কি?—ইচ্ছার
ঠাকুরদাদা তাঁকে—“এঁড়ে বাছুর” বলিত!

এই দেখুন উপস্থিতে যা মনে আসে তাই ব’লে ফেলি—
তাই বলেছি ঘোমটা—

“পদার্থ-বাচক” বিশেষ্য।

বলবেন,—“বলেইত হ’বে না। যখন বিজ্ঞানের কোণা
কাটালে,—তখন প্রমাণ কর “ঘোমটা” কি রকম “পদার্থ”।

তা না হ’লে আমরা বিজ্ঞান-শিগ্ৰ বামন তোমার টিকি ধ’রে
ঘুরাব।”

বল্‌লেন,—ঘোমটা চেতনপদার্থ।

ম’শায়, ওদিক দিয়ে টিকিটা ধব্বেন না। বিজ্ঞানের
প্রমাণ চান,—ক’রে দি, শুনুন—

রমণীর অলঙ্কার ঘোমটা কোন সময় হাত খানেক
বৃদ্ধি পায়,—আবার কোন সময় পৃষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত নামিয়া
আইসে। এইরূপ করিয়া ইহা নড়ে চড়ে। তাই প্রমাণ
করা যায় ইহার “চেতন” আছে।

অতএব ইহা “চেতন পদার্থ।”

বিজ্ঞান বোপ হয় তাগিলেও আপত্তি করিতে
পারিবেন না।

(৩) বারণ-তত্ত্ব

এই গেল বিজ্ঞাননের গোল। তারপর তর্ক উদ্ভিতে
পারে,—“ঘোমটা কখনও বৃদ্ধি পায়—আবার কখনও
কমিয়া যায়, ইহাও কারণ কি?”

হঁ, তা’রও কারণ আছে! এই দেখুন মচানীরপণ-
প্রবেশ-বিমুখ রমণী-অন্তঃপুরে যখন সুকেলী লাবণ্যময়ী-
ললনাগণ ভ্রমরকুমু-কেশ-পাশ আপুনাগ্নিত করিয়া রাখেন,
তোজনে কিম্বা কেশ-বিজ্ঞাসে নির্নিদ্রা থাকে, তখন যদি
দৃষ্টিপথে ভাসুর, মামাতত্তর প্রভৃতি পতিত তন, তবৈই
গোল বাধে। অমনি—

সুদীর্ঘ বঙ্গ খণ্ডেন শবদিন্দু নিভাননাঃ।

আবরিতা ভবস্তিতা জলদেনেব চন্দ্রমাঃ॥

এই দেখুন সংস্কৃতও কিছু জানি।

তারপর, তাঁহার। অর্থাৎ ভাসুরাদি দৃষ্টিপথান্তরালে
যখন গমন করেন, তখন আবার রমণীর আনবণ উদ্ভিত
হইয়া পাক ক্রিয়া কিংবা ভোজন ক্রিয়া আরম্ভ হবে।
অথবা

“ললিত-নবগ্র লতা-পরিণীলন-কোমল-মলয়-সমীপে।

মধুকর-নিকর-করম্বিত-কোকিল-কুজিত-কুঞ্জ-কুটীবে॥”
মত আত্মলগ্নিত মোহল্যমান কেশ-পাশ রজত-কাঞ্চন-পবি-
শোভিত হইতে আরম্ভ করে।

এখন বুঝিলেন কেন ঘোমটা কখনও বৃদ্ধি পায় আবার
কখনও কমিয়া যায়?—

(৪) অর্থ-তত্ত্ব

এখন আমরা দেখিব—ইংরেজী চালে আমরা চলি—আমাদের দেশের ঘোমটার চলনটাও কি সে দেশ হইতে আসিয়াছে?—না, কেননা মেম সাহেব ত কতই দেখা যায়, তাগাদের ঘোমটা নাই। অতএব সিদ্ধান্ত করিতে পারি ঘোমটা বিলিতি চাল নয়।

কাজেই তারপর আমাদের দেখিতে হইবে, রমণীগণের যে হস্তেকদীর্ঘ ঘোমটা, সেট ঘোমটার অর্থ কি? অর্থ হ'লেইত সব বন্ধ হইত পার। আপনারা এক কথাই বলবেন, ঘোমটা অর্থ “আবরণ বা ঢাকনি।” দেখুন আপনারা মস্ত একটা ভুল ক'লেন। আপনারা ঘোমটার “প্রতিশব্দ” বলেছেন। “প্রতিশব্দ” আর “অর্থ” কি এক কথা? কখনো না।

এই দেখুন আমি এর কেমন অর্থ করছি।—শুনুন,—যোরাজ্য মন্ততায়গি টানসুহি তইগৈ চ।

অত্যাচার সমাদায় ঘোমটা পরিকৌত্তিভা।

অর্থ—দোব মন্ততায় টান হইতে রমণীগণের আশ্রয়কা করিবার উপায়কে সরল ভাষায় ঘোমটা বলে।

বুঝিলেন কি?—যেদ হয় এই মাত্র বুঝিয়াছেন হিন্দুর স্ত্রীললনার স্তন্য দুই দর্শনে দ্রুত স্তন্য মুক্ত হইয়া তাগাদের উপর অত্যাচার করে। তাই, সেই পামরগণ যাঁহাতে রমণীর দুগ্ধ ছবি দেখিতে না পায়; তাহারই দৃষ্ট ললনাগণের স্তনীর্ঘ আবরণ বা ঘোমটার ব্যবস্থা।

(৫) প্রকৃত তত্ত্ব।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে কখন হইতে এইরূপ অত্যাচার আরম্ভ হয়?—কখন হইতে হিন্দুরমণীর সর্বস্ব সত্যত্বের উপর অত্যাচার আরম্ভ হয়?—কে ইহার প্রবর্তক?—এই সত্যত্ব বিধ্বংসী কে?

হে অতীত সাক্ষী অক্সফোর্ড ডিফেন্স! তুমি কি দেখিয়াছ কে এই সত্যত্বের উপর অত্যাচার করিয়াছিল? একি!—তুমি স্থির, গভীর হইয়া দাঁড়াইয়া! তুমি তাহা জান না? হে কলকল-নাদিনী বঙ্গ-বিধোড়িনী পূতবারি-ধারিণী জীবকদ্বন্দ্বনাশিনী মাভগ্গে তুমি কি দেখিয়াছ কে এই অত্যাচারের প্রবর্তক? তুমিও জান না! কে এই বিশ্ব সংসারে পৃথিবী ভিতরে জান, কে এই সত্যত্ব বিধ্বংসী? কেউ জান না!—শুধু কেউ কুলুকুলু করিয়া, কেউ শব্দ শব্দ করিয়া চলিয়া বাও; আর কেউ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাক। বুঝেছি—তোমাদের ভয় হয়। তাহার দোদুল প্রস্তাপে তোমরা ভীত! হঁ, সে খুব প্রতাপশালীই বটে!

হে স্মৃতিধারি জীবগণ-স্মৃতি রক্ষক ইতিহাস! তুমি কি জান?—না তুমিও বলিতে ভয় পায়?—

শব্দ শব্দ অনিল-স্বনে কর কর করিয়া ইতিহাসের পাতা উন্টিয়াছে। দেখুন—সকলে চাহিয়া দেখুন—এ কা'র কৌত্তি!”

হিন্দুরাজত্ব পাতায় পাতায় উন্টান হ'ল।—কিন্তু কোথাও ঘোমটা পাইলাম না। হিন্দুদের আদি-গ্রন্থ-বেদ—বিশ্বাস না হয় ইতিহাস দেখিয়া লইবেন—তাহাতে ঘোমটা দেখি না। তারপর রামায়ণে ঘোমটা পাই না,—মহাভারতে ঘোমটা পাই না। পাতায় পাতায় হিন্দু রাজত্ব পুঞ্জিগাম,—ঘোমটা পাইলাম না।

তারপর মুসলমান রাজত্ব। পাতায় পাতায় খুঁজিয়া দেখিলাম,—

ঐ বিলাসি-সিরাজ—নদী বাহিয়া চলিয়াছেন,—আর ঐ রাণীভাবারী বিপদা কত্মা স্মরণে তাহার স্ত্রী—প্রাসাদ-ছাদে দাঁড়াইয়া আনুগাহিত কেশপাশ তপন-তাপে শুকাইতেছেন।

সিরাজ দেখিলেন। অমনি পাপবুদ্ধি কুমতি আসিয়া তাঁহাকে আশ্রয় লইল।

রাণী ভাবারী বিপদে পড়িলেন।

বুঝিলেন কি? মোগল রাজত্ব যখন ফুরাইয়া যায়, বিলাসিতায় তখন চারিদিক পরিপূর্ণ। সেই বিলাসিতায় মাঝে কত অনাচার অত্যাচার হইত কে বলিতে পারে? তারপর সেই বিলাসিতার চরম ফল ফলিল একদিন—পলাশীর আত্মকাননে সেইদিন ইহার চরম ফল ফলিল—

“মুসলমান রাজত্ব পতন

অথবা

হিন্দুর রমণীর ঘোমটা বা আবরণ।”

হায়! সিরাজ!

(৬) তারপর।

সেই অবধি এদেশে ঘোমটার প্রচলন। তার আগে যে ছিল, তার প্রমাণ পাই না। তারপর ইতিহাসে যেমন—এক এক জাতি মহা পরাক্রম তালিবনের মত সগর্বে মস্তক উত্তোলন করিয়া পৃথিবী পৃষ্ঠ কাঁপাইয়া শত শত বৎসর পৃথিবীপৃষ্ঠে নানাক্রীড়া করিয়া পতন প্রাপ্ত হয়—সেইরূপ এই ঘোমটাও কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে হাত দেড়েক পর্যন্ত উন্নতি প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে যে come to an end তাহাতে আর বিচিৎ কি!

এখনও বিবাহের সময় হইতে হিন্দুললনার স্তনীর্ঘ ঘোমটার প্রচলন আছে, তাহা বোধ হয়, সমস্ত হিন্দুই জানেন। আজকালও ঘোমটা দেখিয়া বলা যায় কার লজ্জা বা সুরম্য কি পরিমাণ আছে? যে বত বেশী ঘোমটা দেয়, সেই লজ্জাশীলা বা স্ত্রী।

এই হ'ল ঘোমটার উৎস কথা।

ঐতিহাসিক তথ্যচর্চা।

ঈফলীন

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ .

ভাঙ্গা ভূস

মিসেস্ লেভিসনের কথায় ও ব্যবহারে স্বভাবতঃই বড় একটা রুদ্রতা ছিল, তাহাতে আবার বয়স এখন তাঁহার আশীর উপর উঠিয়াছে। ইজাবেল পৌছিয়া দেখিলেন, মিসেস্ লেভিসন একেবারে আশুণ হইয়া বসিয়া আছেন। মিসেস্ ডেনের বিলম্বে সময় মত ডিনার খাওয়া তাঁহার হয় নাই, এখন আবার লেডী ইজাবেলের বিলম্ব হওয়ার চায়ের জন্ত তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হইতেছে। এ সব অনিয়ম এ বয়সে শরীবেও সঘনা, মনেও সঘনা। ইজাবেল একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমার বোধ হয় দেবী হইয়া গিয়াছে। একটা তন্ত্রলোককে বাবা নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিতে পারিলাম না।”

মিসেস্ লেভিসন জুফুটি করিয়া কঠোর ভাবে উত্তর করিলেন, “জুড়িমিনিট তোমার দেবী হইয়াছে, আর আমি চা’র জন্ত বসিয়া আছি। যাক্! এ সব, এখন চা আনিতে বল।”

মিসেস্ ডেন অবিলম্বে ঘণ্টা টিপিলেন, পরিচারিকা হাজির হইল, ভাকে যথাযথ আদেশ দিলেন। মিসেস্ ডেন মিসেস্ লেভিসনের দৌহিত্রী—তাঁহার নিজের নাম এমা—বয়স এখন ২৬ বৎসর হইবে। মুখখানি মন্দর না হইলেও অঙ্গসৌষ্ঠবে বেশ একটা অীর্হাদ তাঁহার ছিল; বিবিধ কলা বিজ্ঞাতেও তিনি বিশেষ গুণবতীও ছিলেন, আর তার গরবে সর্বদাই তরপুর হইয়া থাকিতেন।

ইজাবেলের দিকে চাহিয়া মিসেস্ লেভিসন্ কহিলেন, “গারে কি একটা বুলি পরিয়া আসিয়াছ, খুলিয়া রাখিবে না বাছা?”

ইজাবেল উপরের টিলা পোষাকটি খুলিয়া রাখিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া বসিল। ইতিমধ্যে পরিচারিকা চায়ের সরঞ্জামাদি লইয়া আসিল। মিসেস্ ডেন বুলিয়া উঠিলেন—

১০—Vid

ওমা চা যে তৈরী হয় নাই, দিদিমা! তুমি কি এই ঘরের মধ্যেই চা তৈরী করাবে নাকি?”

“তবে কোথায় করাব?”

“কেন একেবারে তৈরী চা নিয়া এলেই ত সুবিধা হয়।

এ সব ঝগড়া আমার ভাল লাগে না।”

“তা বই কি? চা টুকু সব রেকাবে ঢালিয়া পড়ুক, আর একেবারে ঠাণ্ডা হুধের মত হইয়া যাক্। তুমি বরাবরই এমনি কুড়ে এমা।”

“কেন তবে রোজ তোমাকে এই ঘরে চা করিয়া দেব?” এই বলিয়া মিসেস্ ডেন ইজাবেলের দিকে চাহিয়া বিদ্রূপ-ব্যঙ্গক একটি মুখতন্ত্রী করিলেন। একটু শিছমের দিকে তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন, কাজেই দিদিমা সেটা লক্ষ্য করিলেন না। ইজাবেল একটু সলজ্জভাবে মুখ নত করিল,—বৃদ্ধা মাতামহীর প্রতি এরূপ অবজ্ঞা প্রকাশ তাহার সরল মেহময় প্রাণে ভাল লাগিল না। আবার মিসেস্ ডেন অসন্তুষ্ট হন, এটাও সে ইচ্ছা করিল না। মিসেস্ লেভিসন উত্তর করিলেন, “হারিয়েট আসিয়া মা তৈরী করে, আর যেদিন একা থাকি আমার সঙ্গে বসিয়া সে চা খায়, একাই আমি বেনী থাকি। হ—হ—। তোমার বুঝি এটা বড় ভাল লাগিতেছেন এমা ঠাকরণ! নজরটা বড় উচু—ধরাকে একেবারে সরাজ্ঞান কর কি না?”

“তা তোমার যা খুদী বলিতে পার দিদিমা।”

“হাঁ, ঐ যে চায়ের কোটা রহিয়াছে, জল ঠাণ্ডা হইয়া যার যে। আজ রাতে যদি চা খাইতে হয়, তবে তৈরী করিয়া ফেল এখনই।”

“তাইত! কতটুকু চা জলে দেব?” হাত বা হাতের দস্তানা পাছে একটু ময়লা হয় এ ভয়েও এমা তেনের মনটা বড় দমিয়া যাইতেছিল।

ইজাবেল উঠিয়া কহিল, “আমি তৈরী করিয়া দেই, বাড়ীতে আমিই বরাবর চা তৈরী করি।”

“কর বাছা, এমন দশটা এমাও তোমার একার সমান হয় না।”

ইজাবেল হাসিয়া হাতের দস্তানা ছুটি খুলিয়া ফেলিয়া চায়ের টেবিলে গিয়া বসিল। তখন একটি অতি সুরূপ ও সুবেশ যুবক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।—যুবক অতি সুরূপ বটে, কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া দেখিলে এই রূপের মধ্যেও এমন একটা মধুবতা কেহ দেখিবে না, যাহাতে স'নন প্রীতিতে কাহারও চিত্ত ইংগ প্রীতি আকৃষ্ট হইতে পারে। কিন্তু আকৃতিতে বাহ্যিক এমন একটা বাহার ছিল, বাহ্যিক ব্যবহারেও এমন একটা মোহন ভঙ্গি ছিল যে সকলেরই প্রথম প্রথম ইহাকে বড় ভাল লাগিত, এবং লোকসমাজে আদর আপ্যায়নও সর্বদাই সকলে ইহাকে করিত। অন্তরে ইহার কাহারও প্রীতি কেহ প্রীতিকরণার লেশ মাত্র ছিল না।—অতি স্বার্থপর ও ভোগলিপ্সু এই যুবক উচ্ছ্রাণ অমিতাচারে নিরত অপব্যয়ে সর্বদাই গ্লানগ্রস্ত থাকিত।—তবে লোকে এটা জানিত যে বুদ্ধ ও অতিসমৃদ্ধ সার শিটার লেভিসনের উত্তরাধিকারী সে—সুতরাং ঋণ প্রাপ্তিতে নিতান্ত অসুবিধা তার বড় হইত না। এই যুবক মিসেস লেভিসনের পৌত্র, নাম ফ্রান্সিস লেভিসন,—সৈনিক বিভাগের জনৈক কাপ্তেন।

বৃদ্ধা দিদিমা ইজাবেলের সঙ্গে নাতির পরিচয় করিয়া দিলেন। সেনানায়ক সুরূপ বেশভূষায় অতি মোহনদর্শন এই যুবক এমনই মুগ্ধদৃষ্টিতে ইজাবেলের দিকে চাহিল যে ইজাবেলের সমস্ত মুখখামি ঘন রক্তরাগে একেবারে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। বিধাতার বিচিত্র রহস্য এই যে, যে ছুইটি লোকের প্রভাবে ইজাবেলের ভবিষ্যৎ জীবনের সুখদুঃখ নিয়ন্ত্রিত হইবে, সেই ছুইটি লোকের সঙ্গেই প্রথম পরিচয় আজ একদিনেই তার হইল!

চা খাওয়া হইল, মিসেস ভেন ও লেডী ইজাবেল বিদায় গ্রহণের জন্য উঠিয়া দাড়াইলেন। কোনও বড়বরে নাচের মজলিসে তাঁহাদের নিমন্ত্রণ ছিল,—এখন সেইখানে তাঁহারা যাইবেন।

সুন্দর একটি স্বর্ণহারে গ্রথিত মকরভঙ্গি-খচিত একটি স্বর্ণক্রস ইজাবেলের বক্ষে ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। মিসেস লেভিসনের দৃষ্টি সহসা এই ক্রসটির দিকে পড়িল।—তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বড় সুন্দর ক্রসটিত বাছা তোমার গলার—”

“হাঁ, তারি সুন্দর ক্রস,—নর ? না মরণ কালে

এটি আমাকে দিয়া যান। কোনও ভোজে কি উৎসবে বখান যাই,—তখন এইটি আমি পড়ি। আপনি দেখিবেন ? আচ্ছা, খুলিয়া দিতেছি।”

মিসেস ভেন বলিয়া উঠিলেন, “তাইই আগে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি নাই,—ঐ ক্রসটি * ছাড়া আর কোনও অলঙ্কারই যে তুমি পর নাই—আর মোটে ঐ ছোটো সেকলে বিশ্রী মুক্তার ব্রেসলেট ?”

“ব্রেসলেট ছাড়াও মা আমাকে দেন। তিনি সর্বদাই এই ব্রেসলেট পরিতেন।”

“এমন সেকলে ভঙ্গীর মেয়েও আর দেখি নাই গো ! কেন তোমার মা সেই কোন যুগে এই ব্রেসলেট পরতেন বলিয়া তোমাকে আজও তাই পরিতে হইবে ? কেন, তোমার হীরার গহনাগুলি কেন পর নাই ?”

সলজ্জ ভাবে ইজাবেল উত্তর করিল, “হাঁ, আগে তাই পরিয়াছিলাম। শেষে—সব খুলিয়া রাখিলাম।”

“ওমা ! কেন ?”

“ভারী ঝক্ ঝক্ করিতেছিল সেগুলো।—কেমন লজ্জা হইল,—মনে হইল, লোকে হয়ত ভাবিবে, আমি খুব জাঁকাল সাজ করিবার জন্যই সেগুলো পরিয়াছি। হি ! সেটা আমার মোটেই ভাল লাগে না। ভারী লজ্জা করে।”

মিসেস ভেন একটু বিক্রপের ভঙ্গীতে উত্তর করিলেন, “একদল মেয়ে আছে যারা দেখাইতে চায়, সাজ সজ্জা তারা কতই যেন তুচ্ছ করে। তুমি বুঝি সেই দলে যেতে চাও লেডী ইজাবেল—তা এও এক রকম ঠাট্টাই বটে !”

ইজাবেল এই বিজ্ঞপে কোনও অসন্তোষ প্রকাশ করিল না,—তার মনে হইল কিছুতে হয়ত মিসেস ভেনের বোঝাজ্জ গরম হইয়া গিয়াছে। তা হইয়াছিলও বটে,—কিন্তু

* বিশৃঙ্খল ক্রস নামক এক প্রকার কাঁটসেতে দেহভাগ করেন। এক-খানি কাঁঠের উপরে আড়ভাবে আর একখানি কাঁট, তাহার সঙ্গে পেরেকের ন্যায় ব্যক্তির হাত পা বন্ধ করিয়া রাখা হইত। ক্রসে বহু যতনাব বন্ধব্যক্তির শাণবিরোগ ঘটত। বিশৃঙ্খল শত্রুপক্ষ রাজদ্বারে বিখ্যা অভিযোগ করিয়া এই দণ্ডে তাহাকে দণ্ডিত করান। শাসনের পাপের আরম্ভ করিবার জন্য ইংরাজতান্ত্রিক বিশৃঙ্খল ক্রসে এই দণ্ড গ্রহণ করেন, তাই ক্রস শ্রুতানদের অতি পবিত্র চিহ্ন। অনেক ধর্ম পরায়ণ শ্রুতান ছোট ছোট ক্রস চিহ্ন বক্ষে ধারণ করেন।

কেন যে হইয়াছিল তাহা ইজাবেল বুঝিতে পারে নাই। ফ্রান্সিস লেভিসন মুখ ভাবে অবিরত শিষ্ট আদর আপ্যায়নে ইজাবেলকেই প্রীত করিবার প্রয়াস পাইতেছিল, ইহা মিসেস ভেনের একেবারেই সহিতেছিল না। একপ আদর আপ্যায়ন পুরুষ কেহ, তাঁহাকে তুচ্ছ করিয়া অপর কাহাকেও করে ইহা তিনি একেবারেই পছন্দ করিতেন না।

মিসেস লেভিসন ক্রুসটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া কহিলেন “নেও বাছা, তোমার ক্রুস নেও। ভারী সুন্দর ক্রুস। তোমার গলার হীরা চাইতে এই ক্রুস অনেক ভাল মানাইয়াছে। এম্মা যাই বলুক, হীরা অহরতের অলঙ্কারে তোমার ওই রূপের শোভা কিছু বাড়িবে না।”

ফ্রান্সিস লেভিসন ক্রুসটি নিয়া ইজাবেলের হাতে দিতে গেল, কিন্তু হঠাৎ কেমন করিয়া সেটা মাটিতে পড়িয়া গেল। ফ্রান্সিস ব্যস্তভাবে সেটি তুলিতে গিয়া সেটি মাড়াইয়া ফেলিল,—ক্রুসটি ভাঙ্গিয়া হই খানা হইল।

মিসেস লেভিসন চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এই যা! কি হইল—কার দোষে গেল?” ইজাবেল কোন উত্তর করিতে পারিল না। ক্রুসের খণ্ড দুখানি হাতে নিতে নিতে অশ্রুর উজ্জ্বল তাহার চক্ষু হুটি ভরিয়া উঠিল।

কাপ্তেন লেভিসন বড় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন। মিসেস ভেন বলিয়া উঠিলেন, এই দেখ, পাগল যেন! ঐ একটু ঠুনুকে ক্রুসের অস্ত্র একেবারে কাঁদিয়াই ফেলিলে? ভারী ত জিনিষ!”

মিসেস লেভিসন কহিলেন, “তা মেরামত করিয়া নিতে পারিবে। দুঃখ কি বাছা?”

ইজাবেল চক্ষু মুছিতে মুছিতে কাপ্তেন লেভিসনের দিকে চাহিয়া কহিল “আপনি অত লজ্জিত হইবেন না। আপনার একার কিছু এমন ক্রটি হয় নাই—আমিও সামলাইয়া ধরিয়া নিতে পারিলাম না। হাঁ, এটা মেরামতও করিয়া নেওয়া যাইব বই কি?”

ক্রুসের উপরের টুকরাটা খুলিয়া ফেলিয়া হারটুকু ইজাবেল গলার পরিল।

মিসেস ভেন বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি কেবল ঐ একটু সন্ম হার গলার দিয়াই বাইবে নাকি?”

“কেন, তাঁহা দোষ কি? কেউ যদি কিছু বলে, তখন বলিব ক্রুসটা ঠৈবাৎ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।”

মিসেস ভেন্ হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

“লোকে বলিবে! যেন ভ্রাতা, কে বলিবে আবার কি? তবে একথাটা অনেকেই ভাবিবে, লর্ডমন্ট সেভারের কন্ডার অলঙ্কার তেমন কিছু নাই।”

ইজাবেল একটু হাসিয়া উত্তর করিল “কেন, সেদিন রাজদরবারে গিয়াছিলাম—আমার হীরার অলঙ্কারগুলি সবাই ত দেখিয়াছে

মিসেস লেভিসন বলিয়া উঠিলেন “তুমি যদি আমাকে আজ এই অবস্থার ফেলিতে ফ্রান্সিস লেভিসন,—এক মাসের মধ্যে তোমাকে আমার বাড়ীতে ঢুকিতে দিতাম না! যাক! এম্মা, যদি যাইতে হয় ত এখনই যাও। আর এখন দিন কাল এমনই পড়িয়াছে, নাচ আরম্ভ হইবে রাত দশটার! আমাদের সময় সাতটার বেশী দেয়ী হইত না। এখনকার মেয়েরা সব রাতগুলোকে যেন দিন করিয়া তুলিয়াছে।”

“হাঁ, তাই বটেই। সেই কালের সে উত্তম দিন—যখন রাজা তৃতীয় জর্জ বেলা একটার সিদ্ধ করা মটনের ডিনার খাইতেন!” এই বলিয়া নাতি লেভিসন দিদিমাকে ব্যঙ্গ করিল।

যাহা হউক, বিদায় নিয়া তাঁহারা নীচে আসিলেন। কাপ্তেন লেভিসন বাছতে ইজাবেলের বাছ ধরিয়া তাকে নামাইয়া আনিল। এম্মা ভেন একাই নামিলেন, মনটা ইহাতে তাঁহার আরও গরম হইয়া উঠিল।

গাড়ীতে উঠিয়া ইজাবেল কহিল—“তাহ’লে আজকার মত বিদায় হই।”

কাপ্তেন লেভিসন হাসিয়া উত্তর কহিল, “না এখনই বিদায় হউব না আপনারা যাইতে না যাইতেই আমিও সেখানে গিয়া পৌঁছিব।”

“কেন আপনাকে বলিয়া দিলাম—”

“হাঁ, আগে তাহা ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু এখন মতটা বদলিয়া গিয়াছে। তাহ’লে আপাততঃ বিদায়, লেডী ইজাবেল!”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। কতদূর গিয়া মিসেস ভেন কহিলেন, “ওধু ওই একটু চেন গলার—কেমন যে তোমাকে দেখাইবে—যেন ইস্কুলের মেয়েটি!”

ইজাবেল উত্তর করিল, “তাতে আর কি এমন আসিরা বাইবে মিসেস্ তেন? আমি ত সে কথা ভাবিতেছি না, ভাবিতেছি, আমার ওই ভাড়া ক্রুসের কথা। আমার মনে হইতেছে, এটা বড় একটা অন্তত লক্ষণ—”

“অন্তত—কি।”

“অন্তত লক্ষণ। হা মন্দিরার সময় ক্রুসটি আমাকে দিয়া ছিলেন। রক্ষা কবচের মত এটি তিনি আমাকে সাবধানে রাখিতে বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, ‘বড় কোনও ছঃখ যদি পাও, বিপদে যদি পড়, এই ক্রুসটির দিকে চাহিও ভাবিও, আমি তোমাকে কি উপদেশ দিতাম আর সেই ভাবে চলিও। কিন্তু আজ সেই ক্রুসটি আমার ভাঙ্গিয়া গেল।’”

মিসেস্ তেন একটু রুদ্ধস্বরে কহিলেন “তুমি আবার কীদিতোছ ইজাবেল? তা আমি তোমাকে বলিতেছি, কীদিয়া তোমার চক্ষু দুটি লাল হইবে—এমন অবস্থা সেই ডার্টফোর্ডের ডাচেসের * বাড়ীতে সাধে করিয়া তোমাকে আমি নিয়া বাইতে পারিব না। যদি শান্ত হইতে না পার, তোমাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসিব, আমি একা শেষে বাইব।”

ইজাবেল চক্ষু মুছিয়া একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “মেরামত করিয়া নিতে পারিব,—কিন্তু ঠিক এমন ক্রুসটি আর হইবে না।”

ডাচেসের নাচের মজলিসে তাঁহারা গিয়া পৌঁছিলেন। গৃহের আলোকসজ্জা, সুসজ্জিত বহু নরনারীর সমাগম, তাহাদের উদ্দাম আনন্দময় নৃত্য উৎসব—সবই ইজাবেলের কাছে নূতন,—অন্নকালের মধ্যেই এই প্রমোদের উল্লাসে তার সেই ভাড়া ক্রুসের ছঃখ ইজাবেল ভুলিয়া গেল। কান্টন লেভিসনও নাচের মজলিসে গিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার সঙ্গেই ইজাবেলকে বেশী নাচিতে হইল। †

* ‘ডিউক’ অভিজাত ভূস্বামী সম্প্রদায়ের সর্বোচ্চ উপাধি। ডিউকের পত্নীকে ডাচেস্ বলে।

† নাচের মজলিসে সাহেব বেয়ারা মোড়ায় মোড়ায় মিলিয়া কখনও হাত ধরাধরি করিয়া কখনও পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাজনার তালে লাকাইয়া লাকাইয়া নাচে। বামী স্ত্রীতে কখনও মোড় মিলান হয় না। বামী স্ত্রী নয় এইরূপ একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীতে এক একটি মোড় হয়।

নৃত্য লেভিসনের আশ্রয় এমনই প্রকাশ পাইতেছিল যে দূরে দাঁড়াইয়া দর্শক একটি যুবক আপন মনে বলিয়া উঠিল, “সাবধান লেডী ইজাবেল! চেহারার বাহ্যে আর হাবভাবে লেভিসন্ যেমনই হউক, প্রাণ ওর পাখাণ! ছলনার ওর তুলনা নাই! বিশ্বাস ওকে করিও না, সাবধান। যদি কব, মরিবে!”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বার্ণার্ডা হের্মান

বড় কোন ব্যবসার বাণিজ্যের কেন্দ্র নয়, কোনও কাউন্টি* প্রধাননগর নয়, কোন বিশপের আস্থানও এখানে ছিল না, তবুও ওয়েস্টলীন্স স্হরটি নিতান্ত একটা নগণ্য স্হরও ছিল না,—অন্ততঃ ওয়েস্টলীন্সের অধিবাসীরা ইহাকে নিতান্ত নগণ্য বলিয়া মনে করিত না। তবে ইহার চালচলন কিছু সেকলে ধরণের ছিল বটে। পার্লামেন্টে এই স্হর হইতে দুইজন করিয়া প্রতিনিধি প্রেরিত হইতেন। আগাগোড়া ছাদে ঢাকা বড় একটি বাজারও এখানে ছিল, সেই ছাদের উপরে বড় একটি ঘর ছিল,—সেইটি ছিল স্হরের টাউন হল, জাস্টিস্ † অর্থাৎ স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেটদের আ’ফিস আদালত এইখানেই বসিত।

* ইংলণ্ড ২৬টি কাউন্টি অর্থাৎ প্রদেশ বা জেলার বিভক্ত। প্রত্যেক কাউন্টিতে ম্যাজিস্ট্রেট বা সেরিক ও অন্যান্য রাজকর্মচারীদের শাসন কেন্দ্রের স্থান স্বরূপ যে স্হর, সেইটাই সেই কাউন্টির প্রধান নগর—সাধারণতঃ কাউন্টি টাউন নামে পরিচিত।

† বিশপ—প্রধান বা অধ্যক্ষ বাজক। ইংলণ্ডে (ইয়োৰোপের অন্যান্য অনেক দেশেও) স্থানীয় একটা ধর্মশাসন তত্ত্বও প্রতিষ্ঠিত আছে। ধর্মশাসনতত্ত্বের প্রধান কর্তা রাজা। রাজার অধীনে নির্দিষ্ট এক একটি অঞ্চলে এক একজন অধ্যক্ষ বাজক থাকেন, ইহাদের নাম বিশপ, এবং বিশপের শাসনাধীন এই এক একটি অঞ্চলের নাম ‘বিশপিক’ বা ‘ডাইওসিস্’। প্রত্যেক ডাইওসিস্ আবার বহু ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত, ইহাদের নাম পেরিশ। বড় এক একটি অথবা ছোট দুই তিনটি গ্রাম দুইটাই গ্রাম এক একটি পেরিশ হয়। প্রত্যেক পেরিশে এক একটি গির্জা এবং এক একজন বাজক আছেন, ইহারা সকলেই সেই বিশপের অধীন। বিশপ এবং সাধারণ পেরিশবাজক

ওয়েষ্টলীনের সহর হইতে কতকটা পূর্বের দিকেই গিয়াই কতকগুলি ভদ্রলোকের বাড়ী,—তার নিকটে সেন্ট জুডের গির্জা। এইটিই এখানকার বড় গির্জা এবং সহরের সম্ভ্রান্ত লোকেরা এই গির্জাতেই ভজন্য করিতে যান। ইহার প্রায় এক মাইল দূরে বিখ্যাত ঈষ্টলীন—লড' মন্টসেভারের স্মৃৎহং গ্রাম্য বাসগৃহ। বাটীখানি অতি সুন্দর, চারিদিকে বিস্তৃত ময়দান এবং বহু সুদৃশ্য সুবিস্তৃত বৃক্ষরাজিতে বেষ্টিত। ওয়েষ্টলীনের কেবল বাহিরেই সেন্টজুডের গির্জার নিকটে যে কতিপয় ভদ্রলোকের বাড়ীর কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাহইতে কিছু দূরে ঈষ্টলীনের দিকে আর একটি নাতি বৃহৎ বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। এইটি জাটিন্স বা ম্যাজিষ্ট্রেট হেয়ার সাহেবের বাড়ী,—বাড়ীর সম্মুখে একটি ময়দান—ময়দানের পর রাস্তার পাশে কয়েকটি বৃক্ষ-কুঞ্জ আছে, তাই এই বাড়ীখানির নাম কুঞ্জবন।*

হেয়ার সাহেবের তিনটি সন্তান—দুইটি কন্যা ও একটি পুত্র। বড় কন্যা এন, তাহার বিবাহ হইয়াছে; কনিষ্ঠ কন্যা বারবারা, বয়স এই উনিশ বৎসর, এখনও কুমারী। আর পুত্র রিচার্ড জ্যেষ্ঠ সন্তান—কিন্তু তাহার কথা এখন থাক! পরে পাঠকবর্গ তার পরিচয় পাইবেন।

ইংলণ্ডের মধ্যে রাজকরের আরও কয়েকটি পদ আছে। বিশপ যেখানে থাকেন পূর্ব বড় একটি গির্জা সেখানে থাকে, নাম ক্যাথিড্রাল গির্জা। বিশপের সহকারী আরও অনেক রাজক সেই গির্জার কার্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকেন। বিশপের আস্থান সাধারণতঃ বড় একটি সহরে পরিণত হয়। এই সহরগুলি ‘ক্যাথিড্রাল’ সহর নামে পরিচিত হয়। বিশপের উপরে ইংলণ্ডে আবার দুইজন প্রধান বিশপ আছেন, ‘আর্চ-বিশপ’ নামে তাঁহারা পরিচিত। (‘আর্চ’ শব্দাংশটি প্রধানার্থ হুচক।) ইংলণ্ডের একজনের আস্থান ক্যান্টারবেরী নগরে, আর একজনের আস্থান ইয়র্ক নগরে। ক্যান্টারবারীর আর্চ-বিশপের পদই আবার সর্বোচ্চ। ইনি খাস রাজপুরুষ। রাজার অভিষেক, বিবাহ, অস্ত্রোত্তিফ্রিয়া, রাজসম্মতিপণের জাতকর্মাদি সকল অনুষ্ঠান ইনিই সম্পন্ন করেন। হানে হানে স্থানীয় শাসন কার্যের সুবিধার জন্য রাজকীয় আদেশে কয়েকজন করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হন। ছোটখাট অপরাধের বিচার নিষ্পত্তি ইংল্যান্ডই করেন, শুধু অপরাধে অভিবৃক্ত আশাবাদীদের সম্বন্ধে সাক্ষী সাব্যস্ত গ্রহণ করিয়া সেসনে তাহাদের সোপর্দ করেন। সরকারী বড় বড় জঞ্জেরা মধ্যে মধ্যে আসিয়া সেসন করেন। এই সব ম্যাজিষ্ট্রেটরা কোথাও কোথাও শান্তিরক্ষক জাটিন্স নামে পরিচিত।

যে মাস পড়িয়াছে, কিন্তু দিনটা বড় ঠাণ্ডা ছিল,—মিসেস হেয়ার তাঁহার বসিবার ঘরে বসিয়া আছেন। বহুদিন ধাবৎ ভগ্নবাস্তব্য হেতু মিসেস হেয়ার এখন যাত্রপন্নাই কর্তৃক, কোনও রূপ দৈহিক ক্রেশ সঙ্ঘ করিতে পারেন না। পাণ্ডুর ও বিষন্ন মুখখানি সর্বদাই তাঁহার ক্রীণ বাস্তব্যের পরিচয় যেন দিতেছে। দিনটি বড় ঠাণ্ডা ছিল, ঠাণ্ডা শরীরে সহিত না, তাই সর্বদা শালে জড়াইয়া একখানি আরাম কেদারার কোমল গদীর মধ্যে তিনি যেন ডুবিয়া বসিয়া আছেন।—চেমারখানি হার্শ বা অগ্নিকুণ্ডের * কাছেই সরান ছিল—যদিও কুণ্ডে তখন আগুন মোটেই জলিতেছিল না। যে মাসের দিনগুলি সাধারণতঃ গরমই হইয়া উঠে, এবং তখন ঘরে ঘরে কুণ্ডে আগুন জালিয়া কেহ রাখে না। নিকটেই একটি জানালায় উজ্জলবর্ণা অতি সুন্দরী একটি তরুণী বসিয়াছিল, তার হাতে একখানি পুস্তক, অন্তমনস্কভাবে পুস্তক খানির পাতা সে উন্টাইতে ছিল।

মিসেস হেয়ার এই তরুণীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বারবারা নিশ্চয়ই এতক্ষণ চা খাবার সময় হইয়াছে।”

বারবারা উত্তর করিল “বল কি মা? এইত পনের মিনিটও হয় নাই তোমাকে বলিলাম, ছটা বাজিয়া দশ মিনিট মোটে হইয়াছে।”

“আমার এমন তৃষ্ণা পাইয়াছে। বারবারা, যাও লক্ষ্মী মা আমার, বড়ীটা আর একবার দেখিয়া এস।”

বারবারা একটু যেন বিরক্তভাবে উঠিয়া গিয়া বারান্দায় বড়ী দেখিয়া আসিল। কহিল, “সাতটা বাজিতে এখনও উনত্রিশ মিনিট বাকী আছে মা। তোমার পকেট বড়ীটা কাছে রাখিয়া দিও,—ডিনারের পর এই চারবার তুমি আমাকে বড়ী দেখিতে পাঠাইলে।”

মিসেস হেয়ার প্রায় কঁাদ কঁাদ হইয়া কহিলেন, “আমার এমন তৃষ্ণা পাইয়াছে। সাতটা যে বাজেও না ছাই! চার অল্প আমার প্রাণ গেল যে।”

গৃহিণী নিজের গৃহে—চারের অল্প প্রাণ বাইতেছে—

* ইংলণ্ডে নীতগ্রন্থন দেশ;—শুইবার বা বসিবার প্রত্যেক ঘরে সেমালের সঙ্গে একটি করিয়া অগ্নিকুণ্ড থাকে। প্রত্যেক কুণ্ডের উপরে একটি চিমনি ছাদ তৈর্য করিয়া উঠিয়াছে। তাহার মধ্যে দিয়া পুখ থাকির হইয়া যায়। এই হার্শ বা অগ্নিকুণ্ডের নিকটবর্তী স্থানটা অতি আরামের বাসগা।

আনাইরা খাইলেই ত হয়, নির্দিষ্ট সময় তার হউক বা না হউক। মিসেস্ হেয়ার কিরাইতে পারিল না। চব্বিশ বৎসর পূর্বে তাঁহার স্বামী তাঁহাকে গৃহে আনিয়াছেন, সেই অবধি এপর্যন্ত নিজের ইচ্ছা বলিয়া কিছু একটা যে মিসেস্ হেয়ারের আছে এমন লক্ষণও কখনও প্রকাশ পায় নাই। নিজের গৃহিণীর কর্তৃত্বে ভৃত্যদের একটি আদেশও তিনি জীবনে কখনও দিয়াছেন কিনা সন্দেহ। হেয়ার সাহেব অতি কড়া প্রকৃতির লোক—অতি জেদী, অতি একগুঁয়ে। নিজে বা বুঝিতেন তার উপরে আর কারও কোনও বুদ্ধি বা অভিযন্তের কোনও খাতির কখনও তিনি করিতেন না। মিসেস্ হেয়ার ছিলেন আবার অতি শান্ত নরম প্রকৃতির মেয়ে। সুতরাং সহজেই এই তেজস্বী শক্ত স্বামীর একান্ত অস্থগত হইয়া তিনি পড়েন। স্বামীকে বড় ভালবাসিতেন এবং জীবন ভরিয়া নিজের ইচ্ছাকে একেবারে স্বামীর ইচ্ছার অস্থবর্তী করিয়াই তিনি চলিয়াছেন বস্তুতঃ ইচ্ছা বলিয়া একটা বৃত্তিই তাহার একরূপ ছিল না। গৃহে স্বামীই ছিলেন সর্ব্ব সর্বা। স্বামীর এই সর্ব্বা অস্থবর্তিতা মিসেস্ হেয়ার কখনও ক্রেশকর বা মানিকর বলিয়াও বিবেচনা করেন নাই। কোনও কোনও নারীর খতাব আছে যে তারা তা একেবারেই করে না। তবে একথাও অবশ্য বলিতে হইবে যে বতই জেদী, জেদী আর কড়া হউন, হেয়ার সাহেব নিষ্ঠুর ও নির্মম লোক ছিলেন না। তাঁহার স্ত্রী কিছুতে কোনও ক্রেশ পান এরূপ কোনও অভিপ্রায় তাঁহার ছিল না। সব কাজ তাঁহার নিজের ইচ্ছায় হয়, সকলে তাঁহার ইচ্ছামতই চলে, এইটো তিনি চাহিতেন। ইহাতে তাঁহার স্ত্রীর বা অপরাধকারক যে কোনও ক্রেশ বা অস্থবিধা হইতে পারে, এই কথাটা তাঁহার মনেই কখনও উঠিত না। আর মিসেস্ হেয়ারও এমনই নির্দোষ হইয়া ধীর শান্ত সহিষ্ণুভাবে সর্ব্বদা স্বামীর ইচ্ছা পালন করিয়া আসিয়াছিলেন যে এটা বুঝিবার কোনও অবসরও হেয়ার সাহেব কখনও পান নাই। তিনটি সন্তানের মধ্যে এক ছাত্র বার্বারাই পিতার এই দৃঢ়তা ও তেজস্বিতা পাইয়া ছিল, কিন্তু অমন কড়াভাবে ইহা বার্বারার চরিত্রে এখনও তা প্রকাশ পায় নাই।

মিসেস্ হেয়ার আবার ডাকিলেন, “বার্বারা!” তাঁহার মনে হইতেছিল, আরও এক পোরা বর্টা অন্ততঃ অতীত হইয়াছে।

“কি না?”

“বর্টাটা বাজাওত না,—আর ওদের বল, সব ঠিকঠাক করিয়া রাখুক, সাতটা বাজিলে যেন আর একটুও দেরী না হয়।”

“কি জালা গো। ওরা ত রাখেই সব ঠিকঠাক করিয়া। আর এত তাড়াতাড়িই বা কি? হয় ত বাবারই একটু দেরী হইবে।”

যাহা হইক, বার্বারা উঠিয়া গিয়া বর্টাটা টিপিল। ভৃত্য আসিলে তাহাকে বলিয়া দিল, চারের যোগাড় সব ঠিকঠাক করিয়া রাখে, দেরী না হয়।

কতবার এই একটু অধীর ভাব লক্ষ্য করিয়া মিসেস্ হেয়ার কহিলেন, “তুমি যদি জানিতে না, আমার গলা কেমন শুকাইয়া গিয়াছে, মুখ যেন কাঠ হইয়া উঠিয়াছে,—তা হ’লে অত বিরক্ত হইতে না।”

বার্বারা বড় দুঃখ হইল। হাতের বইখানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিয়া গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া জননীকে একটি চুম্বন করিল। তারপর জানালার দিকে একবার চাহিল।

“ঐ যে বাবা।”

“তিনি আসিয়াছেন। আঃ—বাচিলাম। হাঁ না, যদি তাঁকে বলি কেমন তৃপ্ত আমার পাইয়াছে, তবে বোধ হয় একটু আগে চা খাইতে তিনি আপত্তি করিবেন না।”

বসিতে বসিতে আষ্টিন্ হেয়ার গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মধ্যাহ্নক ভ্রমলোক—চেহারাটি মন্দ নয়, মুখের আকৃতি কতকটা বার্বারার মত, কিন্তু বার্বারার মুখের সে সৌন্দর্য্য অবশ্য তাহাতে ছিল না। সাজপোষাকে ও ভাবভঙ্গিতে পদোচিত গৌরবের একটা ভাব সর্ব্বদাই তাহাতে প্রকাশ পাইত।

“রিচার্ড।” (ইহার নিজের নামও রিচার্ড।)

“কি গো?”

“আমাকে এখনই চা খাইতে দিবে?—আজ একটু আগে চা খাইতে তুমি অস্থবিধা বোধ করিবে না ত? আমার একটু জ্বর বুদ্ধি হইয়াছে,—জিবটা একেবারে শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে,—কথা বলিতেই কষ্ট হইতেছে।”

“সাতটা ত বাজে,—কত আর দেরী তোমার হইবে?”

এই বলিয়াই হেয়ার সাহেব বাহিবে চলিয়া গেলেন—

ঠাসু করিয়া দরজাটি পিছনে বন্ধ হইল। তিনি যে কোনও রূপ কঠোর বা কর্কশ ভাবে এই কথাটি বলিলেন, তা নয়। তবে জীর এই সাগ্রহে কাতর অনুরোধের দিকে তাঁহার মনটাই যেন আকৃষ্ট হইল না,—কেমন একটা উদাসীন ভাবেই সেটা তিনি উপেক্ষা করিয়া গেলেন। মিসেস্ হেয়ার বড় চুপে অতি গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কিন্তু সেই নিশ্বাসটি শেষ হইতে না হইতেই হেয়ার সাহেব আবার ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া কহিলেন, “তা এখনই চা খাইতে আমার আপত্তি কিছু নাই। রাতটার বেশ জোছনা হইবে। পিনারের সঙ্গে আমি বেরোব, বোচাম্পের বাড়ী যাব,—সেখানে তামাক টামাক খাব। চা আনিতে বল বাব্বীরা।”

চা আসিল,—খাইরা হেয়ার সাহেব বাহির হইলেন। পিনার সাহেব আসিয়া তখন ডাকিতেছিলেন, তাঁহার সঙ্গে বোচাম্প সাহেবের বাড়ীর দিকে গেলেন। বোচাম্প লর্ডমণ্টসেভারের কণ্ঠস্বরী, ওয়েষ্টলীনের নায়ক—নিজের, ক্ষেত খামার যথেষ্ট আছে।

মিসেস্ হেয়ার কঁপিতে কঁপিতে কহিলেন “বড় নীত আজ বাব্বীরা। তা যদি একটু আগুন জালিতে বলি, তোমার বাবা কি কিছু ব’লবেন?”

“যদি ইচ্ছা হয় আগুন জালাওনা? বাবা আনিতেও পরিবেন না। ফিরিতে তার অনেক রাত হইবে,—আসিয়াই গিয়া শুইবেন।”

বাব্বীরা বগটাটি টিপিল। ভৃত্য জ্যাম্পার আসিয়া দাঁড়াইল। বাব্বীরা কহিল, “জ্যাম্পার যার বড় নীত করিতেছে, একটু আগুন তিমি চান।”

“একটু বেশী করিয়া শুকনা কাঠ দিও জ্যাম্পার—যেন শীত বেশ জলিয়া ওঠে।” এমনই মিনতির স্বরে মিসেস্ হেয়ার কথাটি বলিলেন, যেন কাঠগুলি তাঁহার মন, জ্যাম্পারের।

আগুন জালা হইল, মিসেস্ হেয়ার ফুণ্ডের একেবারে সম্মুখে তাঁহার চেয়ারখানি সরাইয়া নিয়া বসিয়া, আরামে আগুন পোহাইতে লাগিলেন। বাব্বীরা আশ্চর্য ভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল,—তারপর উঠিয়া সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। আলনার তাঁর শালখানি ছিল, গারে জাড়াইয়া

বাহির হইল। সদর দরজার আসিয়া রাত্তার দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে একবার চাহিল। তখন রাত্রি হইয়াছে—ঠাণ্ডাও বড় পড়িয়াছিল—লোকজনের সাড়ানক কিছু পাওয়া যাইতে ছিল না—বড় শব্দর ফুটফুটে জ্যোৎস্নার চারিদিক যেন নীরব মাধুরীতে হাসিতেছিল।

ফটকের দরজার উপরে একটু ঝুঁকিয়া আপন মনে বাব্বীরা কহিল, আজও আসিল না। কবে আসিবে সে, না থাকিলে দিনগুলি যে একেবারেই কাটে না। কেমন যে বিস্তীর্ণ লাগে! কেন গিয়াছে? এত দেবীই বা হইতেছে কেন? কর্ণেলিরা ত বলিয়াছিল, যাত্রা একদিন সেখানে তার হইবে।”

দূরে কার পদ শব্দ হইল। বাব্বীরা একটু সরিয়া একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইল রাত্রি বেলায় একা সে সদর দরজায় দাঁড়াইয়া আছে কেহ দেখে এটা তার ভাল লাগিল না। পদশব্দ নিকটে আসিল।—বাব্বীরা বুকটা যেন মাচিরা উঠিল, চক্ষু ছুটি উজ্জ্বল হইল, ছুটি কশাল রক্তোচ্ছ্বাসে রাক্ষা হইয়া গেল, চকল একটা পুঙ্কগ্রবাহ শিরায় শিরায় ছুটিল। ওই পদধ্বনি যে সে চেনে! আর তাহা কতই তার মিঠা লাগে। সাবধানে ফটকের দরজার উপরদিয়া একটু মুখ বাড়াইয়া সে দেখিল। ঐ যে লুগঠন দীর্ঘকায়—সেহমোভাগ্যে যার অভুলনীর স্ত্রী নিজেই যে কখনও অনুভব করে নাই—ঐ যে ওয়েষ্টলীনের দিক হইতে ক্রান্ত পদক্ষেপে সেই ত আসিতেছে। একটু সরিয়া সে দাঁড়াইল। প্রকৃত প্রেম চিরদিন এমনই ভীষণ—এমনই লজ্জার সজ্জিত। আর বা কিছু ক্রটিই বাব্বীরা খাক, হৃদয়ের ঐ প্রেম তার যেমনই সত্য, তেমনই গভীর ছিল! কিন্তু কষ্ট, সেই হৃৎ-হস্তের চালনার ফটকের দরজা ত খুলিল না! পদধ্বনি যে তেমনই ক্ষিপ্র গতিতে সম্মুখের পথেই চলিল! বাব্বীরা বুকটা একেবারে দমিয়া পড়িল, মুছ চরণক্ষেপে সে দরজার কাছে আসিল, আকুলদৃষ্টিতে সেই পথের দিকে চাভিল—হাঁ, ঐ যে! সেত চলিয়াই যায়। তার কথা ত কিছু ভাবিল না, তার কাছে ত একবার আসিল না। নিরাশার একটা ভীষণ চাক্ষুষ বাব্বীরা অধীর হইয়া উঠিল, ডাকিল—“আর্কিবাস্ত!”

হাঁ, এই পথগামী আর কেহ নন,—আমাদের পূর্ব

পরিচিত কার্লাইল সাহেবই—আর্কিবাল্ড তাঁহার খাস খুটানী নাম। *

“কে, বার্বারা! এখানে দাঁড়াইয়া আছ যে? চোর ধরবে নাকি?” হাসিয়া কার্লাইল বার্বারার কর্মমর্দন করিলেন।

দরজাটি খুলিয়া ধরিয়া বার্বারা কহিল, “তুমি কেমন আছ? কখন আসিলে?”

“এই ত আসিতেছি। আটটার গাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। এক এক ঠেশনে গাড়ী থামে আর বেন নড়ে না, আমি হেন ব্যক্তি আজ গাড়ীতে তাও যদি একটু হ’ল্ করিও থাকে। তাই ত এত দেরী হইয়া গিয়াছে। এখনও বাড়ী বাই নাই।”

“নাঃ! ওমা, কর্ণেলিয়া কি বলিবে!”

“আকিসে মিনিট পাঁচেক দেরী হইল। এখনই আবার বোচাম্পের ওখানে বাইতে হইবে—জরুরী একটা কথা আছে। আসি এখন বার্বারা, তোমাদের এখানে এখন আর বাইতে পারিতেছি না।”

“বাবা যে বোচাম্প সাহেবের বাড়ীতে গেলেন।”

“হাঁ, তিনি আর জিনার সাহেব সেখানে গিয়াছেন, অনেক রাত বসিয়া তাঁরা তামাক খাইবেন আর গল্প সল্প করিবেন।”

“হঁ—তা’লে বোচাম্পের কাছে এখন আর বাইব না। আমার কথাটা একটু গোপনীয়।”

এই বলিয়াই তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন, এবং

শিশু জন্মবার কয়েক দিন পরেই তাহাকে খৃষ্টীয় ধর্মে দীক্ষিত করা হয়। এই সময়ে তাহার নিজস্ব একটা নামও রাখা হয়, সেই নামে শিশু খৃষ্ট শিষ্য হয় বলিয়া নামকে Christian name বা ‘খুটানী’ নাম বলে। শিশুর ধর্ম শিক্ষার দারিদ্র তখন এক বা একাধিক ব্যক্তি গ্রহণ করেন। পুরুষ বা নারী বিশেষে ইঁহার শিশুর God father or God mother (ধর্ম পিতা বা ধর্ম মাতা) হয়। পিতামাতার অভিমায় আনিয়া ইঁহারাই শিশুর নামকরণ করেন। অনেক সময় ইঁহাদের কাহারও বা কাহারও কাহারও নামও শিশুকে দেওয়া হয়। সুতরাং ছই বা ততোধিক নামও অনেকের হয়। এখানে আর্কিবাল্ড ইঁহার খাস খুটানী নাম, আর কার্লাইল তাঁহার শিশুবয়সের গন্যবী। বসিট আত্মীয় বন্ধু—বয়সে ছোট হউক বড় হউক—সকলেই এই খাস খুটানী নাম ধরিয়া সকলকে ডাকে। বাহিরের লোকেরা গন্যবীর আগে ‘মিটার’ বোপ করিয়া ডাকে, যেমন মিটার কার্লাইল বা কার্লাইল সাহেব।

বার্বারা হাত ধরিয়া তাহাদের গৃহের দিকে চাণলেন। কার্লাইলের ব্যবহারে যে কোনও রম্য ভাবাবেশ প্রকাশ পাইল, তা নয়। কিন্তু বার্বারার চিত্ত যেন তখন নন্দনের আনন্দ লহরীতে নৃত্য করিয়া উঠিল।

“এ ক’দিন তোমরা সব ভাল ছিলে ত বার্বারা?”

“হাঁ তা তুমি হঠাৎ লগনে চলিয়া গেলে কেন?—বাইবার সময় একবার দেখা করিয়াও ত গেলে না।”

“কারণ, হঠাৎ যে বাইতে হইল। হঠাৎ একটা জরুরী কাজ আসিল, আর ‘হঠাৎ’ অমনি চলিয়া গেলাম। দেখা করিব আর কখন?”

“কর্ণেলিয়া বলিয়াছিল, একদিনের জন্ত তুমি গিয়াছ।”

“তাই নাকি? তবে কি জান বার্বারা, লগনে একবার গেলেই অনেক কাজ জুটয়া যায়। হাঁ মিসেস্ হেরার কেমন আছেন?”

“ঐ এক রকমই।—আমার কি মনে হয় জান? মায় অসুখ বেশীই তাঁর মনের বাতিক। একটু যদি গা ঝাড়া দিয়া ওঠেন, আর নড়া চড়া করেন, অনেক ভাল থাকেন তিনি। তোমার ও বাড়িলে কি?”

কার্লাইল একটু গভীর রবে উত্তর করিলেন “তোমার সে খোঁজে কি দরকার মিস্ বার্বারা। তোমার কিছুই এতে নাই, যা আছে মিসেস্ হেরারের।”

“মায় জন্ত কিছু কিনিয়া আনিয়াছ নাকি আর্কিবাল্ড?”

“কাজেই। পাড়ারগেদের লোক আমাদের লগনে গেলেই বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজনদের জন্ত কিছু কিনিয়া আনিতে হয়। অন্ততঃ সেকালে ত এই নিয়ম ছিল।”

বার্বারা হাসিয়া কহিল, “হাঁ, যখন লগনে বাইবার আগে লোকে উইল করিয়া বাইত আর বোঝাই ঘোড়ার গাড়ীতে পনর দিন বসিয়া বাইতে, হইত। ঠাকুরদাদা ছেলেবেলার আমাদের কাছে সেই সব গল্প করিতেন। হাঁ সত্যই কি মায় জন্ত ওতে কিছু আনিয়াছ?”

“এই দেখ। বলিলাম না তাই। তা তোমার জন্তও কিছু আনিয়াছি।”

“কি—কি?”

“নাঃ, একটু কি তর সর না! একটু খাম না দেখিবে কি আনিয়াছি।”

বাড়িলাট বাগানের একখানা টুলের উপরে রাখিয়া

কার্লাইল তাঁহার পকেটগুলি খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন।

‘আহা—তা বুঝি হারাইয়া গিয়াছে। কোথায় যেন ফেলিয়া আসিয়াছি।’

বার্বারার বুকটার মধ্যে ছব্ ছব্ করিয়া উঠিল। আহা কি আনিয়াছিল? কি হারাইয়া গেল?

“না এই যে আছে।” কার্লাইল ছোট্ট একটি বাস্স বাহির করিলেন। খুব জ্বলন্ত একটি সোণার হার তাহাতে ছিল। হারটি তিনি বার্বারার গলার পরাইয়া দিলেন। সুদৃষ্ট একটি লকেটও তাহাতে ঝুলিতেছিল। বার্বারার কপোল ছুটি ভরিয়া ঘন ঘন রক্তোচ্ছ্বাস উঠিতে লাগিল,—আনন্দের উত্তেজনার বুকও বড় ত্রুত স্পন্দিত হইতেছিল। একটি কথা উচ্চারণ করিয়াও কার্লাইলকে সে তার ধন্তবাদ জানাইতে পারিল না। কার্লাইলও আর কিছু না বলিয়া গৃহ মধ্যে মিসেস্ হেরারের সঙ্গুথে গিয়া উঠিলেন।

বাঙালিট খুলিতে খুলিতে একটু হাসিয়া হাসিয়া কার্লাইল কহিলেন, “দেখুন মিসেস্ হেরার, হাসিবেন না। এটা জমকাল পোষাকের জন্ত মক্কেল নয়, অথবা দানপত্রও এসব একটা নয় যাতে বছর ছুলাখ টাকার একটা সম্পত্তি আপনাকে দেওয়া আছে। সামান্য একটা হাওয়ার গদী মাত্র—চেরারে রাখিয়া যাতে আপনি কেবল একটু আরামে বসিতে পারেন।”

অবিরত বসিয়া বসিয়া শুইয়া শুইয়া মিসেস্ হেরারের গা ব্যাধা হইয়া উঠিত। মধ্যে মধ্যে তিনি একটি হাওয়ার গদীর কথা বলিতেন। চক্রে এমন জিনিষ কখনও দেখেন নাই, তবে শুনিয়াছিলেন লগুনে নাকি পাওয়া যায়। তাই কখনও কখনও বলিতেন, তার একটি হইলে বেশ একটু আরাম তিনি পান।

কার্লাইল এই গদীটি তাঁহার জন্ত আনিয়াছেন। মিসেস্ হেরার বলিয়া উঠিলেন, ‘আহা, কি বলিয়া যে তোমাকে ধন্তবাদ দিব আর্কিবাল্ড।’

কার্লাইল হাসিয়া কহিলেন, “ধন্তবাদ যদি কিছু মেনে ও আর কখনও কিছু আনিব না। হঠাৎ একদিন একটা দোকানে এটা চোকে পড়িল। তখন মনে হইল, মিসেস্ হেরার এই দ্রব্য একটা গদীর কথা বলিতেন, অমনি কিনিয়া ফেলিলাম।”

গদীটি হাতে একটু নাড়িয়া চাড়িয়া মিসেস্ হেরার কহিলেন, “এড় পাতলা যে আর্কিবাল্ড।”

“পাতলা! হাওয়া পোরা নাট বে। এই দেখুন—(গদীতে হাওয়া দিয়া) কেমন এখন কি পাতলা দেখেন?”

“বাঃ! তুমি বড় ভাল ছেলে আর্কিবাল্ড।”

“তা লগুনে গেলে আত্মীয়বন্ধুর জন্ত কিছু কিনিয়া আনিতেই হয়। ঐ দেখুন না, বার্বারাকে কেমন খাসা সাজাইয়া দিয়াছি।”

“বাঃ! বাঃ! তাই ত! কি চমৎকার হার! আর্কিবাল্ড তোমার উদারতার যে পার নাই। অমেক টাকা যে খরচ করিয়াছ? অল্পে ত হয় নাই।”

কার্লাইল কহিলেন, “আপনিও যেমন, কতই আর লাগিয়াছে? মনে আছে ত সেই যে একদিন বার্বারা আর কর্ণেলিয়াকে নিয়া লীনবোবা সহরে বেড়াইতে গাই—বার্বারার হার হারাইয়া গেল। বার্বারা কেবলই আমাকে অনুযোগ দিয়া বলিতোছিল, আমার দোষেই তার হার হারাইয়া গেল—সহর দেখিতে সারাদিন তাকে রাত্তার রাত্তার টানিয়া নিয়া বেড়াইয়াছি।

বার্বারা একটু লজ্জা পাষ্টয়া কহিল, “হাঁ, আমি বুঝি অনুযোগ দিয়াছিলাম, তামাসা করিয়া করিয়া বলিতেছিলাম যে। হাঁ, তা কর্ণেলিয়ার জন্ত কি আনিয়াছ?”

“খাসা একটা জিনিষ আনিয়াছি—তবে যদি ঠিকিয়া না থাকি। একটা শাল কিনিয়াছি—প্যারিস সহরের খাঁটি কাশ্মীরী শাল—দোকানদার ত তাই বলিল। শেষে একেবারে দেশী মাঝেঠারী শাল না হইয়া পড়ে।”

বার্বারা একটু হাসিয়া কহিল, “তা যদি পড়েই, কর্ণেলিয়ার তা ধরিতে পারিবে না।”

“সে ঠিক কথা—তবে, আমার মত কি জান বার্বারা? বিদেশী জিনিষ কেন যে আমাদের দেশী জিনিষের উপর টেকা দিয়া বেড়াইবে, আমি তা বুঝি না। আমি যদি শাল কখনও পরি, একেবারে বাছা ফরাসী শাল ফেলিয়াও আমাদের দেশী মোটা মক্কাইচ্ কি পেশুীর শাল আমি মাথায় তুলিয়া দিব।”

বার্বারা কহিল, “হাঁ, ফরাসী শাল একখানা আগে পরিয়াই দেখ না? তখন আর এ কথা বলিবে না।”

মিসেস হেয়ার জিজ্ঞাসা করিলেন, “শালখানার দাম কত পড়িয়ছে?”

“যদি বলি—সর্ব্বনাশ! কর্ণেলিয়াকে তা বলিয়া দিবেন না কিন্তু। গালি দিয়া আমাকে ভূতছাড়া করিবে, আর কাগজে মুড়িয়া শালখানি বাস্তে তুলিয়া রাখিবে; একদিনও বাহির করিয়া গার দিবে না। আঠার গিনি দাম নিয়াছে।”

“আঠার গিনি। ওয়া, তবে খুব ভাল শালই হইবে। আমি ত ছয় গিনির উপরে শাল কখনও গার দিই নাই।”

“আর কর্ণেলিয়া, বোধ হয়, তার অর্ধেক দামেও শাল কখনও কেনে নাই। আচ্ছা, তা’হলে উঠি এখন। কর্ণেলিয়া যদি জানিতে পারে কতক্ষণ আসিয়াছি,—বড় গালি দিবে।”

কার্লাইল উঠিয়া বাহির হইলেন। বাবারাও সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পর্য্যন্ত আসিল। কার্লাইল কহিলেন, “ঠাণ্ডা লাগিবে যে বাবারা, শামলাটাও ফেলিয়া আসিয়াছ!”

“হা, ঠাণ্ডা কেন লাগিবে? তুমি আসিলে, আর অমনই চলিয়া গেলে, দশ মিনিটও এখানে রহিলে না।”

“বাড়ী খাই নাই যে এখনও বাবারা।”

“যদি বোচাম্প সাহেবের ওখানে খাইতে, বন্টা ছই দেবী যে সেখানে হইত।”

“সেখানে যে কাজের কথা ছিল। কাজের কথা কিছু হইলে, কর্ণেলিয়ার কাছে সাতখুন মাপ। তার আর জিতের আগার পাঁচশ ঐশ এখন জমা হইয়া আছে, লগুনে

গিয়া কি দেখিলাম, কি করিলাম, কি হইল ইত্যাদি; এটা ঠিক জানিও বাবারা এখন বাজের কথার দেবী করিলে কি আর রক্ষা আছে? আচ্ছা, আসি তবে এখন।”

বাবারা ডাকিল, “আর্কিবাল্ড।”

“কি আবার?”

গুলার সেই হারটিতে একটু হাত দিয়া নাড়িতে বাবারা কহিল, “আমি ত তোমাকে ধস্তাবাদও একটু দিলাম না—তা আমাকে অকৃতজ্ঞ মনে করিবে না ত?”

“পাগল আর কি! ধস্তাবাদের কি হইয়াছে? আচ্ছা আমার দাম আমি আদায় করিয়া নিতেছি—বিনায় বাবারা।”

একটু নীচু হইয়া বাবারার কপালে একটি চুমা দিয়া হাসিতে হাসিতে কার্লাইল দৌড় দিলেন,—কতটুকু গিয়াই মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া আবার কহিলেন, “কেমন, এখন আর বলিতে পারিবে না, তোমাকে কখনও কিছু দিই নাই।”

সমস্ত শিরা ঘনস্পন্দিত করিয়া অতি চকল একটা পুলক-প্রবাহ বাবারার দেহ ভরিয়া নাচিয়া উঠিল, সমস্ত ছন্দ তার এই আনন্দ নৃত্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাল্যাবধি তাহার খেলার সাথী কিন্তু বড় হইয়া উঠিলে পর কই আর্কিবাল্ড তাহাকে আর কখনও চুমা দিয়াছে কি? কই, মনে ত তাহার পড়ে না! এমনই একটা প্রমোদচকল আনন্দের নেশার বিভোর হইয়া সে ঘরে আসিল, যে মিসেস হেয়ারও সেটা লক্ষ্য করিলেন, করিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন।

(ক্রমশঃ)

চতুর রোজা

(১)

বলে রোজা এ ভূত আমি
পারব না ক ছাড়াতে,
সাধ্য ত নাই ইচ্ছা ও নাই তাড়াতে ।
ধূর ধূরে এক মাকে রেখে
মরলো তনয় মর্ত্ত থেকে,
জ্যেষ্ঠ তাহার একই দিনে
মরলো অরে 'আরাতে'

সে বোদিবল রাজি জাগি
ভাণ্ডো কেবল মায়ের লাগি
পারলে না হয় মরণ কালে
সেই ভাবনা এড়াতে
পারব না ভূত ছাড়াতে ।

(২)

অতৃপ্তি তার থাকতে দূরে
বেড়াচ্ছে এই ঘরেই ঘুরে
দেখছি আমি মলিন মুখে
মায়ের কাছে দাঁড়াতে

মা যে তাহার একলা ঘরে
কে বা তাহার বন্ধ করে
মুক দেহ পড়লো আবার
মায়ার মোহ কারাতে
এ ভূত আমি পারব না ক ছাড়াতে ।

(৩)

তোমরা যদি সবাই মিলে
হও গো তাহার মায়ের ছেলে ;
চাও যদি হয় অভাগিনী ।
* সকল সেবা ছাড়াতে

তোমার যদি আপন কাণে,
চাও দুঃখিনী মায়ের পানে,
সেই দিনে সে শান্তি পাবে
আসবেনা আর ধরাতে
পারব না ভূত ছাড়াতে ।

(৪)

নইলে যদি বাচবে বুড়ী
হতভাগা আসবে বুরি
মায়ের লাগি হয় ত তারে
মোক হবে হারাতে ।

মানবে না সে মর কোন
গলা, গরা, বলছি শোন,
ঘটাবে নূতন নূতন বিপদ
এই তোমাদের পাড়াতে ।
পারব না গো: পারব না ভূত ছাড়াতে ॥

শ্রীকুমারজন মলিক

স্বর্গীয় দেবেন্দ্রবিজয় বন্দ্য

বিগত ১০শ্রামাপূজার পরদিন শ্রামাশায়ের বিসর্জনের সঙ্গে শুক্ল, জ্ঞানী, কর্মী, ধীর, প্রশান্ত সদানন্দ দেবেন্দ্র বিজয় বহুদিনের রোগক্লিষ্ট দেহভাগ করিয়া ইহ সংসার হইতে চলিয়া গিয়াছেন। দারুণ রোগ যাতনায় মহাদেবতুল্য সৌম্যদর্শন সেই পীনোন্নত দেহ জীর্ণ হইয়াছিল, অশেষ যাতনায় তিনি ভাগ্যতে অবস্থান করিতেছিলেন,—যে যাতনা আর দেখিতে না পারিয়াই বৃষ্টি দয়াময়ী মা যাইবার সময় মেহের কোণে তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া গেলেন।

আগের দিন রাত্রিতে মার পূজা যখন হইতেছিল, মার ডাক বৃন্নি তিনি শুনিয়াছিলেন। কেবলট পূজার কথাই বলিতেছিলেন, পূজার কথাই জিজ্ঞাসা কবিতেছিলেন। পাড়াতেই পরিচিত কোনও ব্রাহ্মণের বাড়িতে পূজা হইতেছিল—দেবেন্দ্রবিজয় তাঁহার সহধর্ম্মিনীকে বলিলেন, “যাও, মার পূজা হইতেছে, প্রসাদ লইয়া আইস মার প্রসাদ গ্রহণ করি। যাও, প্রসাদ লইয়া আইস, তোমরা নেও, আমি নিই,—আমি শাস্তি পাইব, সংসারে শাস্তি থাকিবে।”

তিনি তখনই সেটো বাড়িতে গেলেন। মার ভোগ তখন কেবল হইল, মাকে প্রণাম করিয়া প্রসাদ লইয়া আসিলেন। গভীর রাত্রি অর্থাৎ দিন সন্ধ্যার পরেই তিনি সামান্ত কিছু পথ্য করিতেন, সেদিন সেই মহানিশায় পরম পরিতোষে মার প্রসাদ গ্রহণ করিলেন, মার কৃপায় তাঁরকন্ত কোনওরূপ অসুস্থতা পরদিন রাত্রিপ্রভাতে তাঁহার দেখা হোলনা। দ্বিপ্রহরের পর আবার বলিলেন, “বড় ইচ্ছা হয় মহা প্রসাদ আবার কিছু পাই।” আবার লোক গেল, মার প্রসাদ লইয়া আসিল, আবার তাহা গ্রহণ করিলেন।

রাত্রিতে মার প্রসাদ ভোগে পুতদেহ পুতদলিল ভাগীবাণীভাবে শব্দানব সঙ্গীত কোণে বিলীন হইল, মৃগয়া মাগ্রেবট দল হইত পুঃ বাণীতে ১০০ সন্তানের দেহাংশের মিলিত হইল, ১০গুন মায়ে ১০গুন সন্ত বিরাম লাভ করিল।

কঠিন রোগ—অস্ত্রিম শয্যা—সে শয্যার অস্ত্রিমের বিশ্রাম টুকুও তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। বহুদিন যাবৎ সমস্ত দিনরাত্রি বদিয়া থাকিতে হইত, শুইতে পারিতেন না। কিন্তু কোনওরূপ ক্লেশের অন্ত কোনও অধীরতা কেহ কখনও তাঁহার চির-সৌম্যমুখে দেখে নাই। সেই যে আনন্দময় সৌম্য মধুর হাসিটুকু—যে যাইত সেই দেখিত,—সেই যে আনন্দময় স্নিগ্ধ কথাগুলি—যে যাইত, সেই শুনিয়া পরিতুষ্ট হইত! অল্প চিরপ্রায় একটা মধুরতা দেবেন্দ্রবিজয়ের স্বভাবের প্রধান বিশেষত্বই ছিল। স্বভাবের এইগুণে তাঁহার তুলনা মিলিত না বলিলেই হয়। অস্ত্রিম সেই দারুণ যাতনাময় রোগশয্যায় জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহা তাঁহাকে ত্যাগ কবে নাই। সেদিনও যাহারা তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, সেই প্রশান্ত হাসিই তাঁহারা দেখিয়া আসিয়াছেন, সেই স্নিগ্ধ মধুর কথাই শুনিয়াছেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, সেই এক কথা সেদিনও বলিয়াছিলেন, “হা, বেশ আছি।”

কিছুদিন পূর্বে তাঁহার কোনও বনিষ্ট আত্মীয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কেমন লাগে আপনার? বড় যে ক্লেশ পাইতেছেন।”

দেবেন্দ্র বিজয় একটু হাসিয়া মাত্র এই উত্তর করিলেন, “কি জাম, নিরানন্দের চরম যেখানে, সেইখানেই আনন্দ।”

জীবন ভরিয়া দর্শনতত্ত্বের অমূল্যলীল দেবেন্দ্র বিজয় করিয়াছেন। কিন্তু সুবিজ্ঞ-পণ্ডিতোচিত বিচারবিশ্লেষণই কেবল তিনি করেন নাই, তত্ত্বের দর্শনও পাইয়াছিলেন। তত্ত্বদর্শী জ্ঞানী ব্যতীত এমন সময় এমন কথা কাহারও মুখে বাহির হয় না। রোগাবসন্ন দেহেও মনের এই বলও আর কাহারও দেখা যায় না।

সকল ভীষ্মের একটা সম্বরণ করিয়া গীতার একখানি আভি উৎকৃষ্ট সংস্করণ তিনি সম্পাদন করিতেছিলেন। সুদীর্ঘ মাগ্রেই জানেন, গীতার এরূপ বিশাল ও উচ্চাঙ্গ সংস্করণ আর নাই। গত কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি চক্ষুর দৃষ্টি হারাইয়া, আরও অনেক ক্লেশকর ও

অবসাদকর রোগে দুঃখিত ছিলেন এই অবস্থায় এই গীতা সম্পাদিত হইতেছিল। প্রায় সারা হইয়াছিল, অল্পই বাকী ছিল। দেহভাগের অল্প কয়েকদিন পূর্বে পর্যন্ত তিনি মনে মনে চিন্তা ও বিচার করিয়া তাঁহার বক্তব্য বলিয়াছেন, লেখক লিখিয়া নিরাছেন! ইহা কি সাধারণ শক্তির কথা!

বড় আকাঙ্ক্ষা তাঁহার, ছিল এই সম্পাদনকার্য্য যদি শেষ করিয়া বাইতে পারেন। কিন্তু মার ইচ্ছা অন্তরঙ্গ হইল। এই আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থাকিতেই তিনি তাঁহাকে লইয়া গেলেন। এই মহাত্রয়ের সম্পূর্ণতার তাঁহার যে তৃপ্তি হইত, যেনের যে মঙ্গল পরিপূর্ণ হইত, তুর অভাবের অপেক্ষাও, তাঁহার দারুণ রোগযাতনা বুঝি মার প্রাণে বেশী ব্যাথাই আগাইয়াছিল, তাই আগেই তিনি তাঁহাকে তাঁহার শক্তির কোলে টানিয়া নিলেন। মরী, লীলামরী, মঙ্গলমরী মা,—তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা তিনিই জানেন। তিনিই জানেন—তাঁর কোন্ ইচ্ছা, কোন লীলা কবে কোথায় কি মঙ্গল! এসব করিবে।

প্রায় বাষট্টি বৎসর পূর্বে হুগলী জেলার সজ্জাত এক কারখানা পরিবারে দেবেন্দ্রবিজয়ঃপ্রমত্ত গ্রহণ করেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম এ বিএল উপাধি লাভ করিয়া প্রথমে কিছুকাল ওকালতী করিয়া শেষে মুন্সেফী পদে নিযুক্ত হন এবং ক্রমে সাবজজিরতি লাভ করিয়া বখা সময়ে অবসর গ্রহণ করেন। অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবনই এই ভাবে অতিবাহিত হয় এবং ইহার মধ্যে বিশেষত্ব তাঁহার এমন কিছুই ছিলনা,— কারবারও বড় থাকে না।

স্বর্গীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর মহাশয়ের একমাত্র আদরের কন্তা তাঁহার সহধর্ম্মিণী ছিলেন। দাম্পত্য জীবনে দেবেন্দ্রবিজয় বেক্রম সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া ছিলেন, এক্রম সৌভাগ্য এ দেশেও অল্প লোকের দেখা যায়।

প্রথম জীবন হইলেই দেবেন্দ্রবিজয় সাহিত্যাহুসারী ছিলেন। বঙ্গবাসী পত্রের সংস্রবে স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শিষ্যরূপে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, সাহিত্যাহুসারীনে তাঁহার চিন্তার লক্ষ্য ও ধারার বড় একটি বিশেষত্ব ছিল, সেটি ভারতের বিজ্ঞা, ভারতের তত্ত্বজ্ঞান, ভারতের সাধনা, ভারতীয় প্রাচীন ধর্ম-পদ্ধতি ও সমাজ পদ্ধতির প্রতি গভীর আত্মরিক একটা প্রজ্ঞা

বাহার। ভিত্তি ছিল যুক্তি, অন্ধবিশ্বাসমাত্র নয়। তাই এই প্রজ্ঞা তাঁহার চিন্তকে কখনও সঙ্কীর্ণ, মতকে কখনও অস্থায়ী করে নাই। হিন্দুর ধর্ম্মনীতি, সমাজনীতি, অধ্যাত্মতত্ত্বসম্বন্ধে অনেক আলোচনা ও গবেষণা তিনি করিয়াছিলেন,—যুক্তি বা rationalismএর দিক্ হইতেই এসবের প্রেষ্ঠ জীবন তরিত্তা লোককে তিনি বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এসম্বন্ধে তাঁহার বহু প্রবন্ধ গত ২৫।৩০বৎসর যাবৎ বাঙ্গালার সাময়িক সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছে। এ সব বিষয়ের আলোচনার অমুরাগী বাহারা, সকলেই জানেন, একদিকে যুক্তি ও প্রমাণের হিসাবে সেগুলি যেমন সারবান, আর একদিকে তাঁহার মধুর গান্ধীর্ষ্যে তেমনই চিত্তগ্রাহী। হৃৎপথের বিষয় এসব প্রবন্ধ পুস্তকাকারে বাহির হয় নাই,—এবং হইবার সম্ভাবনাও কম। কারণ, নভেল ছাড়া সাধারণত তত্ত্ব-লোচনাসম্বলিত পুস্তক এখনও কিনিয়া পড়িবার দোক বাঙ্গালার তেমন হয় নাই।

হিন্দুসমাজপদ্ধতির মূল নীতি কি, প্রকৃতি কি, লক্ষ্য কি, কোথায় ইহার বিশেষত্ব, এই সব কথা সাধারণকে বুঝাইবার উদ্দেশ্যে ‘সমাজ ও তাহার আদর্শ’ নামক বৃহৎ একখানি পুস্তক তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। একখণ্ড মাত্র বাহির হইয়াছিল, আর হয় নাই। শেষ জীবনে গীতার এই সংস্করণ আরম্ভ করেন, সমগ্র জীবনের সঞ্চিত জ্ঞান—এই একটি অতি মহদাহুষ্ঠানে তিনি নিয়োগ করেন,—ঋত শরীরেও অবিশ্রান্ত উত্তম তে তিনি ইহা স্রস্পন্ন করিতে প্রয়াসী হন। বহু অর্থ ব্যয়ে ক্রমে বৃহৎ ছয় খণ্ড পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও শেষ হইল না। শেষ যে হইল না, এই ক্ষোভ লইয়াই ইহুসংসার হইতে দেবেন্দ্রবিজয় বিদায় গ্রহণ করিলেন।

দেবেন্দ্রবিজয় অনেক সময় হাসিয়া বলিতেন, আরক কোন কর্ম্মই সম্পূর্ণ হইবে না, ইহাই যেন আমার জীবনে নিরন্তর হইয়া আছে। শেষ উত্তম স্রবৃহৎ এই যে গীতার সংস্করণ—মনে করিয়াছিলাম, এইটি বুঝি শেষ হইবে,— এইখানেই বিধাতা তাঁহার আরক কর্ম্ম সম্পূর্ণতার সাক্ষ্য দান করিবেন, এবং তাহা যদি হয়, ইহজীবনের এই সাধনার পূর্ণসিদ্ধি লাভ করিয়াই তিনি বাইবেন। কিন্তু অল্পের অন্ত সে আকাঙ্ক্ষাও পূরিল না। আর যদি কেহ তাঁহারই পহার অমুরগণে বাকী এই কর্ম্মটুকু শেষ করিতে পারেন,

সম্পূর্ণতার দেশের আধুনিক ধর্মসাহিত্যে সমুজ্জল এক অমূল্য রত্ন—অন্ধকারে অভ্রান্ত প্রায় পথপ্রদর্শক এই গ্রন্থখানি হইবে। কিন্তু এমন কে আছেন জানি না। ইহার মধ্যে কেবল গভীর জ্ঞান নয়, অধ্যাপক-পাণ্ডিত্য নয়, সাধকের তত্ত্বদর্শনেরও আভাস যে পাওয়া যায়। এই জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য অধিগম্য হইলেও এই তত্ত্বদর্শনের অধিকার—তা কি সহজে কাহারও হয়?

চিরপ্রকৃত নিত্যপ্রশান্ত, নিয়ত আনন্দময়, সর্বত্র নিরঙ্কর, সরল, উদার, সহৃদয় বহুদয়সল অতি মধুরস্বভাব ও সুরসিক, দেবেজনাথের চরিত্র বোধ হয় তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব। তাঁহার কর্মজীবনের প্ররোজনে যখনই যেখানে গিয়াছেন, সর্বত্র, কেবল সহৃদয় ও সামাজিক হাকিম বলিয়া সমস্তম শ্রদ্ধা অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুর ভায় সকলেরই আন্তরিক প্রীতি তিনি আকর্ষণ করিয়াছেন। পদগোরবে কোথাও তিনি উচ্চতর একটা স্তরে উঠিয়া থাকিতেন না, "তাঁহার মত প্রাণ বার, তাহা থাকিতে পারেও না।

সকল শ্রেণীর সকল রকম লোকের সঙ্গেই সমান ভাবে তিনি মিশিতেন,—প্রাণ খুলিয়া আশ্রয় প্রদান করিতেন, অতি ঘনিষ্ঠ প্রিয় বন্ধুর ভায় সকলে তাঁহাকে দেখিত। যেখানেই যখন তিনি রহিয়াছেন, অতি রম্য আনন্দপূর্ণ সামাজিক সহৃদয়তার একটি ভাব তিনি জাগাইয়া তুলিয়াছেন। মরুভূমিতেও তাঁহার সরল নিরঙ্কর আনন্দময় প্রাণের স্পর্শে যেন ফুলের বাগান ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বিষয় কর্মোপলক্ষে বাল্যকাল বহুস্থানে তিনি গিয়াছেন বহুস্থানে রহিয়াছেন। বহুগোক তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছে, তাঁহার মধুর সহৃদয়তার, তাঁহার উন্নত চরিত্রের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে আপন প্রিয়জনের ভাল বাসিয়াছে, গুরুজনের মত শ্রদ্ধা করিয়াছে। কেহই এমন নাই, তাঁহার এই মৃত্যু সংবাদে যে অন্তরে অন্তরে দারুণ একটা আঘাত না পাইবে, তাঁহার স্মৃতির সম্মুখে যাহার শির না আনত হইবে।

পাপ ও পুণ্য

মধুগন্ধে মুগ্ধ করা মজ্জল কাননে
অলস আরামে কাটে পাপ' সারা দিন ;
কঠিন বন্ধুর নৈলে মশকে বিজনে
থাটে 'পুণ্য' যেদ মিত্ত বিব্রাম বিহীন।

নিশীথে বিনিদ্র পাপ স্বপ্ন-ভাঙনার,
সত্রাসে আতকে কাঁপে কেলি অশ্রুজল ;
পুণ্য স্তম্ভ স্থিতি লভি রাক্ষস শযায়
নবীন উষ্ম জাগে লভি নব বল।

শ্রীদীননাথ মজুমদার

স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী

গত পূজার পূর্বে সুপণ্ডিত ভগবদ্ভক্ত দেবচরিত্র সাধক, সমগ্রদেশের সকল সম্প্রদায়ের অশেষশ্রদ্ধাভাজন শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় রোগজরাজীর্ণ নব্বয় এই পার্শ্বিক দেহ ত্যাগ করিয়া জ্যোতির্ষ্ময় অমর ধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অন্তর্দানে ব্রাহ্মসমাজের প্রধানগুণই আজ যেন ভাঙিয়া পড়িল।

ব্রাহ্মসমাজ অধিক দিনের নয়, কিন্তু ইহার ইতিহাস বৈচিত্র্যময়। এই অল্প সময়ের মধ্যেই পর পর তিনটি যুগ ইহার চলিয়া গিয়াছে। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, ও কেশব-চন্দ্র—তিন যুগের ইতিহাস এই তিনজন মহাপুরুষের জীবনের সঙ্গে গ্রথিত। এই তিন যুগের প্রবর্তক ইহারা, নেতা ইহারা গুরু ইহারা; ইহাদের হইতেই এই তিন যুগের ভাবের প্রেরণা কর্ত্তের প্রেরণা ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছে। চতুর্থ যুগের গুরুর স্থানে দাঁড়াইয়া ছিলেন শাস্ত্রী মহাশয়। তাঁহার সঙ্গে আজ বুঝি এই চতুর্থ যুগেরও অবসান হইল। এমন ভাগবত নিষ্ঠার শক্তিমান চরিত্র বলে সমুন্নত, নিশিষ্ট আদর্শের প্রকাশীল অটল সেবক, কাহার নেতৃত্বে নূতন কোন্ যুগ ব্রাহ্মসমাজের আরম্ভ হইবে, বিধাতাই জানেন। সরল ভগবৎভক্তি, সেই ভক্তির প্রেরণায় সহজভাবে ভগবৎপাসনা, স্ত্রীতীর উন্নত আদর্শ, সকল শ্রেণীর সকল মানবের মধ্যে সমান ভাবের সম্বন্ধস্বীকার, জীবনের সকল ক্ষেত্রের সকল কর্ত্তে নমনীয় সমান অধিকার প্রতিষ্ঠা, শাস্ত্র-নিরপেক্ষ আত্মবিসেকাত্মমোদিত মানের অনুসরণ, তাহারই উপরে সকল ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তি স্থাপন, ইহাই প্রধানতঃ শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রথম জীবনে ব্রাহ্মসমাজে আদর্শ ছিল। এই আদর্শের অনুবর্তন, এই আদর্শের প্রচার, ব্যক্তিগত ও সমাজিকভাবে ব্রাহ্মসমাজের প্রধান লক্ষ্য ছিল। এই আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া শিবনাথ নিষ্ঠাবান প্রাচীন পন্থী ব্রাহ্মগণেরিবারে জগৎগ্রহণ করিয়াও প্রথম যৌবনেই ব্রাহ্ম-সমাজে প্রবেশ করেন। সরল বিশ্বাসে অটল দৃঢ়ভাবে শিবনাথ সমগ্রজীবন এই আদর্শের অনুবর্তন করিয়া গিয়াছেন। আদর্শের প্রতি এই ঐকান্তিকী নিষ্ঠা, সরল

সাধু চরিত্র, আর নির্মল ভগবৎভক্তি, ইহাই শিবনাথের জীবনের বিশেষত্ব ছিল। ব্রাহ্মসমাজের উপরে তাঁহার অসাধারণ প্রভাব ও সর্বজনস্বীকৃত নেতৃত্ব যে ছিল, ইহাই তাহার নিদান। ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে, এমন কি ব্রাহ্মমতের বিরোধী হিন্দুগণও যে তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন, তাহারও মূল কারণ। মতের বিরোধ যতই থাকুক, সাধু চরিত্র, আপন ধর্মে অটল নিষ্ঠা আর সরল ভগবৎভক্তি, চিরদিন সর্বত্র সকলের শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিবে। শাস্ত্রী মহাশয়ের এই গুণ সকলেই বুঝিত, অশুভব করিত, দেখিত,—তাই ব্রাহ্মধর্মের নিম্নকবর্ণও তাঁহাকে সহস্রমুখে প্রশংসা করিয়াছেন, শ্রদ্ধায় সর্বদা তাঁহার নাম গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার কোনও কোনও কার্যের জ্ঞানাত্মকতা স্বীকার না করিলেও তাঁহার প্রতি একটি অশ্রদ্ধার কথা কখনও কাহারও মুখে শুনি নাই। এ কথা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন, তিনি যাহাই কারিয়াছেন। সরল ধর্ম বিশ্বাসের অনুবর্তী হইয়া করিয়াছেন।

পার্কজনীন একুশ শ্রদ্ধা কেবল ব্রাহ্মসমাজভুক্ত কেন কোনও সমাজভুক্তই আর কাহারও প্রতি বোধ হয়, যুগে আর দেখা যায় নাই। তাঁহার দেবচরিত্রের ইহার উপরে আর প্রশংসা কি হইতে পারে। ভক্তির মধু যেখানে, মক্ষিকার মত লোক সেখানে আকৃষ্ট হয়। শাস্ত্রী-মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বেদীতে উপাসনা করিবেন শুনিলে বহুলোক আগ্রহে ধাইয়া যাইত, মন্দির লোকে লোকারণ্য হইত,—তাঁহার সরল প্রেম ভক্তিউজ্জ্বল সকলের প্রাণ গিয়া স্পর্শ করিত, প্রেমভক্তির অগ্নি সকলের চক্ষে বহিত! নূতন কোনও কথা কি তিনি বলিতেন? না, তা নয়। কথা আর মূতম কয়টি আছে? কিন্তু প্রেম-ভক্তি চির পুরাতন হইলেও চির নূতন। সেই প্রেমভক্তির প্রসারণ ভক্তসাধকের চিত্ত হইতে উৎসারিত হইত, প্রাণে প্রাণে গিয়া তাহার অমৃতময় স্পর্শ দিত, অমৃতের সে স্পর্শে পাষাণ গলিয়া অল হইত। প্রাণই প্রাণ স্পর্শ

করে। সুখের কথা শুধুই সুখের কথা তার কোথায় এই সব চিত্রে সর্বত্রই তাহার অতি হৃদয়বানের সহায়ত্ব
কি এমন শক্তি আছে ? দেখিতে পাওয়া যায়,—নির্মম বিবেচনার তীব্র আঘাত

শিবনাথ ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন, সাহিত্যরসিক ছিলেন, সাহিত্য কলার উচ্চ অধিকারী ছিলেন। তাঁহার কোথাও নাই। প্রাণটা যে তাঁহার কতখানি উদার ও
বহু কবিতা পাঠক ও শ্রোতার চিত্তকে তাবের আবেশে দেশের অতি মমতায় পূর্ণ ছিল, সর্বত্র তাহার পরিচয় এই
তন্ময় করিয়া ফেলে, উচ্চতর এক দিবা লোকে তুলিয়া নিয়া সব চিত্রে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে।

যায়। তাঁহার উপজ্ঞানগুলি চরিত্রাঙ্কণের নিপুণতায় বন্দীত নিঃশব্দচরিত্র, সরল ভগবৎভক্ত, দেশাত্মবোধে উৎক
গ্রাম্য জীবনের পারিবারিক ও সামাজিক চিত্রের বাস্তবতায় দেশভ্রাণ সাধক, ভক্তিপ্রাণে তোমাকে আল প্রণাম
চিরদিন বঙ্গসাহিত্যে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। করিতেছে! অমরলোকে অকুণ্ঠশক্তির অক্ষর আনন্দের
এখানে বাহ্য ক্ষুদ্র, বাহ্য মধুর, দোষ হ্রস্বগতা সবেও, অধিকারী তুমি হও।

কৈফিয়ত

মালকের পরিচালকবর্গের প্রায় সকলেই পূজার ছুটিতে নানা প্রয়োজনে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন।
তাই কার্তিকের সংখ্যা বাহির হইতে এত বিলম্ব হইয়া গেল। গ্রাহকবর্গেরও অনেকে স্থানান্তরে ছিলেন,
তাঁহাদের নিকট সবিনয়ে আমরা মার্জ্জনা চাহিতেছি।

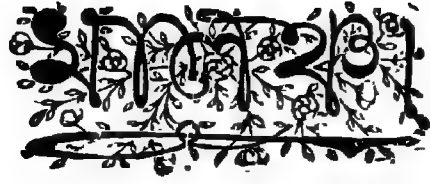
বিমীত—
প্রকাশক।

ମାଲକ



ବାଉଳ

ନିର୍ମା—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିନୟକ୍ତ ବହୁତ ଯୋଗ୍ୟ



৬ষ্ঠ বর্ষ

অগ্রহায়ণ—১৩২৬

৮ম সংখ্যা

লক্ষ্মী-পূর্ণিমা

ঘুমুসনে যে ঘুমুস নে আজ—আগ্নেই সবাই বাইরে আয় !
 গুমের রাণীর স্বপ্ন-খেলা ?—এই মাধুবী নাই রে তার ।
 নীল আকাশের তোরণ গুলে লক্ষ্মী সোণার পৈঠাতে,
 সভার ছেড়ে আসলো বে আজ অপরাধীরা ওই সাথে ;
 লক্ষ্মী দেবীর চরণ-ধোরা জোছনা ধারা উজ্জ্বল যায়,
 অঙ্গুরীদেব মোহন হাসির অঙ্ক তুফান উৎলে তার,
 নিখিল ভুবন হাসিয়ে দে'বার—ভাসিয়ে দে'বার আজ রাতে,
 ঢেউ খাবি আর উজ্জ্বল ধারায় মনের সোনার বজ্র রাতে ;
 লক্ষ্মী দেবীর রক্ত-রাঙা শিরীষ-কোমল হাত হোতে
 স্তম্ভার ধারা ঝরঝরিয়া ঝরচে যে আজ সাত স্রোতে,
 হাত পেতে নে—হাত পেতে নে—হাত পেতেনে ঐ ধারা,
 নেয়নি শিশু এ স্বপ্ন কভু—তাদের নেওড়াও—কৈ তারা ?
 লক্ষ্মী দেবীর অধর কোণের মধুর হাসি ভুবন ছায়,
 অঙ্গুরীকুল চামর ঢুলায়—মেহুর মুহুর পবন তার,
 মনু মাতানো এই হাসিটুকু আজকে সবাই ভুঞ্জে নে—
 মনু মাঝারের মোচাকে আজ এই মধুটুকু পুঞ্জে নে ;
 চারদিকে চার-পাঁচীর-ঘেরা আধার-ভবা কূপ তোজে,
 লক্ষ্মী রাণীর রূপ দেখে নে—স্বর্গভোগা রূপ সে যে !
 জান্‌ল কপাট বন্ধ কোরে অন্ধসম রোস কেন ?
 আর পাবিনে বছর মাঝে পাগল-করা রস হেন ।
 সকল ভুলে কাজ তেরাগি বাইরে সবাই আগ্নেই আয়—
 লক্ষ্মী রাণীর হাসির খেলা আজকে ভুবন ছায়রে ছায় ।

ঠেকবে আজি সবাই মধুব চোখ ফেরাবি বার পানে,
 কি এক নেশা বইচে যেন মন ছুটে যায় তার টানে,
 কার পরশে দশটি দিকে রূপ-শতদল ফুটে রে !
 মঞ্জুলতার তুফান আজি চার দিকেতেই ছুটে রে !
 উত্তবে মেঘে ঝিলিক মারে বিজুলতা কোন্ খেলায় !
 এই নিশিতে চমক-দেওয়া লাজের হাসি মন ভোলায়,
 কোন্ খেলালে আজ রাজ্যের দেউলে হয়ে ছায় মানিক ।
 সিদ্ধ হাঁকে—‘আমাব রতন ভুবন যদি নেয় তা নিক’ !
 বাবলা গাছে—অশথ গাছে জোনাক জলে সাত হাজার ।
 রত্ন যেন পুঞ্জীভূত সাত সাগর আর সাত রাজার !
 লক্ষ্মী দেবীর হাসির সাগে আনন্দ হাস চার দিকে,
 কোন্ পানে আজ যুগ ফেরাবো—চাইবো যে আজ কার দিকে !
 মনু কাননের বনু বালিকা আরস্তিল ফুল বোনা,
 হিন্দোলাতে কল্লনারি উলনোনা আর ভুলবো না !
 নীল গগণের তোরণ ছোতে লক্ষ্মী রাণীর ঢঙ মেলা !
 তাইতো যে আজ প্রাণ খেলে মোব রঙ দেবডেব রঙ খেলা,
 আজ রূপসীর চাঁট বসেচে বিশ্বপরাণ গুলজারি,
 দোজল দোলে মৃহল ও বায় জোছনা ফুলেব ফুলঝারি,
 গগন মাঝে রজ দেখায় ইজ পুরীর রঙ্গিনী,
 লক্ষ্মী রাণী আজ এসেছেন সঙ্গে নিয়ে সঙ্গিনী !
 জান্‌ল কপাট বন্ধ কোরে আজকে যে আর খান্সিনে,
 অন্ধকারের বন্দী শালায় মনকে বে আজ রাখিস নে ;
 কাজ তেরাগি সকল ভুলে বাইরে সবাই আগ্নেই আয় !
 লক্ষ্মী রাণীর হাসির খেলা আজকে ভুবন ছায় রে ছায় !

ত্রিভাষাঙ্গ কবিরাজ ।

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

ষষ্ঠ অধ্যায়

ভারতবাসীদিগের প্রতি বাহ্যিক সহায়ত্ব প্রদর্শন করিয়া অহরে বিদ্রোহ পোষণ করিয়া থাকেন এরূপ প্রকৃতির বহু ইংরাজ হুঁচক্য ক্রম এদেশে পরিণত হয় । পাবলিক সার্ভিস কমিশনে সাক্ষ্য প্রদানের সময় এই সকল মহাপুরুষের স্বরূপ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল । পাঠকবর্গের মধ্যে জন বিমূর্ষের নাম পোষ হয় অনেকই অবগত আছেন । তিনি একজন সুপণ্ডিত, ভাবাবিৎ এবং কষ্টে রাজকর্মচারী বলিয়া খ্যাত ছিলেন এবং আপনাকে ভাবতবর্ষের অত্যন্ত অকৃত্রিম সুহৃদ বলিয়া পরিচয় দিতেন । তিনি যখন কটকের মাজিষ্ট্রেট ছিলেন, সেট সময় সুযোগ্য পুলিশ সুপারিনটেন্ডেন্ট বাবু জগদীশনাথ রায়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় । বাঙ্গালী জাতির প্রতি তাঁহার অসুরাগ সপ্ৰমাণ করিবার জন্য তিনি জগদীশ নাথের সহায়তায় বাঙ্গালী ভাষায় উন্নতির নিমিত্ত একটি সমিতি গঠন করিয়াছিলেন । কিন্তু পাবলিক সার্ভিস কমিশনে সাক্ষ্য প্রদানের সময় বিমূর্ষের প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে । এই সময় তিনি বেতিনিউ বোর্ডের মেম্বরের পদে পতিষ্টিত ছিলেন । তিনি এই মধ্যে সাক্ষ্য প্রদান করেন যে এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ই সংবাদ পত্রে রাজদ্রোহ হৃৎক প্রবন্ধাদি লিখিয়া গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকেন । এ দেশের অধিবাসীগণকে যত অধিক পরিমাণে গভর্ণমেন্টের কাণা হইতে অপসারিত করা যাইবে ততই মঙ্গল । শাসন ও বিচার কর্ত্তে এ দেশের লোক অপেক্ষা ইউরোপিয়ানরা যে যোগ্যতর সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । ভারতবাসীকে সিবিল সার্ভিসে প্রবেশাধিকার প্রদান করা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নহে ।*

* “The educated natives were a disaffected lot who vented their spleen against Government by contributing seditious articles to newspapers and therefore should never be trusted with posts of responsibility. He would introduce no innovations, except such as would exclude natives more thoroughly from the service than at present. He then said that covenanted civil service should be entirely

and exclusively reserved for Englishmen. Mr Beams held that European judges were far more competent than natives to perform judicial functions. He would keep the civil service a sacred preserve solely for Europeans and not thrown open to natives. In administrative qualities, he thought the natives were far inferior to the Europeans.” (A. B. Patrika).

মিষ্টার বিমূর্ষের ত্রায় তথাকথিত ভারত বন্ধুর সাক্ষ্য পাঠ করিয়া দেশবাসীগণ নিশ্চিত হইয়াছিল । শিশিরকুমারও অল্প নিশ্চিত হন নাই । কিন্তু তিনি জানিতেন যাহারা এইরূপ একটা সমগ্র জাতির উন্নতির অন্তরায় হয় তাহাদিগের শিক্ষা প্রয়োজন ! নিজেরা যথেষ্ট ব্যৱহার করিব, আর ভাবতবাসীর কলিত দোষ লইয়া তাহাদিগকে হেয় ও লাঞ্চিত করিব, এ চেষ্টা সঙ্গত নয় । এই জন্য তিনি অমৃত বাজার পত্রিকায় মিষ্টার বিমূর্ষের গুণ্ডভাবে স্বাণ গ্রহণের কাহিনী প্রকাশ করিয়া তৎপ্রতি গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । ১৮৮৭ খৃঃ অঃ ২১শে এপ্রিল তারিখের অমৃত বাজার পত্রিকায় নিম্নলিখিত মন্তব্যটি প্রকাশিত হয়—

“We are curious to know if there are any records in the Bangal Secretariat showing that Mr. Beams now an officiating member of the Board of Revenue in Calcutta by the graces of Sir Rivers Thompson, has been in impecunious circumstances in his official life. There have been some instances in which Mr. Beams has had to borrow money of native gentlemen connected in some way with the districts in which he held office and now that he is placed in a very high and responsible post in this province, we take it that the holder thereof has now placed himself in such a position that he is no longer under the necessity of begging for loans, and that the Government has satisfied itself that his surroundings are such as not to impair his efficiency. Mr. Beams has had

to borrow monies from Ray Dhunpat Singh and late Roy Luchmiput Singh, zemindars and bankers of Purnea and Moorshidabad. And at one time when ceased to have any official connexions with Bengal and Behar, that is, when he was the District magistrate of Cuttack and officiating Commissioner of the Orissa Division, he did not feel himself restrained by any considerations of delicacy and honour from applying for a loan of Rs 30,000 to the late Raja Digambar Mittra of Calcutta, who owned the very valuable zemindary of Patamanda in the District of Cuttack. Raja Digambar very wisely did not choose to lend the money himself, but got a relative of his, a Hindu lady to advance the sum of Rs 30,000 to Mr. Beams. Mr. Beams it must be said is not now under any pecuniary obligation to this lady. We are not familiar with the rules which govern the Covenanted Civil Service but we know of instances in which members of that service, who have been found to be in pecuniary embarrassments of this kind have been degraded or relieved of offices of trust. We should like to know if Mr. Beams ever communicated the nature of his pecuniary transactions with natives of the country to the Government he has been serving. We only trust that the Government is in full possession of the facts. If not, the present L. G. of Bengal owes a duty to himself, to the rest of the members of the covenanted Civil Service, and to the public to make a strict enquiry as to the truth or otherwise of the statements which 'we publish to-day. For, according to our common sense views of the things, we do not see any difference between the act of the Hon'ble Mr. Sullivan for which he was expelled from the service and that of Mr. Beams."

উক্ত মন্তব্যটী প্রকাশিত হইলে মিষ্টার বিম্স প্রথমে আদৌ বিচলিত হন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে

বাঙ্গালী পরিচালিত সংবাদ পত্রের কথায় গভর্ণমেন্ট সহজে বিশ্বাস স্থাপন করিবেন না; সুতরাং তাঁহার কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নাই। কিন্তু শিশির কুমার যে তাঁহার ঋণ গ্রহণের ব্যাপার প্রমাণ সহ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা তিনি আদৌ মনে করিতে পারেন নাই। বঙ্গের ছোট লাট বাহাদুরের অব্যবস্থিত পরবর্তী কক্ষচারীর বিরুদ্ধে সংবাদ পত্রে কোন অভিযোগের কথা আন্দোলন করিতে হইলে সে পূর্ব হইতেই তাহার প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইবে, শিশির কুমার তাহা ভালরূপই জানিতেন। তিনি ক্রমাশ্বয়ে তিন মাস অমৃতবাজার পত্রিকায় মিষ্টার বিম্সের ঋণ গ্রহণের ব্যাপার লইয়া আন্দোলন প্ৰস্তুত করিয়া গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। মিষ্টার বিম্স রায় ধনপত, রায় লক্ষ্মীপত ও রাজা দিগম্বর মিত্র মহাশয়ের আত্মীয়্য নিকট ব্যতীত রায় শ্রীনাথ বায় বাহাদুর ও বাবু উমেশচন্দ্র মণ্ডলের নিকট হইতেও ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। টাওয়ার ডেলি নিউস পত্রিকা অমৃতবাজার পত্রিকার সহিত যোগদান করিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতার ইংলিশম্যান ও প্রোগ্রেসর পাইনিয়র বিপরীত পন্থা অবলম্বন করিয়া মিষ্টার বিম্সকে রক্ষা করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকার আন্দোলনের ফলে বড়লাট বাহাদুর লর্ড ডাফরিন ও ছোটলাট বাহাদুর সার দেয়ার্ট বেলি উভয়েই মিষ্টার বিম্সের ঋণগ্রহণের ব্যাপারটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। তাহারায়খন বৃত্তিতে পারিবে যে, শিশিরকুমার যে, আন্দোলন করিতেছিলেন, তাহাও মূল্য রাখিয়াছে, এখন তাঁহার মিষ্টার বিম্সকে রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বরের পদ হইতে অপসৃত করিয়া অল্পপদে নিযুক্ত করিবার আদেশ প্রদান করিয়া ছিলেন। নিম্নে গভর্ণমেন্টের আদেশ লিপিবদ্ধ হইল—

"His Excellency in council has further come with great regret to the conclusion that the period of Mr. Beams' present officiating appointment in the Board of Revenue must be at once terminated and that he should be transferred to a suitable appointment within the jurisdiction of which no native creditor of his resides or has an estate or commercial establishment."

শিশিরকুমারের সহিত মিষ্টার বিম্‌সের ব্যক্তিগত কোন শত্রুতা ছিল না। কিন্তু বিম্‌স্ সমস্ত ভারতবাসীর যে অনিষ্টাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারই প্রতিকারের জন্ত তিনি তাঁহার আচরণ লোকের গোচর করিয়াছিলেন। তাঁহার আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল। সিণ্ডিকেশনদিগের মধ্যে অনেকেরই এ দেশীয়দিগের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করা অভ্যাস ছিল। তাঁহাদিগকে এই আইন বিগর্হিত কার্য হইতে নিরস্ত করিবার উদ্দেশ্যেই শিশিরকুমার তাঁহার অমৃতবাজার পত্রিকায় বিম্‌সের ব্যাপারটি অতি তীব্রভাবে আলোচনা করিয়া প্রতীকারের আশায় তৎপ্রতি গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। নিঃ বিম্‌সের দণ্ড দেশবাসীর কি উপকার করিয়াছিল, বন্ধিমান পাঠকবর্গ তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। মিষ্টার বিম্‌সের বিচার ফলে ইংলিশ-ম্যান ও পাইওনিয়র সম্মত হইয়াছিলেন। এই দুইখানি পত্রিকা অমৃতবাজার পত্রিকার সাহিত ভাবতবাসীর উপরও ভীষণ ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ দেশীয়গণকে কোনও বিষয়ে প্রভ্রম দেওয়া কর্তব্য নহে, পাইওনিয়র এইরূপ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বাহা হউক ইংলিশ-ম্যান ও পাইওনিয়রের সমবেত চেষ্টা বিম্‌সকে রক্ষা করিতে পারে নাই। অপরাধীর সমর্থন করিয়া পত্রিকা দুইখানি স্ব স্ব প্রকৃতির সম্যক পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। ইংলিশম্যান অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমারকে আইন অমুসায়ে অভিযুক্ত করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিবার জন্ত বিম্‌সকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। শিশির-কুমারকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলে ইংলিশম্যানের মনস্বামনা পূর্ণ হইবে না, বরং দেশে একটা ভয়ানক উত্তেজনার বহা প্রবাহিত হইবে এই কথা বলিয়া ঢাকাগেজেট লিখিয়াছিলেন,—

"The great oracle of Hare Street (the Englishman) seems to think that if the Editor of the Amrita Bazar Patrika is mulcted a sum of two or three thousand rupees and be made to rot for some weeks in some of the Indian jails, all the troubles would cease. We can only pity the man for his utter ignorance of the resources of the Amrita Bazar Patrika and the spring from which it draws its life blood. We would ask the Englishman and

its followers to try the experiment once for all. We would be no false prophet if we were to say here that as soon as the news spreads throughout the country that the Editor of the Amrita Bazar is in troubles the whole country from Peshwar to Assam, from Himalaya to Comorin, will rise to one man to help him and send forth a growl that will shake the throne of the Queen mother and make her look attentively into the affairs of India. Why, such a course of action, if followed up at all, will only tend to strengthen the cause which they propose to smother by all means."

১৮২৩ খৃঃ অঃ ৭ আইনের বিধান অনুসারে বিম্‌সকে কর্মচ্যুত করাই উচিত ছিল, কিন্তু তাহা না করিয়া গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে কেবল মাত্র রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বরের পদ হইতে অপসারিত করিয়া অল্প কার্যে নিযুক্ত করার শিশিরকুমার সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। তিনি মিষ্টার বিম্‌সের বিচার ফল লইয়া আন্দোলন করিতে বিরত ছিলেন না। ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউস্ পত্রিকা অমৃতবাজার পত্রিকার সহিত যোগদান করিয়াছিলেন, সে জন্ত এদেশীয়গণ তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। অপমানিত মিষ্টার বিম্‌স্ অধিক দিন ভারতবর্ষে কার্য করিতে পারেন নাই; তিনি বিদায় লইয়া স্বদেশে প্রস্থান করেন, আব প্রত্যাবর্তন করেন নাই।

মিষ্টার-বিম্‌সের পর আর একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারীর বিরুদ্ধে শিশিরকুমার লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। ইহার নাম সার লেপেল গ্রিফিন (Sir Lepel Griffin) ইনি মধ্যভারতে বড়লাট বাহাদুরের (Agent) প্রতিনিধি ছিলেন। কার্য পটুতায় এবং বিজ্ঞা বুদ্ধির জন্ত ইহার প্রশংসা ছিল। কিন্তু ইহার ত্রায় দাস্তিক, যথেষ্টাচারী ইংরাজ এদেশে অধিক আসে নাই। সকল বিষয়েই ইনি আপনাকে "সর্বোৎকর্ষ" জ্ঞান করিতেন। সার লেপেলের অত্যাচারে মধ্যভারতের রাজস্ববর্গ উত্তাক্ত হইয়াছিলেন। বড়লাট বাহাদুরের নিকট কোনও অভিযোগ করিতে হইলে তাহা সার লেপেলের যোগে পাঠাইতে হইত। আপনার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ দেখিলে সার লেপেল তাহা বড় লাট বাহাদুরের নিকট প্রেরণ করিতেন না। তাঁহার অত্যাচার কাহিনী অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া

শিবিরকুমার ক্রমে তৎপ্রতি গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আমরা নিম্নে তাহা বিবৃত করিতেছি—

রেওয়ার বর্তমান মহারাজা শ্রীযুক্ত গোলাপ সিংএর পিতামহী চান্দেলিন মহারানী রাজপুত রমণী। স্বাধীন মহারাজার মহিষী হইয়া পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকা তাঁহার পক্ষে কত দুঃসম্ভব, সহৃদয় পাঠকগণ তাঁহার বিচাৰ করিবেন। মহারাজার মৃত্যুর পর সার্ লেপেল গ্রিফিন নাবালক মহারাজ কুমারের শিক্ষার বে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, মহারানী তাহাতে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল নাই। এই ব্যাপারে মহারানী একটু স্বাধীনভাব প্রদর্শন করিয়াছিলেন; সার্ লেপেলের নিকট তাহা অসহ্য বোধ হইয়াছিল। মহারাজ কুমারকে জোর করিয়া তাঁহার জন নীর নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া, তাঁহাকে স্বতন্ত্র স্থানে রাখা হইয়াছিল। সার্ লেপেল স্বীয় কর্তব্য বিষ্ত হইয়া মহারানীর প্রতি নানাক্রম অস্ত্রাঘাত করিয়াছিলেন; এমন কি প্রাসাদের চতুর্দিকে সৈনিক পাঠারার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন *। এজেন্টের এই চর্য্যবহারে মর্ম্মাহতা হইয়া মহারানী স্বীয় প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যবাসিনী হইয়াছিলেন †। সেখানে তিনি মাত্র কান্দা ভক্ষণ করিয়া জীবনধারণ করিতেন। রাজপ্রাসাদে বাস করা যাহার অভ্যাস, দাসদাসীগণ সর্বদাই যাহার আদেশ প্রতিপালনের জন্ত ব্যতিব্যস্ত, সেই মহারানী সার্ লেপেলের অত্যাচারের আশঙ্কায় অরণ্যবাসিনী হইয়া শিবিকায় শয়ন করিয়া রজনী অতিবাহিত করিয়াছিলেন। মর্ম্মাহতা মহারানী চান্দেলিন স্বীয় দুঃখ-কষ্টের কথা বড়লাট বাহাদুরকে একখানি পত্রে জানাইয়া ঐতীকারের প্রার্থনা করিয়াছিলেন। আমরা সেই পত্রের অংশবিশেষ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

"In the meantime Sir Lepel visited Rewah and according to Dr. Goldsmith and Major Martelli's report against us he issued a Rubkar, by virtue of which all the Maharanis, kinsmen and sirdars have been ordered to keep separate from the young Maharaja.

* এজেন্টের একখানি পত্রে মহারানী লিখিয়াছেন—"We are declared rebels; troops and artillery were arrayed in front of our abode,"

† মহারানী স্বয়ং এজেন্টকে একখানি পত্রে লিখিয়াছেন—At last I left the state and went to a foreign place, when I lived in a jungle for more than six months.

"Now Dr. Goldsmith is the master, tutor and director of the young Maharaja. The amount of Rs 3400/- allotted for the maintenance of the prince, which was formally disbursed by me, being his own mother has also been given into the hands of Dr. Goldsmith. It was formerly proposed that Dr. Goldsmith will dine in one compartment and master Puraamal in another and the Maharaja in the next. But it was not carried into effect. Still the Doctor made the teaching staff eat with the Maharaja which should not have been done till his marriage. I hear they are taking steps to convert.

"Since the Doctor has been made in charge of the Maharaja's food, he has commenced to do many things which are quite against the Hindu religion. He comes with his shoes on near the rosoyee when the food is ready to inspect it. A Hindu cooking place is not an English hotel, and I fear, if this news will be abroad there will be great difficulty in celebrating the marriage of the Prince. The Hindus are very rigid in these matters and excommunicate such persons.

"Though the Rubaka issued by Sir Lepel Griffin permitted me to remain with the Prince, yet it forbade me to prepare the Maharaja's food according to my will, and as no relative or Sirdar was permitted to stay with me, I thought it proper to withdraw myself. Their motive in permitting me is that they will establish their freedom in case any evil befalling the prince.

"Formerly when the Maharaja had to march from Rewah to Sutna, Colonel Kalya Sing, who was the most confident Sirdar of the state, had to prepare accomodation in Rampur situate between Rewah and Sutna where the Maharaja had to lodge during the night. The next day he had to stay in Kirpalpur his own birth-place and thus on the

third day the journey had most conveniently to come to an end.

"The present manager Dr. Goldsmith caused the Maharaja to march the distance of 31 miles in one day from Rewah to Sutna, and as no accommodation was ready he made the Maharaja starve all night and sleep on the ground."

ইহা বাতীত মহারাজী চান্দেনিন সাব লেপেল গ্রিকিনের বিরুদ্ধে বিশৃঙ্খল রাজ্য শাসন ও ষ্টেটের অর্থ অপব্যয়ের অভিযোগও করিয়া ছিলেন। বড়লাট বাহাদুর সার লেপেলের নিকট মহারাজীর অভিযোগ সম্বন্ধে অন্তিমকান করিলে সাব লেপেল মহারাজীকে উন্মাদিনী বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন। এজেন্টেব এই অনানুযায়িক অত্যাচারের কাহিনী শিশিরকুমার তাঁহার অনূত পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া তৎপ্রতি গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বড়লাট বাহাদুর লর্ড ডাফারিন পত্রিকা পাঠে বিচলিত হইয়া স্বয়ং বেওয়ার গমন করিবেন স্থির করিলেন। বড়লাট বাহাদুর বেওয়ার গমন করিবেন, এই সংবাদ যখন প্রচারিত হইল, বেওয়ার অধিবাসিগণের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু মহারাজীর কর্মচারিগণের মধ্যে কেহই ইংরাজী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন না, সে জন্য একটু চিন্তার কারণ হইয়াছিল। মহারাজী চান্দেনিনের প্রতি সার লেপেল গ্রিকিনের ভীষণ হুম্মাখারের কথা বড়লাট বাহাদুরকে বুঝাইয়া দিবার জন্য মহারাজীব পক্ষ হইতে শিশিরকুমারকে প্রতিনিধি নির্বাচন করা হইয়াছিল, কিন্তু পাছে হিতে বিপরীত হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায় শিশিরকুমার বেওয়া গমনে অসম্মত হইয়াছিলেন। লর্ড ডাফারিনেব বেওয়া গমনের পূর্বে মহারাজীকে অরুণ্য হইতে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে মহারাজী এই উত্তর করিয়াছিলেন যে, ততদিন না সার লেপেলের অত্যাচারের প্রতীকার হয়, ততদিন তিনি অরুণ্যবাসিনী থাকিবেন, বাঙ্গ প্রাসাদে প্রত্যাগমন করিবেন না। বড়লাট বাহাদুর বেওয়ার উপস্থিত হইলে মহারাজীর কর্মচারিগণ এজেন্টের অত্যাচারের কথা খবরাসম্ভব তাঁহার গোচরে আনয়ন করিলেন। লর্ড ডাফারিন ভারতীয় কোন ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন না; এজন্য জনৈক অনুবাদকের সাহায্যে তিনি মহারাজীর কর্মচারিগণের বক্তব্য শ্রবণ

করিয়াছিলেন। মহারাজীর সকল অভিযোগের কথা নিরপেক্ষ ভাবে লাট বাহাদুরের গোচর করা হয় নাই। সার লেপেলের বাবদাগ্রহণ অনেক কথাই অপ্রকাশিত ছিল। শিশিরকুমার কিন্তু পত্রিকায় তীব্রভাবে মহারাজীর প্রতি অত্যাচারের কথা আন্দোলন করিতে লাগিলেন। এই আন্দোলনের ফলে লর্ড ডাফারিন শেষে মহারাজীর প্রতি যাহাতে 'আব কোনওরূপ অত্যাচার বা উৎপীড়ন না হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন জানাইয়াছিলেন। শিশিরকুমারের চেষ্টায় ও লর্ড ডাফারিনেব অনুগ্রহে মহারাজী এইরূপে সার লেপেলের অত্যাচারের হস্ত হইতে অবাহতি লাভ করিয়াছিলেন।

মহারাজী অত্যাচারপ্রিয় তাহাদের পাত্রাপাত্র বিচার থাকে না। সার লেপেল গ্রিকিন বেওয়ার মহারাজীকে গৃহচ্যুত করিয়া দিলেন; ইহাব পর ভূপালের বেগম সাহেবার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভাবনাসী হউন বা ভারতবাসিনী হউন প্রত্যেকেই ইংরাজ কর্মচারীর নিকট মত্তক অবনত করিয়া থাকিবেন, ইহা তাঁহার বিবেচনার সম্মত ছিল। পরাজিত জাতির আবার আত্মমর্গাদা কি, ইহা তিনি ভাবিতেন। ভূপালের বেগম সাহেবা কোনও কারণ বশতঃ তাঁহার কয়েক জন কর্মচারীকে পদচ্যুত করিয়াছিলেন। বুদ্ধিমতী ও তেজস্বিনী বেগম সাহেবার প্রতি সার লেপেল গ্রিকিনের পূর্ণ হইতেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল, তাহার উপর এই বিদায়প্রাপ্ত কর্মচারীগণের প্রবোচনায় বেগম সাহেবা গ্রিকিনের বিরুদ্ধির পাত্রী হইলেন। এই কর্মচারীগণ বসদাই সার লেপেলের নিকট, বেগম সাহেবার 'একজ, বিয়া' কথা বলিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত করিল। কোন কারণে বেগম সাহেবা বড়লাট বাহাদুরকে একখানি পত্র (kharita) লিখিয়াছিলেন। পদচ্যুত কর্মচারিগণ সার লেপেলকে জানাইল যে বেগম সাহেবার বিরুদ্ধে লাট বাহাদুরের নিকট অভিযোগ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। গ্রিকিন তৎক্ষণাৎ বেগম সাহেবার কৈফিয়ৎ চাহিলেন। ইংগণ্ড হইতে জেনারেল ডালি (General Daly) বেগম সাহেবাকে ভূপালের রেলওয়ে সম্বন্ধে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। বেগম সাহেবা তাহার উত্তর প্রদান করিলে চক্রান্তকারী কর্মচারিগণ সার লেপেল গ্রিকিনকে জানাইল যে, বেগম সাহেবা তাঁহার বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে পত্র লিখিয়াছেন। সার লেপেল এই

সকল মিথ্যা অভিযোগ সত্য জ্ঞান করিয়া বেগম সাহেবার প্রতি নানা অজায় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি বেগম সাহেবাকে তাঁহার আইন পরামর্শ-দাতা মিষ্টার বেলের সহিত পত্র বিনিময় বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। সার লেপেল গ্রিফিন এইরূপ ব্যবস্থা করেন যে, রাজ্য সংক্রান্ত কোনও পত্র গভর্ণমেন্টের নিকট পাঠাইতে হইলে তাহা তাঁহার যোগে পাঠাইতে হইবে।

নবাব সাহেব সিদ্দিক হোসেন নামক একজন সম্ভ্রান্ত আফগানকে বেগম সাহেবা প্রথমে তাঁহার আইভেট সেক্রেটারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। হোসেন সাহেবের বুদ্ধি ও বিচক্ষণতা দৃষ্টি করিয়া সার লেপেল গ্রিফিন চিন্তাবৃত্ত হইলেন। পরে বেগম সাহেবা যখন সিদ্দিক হোসেনের সহিত পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন, সার লেপেলেব ভীষণ গা-এদাহ উপস্থিত হইল। এজেন্ট সাহেব একথাও ভূপালে উপস্থিত হইয়া একটা দববার আশ্রয় করেন। এই দরবারে উপস্থিত সম্ভ্রান্ত ওমরাওগণেব সমক্ষে তিনি সিদ্দিক হোসেনকে নানারূপে অপমানিত করিয়া চিরদিনের জন্য ভূপাল পরিভ্রাণ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু নবাব সাহেব তাঁহাও এই অজায় আদেশ প্রতিপালন করা উচিত বলিয়া মনে করেন নাই। ক্রমে ক্রমে তিনি সার লেপেলের চক্ষুশূল হইয়া উঠিলেন। ক্রোধোন্মত্ত গ্রিফিন নবাব সাহেবের অবস্থানের জন্য প্রসাদ হইতে বহুদূরে একটা বাড়ী নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। স্বামী ও স্ত্রীতে বাহাতে আদৌ সাক্ষাৎ না হয়, তিনি এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার আদেশ প্রতিপালিত হইতেছে কিনা তাহা জানিবার জন্য তিনি গুলুচরও নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার এই অনানুষ্ঠানিক অত্যাচার ভূপালবাসিগণের হৃদয়ে বিশৃঙ্খল অসন্তোষের সৃষ্টি করিয়াছিল। সার লেপেল, বেগম সাহেবা ও তাঁহার কন্যা লুতম্ জেহানের মধ্যে মনোমালিঙ্গ উৎপাদনের চেষ্টা করিয়া এই অসন্তোষ শতগুণ বৃদ্ধি করিয়া ছিলেন। এই ভীষণ অত্যাচার বাহিনী শিশিরকুমারের শ্রবণ গোচর হইলে, তিনি প্রতীকারের চেষ্টায় অমৃত বাজার পত্রিকায় আন্দোলন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। কিন্তু উপযুক্ত প্রমাণাদি হস্তগত না হইলে তিনি কোন বিষয়ের আন্দোলনে হস্তক্ষেপ করিতেন না। বিপদা বেগম সাহেবাকে সার লেপেল গ্রিফিনের অত্যাচারের হস্ত হইতে

রক্ষা করিবার ইচ্ছা তাঁহার হৃদয়ে বলবতী হইয়াছিল বলিয়াই যেন ভগবান অলঙ্ঘ্য তাঁহাকে সহায়তা করিয়াছিলেন। এক অতি অদ্ভুত উপায়ে ভূপালের রাজ্যসংক্রান্ত সরকারী কাগজপত্রাদির নকল শিশির কুমারের হস্তগত হয়। ভূপালের জনৈক পুস্তক বিক্রেতার সহিত শিশির কুমারের প্রায়ই পত্রবিনিময় হইত। এই পুস্তক বিক্রেতাই সরকারী কাগজ পত্রাদির নকল তাঁহার নিকট প্রেরণ করিয়া ছিলেন। এই সকল কাগজ পত্রের অকৃত্রিমতাও অতি অদ্ভুত উপায়ে জানিতে পারা গিয়াছিল। ডাক্তার কারি (Dr. Currie) নামক জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি কোন কাৰণে সার লেপেল গ্রিফিনের চক্ষুশূল এবং শেষে ভূপাল হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন। অপমানিত ডাক্তার প্রতীকারের আশায় কলিকাতায় আসিয়া শিশির কুমারের নিকট ভূপালের সার লেপেল গ্রিফিনের অত্যাচার কাহিনী বিবৃত করেন। শিশির কুমার পুস্তক বিক্রেতার নিকট হইতে যে সকল কাগজপত্র পাইয়াছিলেন, তাহা ডাক্তার কারিকে দেখাইলে ডাক্তার কারি শপথ পত্রে স্বাক্ষর করিয়া দেওনিব অকৃত্রিমতা স্বাক্ষরে শিশির কুমারের সংশয় দূর করিয়াছিলেন। প্রমাণাদি সংগৃহীত হইলে শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকায় সার লেপেলের বিরুদ্ধে লেখনী সঞ্চালন করিতে অঙ্গপ্রস্থ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষী কয়েকখানি নবাবপত্র সার লেপেলের পক্ষাবলম্বন করিয়া, তাঁহাকে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে বিচারালয়ে অভিযোগ আনিয়ন করিতে পরামর্শ দিতে লাগিল। কিন্তু গ্রিফিনের পক্ষে এই পরামর্শানুসারে কার্য করা সম্ভব হয় নাই। তিনি গভর্ণমেন্টের নিকট অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদককে শাস্তি প্রদানের জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু গভর্ণমেন্ট তাঁহার অনুরোধ বর্জ্য করেন নাই।

আগাম্যদ আলিখাঁ নামক জালালাবাদের জনৈক যুবকের সহিত বেগম সাহেবার কন্যা লুতম্ জেহানের বিবাহ হইয়াছিল। ভূপাল ষ্টেট হইতেই এই যুবকের শিক্ষার বাবতীয় ব্যয় নির্বাহ হইয়াছিল, কিন্তু হুভাগ্য ক্রমে তাঁহার প্রকৃত শিক্ষা হয় নাই। আগাম্যদ আলিখাঁ স্বল্পকালে অপসারিত করিয়া ভূপালে আধিপত্য লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কন্যা লুতম্ জেহানও স্বামীকে

রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত মাতাকে অহুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু বেগম সাহেবা নানা কারণে কত্ভার অহুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। এই লইয়া মাতা, কত্ভা ও জামাতার মধ্যে মনোবাদ চলিতেছিল। সার লেপেল গ্রিফিনই ইহার মূল ছিলেন। তিনি বেগম সাহেবাকে স্বামীর নিকট হইতে দূরে রাখিয়া বেগম সাহেবা ও তাঁহার কত্ভা এবং জামাতার মধ্যে মনোমালিখ ও বিচ্ছেদ উৎপাদনের চেষ্টা করিয়া এবং পদচ্যুত কর্মচারিগণকে পুনরায় ষ্টেটের কার্যে নিযুক্ত করিয়া কোতুক উপভোগ করিতেছিলেন। ইহার প্রতী-
কারের জন্ত শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকায় তীব্র আন্দোলন করিতে লাগিলেন। এই আন্দোলন দীর্ঘকাল চলিয়াছিল।

শিশিরকুমারের চেষ্টা নিফল হয় নাই। লর্ড ডাকারিং পত্রিকা পাঠ করিয়া সার লেপেল গ্রিফিনকে তৃপাল হইতে সরাইয়া নিজাম রাজ্যে গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সার লেপেল কিন্তু নূতন পদে কার্য করিতে পারেন নাই। অমৃতবাজার পত্রিকার তীব্র সমালোচনা তখন দেশীয় রাজ্যের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল। তাহার ফলে গ্রিফিন যে একজন অত্যাচারী পুরুষ ইহা সকল রাজ্যেরই বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। এই কলঙ্কে ভারতবর্ষে লইয়া গ্রিফিন কোথাও কার্য করা সুবিধাজনক মনে করেন নাই; তিনি ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শিশিরকুমারের লেখনী ধারণ সার্থক হইয়াছিল। অত্যাচারীর হস্ত হইতে মধ্যভারতের রাজন্তবর্গকে রক্ষা করিয়া তিনি সমগ্র ভারত-বাসীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। শিশির কুমারকে শান্তি প্রদানের জন্ত সার লেপেল গ্রিফিন গভর্ণমেন্টের নিকট অহুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে অহুরোধ রক্ষিত হয় নাই, তাহা পূর্বে আমরা উল্লেখ করিয়াছি। সার লেপেল তাঁহার কয়েকটি বন্ধুর উত্তেজনার স্বয়ং শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে বিচারালয়ে অভিযোগ আনয়ন করিতে কৃতসংকল্প হইলে, স্বর্গগত সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছিলেন যে তিনি এক মাস ধরিয়া তাহাকে জেরা করিবেন এবং তাহাতে তাঁহার আরও কীষ্টি কাহিনী প্রকাশ হইয়া পড়িবে।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা অবগত হইয়া সার লেপেল শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ আনয়ন করিতে সাহস করেন নাই।

ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিয়া সার লেপেল গ্রিফিন পার্লামেন্ট মহাসভায় আপনার ব্যাপারটা লইয়া আন্দোলন করিবার-স্বত্তি প্রাপ্তে, একদিন পরামর্শ করিবার জন্ত মিষ্টার ব্রাড্‌লর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিয়াছিলেন। মিষ্টার ব্রাড্‌ল পূর্ব হইতেই সার লেপেলের অত্যাচার কাহিনী অনগত ছিলেন, সে জন্ত তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই; সার লেপেল গ্রিফিন মধ্যভারতের রাজন্তবর্গকে তাঁহার স্বারদেশ হইতে অনেক সময়ই উপেক্ষা করিয়া ফিরাইয়া দিয়া তাঁহাদের হৃদয়ে যে মর্শ্বাত্তিক আঘাত প্রদান করিতেন সেই আঘাতই তিনি মিষ্টার ব্রাড্‌লর স্বারদেশ হইতে প্রাপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। এই ঘটনাটি সম্বন্ধে ১৮৮২ খৃঃ অঃ জানুয়ারী মাসে ইণ্ডিয়ান ডেলিনিউজ পত্রিকা লিখিয়াছিলেন—

"Proud as he is 'it must have been great humiliation to him to knock at the door of a M. P. and to be refused admittance. It was a case of

"Take physic, pomp !

Expose thyself and feel what wretches feel,
And show the heavens more just ?"

Sir Lepel was spurned from the door just as he has spurned the chiefs of Central India and especially as he treated with the greatest contumely the lady who has ever been friendly ally of the English Government."

নির্ভীক ও নিরপেক্ষ মতামত প্রকাশের জন্তই গভর্ণ-মেন্টের নিকট অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিপত্তি। পার্লামেন্টের সভা মিষ্টার ব্রাড্‌ল ও মিষ্টার বেকোইনের অহুগ্রহে এই প্রতিপত্তিটুকু দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত মতিবাবু এই দুই মহামুভবের হৃদয় অধিকার করিয়া তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষ করিয়াছিলেন! মিষ্টার কেইন প্রথমে মাদক দ্রব্য প্রচলনের প্রথা বিলোপ সাধনের জন্ত যত্নবান হন। মতিবাবু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ভারতবর্ষের হুঃখ কষ্টের কথা জ্ঞাপন পূর্বক প্রতীকারের জন্ত

পার্লামেন্টে আন্দোলন করিবার নিমিত্ত অনুবোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু মিষ্টার কেইন ভারতীয় রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে কোন মতেই সম্মত হন নাই। কিন্তু মতিবাবু ছাড়িবার লোক নহেন; তিনি পুনঃ পুনঃ ভাবতের অভাব অভিযোগের কথা মিষ্টার কেইনের নিকট বর্ণনা করিয়া তাঁহার সহায়তা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। স্বদেশ সেবায় মতিবাবুর আন্তরিকতা লক্ষ্য করিয়া মিষ্টার কেইন অমৃতভাগার পত্রিকায় লণ্ডনের সংবাদ দাতারূপে পত্রলিখিতে আরম্ভ করিলেন। মতিবাবু অমৃতভাগার পত্রিকা হইতে শিশিরকুমারের কতকগুলি প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিয়া Indian Sketches নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। মিষ্টার কেইন এই গ্রন্থের ভূমিকায় শিশিরকুমারের একটা অতি সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিয়াছিলেন; গ্রন্থের পরিশিষ্টে আমরা তাহা উপস্থিত করিলাম।

১৮৮৯ খৃঃ অঃ স্বাধোন্নতির আশায় মিষ্টার ব্রাডল একবার বোম্বায়ে আগমন করিয়াছিলেন। এই সময় বোম্বায়ে জাতীয় মহাসমিতিতে অনিবেশন হইতেছিল। আত্মকৃত মতিবাবু কলিকাতা হইতে মহাসমিতিতে যোগদান করিতে গমন করিয়া ছিলেন। শিশিরকুমার একবার পত্র দ্বারা ভারতবর্ষের অভাব অভিযোগের কথা মিষ্টার ব্রাডলকে জানাইয়া পার্লামেন্টে আন্দোলন করিবার জন্য তাঁহাকে অনুবোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাও সে অনুবোধ রক্ষিত হয় নাই। পত্র বিনিময়ে অনেক সময় কার্যা সিদ্ধি হয় না, মিষ্টার ব্রাডল যখন ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন, তখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দেশের প্রকৃত অবস্থা তাঁহার গোচরে আনিয়ন করিতে পারিলে নিশ্চয়ই তাঁহার সহানুভূতি লাভ করিতে পারা যাইবে, এই ভাবিয়া মতিবাবু একাদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। উভয়েই মধ্যে যে কপোপকথন হইয়াছিল, আমরা নিম্নে তাহার সারাংশ লিপিবদ্ধ করিলাম—

মতিবাবু—“পার্লামেন্ট মহাসভায় ভারতবর্ষের দুঃখ-কষ্টের কথা আলোচনা করিয়া আপনি যদি অনুগ্রহ পূর্বক তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সমগ্র ভারতবাসী আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ থাকিবে।”

মিঃ ব্রাডল—“শিশির বাবু পত্রোত্তরে আমি এ সম্বন্ধে আমার মতামত পূর্বেই জ্ঞাপন করিয়াছি। সর্ব প্রথমে আমার নিজের দেশের শ্রমজীবীগণের (working people) ইষ্টানিষ্টের প্রতি দৃষ্টি রাখাই আমার কর্তব্য।”

মতিবাবু—“তাঁহার স্বাধীন জাতি; তাঁহার তাঁহাদিগের দুঃখ কষ্টে নোচনে ও স্বার্থ সংরক্ষণে সমর্থ।”

মিঃ ব্রাডল—ভারতবর্ষের রাজনীতি শাস্ত্রে আমি অনভিজ্ঞ। আমি কোনও বিষয়ের আন্দোলন করিবার চেষ্টা করিলে ভারতসচিব (সেক্রেটারী অব্ ট্রেট্‌স্) হয়ত একরূপ উত্তর প্রদান করিবেন যে, আমাকে নীরব হইয়া থাকিতে হইবে। এই সকল কারণে আমি আপনাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম।”

বাবু—“আপনি একজন উন্নত। ভারতবাসী যাহাতে উৎসাহ গভর্ণমেণ্টের চক্ষে প্রাণচারণ প্রাপ্ত হয় তৎ প্রতি দৃষ্টি রাখা কি আপনার বৈধব্য নহে?” মতিবাবুর স্মৃতিকৃত মিষ্টার ব্রাডলকে বিচলিত করিতে পারিল না। শেষে মতিবাবু ভারতবাসীর প্রতি কয়েকটা অবিচাের কথা একরূপ করণভাবে বর্ণনা করিলেন যে, তাহাতে সন্দেহ ব্রাডলের অন্তঃকরণ ভ্রাবীভূত হইয়া গেল। মিঃ ব্রাডল পুনরায় বলিলেন—“ভারতবর্ষে সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু অগত নাই, একরূপ ক্ষেত্রে পার্লামেন্টে কোনও কথা উত্থাপন করিলে আমাকে হয়ত অপদস্থ হইতে হইবে।”

মতিবাবু—“আপনি সেজন্য চিন্তিত হইবেন না। মিষ্টার ডিগ্‌বি আবগ্ৰক মত আপনাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সকল কথা অবগত করাইবেন ভারতবর্ষের ব্যাপার লইয়া পার্লামেন্টে আন্দোলন করিলে আপনি যাহাতে প্রত্যেক গারেই সফল হইতে পাবেন, অমৃত ভাগার পত্রিকা অফিস হইতে আমরা তাহার প্রতিমত ব্যবস্থা করিব।”

মিঃ ব্রাডল—“বেশ। আমি পার্লামেন্টে আপনাদের দুঃখ কষ্টের কথা আন্দোলনে সম্মত হইলাম।

(ক্রমঃ)

শ্রীঅনাথ নাথবস্থ।

চুটকী

(১)

বাবু ভৃত্যকে একটি গর্ত খুঁড়িতে বলিলেন। ভৃত্য বলিল, “মাটীগুলি কোথায় রাখবো?”

বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কেন বে বোকা? গর্তটা না হয় একটু বড় ক’রে কেটে সেই গর্তেই রাখিস।

চাকর বলিল, “যে আজ্ঞে প্রভু।”

(২)

বাবু রাগ করিয়া বলিলেন, “হয় তুই বাড়ী হ’তে বেরো,

না হয় আমি বেরই, ভৃত্য বলিল, “আমি গরীব মানুষ, আমি আর কোথায় যাব, আপনিই বেকন”।

(৩)

প্রভু রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, “শ্রমারকা বাচ্ছা।”

ভৃত্য করবোধে বলিল, “হুজুর মা বাপ, সব বলতে পারেন”।

“স্মৃতি”

(গল্প)

সূচনা

সেই নির্জন গ্রামের মাইনের স্কুলে বসন মাষ্টারী করিতাম—তখন বৃদ্ধ মতি মাষ্টারের সহিত আমার বড়ই প্রণয় জন্মিয়াছিল। তিনি যেন কি রকম অল্পদ প্রকৃতির লোক ছিলেন। কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতেন না। নির্জনে নিজের মনে থাকিতেই ভালবাসিতেন। সব সময়ই একটা কেমন ছুখের করাল ছায়া তাহার সমস্ত চোখে মুখে ছড়াইয়া থাকিত। কেহ কেহ বলিত মতি মাষ্টারের জীবনে একটা গুহা কাহিনী আছে। সে বা হ’ক, গ্রামের মধ্যে আমিই যেন কেমন তাঁহার অত্যন্ত শ্রিয় পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলাম।

মতি মাষ্টারের অনেক গুণ ছিল। বাঙ্গালা তিনি খুব ভাল জানিতেন। ছেলের উপর ক্রুত্যাচাৰ তিনি কোন কালেপ করিতেন না, অগচ ছেলেরী সকলেই তাহাকে বেশ শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। তবে তার একটা দোষ ছিল এই যে তিনি শুদ্ধ ভাষা ভিন্ন কথা বলিতে পারিতেন না।

পরীক্ষার বিভাগেব বাঙ্গালার ফল খুই ভাল হইত—এ জন্ত তাহার প্রমোশনও খুব দ্রুত হইতেন।

সে দিন নদীৰ পারে একটা পুলের পার্শ্বে বসিয়া মতি মাষ্টার ও আমি গল্প করিতেছিলাম। সে অনেক গল্প—দেশ বিদেশের যুদ্ধ—চানের দর—বাজার করা ইত্যাদি ইত্যাদি এমন সময় দূর হইতে একটা গুমুদূর সঙ্গীত গহরী আসিয়া মাষ্টারকে কেমন একটুই দ্ৰোণ কারয়া তুলিল। আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম মতি মাষ্টারের মুখ একেবারে শুকাইয়া গেল—কি যেন একটা অপ্রকাশ্য যন্ত্রণার তিনি ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে এক সময়ে হঠাৎ উঠিয়া পড়িলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি হইয়াছে?” তিনি কিন্তু এ কথার কোনই উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।

* * * *

আজ কতকাল পরে মতি মাষ্টারের কথা মনে পড়িতেছে। সেই ঘটনার কয়েকদিন পরেই তিনি মারা যান। তাঁহার

মৃত্যুর পর তাঁহার ঘরে অস্ত্রান্ত জিনিষের মধ্যে এই কাগজ তাড়া পাইয়াছিলাম। এখন পর্য্যন্ত এই কাগজগুলি আমি সযত্নে রাখিয়া দিয়াছি, মাঝে মাঝে বাহির করিয়া ঝাড়িয়া পুছিয়া পাড়িয়া আবার তুলিয়া রাখি।

(১)

কান্দিয়া, রবিবার—রাত্রি ১২টা।

“আঁখি কেমন কখন না যায়।”

সে দিন সন্ধ্যার সময় নবীন মৃদু মলয় আন্দোলিত বিজু নদী তরঙ্গের পার্শ্বে বসিয়া উদাস সুরের সেই গান বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল—আহা এমনটি বৃষ্টি আর কখনও শুনি নাই। এমন নিছক সত্য কথা—এমন মর্শ্বস্পর্শী আকুল সংগীত আর কেহ কোন দিনও আমাকে শোনায নাই। আমার হৃদয়ের তারে তারে—আমার প্রাণের অন্তলম্পর্শী মর্শ্ববেদনাব করুণ কল্পনা এমন করিয়া আর কেহ’ত গাহে নাই! আমার অন্তলম্পর্শী করুণ বেদনাব সুর এমন ভাবে আর কেহ’ত মুচ্ছনার তানে জাগাইয়া তুলে নাই। তবে আজ এমনটি কে গাহিল? কোথা গাহিল? কেন গাহিল? জানিতে কি আমার ইচ্ছা হয় না?

জীবনের যে অধ্যায়টি অশ্রুজলের মাঝখানে ডুবািয়া দিয়া আসিয়াছি, তাহা যে এমন ভাবে রক্তের দাগে আমার অন্তরের অন্তরে প্রতিফলিত হইয়া আছে তাহাত’ বৃষ্টি নাই! যে স্মৃতি বিস্মৃতির অন্তর গর্ভে লীন হইয়াছে তাবিয়া হাফ ছাড়িয়াছিলাম—তাহাই যে আমার কণ্ঠনালী বেঠেন করিয়া হৃদয় ফাঁসিমাণ নির্মাণ করিয়া চুপ করিয়া মুখ গুজিয়া পড়িয়াছিল তাহা’ত’ জানিতাম না। যাহা শুধু যৌবনের একটা নেশা, একটা মাদকতা মাত্র বলিয়া চাপিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম তাহাই যে আজ আবার আমাকে এমন ভাবে কাদাইয়া তুলিবে তাও কখনও ভাবি নাই।

“আঁখি কেমন কখন না যায়।” এই একটি কথা আরত’ কিছুই নয়। যখন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবি তখন মনে হয় সত্যই এমন কথাটি আর শুনি নাই। এ কথাটি

কি এতই সত্য? সত্য! সত্য! সত্য! নইলে এমন ভাবে আমার অন্তরের পরতে পরতে ইহা গাঁথিয়া যাইবে কেন?

এ’ত শুধু মূখের কথা নয়। এ’ত দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা নয়। এষে আমার প্রাণের কথা! একেবারে স্পষ্ট, অলস আমারই জীবনের একটি ঘটনা। আজ অকুল সাগর মন্থন ক’বে সে সংগীত শোনালে আমায় কে?

আজ নয়, কাল নয়—সে অনেক দিনের কথা! আমার তখন প্রথম যৌবনের নেশা সমস্ত প্রকৃতির উপর কি যেন একটা মৌলভ্যের ছাপ মেরে দিয়াছিল। আমার সেই নবীন যৌবনের সঙ্গুখে—যখন সমস্ত জগৎ একটা অজানা আবেগে নেচে উঠিয়াছিল,—কত জরনা করনা আকাশ কুসুমের মত নূতন নূতন বসে বিচিত্র মধুর হ’য়ে ফুটে উঠিয়াছিল। যখন আমার উদ্যম আকাঙ্ক্ষারশি আকুল আগ্রহে মিলনের আশার ঘূরে বেড়াইয়াছিল, তখন একদিন—জীবনের কোন এক সার্থক মুহূর্তে তাকে ভালবেসে ছিলাম। বিশ্বনিয়ন্ত্রণ ভগবানের কি বিচিত্র মধুর অঙ্গুলিস্পর্শে আমাদের ছুটি ক্ষুদ্র হৃদয় যে কখন কি ভাবে একই মুচ্ছনার বেজে উঠিয়াছিল তাহা কখনও বুঝতে পারি নাই।

লোকে বলিত সে কালো। কিন্তু কই আমি’ত’ কখনও তাকে সে ভাবে দেখি নাই। আমার মনে হ’ত তার সেই পশাণ্ড, নীল, কোমল চক্ষু ছুটি, সেই মধুর হাসিটুকু সেই স্বগোল সুন্দর মুখখানি আমার বুকের ভেতর আসন পেতে একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ক’রে বসেছিল।

“আঁখি কেমন কখন না যায়।” আমি যে কি চোখে তাকে দেখিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। বোধ হয় এমন ভাবে আব কেহ কখনও দেখে না। রোজই ত দেখি! কত দেখি! পূর্ণিমারাত্রের জ্যোৎস্না পরিপ্রাভিত উচ্ছাসময়ী নদীর তরঙ্গভঙ্গ দেখিয়াছি,—অমানিশার বোঝা পূর্ণ বরনাতে বিভ্রান্তের উদ্ভ্রম আকালন দেখিয়াছি—পারদ প্রভাতে রৌদ্রোজ্জ্বল গগনের নবীন কমলীয়তা দেখিয়াছি;—কিন্তু জীবনের সেই কোন শুভকণ্ঠে,—তরল ভাবোন্মাদের উচ্ছাসমুখে—প্রকৃতিব কোন্ সে কমলীয় মুহূর্তে তাকে যে চোখে দেখেছিলাম সে চোখে ত’ আর কিছুই দেখি নাই।

তাই ভাবি লোকে তাকে কেন কালো বলে ! তাদের কি চোখ নাই ? না সে চোখে আমার মত দৃষ্টি শক্তি নাই ?

প্রতিভা আমাদেরই পাড়ার মেয়ে। ছোট বেলায় তাকে আরো অনেক দেখেছি। তার সাথে অনেক দিন খেলেছি অনেক মিছা মিছা ঝগড়া ক'রে রাগ করে তাকে ঘেরেছি। কিন্তু কই এমন ভাবে 'ত' তাকে আর কোন দিনও দেখি নাই। সেদিন তাকে সম্পূর্ণ নূতন ভাবে দেখলাম।

"আখি কেমন কহন না যায়।" আমার এই চম্বাচোখেই তাকে পূর্বে দেখেছি ;—তখনও ত এত ভাল লাগে নাই। আজ তাকে দেখে এত সুখ—এত আনন্দ হয় কেন ? আজ তাকে বুকে চেপে ধ'রতে আমার অশান্ত হৃদয়। এমন বিক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠে কেন ?

তারপর থেকে রোজই তার সাথে দেখা হ'ত।

এমনি ভাবে অনেকদিন কেটে গেল। আমার যৌবন আর প্রতিভার স্নকুমার কৈশোরের একটা উদ্যম বাধা-হীন আনন্দ আমাদের দুজনকেই ঘিরে একেবারে বিভোর ক'রে রেখেছিল। কতদিন হাস্য কোলাহলের মধ্যে প্রতিভা তার সেই স্নহরচিত মালাগাছি আমাব গলায় পরিয়ে দিয়েছে ;—আর আমি কত সোচাগে তার একবাশি এলাচুলের মধ্যে গোলাপের কুড়ি গুঁজে দিয়েছি। একদিনের স্তম্ভও সে আমাদের বুঝ্তে দেয়নি যে এই হাস্য কোতুকের অন্তরালে একটা তার বেদনা আছে, যে একদিন বিরামমুহুর্তি ধ'রে আমাদেরই মাথাখানে এসে দাঁড়াবে—যে, একদিন বিধাতার অমোঘ দণ্ড আমাদের দুটি কিশোর হৃদয়ের উপর কষাবাত ক'রবে।

যা হ'ক, এই ভাবে আমাদের দিন কাটতে লাগল। সমস্ত দিন কোন রকমে ছট্ ফট্ ক'রে সন্ধ্যার অনেক আগেই আমি এক নিশ্বাসে ছুটে গিয়ে প্রতিভাদের বাড়ীতে উঠতাম।—আর এই সুখ নিশ্বাসের মধুর কল্পনায় আমাদের সমস্ত দিনটা কেটে যেত। আমাদের দুটি নবীন যৌবনেব সুখস্পর্শে যেন সমস্ত গগন পুলক বিস্বলে নেচে উঠতো।

এই ভাবে আমাদের দুটি নবীন জীবন আনন্দশ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে কোথায় উধাও হ'য়ে ছুটে চলেছিল।—তার যেন কোথাও এতটুকু বাধা কিংবা পঙ্কিলতা নাই।

এমনি ভাবে আমাদের জীবন চিরকাল কাটতে পারলে

না। আমাদের প্রেম জগতের বাহিরে যে আর একটা বাস্তব জগৎ আছে,—সে যে তার কর্তব্য একেবারে বড়ীর কাটার স্তায় কুটিন মত ক'রে চলেছিল—তা আমাদের আদৌ খেয়াল ছিল না। তাই থাকিয়া থাকিয়া ভাবি, "আখি কেমন কহন না যায়।"—ভাবিতে কি কোন দোষ আছে ?

(২)

"আখি কেমন কহন না যায়।"

কে তুমি এমন ভাবে আমাকে আবার কঁাদালে ? আমার ভাঙ্গা বুকের ভিতরে যে স্থানটিতে রক্তের দাগ, সেই থানেই যা দিলে কে তুমি ? যা আর কোন দিনও ভাবিবা না বলিয়া নিদ্রের মনে সহস্র বার প্রতিজ্ঞা করে-ছিলাম, তাহাই আবার আমাকে স্মরণ করাইয়া দিলে কে তুমি ? সেই সুখ রজনীর অতীত স্মৃতি, এই ছাা ছাা করা জীবনের মধুর অধ্যায়টি আজ আবার এই মর্মহত বুকেব বেদনার মধ্যে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। সেই ছিন্ন সূত্র জোড়া দিয়া আজ আবার পারিজাতের মালা গাথিতে হইবে। আমার হতচ্ছাড়া জীবনের সে যে এক মঙ্গল স্মৃতি। এ বার্থ জীবনের গৌরব কাহিনী ! এ পরিত্যক্ত জীবনের বরণ সঙ্গীত !

সে কথা আর ভাবিতে পারি না। ভাবিতে ভাবিতে আমার মাথাব চুল পাকিয়া গিয়াছে। সবই ত' ত্যাগ করিয়াছি। যে গৌরবের মধুময় আকাজ্ঞা একদিন আমার সমস্ত জীবন ভরিয়া কল্পনার মধুর চিত্র আঁকিয়াছিল তাহা ত্যাগ করিয়াছি ; যে স্বদেশ-প্রেমিকতা একদিন আমার বুকের মধ্যে আপনার বিশ্ববিজয়ী আসন বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল তাহা বিস্মৃত হইয়াছি ;—যে শিক্ষার বিচিত্র সঙ্গীত একদিন আমারই এই ক্ষুদ্র বুকের মধ্যে মধুর মুচ্ছনায় বাজিয়া উঠিয়াছিল তাগাও ভুলিয়াছি। কিন্তু কই, এ মধুময় বেদনার স্মৃতি ভুলিতে পারি না কেন ? এ স্মৃতি আমার অস্থিতে অস্থিতে,—আমার মজ্জায় মজ্জায় গাথিয়া গিয়াছে,—সে স্মৃতি আমার এ ছিন্নছাড়া জীবনের অক্ষয় কবচ হইয়া রহিয়াছে। একি কখনও ভুলা যায় ?

তারপর এমনি ভাবে অবাধ আনন্দ শ্রোতে ভাসতে ভাসতে আমরা দুজনে যে কোথায় চলে ছিলাম তাহার

কোনই স্থিরতা ছিল না। সে যখন হাসিতে হাসিতে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত, তখন আমার সম্মুখে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি নাচিয়া উঠিত। আশ্চর্য্য হারা আমি তাহারই সে ঢল ঢল কোমল মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতাম। কত দিন সে হাস্য কৌতুকের মাঝখানে কোন কিছু দেখিয়া বলিয়া উঠিত “এবে আমারই মত কালো।” আমার বুকের মধ্যে তখন ছাৎ করিয়া উঠিত। আমি অস্থির চিত্তে তাকে আমার বুকের মধ্যে চাপিয়া পরিতাম। কতদিন আমাকে একটু বিরস কিম্বা গম্ভীর দেখিলেই সে তার সেই কালো, ককণ, কোমল চক্ষুটি আমার মুখের উপর ফেলিয়া কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিত—“তুমি কি আমার উপর রাগ ক’বেছ? আমি কি কিছু অশ্রদ্ধা ক’বেছি?”—তখন আমার বুকের মধ্যে বাত্যাঙ্ক সমুদ্রোচ্ছাস জাগিয়া উঠিত। তাহাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিতাম না যে তাহার উগর রাগ করিবার মত শক্তি, ক্ষমতা আমার ছিল না।

এমন এক একটি ঘটনা মানুষের জীবনে এমন এক এক সময়ে ঘটিয়া যায় যে সে তাহারই জীব, শার্ণ স্মৃতিটুকু আপনাত্মক হৃদয় মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিবন্ধ পণ্ডিত বিগ্রহের ন্যায় তাহারই পূজা ক’রে। আমরাও তাহাই হইয়াছিলাম। আমার নবীন জীবনের সেই ক্ষুদ্র ন্যূন স্মৃতিটুকু বাহ্য এতদিন “আমার ভাঙ্গা দেউলের দেবতা”রূপে অতি সঙ্কোচে আমাকেই হৃদয় মন্দিরে লোক চক্ষুর অন্তরালে প্রতিষ্ঠিত ছিল, আজ না জানি কাহার অজ্ঞাত কণ্ঠস্বর তাহাই আবার আমার মনকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। তাই বলিতেছিলাম আজ আবার এমন সঙ্গীত আমার শোনাগে কে তুমি? আমার মর্মান্ব-প্রতিষ্ঠিত হৃদয়-মন্দির ভাঙিয়া সে স্মৃতিজালটুকু টানিয়া বাহিরে কবিলে কে তুমি?

এমনি বাধাহীন, সঙ্কোচহীন জীবন আমাদের কতদিন কাটিয়াছিল বলিতে পারি না। আমাদেরই প্রথম জগৎবাস বাহিরে যে একটা কুৎসিত কুটিল দৃষ্টির সূক্ষ্ম ফাঁদজাল গড়িয়া উঠিবেছিল তাহা আমরা একদিনের জন্তও টের পাই নাই। তাই যেদিন আমাদের সেই আঠেপন পবিএ

প্রেম পাঁচজনের কুটিল দৃষ্টির সম্মুখে বিচিত্রভাবে রঞ্জিত হইয়া কুৎসিত আকার গারণ করিল, সেইদিন আমাদের পুনর্জন্ম হইল।

“আঁখি কেমন কহন না যায়।” এ সংগীত কে তোমায় শেখালে? এমন স্নমধুবু আকুল সংগীত কে তোমাকে গাহিতে বলিল? আমার এ বুকের বেদনা তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে?

“আঁখি কেমন কহন না যায়।” আমার সেই জীবন প্রভাতে যেদিন প্রথম তাহাকে দেখিয়াছিলাম সেইদিন প্রথম ভাবিয়াছিলাম—“আঁখি কেমন কহন না যায়।” তারপর আমাদের সে প্রেমোচ্ছাস যখন অবাধ আনন্দে স্রোতের মত তর তর বেগে বহিয়া চলিয়াছিল—তখনও কে গাহিয়াছিল “আঁখি কেমন কহন না যায়।” তারপর যখন বাহিরের বিষদৃষ্টি সম্মুখে আমাদের অবাধ আনন্দ সঙ্কুচিত করে উঠিল—তখনও আবার আমার মর্ম্মবীণার গন্ধাব দিয়া কে গাহিয়াছিল “আঁখি কেমন কহন না যায়।” আজ আবার জীবনের এই শেষস্তরে, নিরাশ জীবনের এই সার্থক মুহুর্তে কে গাহিল “আঁখি কেমন কহন না যায়।” আমার সেই বহু বিস্তৃত স্তব কাহিনীর গোপন মন্দিরে অপ্রাণ করিয়া কে গাহিল “আঁখি কেমন কহন না যায়।” আমার শেষ জীবনের নিরাশা সঙ্গীতে বেহুলা বাজাইয়া কে গাহিয়া উঠিল “আঁখি কেমন কহন না যায়।”

বহুদিন সে কথা ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছি, কত স্থান ঘুরিয়াছি। কোনদিনও সংসারী হই নাই। পিতামাতার বহু চেষ্টায়ও আমাকে বাঁধিতে পারে নাই। আজ শেষ জীবনে এই নির্জন গ্রামের মাইনর স্কুলে মাষ্টারী করিয়া দিন কাটায়েতেছি। এখানেও কি আমার নিশ্চয় নাই? এখানেও কি আমাকে সেই স্মৃতি সঙ্গীত শুনিতে হইবে? তবে আমি কোথায় বাই?

মতি মাষ্টার যে কেন এত গম্ভীর ছিলেন তা এতদিনে বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু একথা আমি কাকেও বলি না, কোনদিন বলবও না।

শ্রীশ্রীল সেন।

কয়েকটি প্রশ্নোত্তর

১। নেতা কে?—যে লোক কেবল চলিতে বলে, নিজে এক পা চলে না।

২। দেশ-হিতৈষী কে?—যে ব্যক্তি গানে ও বক্তৃতায় স্বদেশ ও স্বজাতির জন্ত রোদন করে, কিন্তু ঘরে গিয়া ভাই-ভগ্নীকে চিনিতে পাবে না,—পিতা-মাতাকে ছন্ন দেয় না।

৩। সমাজ-সংস্কারক কে?—যে ব্যক্তি নিজের ঘরটিকে বাদ দিয়া অপরদের ঘরের বিপ্লবের বিবাহ দিতে চায়—জাহাউভদ উঠাইয়া দিতে বলে।

৪। ভাগী কে?—যে ব্যক্তি ভাগ্যস্বীকারে জন্ত পরকে উপদেশ দেয়, অথচ নিজের বেলার এক পয়সা মা মাগ।

৫। ভেতরী কে?—যে ব্যক্তি বড় লোকের পায়ের কুতা, কিন্তু গরীবের কাছে নির্ভীক ও স্পষ্টবাদী।

৬। বড় লোক কে?—যে ব্যক্তি গর্ববোধে রক্ত শোধন করিয়া আপন অভ্যাসের সোপান নিষ্কাশন করিয়া থাকে।

৭। স্নেহক কে?—যাহাও স্নেহ বুক নেপে।

৮। কবি কে?—যাহার কলমে প্রাণ বুলিয়াও কিছু থাকে না,—থাকে শুধু বিলাতী গন্ধ।

৯। ঔপন্যাসিক কে?—বিলাতী গল্পের পট চুরি করিয়া স্বদেশী পরিচ্ছদে সে তাহা প্রকাশ করে।

১০। নাট্যকার কে?—কণোপকথনচ্ছলে ছাই ভস্ম লিখিয়া গিনি থিয়েটারে ম্যানেজারের পায়ে তৈল মর্দন করেন।

১১। গদ্যন কে?—বিলাতী লেখকের মুখস্থ করা বুলি গিনি সময়ে অসময়ে কপটভাষা থাকেন।

১২। বড় কবিবর কে?—যাহার ভূড়ি ও টিকি পূর্ব বড়।

১৩। বড় ডাক্তার কে?—যাহার ঘোড়ার আছে ও যাহার দর্শনী বেদী।

১৪। সত্যবাদী কে?—উকাল, এটর্নী ও ব্যারিষ্টার।

১৫। কর্তব্য-পরায়ণ কে?—পুলিসের লোক।

১৬। প্রণয় কে?—যে ছোকরা দাড়ীগোঁফ কামাইয়া পান্ কাপড় পড়ে এবং নস্ত বস্ত্র।

১৭। স্বদেশের কাজ করিতেছেন কাহার?—যাহারা বগন তপন স্বদেশী ফণ্ড গুলিয়া থাকেন।

(হিন্দুস্থান হইতে)

শান্তি

(গল্প)

শ্রাবণের প্রথম শনিবার। সুহৃৎ ধাবাপাতের পব সবেমাত্র কিছুক্ষণের জন্ত ক্ষান্ত হইয়া, নবোদ্যানে পুনঃ-বর্ষণের জন্ত মেঘ পূর্ণ আকাশে একটা বিরাট আয়োজন উল্লেখ্য চলিতেছিল, রাজপথের পার্শ্বে জীর্ণ অট্টালিকার আবরণশূন্য ভগ্ন বাত'রনে বসিয়া এক অতিক্রম বাণিকা, পার্শ্বে এক প্রবীণ,—মুখচ্ছবিতে তাঁহার দুঃখ দৈন্তের সব-

টুকু চিত্রিত বিজ্ঞমান ছিল। দূরে গীত বাজের ঐক্যতান একটা আনন্দোৎসব ঘোষণা করিতেছিল।

“ও কিসের বাজনা বাবা? বিয়ের?” রুম্ম বাণিকা ধীরে ধীরে বলিল।

চিহ্নিত প্রবীণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“উ! না,—ও আমাদের রাজা মুখে জয়ী হ'য়েছেন,

তাহার রাজ্যময় শান্তি স্থাপন হ'য়ে গেল,—আজ তাই সব আনন্দ উৎসব কোর্ছে ।”

বালিকার মুখমণ্ডলে যেন একটা আনন্দ-জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। স্নিত বদনে বলিল—“উয়াঃ—তা'হলে আমাদের খুব বড় রাজা !”

“হ্যাঁ মা আমাদের খুব বড় রাজা ।”

“ও—তাইতে কাল মা জগার মাকে বোল্‌ছিল যুদ্ধ থেমে গেল, এইবার কাণড় আর চাল সস্তা হবে। এইবার আমরা দুবেলা ভাত খেতে পাবো। নটলে আমরা যে গরিব—দুবেলা ভাত কোথায় পাব? না বাবা ?”

দরিদ্র পিতা কন্ঠার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ মা—আমরা বড় গরিব ।”

বালিকার মুখখানা যেন মলিন হইয়া গেল। শুক্লভানে ক্ষণকাল পিতার মুখেব প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল “আচ্চা বাবা ! তুমি আমাদের রাজাকে দেখেছ? আমি দেখিছি ।” কন্ঠার গর্জোৎফুর দৃষ্টি পিতার মুখে নিবদ্ধ হইল।

“না মা আমিই দেখিনি। তুমি কোথায় দেখলে ?” “কেন পোষ্টকাডে !”

দরিদ্রের শেষ সম্বল মুখের হাসিটুকু আজ পিতা কন্ঠার নিকট প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন।

শান্তি উৎসবের শোভাযাত্রা সেস্থান অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। কন্ঠা তাচ্ছিল্যবরে পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“একি হো'য়েছে বাবা ? মোটে কয়েকটি লোক !”

সশব্দ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া পিতা বলিলেন—“কি কোরবে মা ! সবাই উঠতে পারেনি। উপোস কোরে আছে কিনা ! ক্রমে ক্রমে সব আগবে।” জিজ্ঞাসু নয়নে কন্ঠা বলিল—“কেন বাবা—সবাই উপোস কোরে আছে কেন ? বেরতো কোরেছে ?”

অতি দুঃখের হাসি হাসিয়া পিতা বলিলেন—“হ্যাঁ মা কঠোর ব্রত করেছে। তবে একটা গল্প শোন।” পিতা নিম্ন লিখিতরূপ একটি গল্প উল্লেখ করিলেন।—

অতি প্রাচীনকালে এক প্রবল পরাক্রান্ত রাজা একটা ভীষণ যুদ্ধে জয়ী হইয়া, রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়া ঘোষণা করিলেন—আজ তাহার রাজ্যে বিজয়োৎসব করিতে হইবে। তত্পলোক্ষে রাজ্যের সমস্ত দোকান পাট, কাজ কর্ম বন্ধ থাকিবে। শুধু আনন্দ করিতে হইবে।

অচিরে রাজ্যদেশ—রাজ্য মধ্যে প্রচার করা হইল। কতিপয় অসভালোক রাজদরবারে আসিয়া করজোড়ে নিবেদন করিল—“মহারাজ ! আজ আমাদের দশা কি হইবে।”

গুরুগম্ভীর স্বরে মহারাজ প্রশ্ন করিলেন—“কেন ? তোমাদের কি ?”

কাতরস্বরে অসভ্যগণ ব্যাক্ত করিল—“হজু'ব ! আমরা দিন-রজুর। আজ রাজ্যের কাজ-কর্ম সমস্ত বন্ধ রাখিবার হুকুম দিয়াছেন ; কিন্তু আমাদের উপায় কি হইবে ! আনন্দের দিনে কি আমরা অনাহারে থাকিব !”

ভবিষ্যতে দিন-মুজুরের বিষয় স্মরণেচনা করা বাইবে এই মীনাংসা করিয়া মহারাজ বেয়াদবগণকে দরবার হইতে বিদায় করিয়া দিলেন।

নক্ষত্র প্রক্ষুটিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাজধানী দীপমাণায় উজ্জল হইয়া উঠিল। মহারাজ বিজয়োৎসব পরিদর্শনে বহির্গত হইলেন। রাজধানীর এক প্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া রাজমহলের তোরন-দ্বাবে উপনীত হইয়া বিষয় বদনে মহারাজ কহিলেন—“দেখ দামোদর, অগ্ধকার এই উৎসবে আমি বেশ আনন্দ পাইলাম না। এ উৎসবে আমি মৌন প্রকৃত প্রাণের সাড়া পাইলাম না। ইহার কারণ :”

“কি জানেন মহারাজ ! নেশে আর তদুপ প্রাণ নাই। যাগ আছে—তাহারও আর সাড়া দিবার মত অবস্থা নাই। অকর্মণ্য অসাড় হইয়া গিয়াছে।”

কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে মহারাজ বলিলেন—“কেন ?” “এ রাজ্যের প্রজাগণ নিকর্মি নিশ্চিন্ত জীবন বাপন করে বলিয়া।”

বিস্মারিত নেত্রে মহারাজ বলিলেন—“তবে অনিলাধে এ নিমখারামগণকে উদ্বিগ্ন অস্থির করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা করা হউক। এবং বিজয়োৎসবের জন্ত অতদিন নির্দিষ্ট কর।”

যুক্তকরে দামোদর বলিল—“মহারাজেব আজ্ঞা শিরো-গার্ধ্য এবং অনীনের একটা নিবেদন। আগামী বিজয়োৎসবের উদ্বোধন আয়োজনের সম্পূর্ণ ভার এই দামের উপর তুল করা হউক।”

মহারাজ দামোদরের উপর উৎসবের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

সপ্তাহকাল পরে একদিন অপরাহ্নে মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—“ও কিসের চিংকার দামোদর?”

“মহাবাহু! ঐ শুনুন—প্রাণের সাড়া। আজ বিজয়োৎসব, তাহাই প্রজাগণ উল্লাসধ্বনি করিতেছে।”

“সে কি দামোদর! আজ বিজয়োৎসব—তাহা আমাকে পূর্বে জানাও নাই কেন?”

“মহারাজ। আনন্দের হেতু বা কারণ উপস্থিত হইলে, প্রাণের প্রকৃত আনন্দ-উৎসব স্বাভাবিক-মার্গে আপনি আসিয়া মানুষকে অভিভূত করিয়া ফেলে। আনন্দ—পূর্বাঙ্কে তাহার আগমনের জ্ঞাত লক্ষ্য নির্দেশ করিয়া দেয় না। আনন্দকে অভ্যর্থনা করিতে সাগ্র শয্যা করিয়া প্রাণে আসন বিস্তার করিয়া প্রস্তুত হইতে হয় না। আনন্দ—দান্তিক নহে। আনন্দ, অতি নম্র—উপযাচক। চলুন মহারাজ আনন্দোৎসব দর্শন করিবেন চলুন।”

রাজপথ লোকারণ্য। আবালবৃদ্ধ বণিতা আজ কিসের আনন্দে পূর্ণউৎসাহে চলিয়াছে। রাজ্যের কুত্রাপি গত্র-পুষ্পের আড়ম্বর নাই। চতুর্দিকে অবিরাম ধ্বনিত হইতেছে—“জয় মহারাজের জয়।” রাজধানীর উপর দিয়া একটা ক্ষুণ্ণ প্রস্তর প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে।

সুবিজ্ঞান প্রান্তরে শত সহস্রাধিক দৈন্ত-মলিন মহুয়া সমবেত হইয়াছে, হস্তিপৃষ্ঠে মহারাজকে দর্শন করিয়া সকলে গগনভেদী চিংকার করিল “মহারাজের জয় হউক।”

দামোদর হস্তোত্তলন করিয়া বলিল—“মহারাজ। এতদিন আপনি রণোন্মাদে উন্মত্ত ছিলেন,—রাজ্যে দুর্ভিক্ষ মহামারিতে একটা হাহাকার উঠিয়াছে, এ সংবাদ আপনি অবগত আছেন কি? এই দেখুন আপনার রাজ্যের প্রায় অর্ধেক প্রজা আপনার সম্মুখে উপস্থিত। বিজয়োৎসব করিবার আপনার এই শুভলক্ষ্য। উহাদের অনশনক্লিষ্ট মুখে আহার দিবার ব্যবস্থা করুন, দেখিবেন আপনি আনন্দ সহস্রাধার প্রবাহিত হইতে থাকিবেন। নতুবা বাহার উদরে অন্ন নাই, তাহার প্রাণে আনন্দ স্থান পাইবে কোথায়? মহারাজ। আদেশ দিন।”

“কিসের আদেশ দামোদর।”

“কিসের আদেশ? এখনও বুঝিতে পারেন নাই বাহা-রাজ। ইহাদের আমি আহার দিব বলিয়া এখানে আহ্বান করিয়াছি। আপনার এই অনাহারী প্রজার ক্ষুধার্ত লোলুপ

দৃষ্টির সম্মুখে আপনার রাজ্যের ভোজ্য ভাণ্ডার মুক্ত করিয়া দিউন, দেখিবেন—সে কি আনন্দ, সে কি মহোৎসব।”

সপ্তাহকাল ব্যাপী বাজো দানছত্র চলিল। দরিদ্র প্রজাগণ দানসামগ্রী লইয়া পরিতৃপ্ত আনন্দে মহারাজের বিজয়-মঙ্গল-গীতে দশদিক্ সুধরিত করিয়া চলিয়া যায়। উচ্চমঞ্চে উপবেশন করিয়া মহারাজ সেই দৃষ্ট দর্শন করেন আর বিষলানন্দ তাঁহার প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া যায়, স্বর্গীয় সুখস্পর্শে শরীর শীতল হইয়া যায়।

সপ্তাহের শেষ দিবসে মহারাজ বলিলেন—“দামোদর, তোমার বিজয়োৎসবের আয়োজন সফল হইয়াছে। আমি আনন্দ পাইয়াছি।”

রজনীর শেষ ভাগে মহারাজ স্বপ্ন দেখিলেন—দুইটি বালিকা,—মুখে স্বর্গীয় জ্যোতিঃ মাখিয়া মহারাজের শয্যা পার্শ্বে আসিয়া কহিল—“বাবা! আমরা আসিয়াছি।”

“কে মা তোমরা?” বালিকাবয়সহস্রে উত্তর করিল,—“আনার নাম তৃপ্তি।” “আর আমার নাম—শান্তি।”

দুই হস্তে তাহাদের আলিঙ্গন করিতেই মহারাজের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু আনন্দাশ্রু বরিয়া গড়িল।

গল্প শেষ করিয়া প্রবীণ বলিলেন—“তাই বোলছিলাম মা,—দেশের লোক উপোস ক’রে আছে,—আনন্দ কোরবে কে?”

পিতার মুখে করুণ দৃষ্টি ফেলিয়া কক্সা বলিল—“অচ্ছা বাবা,—আমাদের রাজ্যও কেন—যারা খেতে পায় না—তাদের খেতে দেন না?”

“দিচ্ছেন বই কি মা! যেখানে দুর্ভিক্ষ হোচ্ছে, সেখানে আহার যোগাচ্ছেন উল্লসকে কাপড় দিচ্ছেন। অনেক দিচ্ছেন বই কি মা।

“তবে কেন আমরা দু-বেলা ভাত খেতে পাই না?”

“আমাদের চেয়েও অনেক কাঙ্গাল আছে মা, যারা এক বেলাও ভাত খেতে পায় না।”

“উঃ তাদের কি কষ্ট বাবা! আমার যদি অনেক টাকা থাকতো?”

“তাহা হলে কি করত?” “তাহলে সম্বাইকে দিতাম।” কক্সা পিতার বুক মুখে লুকাইল। দূরে বিজয়োৎসবের বাজ বাজিতে লাগিল।

শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।

পাষণ উদ্ধার

এখনো গৌতমবধু পাষণ শয়নে ।
চিরকল্প আশি মেলি' দেখ একবার
গোলোক ছাড়িয়া শুধু তোমারি কারণে
কে আজ অতিথি ওই ছয়ারে তোমার ?
কি পাপ তোমার দেবি, কি ভয় জীবনে ?
আপনি যে পুণ্যময় অভয় বিলা'তে
অভিরাম রূপ ধরি' নেমেছে ভুবনে
ছড়াইতে মুক্তি বীজ চরণ ধূলাতে ।

কি তপ গৌতম তুমি তপিছ কোথায় ?
জীবনে শিখেছ, শুধু পাপীয়ে ঘৃণিতে,
সে এসেছে, তুমি যারে সাধিছ বৃথায়,
পাপের পাষণ তার বৃকে তুলে নিতে ।
জাগ গো গৌতমবধু, ঘুমায়ো না আর
বিধাতা অতিথি আজ ছয়ারে তোমার ।

শ্রীগোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অধিকার

সমাজ-সংস্কার

সম্প্রতি আমাদের দেশের নব নেতৃবর্গ অধিকারের দাবীর দোহাই দিয়ে সমাজের মধ্যে সংস্কার আনবার চেষ্টায় ব্যাপৃত হয়েছেন । তাঁদের এই চেষ্টা নিশ্চয়ই সাধু; যে হেতু তাঁদের যুক্তি এবং তর্কের মধ্যে বিবেচনার অভাব বেশী নেই । এ সম্বন্ধে আলোচনাও সমাজের পক্ষে কল্যাণকর; সুতরাং এ বিষয়ে চ'চারটে কথা বললে হয় ত সেটা অজ্ঞায় হবে না । আজ কালকার সমাজসংস্কারের আলোচনার প্রধান সুর হল অধিকার, অর্থাৎ যার যা অধিকার তাকে তার থেকে বঞ্চিত করা অজ্ঞায়, বাস্তবিক পক্ষে এই অজ্ঞায়টা স্বাভাবিক—এবং এ রকম অজ্ঞায় ঘট না হয়, ততই মঙ্গল । কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন হচ্ছে—অধিকার মানে কি ? একটা হচ্ছে স্বভাবজাত অধিকার আর একটা হল বাড়ে চাপা অধিকার । আমরা দেখতে পাই, বাড়ে চাপা অর্থাৎ Imposed Right কোন দিন টেকসই হয় না । যার স্বভাবের মধ্যে বড় একটা অধিকারকে ধারণ করবার ক্ষমতা নেই তাকে যদি কোন বড় অধিকার দেওয়া যায়—

সে অমনি স্বচ্ছার হোক, অনিচ্ছার হোক সেই অধিকারের অবমাননা করে । কাজেই আমাদের উচিত হচ্ছে—অধিকার দেবার আগে দেখে নেওয়া কাকে কোন্ অধিকার দেওয়া যেতে পারে । এ ক্ষেত্রে প্রশ্ন হতে পারে কে কাকে অধিকার দেবে, অর্থাৎ অধিকার অল্পকে দেবার মালিক কে ? এই প্রশ্নের সহজ উত্তর হল—যে অধিকার কাড়ে সেই অধিকার দেবার মালিক । এক কথায় Might is rightটা কাণে ঠিক না শোনালেও—এটা নিশ্চয়ই ঠিক যে Rightএর সঙ্গে Mightএর সম্বন্ধ বড়ই ঘনিষ্ঠ । অবিশিষ্ট এখানে একটা কথা উঠতে পারে—Mightটা কি ? মোজা কথায় Mightটা হ'ল ক্ষমতা । ক্ষমতাটা স্বাভাবিক হতে পারে, আবার পশুভাবাপন্নও হতে পারে । তা মানুষ যখন ষোল আনা দেবতা নয়—কিছু পরিমাণ যত্ন না মানুষের মধ্যে উগ্র প্রবৃত্তি আছে, তখন ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি মাঝে মাঝে ক্ষমতার অপব্যবহার করবে এটা স্বাভাবিক । আমি বলছি না যে, যেটা স্বাভাবিক সেইটেই সব সময় ভাল ।

কাজেই ক্ষমতার অপব্যবহার স্বাভাবিক হলেও তা নিশ্চয়ই মন্দ। কিন্তু তবু এটা স্বীকার করতেই হবে যে, যেটা স্বাভাবিক সেইটের প্রতি লক্ষ্য রেখেই সংস্কার বল উন্নতি বল সবটাই চালান কর্তব্য। অন্তত এইটে হ'ল আজকালকার থিওরি। আমাদের সমাজে আমরা ক্ষমতা সম্পন্নরা মানুষকে তার স্বভাব-জাত অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছি—এবং তারি ফলে আমাদের সমাজে স্বাভাবিক দুর্বলতা সঞ্চিত হচ্ছে। এ কথা আজ কালকার উদীয়মান এবং প্রবীণ লেখকগণ নানা ছন্দে, নানা বর্ণে অনেকবার বলেছেন এখনও বলছেন, কাজেই ও কথার বাড়ির দাল কেঁটিয়ে বিশেষ কোন লাভ দেখি না। এখানে আমাদের বক্তব্য হচ্ছে—আমরা মানুষকে অধিকার দিতে গিয়ে দানের অতি নেশায় স্বাভাবিকতার ব্যাড়া ডিঙিয়ে যাচ্ছি কি না? আমাদের মনে হয়—সেই গলদ হচ্ছে। জাতি বিচারের সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নেই। কেন না, সেখানে আমরা বাস্তবিক বিশেষ অধ্যায় করেছি, অর্থাৎ সমাজে ব্রাহ্মণ্য কৌলিণ্যকে মধ্যম স্বর্ণে তুলে রাখতে গিয়ে আমরা ব্রাহ্মণদের পায়ের তলায় রেখেছি। এই রকম পাপটা যে চিরকাল চলতে পারে না, সেটা এখন আমরা মুখে না খুললেও কাজে বুঝি—কারণ, এখন ভদ্র এবং শিক্ষিত ছাত্রসমাজে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈষ্ণব এবং শূদ্রে মেলা মেলায় তেমন কোন অসামঞ্জস্য নেই। কিন্তু যখন আমরা একজন চাষীকে বলি একজন প্রফেসরের সঙ্গে সভায় এক আসনে বসে যাও—তখন আমাদের মনে হয় আমরা অধিকারদানের মাত্রাকে ছাড়িয়ে যাই। এ সম্বন্ধে তর্কিকেরা খুঁটিনাটি বিস্তার তর্ক তুলেও—মোটের উপর এহ অসামঞ্জস্যের কোন প্রতিকার হয় না। একজন নীচ বংশের ছেলেকে শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে তাকে উচ্চমনা করে উচ্চাসন দেওয়া ভাল। মানুষের কতগুলি জন্ম অধিকার সকলের সঙ্গেই সমান, কিন্তু কর্ম অধিকার সমান নয়—যেহেতু সকলের ক্ষমতা এক রকমের নয়। একই মাসের পেটের এক ছেলেকে বিধাতা কেন হাইকোর্টের জজ হবার অধিকার দেন, আর অন্য ছেলেকে কেন ভিক্‌মেগে বেড়াবার সুযোগ দেন এ সম্বন্ধে সাক্ষী লাভের জন্য আমরা পূর্বজন্মের কর্মফল নিয়ে হট্টগোল করলেও—এখনও এর কোন মীমাংসা হয় নি। যা হউক বিধাতা যাকে যে অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন

—তাকে যখন আমরা সেই অধিকার জোরজবরদস্তি করে দিতে যাই বিভ্রাট উপস্থিত হয় তখন; আমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয় ত মনে করি, একটা উলঙ্গ সাঁওতালকে কোলের কাছে বসিয়ে ঘি ভাত খাওয়ালেই তাকে তাঁর জন্ম অধিকার দেওয়া হল। এটা অধিকার দেওয়া নয়, পরন্তু অধিকারের ইচ্ছা নষ্ট করা। আর এই শ্রেণীর অধিকার দান কিম্বা অধিকার প্রাপ্তি মানুষকে—তার আসল উদ্দেশ্য হ'তে অনেক দূরে টেনে নিয়ে যায়। সাঁওতাল হিতৈষীর পক্ষে সেইটেই সর্বপ্রধান কর্তব্য যে, সাঁওতালকে এমন শিক্ষা দেওয়া যে—ঐ রকমে ঘি ভাত খাবার অবস্থা হবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত যেন সে তার দৈন্ত-আশ্রমের ভিজে পানতা ভাতকে ব্যাটা মারতে না শেখে। অধিকার পাওয়ার মানুষ মানুষকে সাহায্য করতে পারে—কিন্তু কোন মানুষকে অধিকার বাড়ি চাপিয়ে দিতে পারে না। প্রত্যেক মানুষের নিজের আত্মশক্তির মধ্যেই অধিকারের বাজ অক্ষুরিত হয়। অবিগ্রহ বাইরের প্রতিকূলতায়—অনেক সময় সে বাজ অক্ষুরিত হ'তে পারে না। আমাদের কতব্য আমরা সেই প্রতিকূলতায় সাহায্য দেব না।

মেয়েদের অধিকারকে আমরা পুরুষেরা হিন্দুসমাজে বড় বেশী রকম খর্ব্ব করেছি, অর্থাৎ তাদের লেখা পড়া শেখান কর্তব্য মনে করিনি। লেখা পড়া শেখায় মানুষ জ্ঞানে উন্নত হয়। আমাদের দেশে পুরুষেরা কতকটা স্বার্থের জন্য কতকটা সামাজিক মঙ্গলের জন্য মেয়েদের একটু কোণ ঠাসা করে রেখেছে। কিন্তু সেই কোণঠাসার মধ্যে কেবল যে পুরুষেরই হাত আছে, এ কথা সর্বৈব মিথ্যা। পূর্বেই বলিছি সব অধিকারের মূলে ক্ষমতা আছে। তর্ক বাদ দিয়ে সত্যি বলতে কি এই ক্ষমতার আসরে বহুক্ষেত্রে নারী দুর্বল। চিত্তায় দুর্বল, কাজে দুর্বল, এমন কি উদারতার দুর্বল। এগুলো হল রমণী সমাজের স্বভাব দত্ত জন্মলব্ধ অক্ষমতা। বলা বাহুল্য এক্ষেত্রে অক্ষমতা কথা প্রয়োগ করা চলে না। কারণ যার যেটা নয় সে যদি সেটা থেকে বঞ্চিত হয় তা হলে সেটাকে কেউ অজ্ঞান বলে না। অর্থাৎ অশব্দ শব্দ হতে বঞ্চিত এ কথাটা ভুল, এবং বিষয় ভুল। শব্দবিহীন গুরুকে শব্দ বঞ্চিত গুরু বলা যেতে পারে, কারণ গো-জাতির শূদ্রে অধিকার আছে। যে ক্ষেত্রে মেয়েরা পুরুষের কাছাকাছি অধিকারের রাস্তায় তাল চুকে এসে

গোড়ায় সে ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই বলতে হইবে—ঐ মেয়েরা মেয়েদের অধিকার থেকে বঞ্চিত।

পুরুষ যদি হঠাৎ গৃহিণী হয় তা হলে পৌরুষের দিক দিয়ে সে ছোট হয়ে পড়বে। এ সম্বন্ধে উভয় পক্ষে মাঝে মাঝে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। এই ব্যতিক্রমগুলোকে ব্যাকরণের exception rule এর কোঠায় ফেলে রাখা উচিত। কারণ সাধারণ নিয়মে জগত চলে—অসাধারণ নিয়মে চলে পাগল এবং প্রতিভা। মেয়েদের শরীর সম্বন্ধে বিধাতা কতগুলো এমন আইন কাহ্নন করে রেখেছেন—যাও জন্তে মেয়েদের পক্ষে শক্ত হয়ে ওঠে কর্তৃক্ষেত্রে পুরুষদের সঙ্গে তালে তালে চলা। সম্মান, বাবা এবং মার হুজুরেরই। কিন্তু ছেলের দিক দিয়ে মার কর্তব্য ঘটটা, পুরুষের কি ঠিক তাই? কখনই নয়। এ অবস্থায় যদি বলি “কেন মেয়ে পুরুষ ছই সমান, অতএব পিতার কর্তব্য মাতার সঙ্গে সমান হইবে”—তাহলে অস্তায় বলা হবে।

মেয়েদের যেটা স্বাভাবিক অধিকার সেখানে চমৎকণেপ করা অজ্ঞান। কিন্তু যখন মেয়েবা বলেন পুরুষের সঙ্গে সর্ববিষয়ে আমরা সমান তখনও সেটা জায় নয়। সত্যি কথা—সমাজে আইন কাহ্নন তৈরির বেলা পুরুষের কলমটাই একমাত্র চলে—মেয়েদের কলম চলে না। এ সম্বন্ধে অধিকারের নেশায় মত্ত হয়ে—একপাকের সভা এবং সমিতি করেও এটা ঠিক যে সমাজ শাসন কিবা দেশ শাসন সম্বন্ধে মেয়েদের চুড়র ঠুন ঠুন কোন দিন কোন কাজ দেবে না। একটা কুৎস ব্যাপারের মধ্যে যেখানে—হাজারো সমস্তা বর্তমান সেখানে মেয়েদের বুদ্ধি চলে না। এ সম্বন্ধে মেয়েরা বিদ্রোহ করলে—পুরুষদের অশান্তিও সঙ্গে মেয়েদের অশান্তিও কম হবে না। পুরুষ একটু ক্ষমতাসম্পন্ন কাজেই সে ক্ষমতার কাছে অক্ষমের অগতি আছে; অবিশ্রি পুরুষ সে ক্ষমতার অপব্যবহার করুক এটা কোন দিন বাঞ্ছনীয় নয়। বাঞ্ছনীয় নয় বলেই মেয়েদের প্রতি পুরুষের অথবা অত্যাচারের জন্ত পুরুষেরাই মেয়েদের চেয়ে বেশী রকম চেষ্টামিচি করচে। যার ঘটটা ক্ষমতা—তার অধিকার ততটা। ক্ষমতার একটা দাবী আছে—সে দাবীকে সহজে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আশুগ্ন যতক্ষণ আশুগ্ন থাকে ততক্ষণ সে কণা মাত্র থাকলেও ভয়ে কারণ হয়। তেমন

ক্ষমতা যেখানে বর্তমান সেখানে তার দুর্বলতার বেশী কিছু আসে যায় না। কিন্তু যেখানে গোড়ায় গলদ অর্থাৎ যেখানে ক্ষমতার লেশ নেই সেখানে অধিকারের জয়-মুকুট এনে ছাড়ির করলেও কিছু হবে না। কয়লায় আগুন না দিয়ে ছুঁদিলে যেমন ঠোঁট বাখা হয়—তেমনি যার ক্ষমতা নেই তাকে অধিকার দিলে—সে অধিকারকে ব্যর্থ করে।

আজকাল দেখতে পাঈ অনেক মেয়েদেব এবং অধঃ-পতিত জাতিদেব অধিকার দেবার জন্তে ব্যস্ত। এই ব্যস্ততার ফলে একটা বিভ্রাট উপস্থিত হয়। হয়ত সংস্কারের প্রাপ্ত-পক্ষে এই বিভ্রাট স্বাভাবিক, তবু এ সম্বন্ধে আমাদের একটু ভেবে দেখা কর্তব্য। যারা দীর্ঘদিন প্রাপ্য অধিকারটুকু থেকে বঞ্চিত, তাদের যদি হঠাৎ প্রাপ্যের উপর আদর্শজাত অধিকার দাও তাতে তাদের অমঙ্গল বই মঙ্গল হবে না। খেয়ে পরে পেট মোটা হয়ে থাকা মন্দনা। কিন্তু যে পেট রোগী তাকে একদিনে উদারতা বশতঃ অনেক বেশী গিলিয়ে দিলে সে বাড়ীতে কলেরা ডেকে আনে; ফলে নিজেই মবেই অন্ধকেও আনায়।

আনাদেব দেশের মেয়েদের অধিকার কতটা এবং কি এ বিষয় তুলন আন্দোলন হওয়া ভাল। কাবণ, এ সব বিষয় বাদ প্রতিবাদেব জাতাকলে পড়লেই ঠিক সত্যের দেখা পাওয়া যায়। ইংবেঞ্জি মেয়েদেব অধিকারের সঙ্গে আমাদের দেশের মেয়েদের অধিকারের তুলনা চলে না। কারণ এক এক দেশের মানুষ এক একটা স্বতন্ত্র ধাতে তৈরি। অধিকারটাও খাত বুকে দেওয়া হয়। সৈন্ত চালনাও অধিকার সেই নেয়—এং সেই পায় যার অস্তরে নয় যে নারায়ণ এই ভাব কোন দিন সচেতন নয়। তেমনি যে দেশে মানুষ কেবল বস্তুকে আশ্রয় করেই বেঁচে থাকতে চায়—সে দেশের মানুষের অধিকার—আর বস্তুও অতীত ঋণ্যরাজ্যে যাদের সাধনা তাদের অধিকার সমান হতে পারে না। যে কারণেই হোক আমাদের দেশের মেয়েদেব দেহ পবিত্রতার প্রতি আমাদের একটা উচ্চ শ্রদ্ধা আছে। অতিরিক্ত বস্তুতন্ত্র পরায়ণ হয়ে উঠলে মানুষ দেহকে বিপুল রাখতে পারে না বলেই এ দেশে পুরুষে আঁব মেয়ে মানুষে একসঙ্গে মাখামাখিটাকে প্রশ্রয় দেয় নি। কারণ ঐ মাখামাখির ফলে যে অলিন সম্ভব হয়—সে অলিনটা এদেশে বেজার দ্রব্য। শুনেছি বিলেতে এ বিষয়ে জনসাধারণের

সুগা তেমন প্রবল নয়, কারণ সেখানে ডাইডোস' ব্যাপারটা নাকি সমাজের একটা নিত্যকর্ম পদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত। আমাদের দেশে আমরা ওটাকে অমন হালকা ভাবে দেখতে শিখিনি। এই সব কারণে এদেশে মেয়ে মানুষের অধিকারের মধ্যে মন্ত একটা প্রভুত্ব রয়ে গেছে। একেজ্ঞে প্রেম হতে পারে দেহ বিকৃতির দাবীটা স্ত্রী জাতির উপর এত প্রবল কেন? কথাটা না পেঁচিয়ে সহজেই বলি—এর কারণ, স্বভাব-জাত শক্তির প্রেরণার পুরুষ বেশ একটু চটপটে এবং দৈহিক দিক দিয়ে রমণীর চেয়ে অধিক কার্যক্ষম এবং অধিক চিন্তাশীল। সাধারণতঃ দেখা যায়—যাদের মধ্যে ইন্টেলেক্ট যত বেশী তাহাদের মধ্যে দৈহিক এবং মানসিক অত্যন্ত বৃত্তি প্রবলতর। এই জন্তে প্রতিভাশালীর চরিত্র সম্বন্ধে অনেক রকম কাণা ঘুসা শোনা যায়। বোটের উপর স্বাভাবিক কারণেই পুরুষ সবদিক

দিয়েই একটু উড়ন্ত। এই জন্তে পুরুষের বেলায় সমাজ একটু শাসন-লাগাম ঢিলা রাখে। বলা বাহুল্য এ সম্বন্ধে পুরুষ নিজের প্রবৃত্তিকে দমিয়ে আনবার চেষ্টা গ্রাণপণ করছে। যখন সমাজ বেঁধে বাস করা ছাড়া মানুষের অস্ত্র উপায় সেই—তখন যেটাতে সমাজে বেশী অশান্তি না ঘটে সে দিকে দৃষ্টি রাখা ভাল। আর মঙ্গল প্রতিষ্ঠার কাজে মেয়েরা স্বাভাবিক নিয়মে পুরুষের বশতায় মেনে চলেন। যে ক্ষেত্রে তাঁরা ঐ স্বাভাবিক বশতায় স্বীকারে বিদ্রোহ করেন সেখানে বিপ্লবের সৃষ্টি হয়। সেই বিপ্লবের ধোয়ার দুই পক্ষেই চোখে জালা ধরে। এই যে জালা—এটা কোন পক্ষেই বাহ্যনীয় নহে। বশতায় স্বীকার হ্রস্বলতার কিম্বা নীচতার লক্ষণ নহে—যদি সেই বশতায় নিজের এবং দেশের উপকার হয়।

শ্রীমুখাশান্ত রায় চৌধুরী।

পথের লাগি

(১)

পথের লাগিয়া কাটিয়া ফেলেছ আছা
সব বুনা বেলা হয়নি একটু যারা।
বাইবার পথ বটে ছোট ছিল অতি
কিবা:দোষ ছিল? ছিল না কোনই ক্ষতি
তার পাশে পাশে ছিল টগরের ঝাড়
সব কাটা গেছে একটীও নাহি আর
এত পরিমল এত রূপ ডুবে যাক
পথ চাও তুমি পথটা তোমার থাক।

(২)

পরে পথ দিতে মরে বড় বড় তরু
রাজ্য অশান নগরী যে হয় মরু।
ভৃত্য প্রভুকে ভ্রাতা যে ভ্রাতারে কাটে
পিতৃশোণিতে অভিষেক করে বাটে।

পথ করে দিতে রূপ পুড়ে হয় ছাই
পোতের পথটা আঁখি জলে রচা চাই।
বড়ই দারুণ বড়ই দারুণ পথ
চলে তাই দিয়ে কত দুঃশার রথ।

(৩)

পথ করে দিতে নির্দোষী দেয় প্রাণ
রাজ্য দেয় তার স্বাধীন রাজ্য খান।
রমণীর দেহ কোমল শিশুর মাথা
তাই দিয়ে হয় পথের পাথর গাঁথা
পথের লাগিয়া নানা কথার ছল
সমর শাস্তি নর্পের কোলাহল।
লোভ কোভ কোণ বসে বসে রচে পথ
চলে তাই দিয়ে কত দুঃশার রথ।

শ্রীকুমারজন মল্লিক

গৃহশিক্ষক

গ্রামে কলেরারোগ নিবারণের নিয়মাবলী । ১

নিম্নলিখিত নিয়মগুলি যথাযথ পালন করিলে গ্রামে কলেরা রোগের বিস্তার নিবারণ হয়।—

১। এক প্রকার হৃদয় পোকা খাওয়া বা জল, দুধ ইত্যাদি পানীয়ের সহিত মিশ্রিত হইয়া শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিলে এই বোগ উৎপন্ন হয়। এই রোগের পোকা বেশী গরম সহ্য করিতে পারে না। অতএব খাওয়া দ্রব্য দুই বেলাই টাটকা রাখা করিয়া থাকিবে। খাবার জিনিস সমস্তই গরম থাকিতে থাকিতে থাকিবে। ঠাণ্ডা অবস্থায় থাকিবে না।

২। খাবার জল ও দুধ উত্তমরূপে না ফুটাইয়া থাকিবে না। জল কলনীতে ৫ দিন রাখিয়া বাসি করিয়া থাকিবে না।

৩। খাবার জিনিসের উপর যাহাতে মাছি বসিতে না পারে এমন ব্যবস্থা করিবে, অর্থাৎ খাওয়া দ্রব্য সর্বদা ঢাকিয়া রাখিবে। কলেরা রোগীর মল মূত্রে ও বমিতে মাছি বসিয়া সেই মাছিকোন খাওয়া দ্রব্যে বসিলে যে ব্যক্তি সেই খাওয়া খাইবে তাহারই কলেরা হইতে পারে।

৪। কলেরা রোগীর বিছানা ও কাপড় ইত্যাদি কোন পুঙ্খরিণী বা নদীতে কিংবা কোন কূপের ধারে কাচিবে না। কাপড়চোপড় ফেনাইল জলে ভিজাইয়া, জলে উত্তমরূপে ফুটাইয়া লইবে কিংবা হাইড্রার্ক পারক্লোরাইড বা সাইলিন জলে ১২ ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিলে সংক্রামক দোষ নষ্ট হয়। এক ভাগ ফেনাইল বিন ভাগ জলের সহিত মিশাইয়া ব্যবহার করিবে। কলেরা রোগীর ময়লা কোন পুঙ্খরিণী, নদী বা কূপের জলের সহিত মিশিলে যে ব্যক্তি ঐ জল ব্যবহার করিবে তাহারই কলেরা হইতে পারে।

৫। কলেরা রোগীর বিছানা এবং মল ও বমনাদি খড়ের উপর ঢালিয়া কেরোসিন তেলের সাহায্যে পোড়াইয়া দিবে, তাহা না হইলে মাঠে গর্ত খুঁড়িয়া পুতিয়া ফেলিবে।

৬। কলেরা রোগীর মল ও বমনাদি উপরোক্ত নিয়মভঙ্গারে বত শীঘ্র সম্ভব নষ্ট করিয়া ফেলিবে। যতক্ষণ

এই মল ও বমনাদি বাটীতে থাকিবে তাহাতে মাছি বসিতে না পারে একরূপ বিধায় খোলা না রাখিয়া কোন পাত্রে (মাটি বা গাম্বা, মালসা বা হাড়িতে) ঢাকিয়া রাখিবে। ঐ পাত্রে বুটের ছাই ও ফেনাইল জল বা সাইলিন ঢালিয়া রাখিবে।

৭। যাহারা কলেরা রোগীর সেবা-শুশ্রূষা করিবেন তাঁহারা কার্বলিক সাবান ও ফেনাইল জলে (উপরোক্ত মাত্রায়) বা হাইড্রার্ক পার ক্লোরাইড বা সাইলিন জলে হাত উত্তমরূপে না ধুইয়া কোনরূপ খাবার জিনিস বা পানীয় জল স্পর্শ করিবেন না।

এই নিয়ম পালন না করিলে তাহাদেরও কলেরা হইতে পারে।

৮। কলেরার সময় কেহ খালি পেটে থাকিবে না এবং রাত্রি জাগিবে না।

৯। ঐ সময় গুরুপাক কোন জিনিস খাইবে না। এবং সামান্য পেটের অসুখ হইলেই তাহা অগ্রাহ্য না করিয়া তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকিয়া ঔষধ খাইবে।

১০। বাসগৃহ ও তাহার চতুঃপার্শ্ব সর্বদা পরিষ্কার রাখিবে, তাহা না হইলে মাছিক উপদ্রব হইয়া বাটীতে এবং গ্রামের মধ্যে কলেরা ছড়াইয়া পড়িবে।

১১। নিকটবর্তী কোন গ্রামে কলেরা হইলে সেই গ্রামে কোনমতেই যাইবে না। এবং সেই গ্রামের কোন জিনিস ব্যবহারও করিবে না। যদি একান্ত না গেলে নয়, তাহা হইলে সে গ্রামে অধিকক্ষণ থাকিবে না, সে গ্রামে কোন জিনিস খাইবে না, এবং তথা হইতে যত শীঘ্র সম্ভব নিজ গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া পরিধেয় কাপড় চোপড় তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিয়া গরম জলে উত্তমরূপে ফুটাইবে, অথবা হাইড্রার্ক পারক্লোরাইড সাইলিন জলে ১২ ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিবে এবং গাত মূখ ভাল করিয়া ধুইবে।

এই নিয়ম পালন না করায় অনেক স্থলেই কলেরা আরম্ভ হয় ও রোগ বিস্তার হইয়া পড়ে। ('স্মার্ত')

গোময়

যাহা মহৎকার্য্যে ব্যবহারের জন্ত অভিপ্রেত তাহাকে যদি সামান্য কার্য্যে প্রয়োগ করা যায়, তবে তাহার যে অপব্যবহার করা হয় একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমরা আজকাল সচরাচর গোময়ের ঘেরূপ ব্যবহার করিয়া থাকি, উহা অপব্যবহার—গোময়ের অনাদর। গোময় কৃষিক্ষেত্রে সারস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এবং ঘুঁটের আকারে জালানি কাঠের কার্য্যও করিয়া থাকে। যে রাশি রাশি গোময় জালানি কাঠের কাজ করে, উহার তুলনায় যেটুকু সারস্বরূপ ব্যবহৃত হয় উহা অতি সামান্য। ঘরবার লেপিবার জন্ত ও অস্ত্রাজ্য কার্য্যে অতি সামান্য গোময়ই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমরা দেখাইতে চাই যে, গোময় সারস্বরূপ ব্যবহৃত না হইয়া ইন্ধনে পরিণত হইলে, উহার বড়ই অসদ্ব্যবহার করা হয়। একমাত্র কৃষিক্ষেত্রে সারস্বরূপ ব্যবহারেই গোময়ের প্রকৃত সম্ভাব্য, প্রকৃতির অভিপ্রেত কার্য্য, করা হয়।

গোময়ে যে সকল দ্রব্য একত্রে মিলিয়া আছে, সেই পদার্থসমূহ মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেলে উদ্ভিদ শরীরের উপাদান যোগাইয়া দেয়। সেইগুলি উদ্ভিদ আকারে পরিণত হইলে, গোজাতির আহারস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া পুনরায় যখন গোময়ের আকার প্রাপ্ত হয়, তখনই সেই দ্রব্যগুলির একটা চক্রপূর্ণ হয়। গোময়স্থিত পদার্থ সকল এইরূপ চক্রাবর্তে ঘুরিয়া পুনরায় গোময়রূপ প্রাপ্ত হইবে, ইহাই স্বভাবের নিয়ম। গোজাতি উদ্ভিদ হইতে যে ধার করে, স্বভাবের বলে তাহারা সেই ধার শোধ দিতে বিলম্ব করে না। গোজাতি ক্ষেত্রোৎপন্ন পদার্থই আহার করে। ঘাস, বিচালি, ভূমি, খোল, সকলগুলিই ক্ষেত্রোৎপন্ন পদার্থ। গোঁকরা স্বভাবের বেশে যদি থাকিতে পায় তবে ক্ষেত্রোৎপন্ন দ্রব্য আহার করিয়া মল মূত্র ক্ষেত্রেই তাগ করে, এবং এই মল মূত্র উদ্ভিদ জীবনের উপযোগী সারের কার্য্য করিয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, উদ্ভিদ গণের ধার শোধ দিবার জন্ত গোময় ও গোমূত্র ক্ষেত্রে নিশ্চিত হওয়াই স্বভাবের নিয়ম।

প্রাণিগণ যে উদ্ভিদ দ্রব্য সকল ভক্ষণ করে, উদ্ভিদগণ সেই দ্রব্য সকল, কতক ভূমি হঠতে, কতক বায়ু হইতে সংগ্রহ করে, উদ্ভিদভোজী প্রাণিগণের মলমূত্র ভূমিতে ফিরাইয়া দিলে, এই ধার শোধ হয় এবং উদ্ভিদেও বায়ু হইতে যে সকল দ্রব্য সংগ্রহ করে প্রাণিগণ প্রাণাস সহকারে সেই সকল দ্রব্য বায়ুতে মিশায়—তাহার দ্বারাই বায়ুর ধার শোধ যায়। এখন দেখ, স্বভাবের বেশে প্রাণী-উদ্ভিদ এবং মাটি, বায়ু, জল, প্রভৃতি সকলে যে রকমে আপনাদেব ভিতর দেনা পাওনা পরিষ্কার রাখিতে চায় মানুষে যদি তাহার বিপরীতাচরণ কবে, তবে কি অপব্যবহার করা হইল না? স্বভাবের নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইতে গেলে যে কুফল ফলিবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

ঘুঁটে পুড়াইলে গোময়স্থিত অধিকাংশ দ্রব্যই ধূয়া হইয়া উড়িয়া গিয়া বাতাসে মিশে, কেবল ভস্মগুলিই পড়িয়া থাকে। যাহা উড়িয়া যায় তাহার মধ্যে এমন দ্রব্য থাকে, যারা ভূমিতে না থাকিলে ভূমির উর্বরশক্তি কমিয়া যায়। এই পদার্থটি সোরা-জান বিশিষ্ট পদার্থ। ক্ষেত্রে উহা না থাকিলে তথায় শস্ত জন্মিতে পাবে না এবং এই পদার্থের ইতর বিশেষে ক্ষেত্রোৎপন্ন শস্তের পরিমাণের অনেক ইতর বিশেষ হয়। সার পদার্থের মধ্যে এইটিই শ্রেষ্ঠ। ঘুঁটে পুড়াইলে এই সার পদার্থটি বাতাসে মিশিয়া গেল, যে ভস্ম বাকি রহিল তাহা নিতান্ত নিম্নগোজনীয় না হইলেও (কোনও কোনও উদ্ভিদ ভস্মসারে সমধিক বর্দ্ধিত হয়, ইহা সত্য) এই ফল হয়, যে পদার্থগুলি মাটির প্রাণ্য তাহা মাটিতে না পড়িয়া বাতাসে মিশে। মাটি উদ্ভিদগণকে যে যে দ্রব্য ধার দিয়াছিল তাহা আর শীঘ্র ফিরাইয়া পায় না; সুতরাং তাহার উর্বরতা কমিয়া যায়। ভূমি আর সুন্দর শস্ত উৎপন্ন করে না, শস্ত আর প্রাণিগণের উপযুক্ত সম্যক আহার যোগায় না, এবং মানুষে আপনার হর্ষুর্দ্ধির ফল আপনারা ভোগ করে।

ঘুঁটে পুড়াইতে সারোপযোগী যে পদার্থ বায়ুতে মিলিয়া যায় তাহা যে চিরকাল বায়ুতে মিশিয়া থাকে একথা ঠিক

নহে বটে। কেন না স্বভাবের নিয়ম বলে ভূমিতে যে দ্রব্য দেওয়া আছে তাহা কালে ভূমিতেই মিশিবে নিশ্চয়; তাহা না হইলে চক্র পূরে না। কিন্তু ঘূটে পুড়াইলে এই চক্র পূর্ণ হইতে অকারণ এত বেশী বিলম্ব হইয়া পড়ে যে, সেই বিলম্ব শস্তজীবনের পক্ষে বড়ই হানিকরক হইয়া উঠে। শস্তোৎপাদনের জন্য ভূমির যে দ্রব্যগুলি যখন প্রয়োজন তখন তাহা পায় না। যে বৎসর যে ক্ষেত্রে ধাতু জন্মিল, সে বৎসর সেই ক্ষেত্র হইতে কতকগুলি দ্রব্য খড় ও ধাতুর সঙ্গে মিলিল, পর বৎসর ধাতোৎপন্ন হইবার সময় ক্ষেত্রের সেই অভাবগুলি পূরণ হওয়া কর্তব্য। কিন্তু ঘূটে পুড়াইলে বায়ুর সহিত যে সার পদার্থ মিশিয়া যায়, তাহা শস্তক্ষেত্রে পুনরায় ফিরিয়া আসিতে হ্রত যুগযুগান্তর বিলম্ব হইবে। স্তবরাং ক্ষেত্রের অভাব ক্রমশই বাড়িতে থাকে। ভাবত-বর্ষের কৃষিক্ষেত্রসমূহে সোরাঙ্গান, বিশিষ্ট পদার্থের সে অভাব জন্মিয়াছে। গোময় সারস্বরূপ ব্যবহৃত না হইয়া জালানী কার্ণে ব্যবহৃত হওয়াই যে ইহাও একটা প্রধান কারণ তাহার আর সন্দেহ নাই।

জলের স্রোতে পাহাড়ের মাটি ধুইয়া যায়; প্রতি বৎসর পাহাড়ের যে মাটি ধুইয়া যায় তাহা সমগ্র পাহাড়ের সহিত তুলনায় এত কম যে, পাহাড়ের কোনও পরিবর্তন ঘটিতেছে,

ইহা টের পাওয়া যায় না। কিন্তু এইরূপে একটু একটু করিয়া ক্ষয় হইয়া, কালে সমগ্র পাহাড় ধূলিসাৎ হইয়া যায়। গোময় ঘূটের আকারে পরিণত হইয়া জালানী কার্ণে ব্যবহৃত হওয়ার দেশের ভূমির উৎপাদিকাশক্তির যে হ্রাস হয় তাহা হই একবৎসরে টের পাওয়া যায় না না বটে, কিন্তু এই একটু একটু হ্রাস হইয়া কালে যে কত ক্ষতি হইয়াছে, তাহা গণনা করা যায় না। ঘূটের ব্যবহার আমাদের দেশে বহুকাল হইতে প্রচলিত এবং এই বহুকাল ধরিয়া ভূমির প্রাপ্য পদার্থ বাতাসে মিশিতেছে। বায়ু হইতে মাটিতে ফিরিয়া আসিতে গিয়া আমাদের দেশের ভূমির প্রাপ্য কোন অরণ্যে পতিত হইতেছে তাহা কে জানে? আমরা অপনাদের দোষে আমাদের ভূমির উর্বরাশক্তি কমাইতেছি তাই লোকে বলে, যেন রাগ করিয়াই মাতৃভূমি ভারতবাসী-গণকে দুর্ভিক্ষে প্রপীড়িত করিতেছে।

ভূমির প্রাপ্য দ্রব্য ভূমিকে দিয়া ভূমিকে সম্বল কর, তবৈ ভূমি তোমাদের উপযুক্ত আহাশ যোগাইবে।

শ্রীমতুলকৃষ্ণ রাব এম, এ, এম, আর, এ, সি;
এম, আর, এ, এস, ই।
(রায়ত)

সংগ্রহবৈচিত্র

আশ্চর্য আত্মিক ব্যাপার

প্রতিশোধ-বাসনায় জন্মান্তর

পূজনীয় স্বর্গীয় ঐশ্বাস্যগর মহাশয়ের দোহিত্রী শ্রীমতী সরযুলা দেবী কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট এক আশ্চর্য আত্মিক ব্যাপারের বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা নিম্নে তাহার মর্ম প্রদান করিলাম।

মথুরার কোন বিখ্যাত শেঠ বংশের একটি যুবকের জ্বর হইয়াছিল। যুবকটির বয়স বাইশ বৎসর। জ্বর বাড়িয়া ক্রমে বিকার উপস্থিত হয়। যুবক বিকার

ঘোরে নানা প্রলাপ বকিতে থাকেন। কিন্তু প্রলাপের মধ্যেও কতকগুলি কথা বেশ সুসংবদ্ধ ছিল।

যুবক তাঁহার পিতাকে ডাকিয়া বলেন,—বৎসর ২৩ কি ২৪ পূর্বে আপনি আমার (যুবকের পূর্বজন্মের) বাড়ীতে ডাকাতি করেন। আমার শেষ কপর্দক পর্যন্ত আপনি লুণ্ঠিত করিয়া আনুন এবং আমাকে নিহত করেন। সে অভ্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্য, আমার সে নষ্ট সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের নিমিত্ত আমি আপনার পুত্র হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছি।

বলিতে বলিতে যুবক নিকটে দণ্ডায়মান তাঁহার পিতার প্রতি

ক্রোধোদ্ভূত দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে থাকেন। আবার বলিতে, থাকেন,—গত ২২ বৎসরে আপনি আমার জন্ত যে অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, আমি হিসাব করিয়া দেখিতেছি, তাহা প্রায় আপনার সেই লুপ্তিত অর্থের—যাহা আমার বাটা হইতে আনিয়াছিলেন, তাহার সমান। এখন কেবল পাঁচ হাজার টাকা বাকী আছে। যদি আপনি আমাকে আমার সেই বাকী পাওনাটা দিয়া দেন, তাহা হইলে আপনাকে আর কষ্ট না দিয়া এখনই চলিয়া যাই।

যুবকের পিতা পুত্রের প্রাণোক্তি বিশেষ মনোযোগ সহকারে শুনিতেছিলেন। কথাগুলি শুনিয়া তিনি বিশেষ আশ্চর্য হন। তাঁহাকে সে সময় একটু চঞ্চল—অভয়মনস্ক দেখা যাউতে লাগিল—তিনি যেন তখন বিবেকের কণাঘাতে একটুকু বিভ্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি স্বরণ করিয়া দেখিলেন,—যুবক বিকারের ঘোরে বকিতে থাকিলেও তাঁহার কথাগুলি সব সত্য। তিনি তখন বিক্রান্তি না করিয়া তাঁহার শুইবার ঘরে চলিয়া গেলেন। বুদ্ধি তখন যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছেন। একটি টাকার তোড়া লইয়া তিনি যন্ত্রচালিতের মত আবার তাঁহার পুত্রের রোগ-শয্যা-পার্শ্বে আসিলেন। পুত্র যাহা চাহিয়াছিলেন, পিতা তাহাই লইয়া উপস্থিত হইলেন।

যুবক টাকার তোড়া দেখিয়া আরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—আমি কিরূপে আপনার টাকার তোড়া পরলোকে লইয়া যাইব? আপনি এই টাকাগুলি আমার নামে উৎসর্গ করুন এবং উহা গরীবদের দান করুন। কতক টাকা দেবসেবার জন্ত রাখিয়া দেউন।

পিতা কোন কথা না কহিয়া পুত্রের ইচ্ছানুযায়ী কার্যা করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। টাকাগুলি গরীবদের মধ্যে বিতরণ করা আরম্ভ হইয়া গেল। টাকাগুলি ফুরাইয়া আসিবার সময় যুবকের আত্মা তাঁহার জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গেল।

পিতা পুত্রের মৃত্যুতে শোক করিলেন বটে, কিন্তু এ ব্যাপারে শোকাভিব্যক্ত হওয়া অপেক্ষা তাঁহাকে বোধ হয় অধিক অমৃতপ্ত ও আশ্চর্য্যবীত হইতে হইয়াছিল।

(দৈনিক বঙ্গমতী)

বিবাহবন্ধনচ্ছেদের মামলা

গত ১৩ই অক্টোবর গোমবারে বিবাহবন্ধনচ্ছেদনের আদালতে মূলতবী মামলা বাদে নূতন করিয়া ২০১২টি নূতন মামলা রুজু করা হইয়াছে। বন্ধনচ্ছেদনের আবেদন স্বামী কুলের তরফ হইতেই খুব বেশী রকম আসিয়াছে। ঐ পক্ষ হইতে ১২২৮ খান আবেদন পাওয়া গিয়াছে; পক্ষান্তরে স্ত্রীপক্ষ হইতে ৩৭৮ খানি মাত্র আবেদন আসিয়াছে। পক্ষীপক্ষ হইতে বিবাহবন্ধন সাংঘাত্যের আবেদনের সংখ্যা ১৫৫। বিবাহ নাচক করিবার আবেদন পতিপক্ষ হইতে ১৪, পক্ষী পক্ষ হইতে ১০। পক্ষীপক্ষ হইতে আইনসঙ্গতভাবে পৃথকবাসের প্রার্থনার জন্ত দরখাস্ত পরিমাণে ৫ খানা। (দৈনিক বঙ্গমতী।)

বিবেক বাণী

একদম পিঠে শূন্য দিলে সংখ্যা বেড়ে যায় কিন্তু এক মুছে ফেলে শূন্যের কোন মূল্য নাই। সেটরূপ জৈবরকে প্রথমে লাভ করে অপরাপর কাজ কর, সে সমস্ত সার্থক হবে। যদি তাঁকে ছেড়ে দাও, তাহ'লে সকলই অনর্থক।

চকমিকির পাথর হাজার বছর জলের মধ্যে পড়ে থাকলে তার আগুন নষ্ট হয় না। তুলে লোহার বা মারবা মাত্রই আগুন বেরোয়। ঠিক ঠিক বিশ্বাসী চকমিকির থাকলেও তার বিশ্বাস ভক্তি নষ্ট হয় না, ভগবৎ কথা হলেই সে উত্তম হয়।

ভিজে দেশালাই হাজার বসলে জলে না, কেবল ঘোরা উঠে, কিন্তু শুকনো দেশালাই ঘন্বামাত্রই দগ্ন করে জলে উঠে। ভক্ত শুকনো দেশালাই, হবিব কথা শোনা মাত্রই তার প্রেমায়ি জলে উঠে। কিন্তু কামিনী কাঞ্চনাসক্ত মানুষের প্রাণ, ভিজে দেশালাই, হাজার জৈবর প্রসঙ্গেও উষ্ণ হয় না।

বদ্ধজীব মৃত্যুকালে সংসারের কথাই বলে। বাইরে মালা জপলে গঙ্গামান তীর্থে গেলে কি হবে? সংসারাসক্তি ভিতরে থাকলে মৃত্যুকালে সেটি বেরিয়ে পড়বে। কত আবোল তাবোল বকে, হয় ত বিকারের খেদ্দালে হলুদ, পাঁচফোড়ন, তেজপাত বলে চৌচিরে উঠলো!

টিয়া পাখী সহজ বেলায় রাধা কৃষ্ণ, রাধা কৃষ্ণ বলে, কিন্তু বেড়ালে ধরে কৃষ্ণ নাম ভুলে নিজের বুলি বেরোয়—
ক্যা ক্যা করে।

রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব।

(‘কাজের লোক’)

“কবির মানসী”

(১)

প্রবেশিকা পাড়ি দিবার পূর্বেই চঠাৎ একদিন সুনীলের কবি হইবার ইচ্ছাটা আরব্য উত্তাপের নৈত্যের মত বাড় চাপিয়া বসিল। সুনীল অত্যন্ত করিৎ-কর্ণা ছেলে—‘ভূতন্ত নীল’—শাস্ত্রের এই বাণীর সার্থকতা সম্পাদন করিতে সে মোটেই বিলম্ব করিল না।

কিন্তু কবি হইতে হইলে কবিজনোচিত চেহারা এবং সাজসজ্জা চাই; তাহার জন্ত সুনীল উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। গরমে ভারি জামা গায়ে দেওয়া যায় না বলিয়া দাদার নিকট হইতে টাকা লইয়া নিজের পছন্দ মত ফিন-ফিনে একটি জামা কিনিল; গাঁফের রেখা ভাল করিয়া না উঠিতেই তাহার নিকড়ে গন্ধ ঘোষিত চইল; ছোট করিয়া ছাটা মাথার চুলগুলি মোটেই কাব্যের সঙ্গে খাপ খাইত না, কাজেই মাথাবোরা প্রভৃতি রোগের প্রাচুর্য হইতে বিলম্ব হইল না এবং সঙ্গে সঙ্গে ‘কেশরজন’ ‘কুন্তল-শোভা’ ইত্যাদি অনেক প্রকার তৈল কবিরয়ের অনুগ্রহ লাভ করিয়া ধস্ত হইয়া গেল। কিন্তু মুকিলে পড়িল সে একটা জিনিষ লইয়া, অথচ তাহা ছাড়া বর্তমানে কবি আখ্যা লাভ করিতে বাওয়া পুষ্টতার মধ্যে গণ্য হয়। কিন্তু তাহার জন্ত দাদার কাছে দৃষ্টিহীনতার অনেক প্রমাণ দেওয়া সত্ত্বেও দাদা মোটেই কথাটা আমলে আনিলেন না। অগত্যা পেটাকে বাদ দিতেই সে বাধ্য হইল।

এইরূপে উত্তোগপর্ষ শেষ করিয়া সুনীল পূর্ব উত্তম কাব্যচর্চায় আত্মসমর্পণ করিল। বলাবাহুল্য শূন্য কুসুরের গল্পসম্বিত ও ত্রিকোণজুড়োণ-চিত্রিত কবিদ্ব্যহীন বই-গুলি, যাহা প্রবেশিকা সাগরের তরণী বলিয়া খ্যাত, তাহার সুনীলের কাব্য-জগতির উত্তালতরঙ্গমাগা দর্শন করিয়া কোথায় যে গিয়া আশ্রয় লইল, তাহার সঠিক খবর কেহ বলিতে পারে না। এ সব অসার বিষয়ে সময় ক্ষেপ না করিয়া সুনীল আরক্কা করিয়া বইতে লাগিল। কিছু-দিন পূর্বে সে কবি অরুণ বাবুর নিকট হইতে কবিতার ছন্দ, যতি, যাত্রা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান আহরণ করিয়া আনিয়াছিল। এখন আপন কুঠরীর দ্বার বন্ধ করিয়া সমস্ত সময়টা কবিতা দেবীর আরাধনায় কাটাটয়া দিতে লাগিল।

অগ্র কবিস্বরসহীন দাদাব ভয়ে দুপুর বেলাটা স্কুলেই কাটাটয়া দিতে হইত। সে যাই হোক, এক্ষণ একনিষ্ঠ সাধনায় কবিতা-দেবীর আসন টলিল। তাঁহার রূপায় দশদিনের মধ্যে ছোট, বড়, মাঝারি অন্ততঃ দেড়শো খানেক কবিতা সুনীলের লেখনী মুখে পৃথিবীতে আবির্ভূত হইল।

কবিদের নাকি একটা মস্ত রকম ব্যাধি আছে যে তাঁহার যাহা গেগেন তাহা শুনিবার মত একজন লোক চাই। ইহা লইয়াই সুনীল একটু মুকিলে পড়িল। এমন সমজদার লোক কে আছে? বেরসিক সমপাঠীরা তো এসব বুঝিবেই না, অনর্থক ঠাট্টা করিবে মাত্র। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সুনীল অবশেষে তাহার ছোট নোন নীলিমা-কেই উপযুক্তজ্ঞানে শ্রোতার আসনে বসাইয়া দিল।

প্রথমটায় নীলিমা চঠাতে একটু বেশ আশোদ বোদ করিল বটে, কিন্তু অল্প দিনের ভিতরই সে ছোড়দার কবিতা-দেবীর উপর ভয়ানক চটয়া গেল। সুনীলের লেখনী এত রাশি রাশি কবিতা উদ্গীরণ করিতে লাগিল, যে, নীলিমার আর হাঁক ছাড়িবার সময় রহিল না। তাহার উপর নীলিমা কেবল কবিতা শুনিয়াই নিষ্কৃতি পাইত না, তাহাকে স্বীকৃতি মত মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইত—“বেশ হয়েছে,” “অতি চমৎকার” “এমনটি আর হয়নি” ইত্যাদি ইত্যাদি।

(২)

এতদিন সুনীল তাহার কাব্যরসের ভাগ একমাত্র নীলিমাকেই দিয়া আগিতেছিল। এবার বুঝিল, যে, তাহার কাব্যসুন্দরীকে কনে বইটির মত ঘরের কোণে বসাইয়া রাখিলে তাহার উপর ভয়ানক অবিচার করা হয়, সাহিত্যের দরবারে তাহার গুণপনা বেশানো একান্ত দরকার। যেই কথা, সেই কাজ। সুনীল তার পরদিনই ‘স্কোয়ার সাইজের’ কতকগুলি লেপাফা কিনিয়া আনিয়া মাসিক, দৈন্যাসিক, বৈমাসিক, বিখ্যাত-অখ্যাত কুখ্যাত—অনেক পত্রিকায়—(যতগুলি পত্রিকার নাম তার জানা ছিল)—প্রত্যন্তরের টিকেট সহ এক একটি কবিতা পাঠাইয়া দিল।

সুনীল উত্তর আসিবার দিন গণিতে লাগিল। ক্রমে প্রায় সমস্তগুলির উত্তরই আসিয়া পৌছিল। কিন্তু হায়, “সবে

কর নিরাশায় বাণী!" কেহ লিখিয়াছেন, "ধন্যবাদের সহিত প্রত্যাশিত হইল,"। কেহ লিখিয়াছেন, "হানাতাব—কমা করিবেন"। আবার কেহ লিখিয়াছেন, "এরূপ কবিতা আশাদের আদর্শের অনুরূপ নহে"—ইত্যাদি ইত্যাদি। একমাত্র "নব্যপ্রতিভা"র সম্পাদক মহাশয়ই এই নব্যপ্রতিভাশালী কবির প্রতিভার কদর বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, "আপনার কবিতাটা পাইয়া বাধিত হইলাম, উহা শ্রাবণ সংখ্যায় ছাপা হইবে। ভবিষ্যতে আপনার আরো লেখা আমরা আশা করি।" অল্প পত্রগুলি দূরে সরাইয়া রাখিয়া সুনীল অত্যন্ত আগ্রহের সহিত এই পত্রখানা বার কয়েক পড়িল। তারপর কলম লইয়া নূতন কবিতা রচনায় মনোনিবেশ করিল।

শ্রাবণের ঠিক ২২ তারিখ "নব্যপ্রতিভা" সুনীলের নব্যপ্রতিভাজাত কবিতাটি সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহাদের গৃহদ্বারে আসিয়া হাজির হইল। সে দিন তাহার আনন্দ আর ধরে না! নব্যপ্রতিভা যেমন একাকী বসিয়া নবজাত সন্তানটিকে বারবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে, তেমনি করিয়া সুনীল এই কবিতাটিকে অন্ততঃ পঞ্চাশবারও পাঠ করিল। কিন্তু দাদার ভয়ে তাহার এই প্রতিভার কথাটির সহিত বাড়ীর কাহাকেও পরিচিত করিয়া দিতে পারিল না—নীলিমাও তখন মাঝাবাড়ী।

(৩)

সুনীল যে কেবল নিজের কবিতা নিয়াই ব্যস্ত থাকিত, অন্তের কবিতার কদর জানিত না, একথা বলিলে তাহার উপর অবিচার করা হয়। সে রীতিমত লাইব্রেরী হইতে মাসিকপত্রাদি আনিয়া সমস্ত কবিতা একবার পড়িত এবং যেটা তার খুব মনে ধরিত, সেটা নকল করিয়া রাখিয়া মুখস্ত করিয়া ফেলিত। এইরূপে সে একখানা বড় খাতা প্রায় ভরিয়া ফেলিয়াছিল কবিছাড়া কাব্যের সমগ্রদারকে আছে!

"আর্য্যগরিমা" তখনকার একখানা শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র আশ্বিনের সংখ্যায় 'চারু রায়' লিখিত "প্রেম" শীর্ষক একটি কবিতা বাহির হইল। সুনীল অনেক কবিতা লিখিয়াছে এবং পড়িয়াছে; কিন্তু এমনটি সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। সে তৎক্ষণাৎ কবিতাটিকে তাহার খাতায় বন্দী করিয়া লইল এবং সেদিনই উহা 'দাঁড়ি কমা সহ' মুখস্থ করিয়া

ফেলিল। সবচেয়ে দুইটি লাইনই তার মনে গুঞ্জরিতে লাগিল—

"কুৎসিতে সুন্দর কর তোমার আলোকধারে,
পরিচিত করে' দাও তির অজানায়ে।"

সুনীল ভাবিতে লাগিল, আহা, এমন লেখা বার পেলনো হইতে বাহির হইয়াছে তাহার হৃদয়খানি না জানি কতই সুন্দর—কতই প্রেমপূর্ণ! আচ্ছা চারু রায় পুরুষ না স্ত্রী-লোক? পুরুষের শুক প্রাণের মধ্য হইতে কি এমন লেখা বাহির হয়? সুনীলের হৃদয় বলিয়া উঠিল—না না, কখনও নয়, এ লেখা নিশ্চয় রমণীর কমনীয় হৃদয়ের প্রতিবিম্ব। এতদিন সুনীলের ভাবখানি মূর্ত্তিমতী মানসীদেবীর আশ্রয় না পাইয়া ব্যর্থতার করুণস্বর তুলিতেছিল। এবার মানসী দেবীর সন্ধান পাইয়া তাহাকে লাভ করিবার জন্য তাহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। এখন কিরূপে ইহার সহিত পরিচিত হওয়া যায়?

অনেক চেষ্টা করিয়া সুনীল চারু রায়ের ঠিকানা সংগ্রহ করিল। সেদিন আর সে মাথা ধরিয়াছে বলিয়া স্কুলে গেল না, চৌকির উপর পড়িয়া রহিল। বৌদি আসিয়া মাথায় গোলাপ জল ঢালিয়া বাতাস করিতে চাহিলেন। সুনীল বলিল তাহাতে কিছু উপকার হইবে না, নির্জনে একটু পড়িয়া থাকিলে আপনাই সারিয়া যাইবে, আরো ছ' একদিন সে এরূপ করিয়া ফল পাইয়াছে। বৌদি চলিয়া গেলেন।

সারাটা দিন গবেষণা করিয়া সুনীল যে দীর্ঘ পত্রখানা লিখিয়া ফেলিল, তাহার সংক্ষিপ্ত সারমর্ম এইরূপ :—ত্রেতা-যুগে শ্রীমতী ত্রীকৃষ্ণকে না দেখিয়া কেবলমাত্র বাঁশরীর সুমধুর স্বরেই মুগ্ধ হইয়া কৃষ্ণ প্রেমে-পাগলিনী হইয়াছিলেন, সুনীলও ঠিক সেইরূপ (কলিকাল কিনা, তাই উল্টা দিক হইতে) চারুকে না দেখিয়াই, (এমন কি বাঁশী না শুনিয়াও) শুধু তাহার কাব্য পড়িয়াই তাহার প্রেমে হাবুডুব খাইতেছে। তাহা হইলে সে তাহার কাব্য জগতের মানসী দেবীপদে বসাইয়া 'কাব্য-কুসুম-হারে' তাহার অর্চনা করিতে চায়, ভক্তের এই প্রাণভরা অনুভব কি ব্যর্থ হইবে?—এইরূপ অনেক কথা সুনীল তাহার কবিতার ভাষায় সাজাইয়া একখানা পুরু রঙিন লেপাফায় বদ্ধ করিয়া নিজহাতে ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিয়া আসিল।

(৪)

পাঁচ ছয় দিন পরে সুনীল তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া কবিতার খাতাখানার পৃষ্ঠা উন্টাইতে ছিল, এমনসময় তাহার দাদার খাস চাকর ভজু আগিয়া জানাইল, বড়বাবু এখনি ছোটবাবুকে বৈঠক খানায় তলব করিয়াছেন। ছোটবাবুর কবিতার খাতাখানাও সঙ্গে লইয়া বাইবার আদেশ হইয়াছে। সুনিয়া সুনীল চমকাইয়া গেল। এমন সময়ে তাহার তলব কেন? তার উপর আবার কবিতার খাতা! সে যে কবিতা লেখে তাই বা কে তাঁহাকে বলিল? এ নিশ্চয়ই বৌদির কাণ্ড—আচ্ছা, এর শোধ নেওয়া যাবে এখন। যাই হোক, দাদার আদেশ অমান্য করিবার সাহস সুনীলের হইল না, আন্তে আন্তে নবাগত বধূটির মত বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল।

বৈঠকখানায় গিয়া দেখিল, দাদার পার্শ্বে দীর্ঘশ্রদ্ধা এক অপরিচিত ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়া আছেন। সম্মুখে একখানা পত্র পড়িয়া। সুনীল চুপিতেই পত্রখানা হাতে লইয়া দাদা ডাকিলেন, “এদিকে আসত, সুনীল।” সুনীলের বুক হুক হুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। এ ভদ্রলোক নিশ্চয়ই চাকুর অভিভাবক। পত্রখানা কোন রকমে হাজার হাতে গিয়া পড়িয়াছে, তাই তিনি দাদার কাছে নালিশ করিতে আসিয়াছেন! সুনীলের সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। পত্রখানা সুনীলের দিকে একটু সরাইয়া দিয়া দাদা বলিলেন, “পড়ত দেখি পত্রখানা।” সুনীল কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—একটা কথা উচ্চারণ করিবার শক্তিও তাহার রহিল না। দাদা আবার বলিলেন, “কি দাঁড়িয়ে রইলি যে, পড়না হতভাগা! আজ বাদে কাল পরীক্ষা। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ো এই সব হচ্ছে! পুড়িয়ে ফেল, খাতা-

গুলো সব পুড়িয়ে ফেল। ফের এ সব করবি ত ঘেরে হাড় শুঁড়ো করে দেব।”

ভদ্রলোকটি বলিলেন,—“আঃ, থাকনা খাতাগুলো, ছেলে মানুষী একটা করে ফেলেছে, তার জন্তে বেচারার এত পরিশ্রমের জিনিষটে নষ্ট করে দেবে কেন?”

দাদা বলিলেন,—“তুমি বোঝনা, চাকুর, এরকম ব্যাপারে কঠিন শাস্তিই চাই। খাতাগুলো পোড়ালে চিরদিন একথা মনে থাকবে, আর ও পথে পা বাড়াবে না। ভাগিাসু তোমায় এ পত্রখানা লিখেছিল, একজন ভদ্রমহিলাকে যদি লিখতো তো কি হতো বল দিকি?” ভদ্রলোকটি আর কিছু বলিলেন না।

দাদার কথা শুনিয়া সুনীলের তো চকু স্থির! অঁ! এরই নাম চাকুর! এই জোহান মদা লোকটাকেই সে মানসীদেবী কল্পনা করিয়া মনে মনে স্বর্ণ মূৰ্ত্তা রচনা করিয়াছিল। হায়, হায়, কি ভুলই সে করিয়াছে! চাকুবাবুর উপর সে হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল—এরই জন্ত এত লাজনা! দাদা আবার গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন, “কি, তবু দাঁড়িয়ে! পুড়িয়া ফেল—শীগগির পুড়িয়ে ফেল।”

যন্ত্রচাণ্ডালের ন্যায় সুনীল আগুন জালিয়া এক একখানা পৃষ্ঠা তাহাতে আহুতি দিতে লাগিল। তখন তাহার অন্তরের অবস্থা কবিছাড়া কেহ বুঝিবেন না—বুঝাইতে পরিবেন না। ভাবুক পাঠকপাঠিকা কল্পনার চক্রে দেখুন। সুনীলের এত পরিশ্রমের এত আদরের খাতাগুলি কয়েকটা মুহূর্ত্তের মধ্যেই ভয়ংকর হইয়া গেল! আর কবির মানসী দেবী (?) তখন চেয়ারে বসিয়া চুপচুপ টানিতে টানিতে গর করিতেছিলেন।

শ্রীনিনীকুমার চক্রবর্তী।

দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা

প্রকৃতির প্রাণে যেমন একবারেই বসন্তের শুভ আবির্ভাব, সাহিত্যেও তেমনি কচিং প্রতিভার স্পর্শ। নিত্য যে সাহিত্য লইয়া কারবার তাহা নিত্য কৃত্রিম। সে সাহিত্য জাতি বিলাসের মতই ভোগ করে, তাহাতে জাতীয় জীবনে একটা সাদা পড়িয়া যায় না, কোন মহৎ ভাবের প্রেরণায় উচ্চ আদর্শের অনুসরণে লোককে প্রবুদ্ধ করে না।

দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যসাধনা সমস্তটাই প্রতিভা-প্রভার প্রদীপ্ত। তাহার মধ্যে গতানুগতিকতা, বা পুরাতনের উপর প্রলেপ এ সব ছিল না। তিনি চলিয়াছিলেন সম্পূর্ণ নূতন পথে, একবারে স্বত্ত্ব পদ্ধতিতে।

সাহিত্য সৃষ্টির মূলে আছে দুইটি প্রেরণা, দুইটি কামনা। এক আত্মসুখসাধনা, আর এক জাতীয় মঙ্গলসাধনা।

সাংসারিক অনেক বিলাসের মধ্যে আধ্যাত্মিক বিলাসও এক প্রকার উপভোগ। এই তৃপ্তির প্রেরণায়ও সাহিত্য গঠিত হয়। কিন্তু ইহার সৃষ্টি যে সাহিত্য তাহা স্বার্থ-কল্পিত। কারণ মানুষ নৃত্যজালের মত আপনাকে মাঝে রাখিয়াই উহা রচনা করে। যে প্রবৃত্তি তাহার বাঞ্ছিত, যে আশা তাহাকে চালিত করে, যে সংস্কারে সে গঠিত, তার রচিত সাহিত্য ঠিক তাহারই প্রতিচ্ছবি হইয়া উঠে। জাতীয় সাহিত্যে মনীষা থাকিলেও তাহা সার্বভৌমিক স্বাধীনগতি হইতে পারে না। স্বার্থকে মাঝে রাখিতে মুক্ত ভাবে কোন সমুচ্চ ভাবকে প্রকাশ করিতে পারে না। এ সাহিত্যের দ্বারা ব্যক্তির বা জাতির কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই সাধিত হয়।

দ্বিতীয় প্রকারের সাহিত্য সাধকের সাধনা, ভক্তের আরাধনা। ইহা আত্মবিসর্জিত বিশ্বপুঞ্জিত। এ সাহিত্য শিবসাধক। ইহা চলিয়াছে সমস্ত হীনতাকে দগ্ধিত করিয়া সকল কলুষকে ধ্বংস করিয়া আত্মাকে প্রজ্ঞা দান করিয়া বাহ্য অনিন্দ্য আনন্দপ্রসূ, বাহ্য কল্যাণকর তাহারই সৃজনে।

দ্বিজেন্দ্রলাল এই দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যিক।

দ্বিজেন্দ্র প্রতিভা উৎকর্ষময়ী হইয়া স্বর্গকেও অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। ভগীরথের মত সেই দিব্য অমৃত ওষধী জীবন ধারাকে নামাইয়া এই দুর্লভসুন্দর বাঙ্গালীকে বাঁচাইতে।

দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট ভাবায় প্রকাশ করিয়াছেন। প্রভাপসিংহ নাটকে যোশী বলি-
তেছেন, “এমন কবিতা লেখো যা পড়ে ভাই ভায়ের জন্ত কাঁদে, মানুষ মনুষ্যের জন্ত কাঁদে!”

এই ভাবই তাঁর সমস্ত রচনার জীবনীশক্তি, তাঁর প্রতি-
ভার বিশেষত্ব। বাংলা সাহিত্যে ভাইও নাই, মানুষও নাই ;
আছে কেবল কবি ও মানসী। কাজেই তাহাতে ভায়ের
জন্ত কিবা মানুষের জন্ত কাঁদিবার কাঁদাইবার চেষ্টা মাত্র
নাই ; দ্বিজেন্দ্র বাবু সমগ্র রচনার ভিতর দিয়া মানুষকে
সহৎ কি তাহা দেখাইয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জাগাইয়া
তদুদ্ভাব-ভাবিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সমগ্র দ্বিজেন্দ্র
সাহিত্যে “আমির” একটা ক্ষীণ রশ্মিরেখা পর্যন্ত নাই।
সমস্তই ত্যাগোৎসবের স্রীতিতে পরার্থে মানবিকতার উদ্ভাসিত।

তাঁর সাহিত্য সম্পদের দুইটা বিভাগ হইতে পারে।
লঘু হাস্তরস রচনা, ও গুরু নাটক।

নাটকের তুলনায় হাস্তরস অল্প হইলেও তাঁর শক্তি কম
নয়। বরং সাধারণ ক্ষেত্রে তাহার কার্যকারিতা অধিক
বলিয়াই মনে হয়। মানুষের স্বভাব এমনি হাফা যে, সে
ওরঙ্গ জিনিসকেই সাগ্রহে গ্রহণ করে। সেই জন্য তাঁর
“হাসির গানে” প্রথমেই জাতীয় মনে একটা উদ্ভাসিত
তরঙ্গ তুলিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে হাসিতে গিয়া অনেকেই
কাঁদিয়া ফেলিয়াছে, বিক্রপের রসভোগ করিতে গিয়া নিজ
স্বরূপের প্রতিবিম্ব দেখিয়া সামলাইয়া গিয়াছে, তত্ত্ব অনা-
চারীকে ব্যঙ্গের কশাঘাত লাগাইতে গিয়া দেখিয়াছে তাহা
আগে নিজেদেরই পিঠে পড়ে।

যে সাহিত্য মনের উপর একটা স্থায়ী ভাবকে মুদ্রিত
করিয়া না দেয়, তাহা নিতান্তই বিফল। অবসরস্বাপনের
রসভোগ সাহিত্যানন্দ নয়। সাহিত্য যে ভাবকেই ফুটাক,
তাহার স্থায়িত্ব চাই!

দ্বিজেন্দ্ররচনার এ গুণ আছে। “নন্দলাল” পড়িয়া
যে হাস্তর তরঙ্গ বহে তাহা নিমেষেই স্তব্ধ হইয়া যায় না।
চিত্তকে সর্বদা স্তব্ধ করিয়া রাখিয়া দেয়, যেন স্বদেশ-
ওজিতে ঐ হীনতা না আসে।

বর্তমান বঙ্গ সাহিত্য উন্নতির পথে চলিলেও একমুখী
ভাবই তাঁর সর্বস্বাধীনতার বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
বাঙ্গালীও যেমন স্বত্ব স্বপ্নে বিভোর হইয়া গরিষ্ঠ আদর্শকে
অবলম্বন করিতে পারিতেছে না, বাংলা সাহিত্যও তেমনি
সত্য দৃষ্ট মহীয়ান চিন্তাকে বরণ করিয়া পরিপুষ্ট হইতেছে
না।

সাহিত্যের প্রয়োজন কি ?—আনন্দ ?

কিন্তু সাহিত্যের ভিতর দিয়া আনন্দ পাইবার আবশ্যকতা
কি ? নাচিয়া গাহিয়া তাস দাবা খেলিয়া বামোয়ারী করিয়া
শতক রকমে কুর্তি পাওয়া যায়, তবে আবার একটা নূতন
কেন ? সাহিত্যের বিশেষত্ব কোথায় ?

সংস্র ধারায় স্বপ্নের প্রবাহ বহিলেও তাহা মরু বিস্তারে
শরৎ সম্প্রদায়ের মত। বর্ষপের পরেই যে দাহ, সেই দাহ
আবার আলা—আবার উৎকট তৃষ্ণা।

সংসারের দুঃখের নিবৃত্তি নাই, মোহের ভ্রান্তির শেষ নাই।
মানুষ সাহিত্যিক আনন্দ চায় অমৃত রূপে। তাহা জ্বলন্ত

বলিত করিবে, আশাকে আশাসে সঞ্জীভ করিবে,—“নারায়ণা বলহীনেন লভ্য”—সেই আশার উদ্বোধন করিবে। আর যাহারা মহাভাবের ভাবুক, মহাকাব্যের সাধক, যারা হৃৎকেন্দ্র করিয়াছেন, কৈবল্যকে দলিত করিয়াছেন, মোহকে পরাজয় করিয়াছেন, তাঁহাদের চরিত্রপ্রোত্তিতে মলিন অন্তর নির্মল করিয়া দেয়।

সাহিত্য রসের ইহাই বৈশিষ্ট্য।

দ্বিজেন্দ্রলাল এই বলপ্রদ সুধাময় সাহিত্যের স্রষ্টা। তাঁর মাটা সম্ভারে যতগুলি চরিত্র আছে, প্রতাপ দুর্গাদাস দ্বারা মহম্মদ চন্দ্রগুপ্ত ভীষ্ম—সকলেই মহাপুরুষ। ইহাদের ত্যাপ সত্যনিষ্ঠা সূর্য্যের অপেক্ষা ভাস্কর, চরিত্রপ্রভায় সকল মোহ মলিন্ত বিনষ্ট হইয়া যায়।

এ রকম প্রব্র এখানে অসঙ্গত নয়, যে শিক্ষাই না হয় হইল, কিন্তু আনন্দ কৈ? সৌন্দর্য্য কোথায়? প্রাণটা এখনকার একটা প্রধান বিতর্কের বিষয়।

সৌন্দর্য্যের একটা নির্দিষ্ট অবয়ব নাই। শ্রী কোপাও দেশী কোথাও অনুরী। বিমল বাসন্তী গগনে বাসন্তী চন্দ্রমাও শোভনীয়, আবার বনতমিস্রা রজনীতে দেহহীন হেনার গন্ধও মনোরম। একটা শব্দী লাবণ্য আর একটা অধ্যাত্মিক শোভা, একটা কায় আর একটা প্রাণ।

সাহিত্যান্নি একান্তই আধ্যাত্মিক। চিত্তবৃত্তির বিচিত্র নীলভঙ্গির অভিব্যক্তনায় যে মাধুর্য্য বোধের বিকাশ তাহাই সাহিত্যশ্রী বা আর্ট।

আর্টের এই সূত্রের ভিতর বহু জটিলতা আছে। এক দল ভাল লাগা মাত্রকেই আর্ট বলিয়াছেন। ভাললাগাকে নিকষ করিলে কিন্তু শুদ্ধ আর্টের পরিচয় পাওয়া যায় না। ভাললাগা বৈরিনী প্রবৃত্তি। তাহার গতি ভাল দিকেও, আবার মন্দে দিকেও। গীতার যাহাকে “মনসামরম্” বলিয়াছে, ভাললাগার বিচারে শিল্পের অনুসরণ করিলে সেই পাঁপাচারের পদে পদে সম্ভাবনা।

দুর্নীতিও ভাল লাগে। সংসারে ইহারই আধিক্য। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ এই সবের প্রতিই অধিকাংশের প্রবলতা। কণ্ডকাল পূর্বে একজন বুদ্ধ জন্মিয়াছেন, কিন্তু দহ্মা ভঙ্ঘর পরমাজ্য-লোভীর অন্ত নাট। কু-নীতি অনেকেরই প্রিয়, তাই বলিয়া তাহা সাহিত্যসৌন্দর্য্য নয়।

সাহিত্যে সাধু এবং অসাধু হই চিত্রই থাকিবেই। কিন্তু

এমন ভাবে থাকিবে যাহাতে মন্দগুলি কুৎসিততম হইয়া এবং সাধু ভাবগুলি উজ্জ্বলতম হইয়া উঠে। যে রচনা-ভঙ্গিমায় যে প্রকাশপদ্ধতিতে মন্দাচরিত্রগুলি মলিন হইয়া পড়ে এবং উচ্চ আদর্শগুলি শোভনীয় এবং শোভনীয় হইয়া উঠে তাহাই শিল্পকলা।

বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে কতকগুলি কুতাবহু-কচি সাহিত্য-প্রাণকে আকর্ষণ ক্ষেত্র করিয়া তুলিয়াছে। দ্বিজেন্দ্র বাবুর কবি প্রতিভা সেই পাঁপাচারের বিরুদ্ধে একটা দৃষ্ট অভিব্যক্তি। তাঁর নাটকগুলি প্রমাণ করিয়াছে মহত্ব কি উদারতম শিল্পসুখ, আশ্রয় পবিত্রতার কি উজ্জ্বল অমৃত-ধারা বিলাস।

দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যসাধনা ভগীরথের পিতৃপুরুষ-উদ্ধারের মত একটা মহাব্রত—শ্রেষ্ঠ তপশ্চর্যা। তাঁর প্রত্যেক লেখাটির মধ্যে এই হৃদয় বিদ্রুত আত্মিক আগাইবার ঐকান্তিক বাসনা গুমরাইতেছে।

জাতীয় চিত্র যখন বিলাসে স্বার্থপরতার ক্রৈবর্ত্যতার সহস্র হর্দলভায় ঘ্রিগমান, তখন প্রতাপসিংহ, দুর্গাদাস, মেবার-পতনে, পরপারে, ভীষ্মে যে পাঞ্চজন্ত মন্ত্রিত হইয়াছে, তাহাতে জাতিবার দ্বিভাবের পুলকোচ্ছ্বাসিত সাড়া পড়িয়া যায়।

দিল্লীর ঐশ্বর্য্যাসম্পদ, ভারতবাসী বশঃ সম্মান সুখ-স্বচ্ছন্দে মোহে মুগ্ধ মানসিংহ, আর তার পার্শ্বেই রাণা প্রতাপ, প্রাণের মাঝে একটা দীপক ভাবকে ফুটাইয়া তোলে, ধারণা হয় তুচ্ছ ঐ কনককোহিনুর, স্নগা ঐ মানমর্ঘ্যাদা আরামআয়েল, আর কি সাধের ঐ হৃৎখদারিজাপূর্ণ জীবনের নিদ্রাভঙ্গন। যখন দেখি দেবপ্রাণ দুর্গাদাসের বিশাল চরিত্রপ্রোত্তি, তখন সমস্ত স্বার্থ পুরীষের মত হের হইয়া উঠে।

দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে এমন একটা চরিত্র নাই যাহাতে না একটা মহাভাবকে উদ্ভিত করে। আর সে সকল সৌন্দর্য্যের অনুভূতিতে তন্ত্রাজড়িয়া নাই—তাহা সম্ভার ককছায়া নহে, প্রভাত প্রফুল্লিত প্রফুল্ল মাধুর্য্য পরিশোভিত।

যে আর্টের ধূসর পাণের চিত্রগুলি অবাধে সাহিত্যে প্রদার পাইতেছে, দ্বিজেন্দ্রলাল নীতিপরায়ণ হইলেও সেই কালিমালিপ্ত ছবিগুলিও তাঁর সাহিত্যে প্রচুর।

কামণ অন্ধকারের পাশেই আলোকের উজ্জ্বলতা, ক্রোধের পার্শ্বেই ভবের শোভনীয়তা। বৈতর মনেই ত্রীর প্রতিষ্ঠা।

তথাকথিত আর্টবাদীরা মনকে আঁকিতে গিয়া এমন করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন যে, তার কাছে গুণ্য নিম্নত। কিন্তু এ একটা বড় ভ্রান্ত ব্যবহারিক জগতের অভ্যাসের ফল, অথবা তার অপেক্ষাও ইহা অল্পায়। ইহাতে পাণের প্রতি আরও আকর্ষণ বাড়েন। জাতির মর্ম কলুষিত হইয়া পড়ে।

দ্বিজেন্দ্রসাহিত্যে মন্দ আছে, কিন্তু মোহন হইয়া নাই, ভালকে উত্তম করিতে আছে। সত্য ও শালীন আঁট তাহাই। ঔরঙ্গজেবের ময়ূনসিংহাসন লাভ অপেক্ষা দারার দুর্ভাগ্যকেই শ্রেয় বলিয়া মনে হয়, গুণনেহার রূপ যৌবন পিশাচীর ভীষণ কদর্য্যতায় ক্রিয়।

অনেকের মত শিক্ষার বিষয় হইলেই কবিত্তে হানি ঘটে। কথাটা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত।

পণ্ডিতই কেবল মনের মধ্যে দৌন্দর্য্য দেখে। বারান্দার দেহে যে চাকুতা দেখে, লাম্পাটা কাপট্যে যে শোভা দেখিতে পায়, আত্মার অধোগতিতে যে রস পায়, সে আর যাই হোক, মাহুকের অনাখ্যায়। মানব গোষ্ঠীর বাহা মাধুর্য্য, তাহা সমস্তই শুদ্ধ সহ গুণাবিত।

মাহুকের কাছে কমনীয় বেণী নহে, শ্রীমাকী নিরাতরণ কুলশ্রী। শাক্য রাজকুমার আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র নহেন, ত্রিস্কন্ধ সিদ্ধার্থই আমাদের প্রত্যক্ষ দেবতা।

ভাল লাগাই যখন দৌন্দর্য্যের নিকব, তখন ত কুতাবের মধ্যে শিন্ন-স্বপ্না নাই। বাহা কিছু শুদ্ধতম তাহাই ত মাহুকের কাছে রমণীয়। ভীষ্মের ভাগ, রাবণের পিতৃন্য-পালন, এই সব মহাপ্রাণ—তাই আমাদের কাছে মহাসুন্দর।

মমোত্তির প্রকৃতি—তাহা সত্য হইলে অপর কেত্রেও সংক্রান্ত করিবে। এই জন্যই দৌন্দর্য্য ও শিক্ষা পরস্পর বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন নহে।

দৌন্দর্য্য বোধের দুইটা দিক। একটি মাধুর্য্য—তাহাতে শুধু তৃপ্তি—একটু মিষ্ট অনুভূতি—ইহা তন্ত্রার মত অলস আবেশ। আর একটা মহিমা; ইহাতে আগরণের আনন্দ, সান্ত্বিক জ্বল। ইথিকার গন্ধে দ্বয়কে মোহিত করিয়া ফেলে, আকাশের বিশালতার অন্তরে একটা উদার আশা জাগাইয়া দেয়।

দ্বিজেন্দ্র নাট্যে এই পুষ্ট মাধুরী সম্পূর্ণ অত্রুত মহিমারই

আধিক্য। ইহার কারণ তাঁর একটি উদ্দেশ্য ছিল জাতীয় প্রাণশক্তিকে প্রবুদ্ধ করা।

মহম্মদের সাম্রাজ্য উপেক্ষা, দারার নিম্পৃহতাব, দুর্গা-দাসের কর্ণসঙ্গাস, সরযুর স্বামীগৃহের দারিদ্র্য গ্রহণ, এ সকল মহিমা-প্রভাত পুষ্ট।

এক কথার বলিতে গেলে দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য সাধনা বাংলা ভাষার নবজীবন দান করিয়াছে। ক্ষুদ্রতা দৈন্য মানিয়া অমঙ্গল বাহা ছদ্মবেশে জাতীয় ধর্ম্মকে ক্ষয় করিতেছে, দ্বিজেন্দ্র বাবু তাহা হইতে রক্ষা করিতে একটা মঙ্গলময় মধু-ময় ওষধী আদর্শ ধরিলেন।

বাংলা সাহিত্যে জননী ভগিনী পত্নী কল্যাণময়ী নারীকে কেবল নারিকা মূর্তিতেই দেখা গিয়াছে। কিন্তু এর অপেক্ষা অকল্যাণ আর কি হইতে পারে? ঈশ্বরের করুণা বা নারী-মূর্তিতেই প্রত্যক্ষ, তাহাকে কেবল ভোগের উপকরণ করা হইয়াছে।

দ্বিজেন্দ্র বাবু সেই মহীরসী নারীকে স্বর্গীয় ভাবেই অঙ্কিত করিয়াছেন। তাঁর নারী চরিত্রগুলি “নির্দোষ উবার চেয়েও, নির্ধন বীণার বজারের চেয়েও সঙ্গীতময়, ঈশ্বরের নামের চেয়েও পবিত্র।” মহামায়া, মানসী সত্যবতী, সরযু ইহাদের চরিত্র হইতে একটা ত্রিষ্টোজ্ঞ জ্যোতি বিক্ষুব্ধ হইতেছে।

ভালবাসা ভোগে নহে সেবার, স্বার্থ সম্পূর্ণ নহে আত্ম-ভাগে। নারী সম্পূর্ণভাবে আত্মত্যাগ করিয়াছেন বলিয়াই পূজ্য। দ্বিজেন্দ্র সাহিত্যে কোনখানে নারিকা-বিকট প্রকাশ চরিত্র নাই।

পত্নীত্বও নারীত্বের একটা সুকুমার অংশ! তাহাও পবিত্র, সুন্দর, লালসাবেশহীন। মহামায়া সরযু স্বরস্বতী প্রভৃতিতে ইহা সুস্পষ্ট। আর লালসাপূনা হইয়াও যে ভালবাসার চিত্র আঁকা যায়, তার উজ্জল দৃষ্টান্ত মানসী ও ছায়া।

দ্বিজেন্দ্র বাবুর নারী চরিত্রগুলির একটা বিরুদ্ধ মত আছে এই যে উহা আত্মত্যাগিক।

উহা অসামান্য বটে। কিন্তু আত্মত্যাগিক নয়। সাহিত্য শুধু আত্মত্যাগিক হইলে উহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়। যে সকল বিষয় ব্যবহারিক জগতে নাই, যে সব আদর্শ কল্পনার অন্তর্গত, সাহিত্য তাহারই সৃষ্টি করিবে। সে সব অসম্ভব হইবে না, তারমধ্যে সম্পূর্ণ সম্ভাবনীয়তা থাকিবে শত।

তুচ্ছতার দাম কামনাক্রিষ্টে আমাদের কাছে ভীষেব তাগ এবং সবেম অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু তাই কি ? ভীষ চরিত্রের ভিতর সত্য না থাকিলে মানুষ যে পত্ত হইয়া পড়ে, সংসার নরক সদৃশ হয়।

সাহিত্যে নরনারী বেশীর ভাগ নায়ক ও নায়িকা। ব্যবহারিক জগতে ইহা মহা-ব্যভিচার এবং অমত্য এবং জীবনের পক্ষেও উহা মারাত্মক।

দ্বিজেন্দ্র বাবু এ অনাচারকে বর্জন করিয়া মানুষকে সত্য মানুষ করিয়াই আঁকিয়াছেন। তিনি মানুষী ভাবের সঙ্গে দৈবী ভাবের সংমিশ্রণে নরনারায়ণের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাই তাঁর দেহপাশল সাজাহান, কঠবানিষ্ঠ দুর্গা-দাস, দেশবৎসল প্রতাপসিংহ, স্বর্গেরস্বপ্ন মানসী, মূর্ত্তিমতী মমতা সরসু, সকলেরই মধ্যে মানুষ।

যুগে যুগে মানুষই মানুষের। কাছে ঈশ্বরের প্রতিভা হইয়া আছে। সাক্ষাৎ দেবী ভগবান্ এই মর্ত্তেরই মানস। মানবের করুণা স্নেহ প্রীতি সখ্য মায়া মমতা এই অশান্তি-জর্জর জগতে ঐশ্বরিক দান। সাহিত্যে সেই নরদেব উপেক্ষিত ও বিকৃত মূর্ত্তি। দ্বিজেন্দ্র প্রতিভা প্রচুর ভাবে উজ্জলরূপে সেই নরনারায়ণকেই চিত্রিত করিয়াছে।

জীবনের মধ্যে প্রেমই গরিষ্ঠ। সাহিত্যেও তাহা প্রধান। কিন্তু সাহিত্যে সাধারণতঃ যে প্রণয় আছে তাহা কামনাকলুষ, নিতান্ত আত্মসর্কস্ব, পাশবিকপ্রকৃতি। দ্বিজেন্দ্রলাল সাহিত্যে সত্য ভালবাসার প্রতিষ্ঠা।

প্রীতির ধর্ম ত্যাগ, ভোগ নহে। প্রেমে “আমির” সম্পূর্ণ বিলোপ। পরকে তুষ্ট করিয়াই আপনাকে বিলাই-য়াই ভালবাসার সার্থকতা।

সিংহল বিজয় নাটকে বালকের উক্তিভেই দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমের আদর্শ বোঝা যাইবে।

বালক বলিতেছে, “জানি তুমি প্রতিদানের জন্যই ব্যাকুল। কিন্তু আর এক ভালবাসা আছে, জেনো মহারাণী, বা নিত্য বিশ্বের আপনাকে আগিয়ে তোলে, বা আপনাকে বিশ্বের ছড়িয়ে দেয়, স্থখী করে স্থখী হয়।”

দ্বিজেন্দ্র বাবু এই মূর্ত্তেই তাঁর প্রণয়ের চিত্রগুলি আঁকিয়াছেন। মানসী ছায়া সকলেই ইহার অনুগত।

দ্বিজেন্দ্র প্রতিভার সমস্তই উদ্বেগমূলক। মানুষের স্থল মনুষ্যত্ব আগাইবার জন্য তাঁর কবিত্ব শক্তি বিশেষ ভাণে চেষ্টা করিয়াছে।

বাহালীর অন্তরে আর যে গুণই থাক, তাহাদের স্বদেশভক্তির একান্ত অভাব। দ্বিজেন্দ্র বাবু স্বজাতীয় এই সুগুণতাকে উদ্ভূত করিতে মহাশঙ্ক বাজাইয়াছেন। তাঁর নাটকের প্রধান চরিত্রগুলির অধিকাংশই দেশপ্রাণ এবং সকল গুণিই বৈরাগিক শক্তির মত একটা তীব্র অনুভূতি আগাইয়া দেয়। প্রতাপের সহিত দেশের জন্ত জাতির জন্ত হৃৎসহিতে প্রবল আগ্রহ জন্মে—গোবিন্দ সিংহের মত মায়ের সেবার সমস্ত সুখ শান্তি বলি দিতে সাধ হয়—সত্যবতীর সম্মাগ বিলাসের মতই বরদীষ হয়।

দ্বিজেন্দ্রলালের স্বাদেশিকতা বিধ জগতের অগণ্য আচরণীয়। দেশপ্রেমের ছদ্মগাম পরিয়া মানুষের পত্ত-প্রকৃতি—জগতের বৃকে কেবল অশান্তির অনলই জালিয়াছে। দেশ বড় বটে, কিন্তু মানুষের চেয়ে নহে। দেশ ভুক্ত যদি মনুষ্যত্বের পরিপন্থী হয়, তবে তাহাও পরিত্যজ্য। জগৎ যদি মনুষ্যত্বের অধুগ দেশপ্রীতির অনুসরণ করে, তবে পৃথিবীর সমস্ত অশান্তির আগুন নিভিয়া যায়। দ্বিজেন্দ্র সাহিত্যে “মানসীর” চরিত্রে এবং “আবার তোরা মানুষ হ” গানে বর্তমান বিশ্বমমতার একটা সুখীমাংসা আছে।

মানসীর উক্তি—“স্বার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তবে জাতীয়ত্ব যদি মনুষ্যত্বের বিরোধী হয়, মনুষ্যত্বের মহাগমুজে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক্।”

কোনও বিশেষ রচনার দ্বিজেন্দ্র প্রতিভার সমগ্র পরিচয় দেওয়া নিতান্তই অসম্ভব। তবে দ্বিজেন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে এক কথাই ইহা বলিলেই বোধ হয় মোটামুটি তাঁর পরিচয় দেওয়া হয় যে, সমগ্র দ্বিজেন্দ্রসাহিত্যের অন্তর হইতে মেঘমস্রস্বরে মজ্জিত হইতেছে “আবার তোরা মানুষ হ।”

শ্রীশলাই দেবশর্মা।

শিশু

হে শিশু, চঞ্চল তুমি, সকলের অন্তর মাঝেতে
অদিকার নিতে চাও কাঁপাইয়া সবার কোলেতে।
তুমি নাহি মান কভু রাঙার গীর্জিত অর্থরাশি,
মান নাক' সংসারের কার্য-সাধা তীব্র-মান-হাসি।
তুমি মুক্ত;—দরিদ্রের মলিন অঞ্চলে ছুটে' যাও
যদি সেথা হৃদি-খোলা একবিন্দু শ্রম খুঁজে পাও।
ধন ও দারিদ্র্য আর বয়সের অসমতা নিয়ে

যে ছন্দ সে গর্জ-হাসি যে তাচ্ছিল্য-অন্ধ ঘরে গিয়ে
বাহিরের পথটুকু মানব খুঁজিছে দিবারাতি—
তুমি সেথা দ্বার খুঁজি' জালাইয়া দেও দীপ্তবাতি!
তোমার বাহিরে বিশ্ব খুঁজিতেছে শুধু সাম্য-স্থান,—
তুমি আপনার সুরে গাহিতেছে মিলনের গান,
সে ধনি ভাসিয়া আসে এ অগতে,—তাই বিশ্বজনে
এখনা বাঁচিয়া আছে তুমি' তাহা শুধু কলে কলে।
শ্রীরাধাকান্ত গোস্বামী।

ঈফলীন

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

চন্দ্রালোকে সান্নাৎ

হেয়ার পরিবারের সঙ্গে বাগ্যাবদিই কাল'ইল সাহেবের
বড় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল। তাঁহার পিতার প্রথম
পত্নী জাষ্টিস্ হেয়ার সাহেবের অতি নিকট সম্পর্কিতা
ভগ্নী * ছিলেন। সেই সূত্রেই এই দুই পরিবারের মধ্যে
অতি অন্তরঙ্গ একটা আত্মীয়তার ভাব জন্মে, এবং অতি
প্রিয় স্বজনের স্ত্রায় সর্বদা তাঁহারা মেলামেশা করিতেন।
স্বর্গীয় কাল'ইল সাহেবের দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভজাত পুত্র
আর্কিবাল্ড শৈশবাবধি হেয়ার সাহেবের কস্তাবয় এন্ড
বার্বারীর খেলার সাথী ছিল। আর্কিবাল্ড তাহাদের বড়
ভাল বাসিত, কখনও আদর করিত, কখনও কেপাইত—
নানারূপ উপদ্রবও করিত,—বড় ভাই যেমন ছোট ছুটি
বোনের সঙ্গে করিয়া থাকে। শান্তস্বভাব এন্ড তাহার
সকল উপদ্রব দীরভাবে সহ্য করিত, কিন্তু বার্বারার কিছু
তেজ ছিল, তার সঙ্গে আর্কিবাল্ডের বালশূলত ঝগড়াঝাঁটিও
অনেক হইত। এই ভাবেই প্রায় এই বয়স পর্যন্ত
কাটিয়াছে। আর্কিবাল্ড তখনও বার্বারাকে ঠিক তেমনই

ছোট বোনটির মত দেখিতেন, তেমনই আদর করিতেন,
কেপাইতেন। কিন্তু বার্বারা বড় হইয়া তাহার এই বাগ্য-
সখাকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল।

রাত্রি দশটা বাজিল। মিসেস্ হেয়ার জলের সঙ্গে
একটু ব্রাণ্ডী মিশাইয়া পান করিলেন। প্রত্যাহই শয়নকালে
তিনি ইহা পান করিতেন, নহিলে নাকি তাহার স্ননিদ্রা
হইত না। তিনি বলিতেন, হৃচ্চিকার ভার' দূর করিয়া
ঘনটা ইহাতে বেশ একটু চাঙ্গা করিয়া তোলে। বার্বারা
মাতাকে এই ব্রাণ্ডী জল মিশাইয়া দিয়া জানাণার সম্মুখে
গিয়া দাঁড়াইল। তাহার পশ্চাতে গৃহ মধ্যে উজ্জল প্রদীপ
জলিতেছিল, বাহিরের ময়দান হইতে কেহ দেখিলে স্পষ্ট
তাকে দেখিতে পায় এমনই ভাবে জানাণার সম্মুখে
বাহিরের দিকে চাহিয়া বার্বারা দাঁড়াইয়াছিল। এক
সম্প্রদায় সে তখন বিচরণ করিতেছিল, আর কতই যে রম্য
কল্পনাচিত্র তার নন্দিত মন ভরিয়া ভাসিয়া উঠিতেছিল!
আহা, আর্কিবাল্ডের স্ত্রী মিসেস্ কাল'ইল সে হইবে—
ওয়েষ্টলীনবাসী কে এমন আছে, তাহার মৌতানো
ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে না চাহিবে? আর্কিবাল্ড
কেবল যে তার প্রাণের প্রিয়তম দেবতা তা নয়, সর্কাসে

* Cousin (কাজিন)—Cousin বলিতে খুড়াভাত, মেঠোভাত,
মাশাত, পিসাত, যেসোত—সব ভাই ভগ্নীকেই বুঝায়। আবারে মত
এই সম্বন্ধের আলাদা আলাদা নাম—ইংরেজসমাজে নাই।

ইহার মত যোগ্য পাত্রও এ অঞ্চলে জ্ঞার কেহ নাই। সম্বৎসরাত স্ত্রুপ সমধুর-স্বভাব সচ্চরিত্র যুবক, বিপুল সম্পদের অধিকারী, কৰ্ম্মক্ষেত্রে উন্নতিশীল—প্রত্যেক কুমারীর পক্ষেই অদ্বিতীয় লোভনীয় বর এই আর্কিবাল্ড কাণাইল। কুমারী কস্তার মাতাও ওয়েষ্টলীনে এমন কেহ ছিলেন না যিনি আশাতরুপ মনে মনে তাঁহাকে কামনা না করিতেন, এবং আর্কিবাল্ড তাঁহার কস্তার পানিপ্রার্থনা করিলে অতি আগ্রহে ক্রতজ্ঞচিত্তে সেই প্রস্তাব না গ্রহণ করিতেন।

হারের সেই লকেটটি হাতে আদরে নাড়িতে নাড়িতে এক একবার নিজের কপোলে তাহা চাপিয়া ধরিয়া বারবার আপন মনে কহিল, “না-না, এর আগে এমন নিঃসন্দেহ হইয়া তার মনের কথা কখনও বুঝি নাই! এক একবার মনে হইয়াছে, হয় ত তার মনে কিছু আছে,—আবার মনে হইয়াছে, না, কিছু না, একথা তার মনেও কখনও হয় না। কিন্তু আজ এমন স্তন্দর এই হারটি আমাকে উপহার দিল, আর—আর—সেই চুখন—আহা, আর্কিবাল্ড!”

বাহিরে গুলকৌমুদী ফুটুফুট হাসিতেছিল, উদ্ভাসিতভাবে তার দিকে বারবার চাহিয়া রহিল, চাহিয়া চাহিয়া একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া আবার কহিল, “আহা, যদি স্পষ্ট খুলিয়া বলিত আমাকে ভালবাসে! শুধু একবার এই কথাটি বলিয়াই যদি সে আমার প্রাণ শান্ত করিয়া দিত!—কিন্তু—না, বলিবে—বলিবে! আমি জানি বলিনে! তবে ওই কুরুটে কর্ণাবুড়ী—”

ওকি! ময়দানের ও ধারে ওই গাছের ঝোপের ছায়ায়—ও কে দাঁড়াইয়া! যেন হাত ইসারা করিয়া তাকে ডাকিতেছে! কে ও! একটা মানুষের মত নয়। তাই ত! বারবার বুকটার মধ্যে যেন লাফ দিয়া উঠিল, ভয়ে মুখ একেবারে পাংশু হইয়া গেল! প্রথমেই তার মনে হইল, চিৎকার করিয়া উঠিয়া ভয়ের সাড়া সে ভুলবে, চাকর দাসীরা ছুটিয়া আসুক। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, না, চুপ করিয়া থাকাই ভাল। কে জানে কি রহস্য এ! এ গৃহের সঙ্গে যে বড় ভয়াবহ একটা গূঢ় রহস্য সংশ্লিষ্ট আছে।

বারবার বাহিরে আসিয়া গাড়ীবারান্দার নীচে দাঁড়াইল,—লোকটিও সরিয়া আসিয়া তার দৃষ্টির সম্মুখীন হইল, মাথার টুপিটি খুলিয়া নিয়া তার দিকে গুব জোরে নাড়িতে লাগিল।

ভয়ে বারবার আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহাও সে বুঝিল, এ রহস্য তাহাকেই ভেদ করিতে হইবে! বাড়ীর লোকজনদের ডাকিতে সে পারে না। ওদিকে অজ্ঞাত ওই লোকটি এমনই ভাবে তার বাহ আন্দোলন করিয়া সঙ্কেত করিতেছিল, যে তাহা অবহেলা করিও আর যায় না। তবে বারবার স্বভাবতঃই এমন একটা সাহস ছিল, যেরূপ নাকি তরুণবয়স্ক নারীদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। ক্রত গৃহমধ্যে ফিরিয়া শালখানি নিয়া সে গায় দিল, ধীর স্বরে—যেন অস্বাভাবিক কিছুই একটা হয় নাই এমন ভাবে কহিল, “মা, আমি একটু বাইরে রাত্তর গিয়া দাঁড়াই, দেখি বাবা আসেন কি না।”

মাতা হাঁ না কিছুই বলিলেন না,—বারবার আস্তে দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া বাহির হইল। গাড়ীবারান্দার নীচে গিয়া আবার দাঁড়াইল। ভয়ে পা উঠিতেছিল না,—বুকে সাহস ধরিয়া মনটা শক্ত করিয়া নিতে প্রয়াস পাইল। দূরে ঐ লোকটির হাতে টুপি তখন আবার বড় জোরে বড় ঘন ঘন নড়িতেছিল। দৃঢ় চরণক্ষেপে বারবার অগ্রসর হইল। কি একটা অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কায় মন তার পরিপূর্ণ হইয়া, দেহ কম্পিত কণ্টকিত হইয়া উঠিল! কে ও! মানুষ, না অপার্ণিণ প্রেতলোকের কোনও জীব? সেই যে এক অমঙ্গলের গভীর ছায়া তাগদের গৃহকে আঁধার করিয়া রাখিয়াছে, কে এ আসিয়াছে—সেই ছায়াকে কি আরও গভীর আরও কালো কবিতা রাখিয়া যাইবে! তার দৃগ্‌দ্রশ্য হয় নাই ত? না,—তা ত নয়ই! ঐ যে সেই মানবমুর্তি গাছের ছায়া হইতে বাহির হইয়া তাকে কাছে বাইতে সঙ্কেত করিতেছে! বিগুহমুখে কম্পিত-চরণে গায়ের শালখানি হুই হাতে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বারবার আরও কতদূর অগ্রসর হইল, একেবারে কাছে গিয়া দাঁড়াইল,—মূর্তি আবার গাছের ছায়ার মধ্যে সরিয়া গেল!

আড়ষ্ট প্রায় কর্তে বারবার কহিল, “কে। কে—তুমি! কি চাও!”

মুহ চাপাশব্দে মূর্তি উত্তর করিল, “বারবার! আমাকে চিনিতে পারিতেছ না?”

আঁ। ও যে চেনা—বড় চেনা স্বর। অর্ধশুট একটি ধনি বারবার মুখ হইতে ব্যক্ত হইল, তাহাতে আনন্দের

উচ্ছ্বাস ছিল, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ছিল ভয়ের ব্যাকুলতা !
বার্বারা ছুটিয়া বৃক্ষগুচ্ছ মধ্যে প্রবেশ করিল,—সুঁকারিয়া
কাঁদিয়া উঠিতেই চাষী যুজ্জ্বের মত বেশধারী সেই লোকটি হুটি
বাহু বাড়িয়া বার্বারাকে ধরিল।—বার্বারা চিনিয়াছিল,
এই ছদ্মবেশ তাহারই ভাই রিচার্ড ! কহিল, “কোথা হইতে
আসিলে রিচার্ড ? কেন আসিলে ?”

“তুমি কি আমাকে চিনিয়াছিলে বার্বারা ?”

“না, কি করিয়া আগে চিনিব ? আরও এই বেশ
তোমার ! তবে একবার আমার মনে হইয়াছিল—হয় ত
তুমিই হইবে। ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলাম ! রিচার্ড !
রিচার্ড ! এ কি ছদ্মবেশ তোমার ? যদি ধরা পড়, তবে—
তবে—তবে যে—”

“ফাঁসিকাঠে আমাকে ঝুলিতে হইবে ! হাঁ, তা জানি
বার্বারা !”

“তবু সাহস করিয়া আসিয়াছ ? মা যদি দেখেন, ভয়ে
যে তিনি অমনই মরিয়া যাইবেন !”

“বড় ছুখে আছি, আর যে পারি না বার্বারা ! সেই
অবধি লগুনেই আমি আছি——”

“লগুনে !”

“হাঁ, লগুনে ! বাহিরে আর কোথাও যাইতে ভরসা পাই
নাই। যে কাজ করি বার্বারা—বড় শক্ত কাজ—আর তা
পারি না। ভাল কিছু কাজ কর্তব্যের সুবিধা হয়, যদি টাকা
কিছু পাই। মা কি তা আমায় দিতে পারেন ?”

“কি কাজ কর রিচার্ড ? কোথায় ?”

“আস্তাবলে !”

“আস্তাবলে ! রিচার্ড !” বার্বারা শিঙরিয়া উঠিল।

“আস্তাবলে বলে ছাড়া কোথায়—কি আর কাজ আমার
পক্ষে সম্ভব এখন বার্বারা ? তোমরা কি ভাবিতেছিলে
আমি সেখানে সপ্তদাগরী কি মহাজনী করি, না মহারানীর
কোনও মন্ত্রী খাসনবীশ হইয়াছি ? না বড় একটা সম্পত্তি
পাইয়া খাসা খোসখোয়ালে বেড়াইতেছি ? হাঁ, আস্তাবলেই
আমি কাজ করি, হস্তার বার শিলিং, দুজুরী পাই, আর
তাতেই সব চালাইয়া নিতে হয়।”

কথাগুলিতে বড় ভীত মর্শ্শভদ্রী একটা বেদনা—আর
মর্শ্শভদ্রের গভীর একটা অভিমানও ব্যক্ত হইল। বার্বারার
মনে বড় ব্যথা বাজিল,—সুকস্বরে কহিল, “রিচার্ড ! আহা

অভাগা রিচার্ড ! তুমি অন্তত স্বাভিত্তে, হায়, কি সর্বনাশই
তুমি করিয়া ফেলিয়াছ ! তখন হয়ত তোমার মাথায় ঠিক ছিল
না, একেবারে উন্মাদ হইয়া গিয়াছিলে।—এইটুকু ভাবিয়াই
যা কিছু সাধুনা আমরা পাই।”

রিচার্ড কহিল, “সে খুন আমি করি নাই বার্বারা !”

“হ্যাঁ ! কি—কি বলিলে রিচার্ড !”

রিচার্ড আবার কহিল, “বার্বারা, আমি শপথ করিয়া
বলিতেছি, আমি নির্দোষ ! শপথ করিয়া বলিতেছি, খুন
যখন হয়, আমি সেখানে উপস্থিতও ছিলাম না। তুমি
যেমন দেখ নাই, ঠিক তেমনই আমিও চক্ষে দেখি নাই,
কে খুন করিয়াছে ! প্রত্যক্ষ কোনও জ্ঞান এ সম্বন্ধে আমার
নাই।—তবে আমি অনুমান করিতে পারি। আর আজ
আকাশে ওই চাঁদ যেমন সত্য, আমার সে অনুমানও তেমনই
সত্য !”

বার্বারা থর থর কাঁপিতেছিল, কাঁপিতে কাঁপিতে রিচার্ডের
আরও কাছে ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল,—কম্পিতস্বরে, দ্বিজ্ঞাসিল,
“তুমি কি বলিতে চাও বেথেল খুন করিয়াছে ?”

“বেথেল ! না, বেথেল নয়। সে চুরী করিয়া পাখী
মাঝিতে গিয়াছিল।”

“বেথেল ত চুরী করিয়া পাখী মারে না।”

“মারে না ? ভাল, মারে কিনা, একদিন হয়ত লোকে
তা জানিবে। তবে অন্তকাল পর্যন্ত সে এমনই পাখী
মারুক, আমার তাগাতে আসিয়া যাইবে না কিছু ! সে
আর লুক্কি——”

বার্বারা চাপাস্বরে বলিয়া উঠিল, “রিচার্ড, মার মনে
কেমনও শক্ত একটা ধারণা হইয়া গিয়াছে—কিছুতেই তা
ধার না,—তিনি বলেন, বেথেলের হাত ইহাতে কিছু না
আছেই।”

“তীর ভুল ! কিসে তিনি একরূপ মনে করেন ?”

“কিসে, কেমন করিয়া প্রথমে এই ধারণাটা তাঁহার মনে
জন্মিল, তা জানি না। তিনি নিজেও বোধ হয় বলিতে
পারেন না। তবে জান ত তাঁর মন বড় হুঁসল, আর যা
তা ভাবেন। সেই সর্বনেশে স্বাভিত্তি হইতে তিনি নাকি
কেবলই বিতীষিকা দেখিতেছেন—ওই খুনের কথাই কেবল
স্বপ্নে দেখেন। আর এই সব স্বপ্নে বেথেল নাকি খুবই
দেখা দেয়। তাই তিনি বলেন, যে তাবেই হউক, বেথেল

যে ইচ্ছাতে সংস্কার আছে, তার আর সন্দেহ মাত্র নাই।”

রিচার্ড উত্তর করিল, “বেথেলের কোনও সংস্কারই ইচ্ছাতে নাই।—তোমারই মত এ সম্বন্ধে সে একেবারে নিষ্কলঙ্ক।”

“আবার তুমি ইচ্ছাও বলিতেছ—তোমারও কোনও সংস্কার নাই।”

“আমি তখন সে ঘরেও ছিলাম না। আমি শপথ করিয়া তোমাকে এ কথা বলিতেছি। আর কেহ নয়, ঋণ খুন করিয়াছে।”

“ঋণ! ঋণ কে?”

“জানি না। আহা, যদি জানিতাম। যদি তাকে ধরিয়া দিতে পারিতাম, সে এফীর একজন—বন্ধু।”

“রিচার্ড!” তীব্র একটা বিরাগের ভাবে বাবারা গীবা হেলাইয়া চাহিল।

“কেন, কি বাবারা?”

“ঐ নাম আমার সম্মুখে উচ্চারণ করিলে! একটু বিবেচনা করিলে না?”

রিচার্ড উত্তর করিল, “বারবারা, এ সব কথাই আলোচনার জন্ত আমি এই বিপদে আসিয়া পা দিই নাই। আমি নির্দোষ—এ কথা এখন হাজার জোর করিয়া বলিলেও কোনও ফল ভাঙতে হইবে না। ‘বড় রিচার্ড’ হেরারের পুত্র ছোট রিচার্ড হেরার ইচ্ছাপূর্বক খুন করিয়াছে—করণার যে এই রায় দিয়াছেন, তাহা আমি আর উল্টাইয়া দিতে পারি না। হাঁ, বাবা কি এখনও আমার উপরে তেমনই বিরূপ আছেন?”

বারবারা কহিল, “হাঁ, একেবারেই তিনি বিরূপ হইয়া আছেন। চাকর চাকরাণীদের উপরে কড়া এই হুকুম হইয়াছে—তোমার নামও কেহ এ বাড়ীতে মুখে না আনে। ইলাইজা কেয়ার করিত না, তোমার ঘরটিকে সে ‘রিচার্ড’ সাহেবের ঘরই বলিত। হয়ত অন্ত সে ভাবিত না, অভ্যাস ছাড়িতে পারে নাই,—বাবাকে চটাইবে এ মতলব তার ছিল না। জান ত, বড় ভাল চাকরাণী ছিল সে, তিন বছর আমাদের বাড়ীতে ছিল। প্রথম যে দিন তোমার নাম সে মুখে আনে, বাবা তাকে সাবধান করিয়া দিলেন। দ্বিতীয় দিন রান্না আগুণ হইয়া গালি পাড়িলেন,—তৃতীয় দিন তক্ষুণি তাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিলেন। তার

টুপী শাল নিয়া যাইবে সে টুকু অবসরও তাকে দিলেন না। আর একজন বাহিরে গিয়া তার হাতে তা দিয়া আসে। তার বায় পেরটা শেষে তার কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। বাবা শপথ করিয়া বলিয়াছিলেন—হাঁ, তুমি কি জান না তা?”

“কি শপথ? কত শপথই ত তিনি কবেন।”

“এটা যা তা নয়, বড় গুরু—বড় কঠোর একটা শপথ বিচার্ড! করোণার যখন রায় দিলেন, সেই আদালতে বসিয়াই তাঁর সহযোগী আর সব জাতিসুদের সম্মুখে, অতি গুরুত্বাবে তিনি এই শপথ করেন, তোমাকে দেখিতে যদি কখনও পান, তখনই পুলিশের হাতে ধরাইয়া দিবেন। কেবল এখনই নয়, দশ বৎসর পরেও যদি কোথাও তোমাকে দেখেন, অমনই তোমাকে পুলিশের হাতে দিবেন। তাঁর মেজাজ ত জান রিচার্ড। ঠিক জানিও, তাঁর এ শপথ তিনি রাখিবেন। বাস্তবিক এখানে আসাটা তোমার পক্ষে বড় হুঃসাহসই হইয়াছে।”

রিচার্ড বড় তিক্তভাবে উত্তর করিল, “মিতার মত মেহময় ব্যবহার কোনও দিনই তাঁর কাছে পাই নাই। আমার স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয় বলিয়া, মা একটু বেশী আদর আমাকে করিতেন, একটু লাই দিতেন। তার জন্ত ঘরে, বাহিরে, সর্ব্বদা, সকলের সম্মুখে, অবজ্ঞার উপহাস করিয়া তিনি আমাকে অপদার্থ প্রতিপন্ন করিতেই কেবল চাহিয়াছেন! ঘরে যদি স্ত্রী থাকিতাম, একটু আনন্দের জন্ত হয়ত হীন সংসর্গে গিয়া পড়িতাম না। থাক! মার সঙ্গে আমি একবার দেখা করিতে চাই বাবারা।”

বারবারা একটু ভাবিয়া কহিল, “ওই ত! কি করিয়া তার বন্দোবস্ত করা যায়, তা ত ভাবিয়া পাই না।”

“তুমি আসিয়াছ, তিনি কি একবার আসিতে পারেন না? তিনি গিয়া শুইয়াছেন, না বাহিরেই আছেন?”

বারবারা শঙ্কিতভাবে কহিল, “আজ রাত্রিতে ত হইতেই পারে না। বাবা যে কোনও সময় আসিয়া পড়িতে পারেন, বোচাম্প সাহেবের ওখানে বেড়াইতে গিয়াছেন।”

“দেড় বছর তাঁর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইয়া আছি। আজ এত কাছে আসিয়া একবার তাঁকে না দেখিয়া চলিয়া যাইব! হাঁ, টাকার কথা যে বলিতেছিলাম, একশ পাউণ্ড আমার চাই।”

বার্বারা কহিল, “কাল রাত্রিতে আর একবার আসিও, টাকা পাইবে। তবে মার সঙ্গে দেখা হওয়ার সুবিধা হইবে কিনা, সেটা ঠিক বলিতে পারিতেছি না। কি জানি কি বিপদে পড়িবে, ভয়ে আমি সারা হইতেছি।” বলিয়া একটু থামিয়া বার্বারা আবার কহিল, “হাঁ, আর একটা কথা। তুমি বলিতেছ, তুমি নির্দোষ। ভাল, তা কি প্রমাণ করা যায় না?”

“কে তা করিবে? আমার বিরুদ্ধে যে বড় জোর প্রমাণ রহিয়াছে। থর্নের নাম যদি করি, কে তাহা এখন বিশ্বাস করিবে? মিথ্যা একটা গল্প বলিয়াই সকলে মনে করিবে,—তার কথা কেহই ও কিছু জানে না।”

বার্বারা ধীর মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসিল—“এই থর্নের কথা—সত্যই একটা গল্প নয় ত?”

রিচার্ড প্রত্যুত্তরে একটু রূপসভাবে কহিল, “তা হ’লে তুমিও একটা গল্প—আমিও একটা গল্প! বার্বারা! তুমিও আমাকে বিশ্বাস করিলে না?”

বার্বারা মনে বড় আঘাত পাইয়া বলিল, “রিচার্ড! আর্কিবাল্ডকে কেন সব কথা খুলিয়া বল না? যদি কেহ তোমাকে এই সঙ্কটে সাহায্য করিতে পারে, তুমি যে নির্দোষ তার প্রমাণের একটা উপায় করিতে পারে, তবে সেই পারিবে। তাকে অনারাসে—তুমি বিশ্বাস করিতে পার।”

“হাঁ, তা পারি। আমি যে আজ এখানে আসিয়াছি, একথা এক আর্কিবাল্ডকেই বিশ্বাস করিয়া বলা যাইতে পারে!—হাঁ, আমি কোথায় আছি সবাই ভাবে বার্বারা?”

“কেউ বলে তুমি আর নাই। কেউ বলে, তুমি অষ্ট্রেলিয়ার পলাইয়া গিয়াছ। এই অনিশ্চয়তার অশান্তি উদ্বেগ হাকে প্রায় শেষ করিয়া ফেলিল। একবার একটা গুজব উঠিয়াছিল, লিভারপুলে অষ্ট্রেলিয়া বাইবার একটা জাহাজে কে তোমাকে দেখিয়াছে। কিন্তু অনেক খোঁজ নিয়াও ঠিক কিনা তা জানিতে পারি নাই।”

“ঠিক ত ময়ট। কোনও মতে আমি লণ্ডনে গিয়া পৌছি,—এ যাবৎ সেখানেই আছি।”

“আর সেই আন্তাবলে কাজ করিতেছ!”

“ভাল আরকি করি? ভদ্রলোকের মত কোন ব্যবসায়ের উপযুক্ত করিয়া কোন শিক্ষা আমাকে দেওয়া হয় নাই।

তবে বোড়া নিয়া অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছি, বোড়া কেনন করিয়া রাখিতে হয় সেটা বেশ বুঝি। আর পিছনে বার খুঁশ, তাকে একেবারে গা ঢাকা হইয়াই থাকিতেই হয়। ধর, আমি ভদ্রলোকের ছেলে—”

সহসা চমকিয়া রিচার্ডের মুখে হাতচাপা দিয়া বার্বারা অতি ত্রুণভাবে চাপা গলায় কহিল, “চুপ চুপ! সর্বনাশ! ঐ যে বাবা!”

পিনার সাহেব আর হেয়ার সাহেব বড় গলায় কি কথা বলিতে বলিতে আসিতেছিলেন। পিনার সাহেব বরাবর চলিয়া গেলেন, হেয়ার সাহেব ফটকের পথে বাড়ীর সম্মুখস্থ ময়দানে প্রবেশ করিলেন, ভাই বোন্ দুটিতে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইল। নিবাসটি ফেলিতেও তারা ভরসা পাইল না, পাছে তার শব্দও পিতা-ব কাণে যায়! হেয়ার সাহেব বরাবর গৃহের দিকে গেলেন। বার্বারা কহিল, “রিচার্ড! আর না, আমি যাই, এক মিনিটও আর দেরী করা উচিত নয়। কাল আবার আসিও,—আমি দেখি কি করা যায়।”

বার্বারা ছুটিয়া চলিল,—রিচার্ড তার হাত ধরিয়া টানিয়া ধরিল, কহিল, “আমি যে নির্দোষ, এ কথা তুমি বিশ্বাস করিয়াছ বলিয়া মনে হয় না। বার্বারা! গভীর এই নিঃশব্দ রাত্রি—অধুই আমরা দুজন এখানে—আর কেহ নাই; এক ঈশ্বর মাথার উপরে আছেন। একদিন তুমি ও আমি দুজনেই তাঁর সম্মুখে গিয়া দাড়াইব,—সেই সত্য জানিয়া আবার চলিতেছি, তোমাকে যা বলিয়াছি, তাও ভেমনই সত্য। ঈর্ষ হ্যালিজনকে হত্যা করিয়াছে, আমার কোনও সংশয় তাহাতে ছিল না।”

ইহার উত্তর কিছু না দিয়াই বার্বারা ত্রুণ গাছের ঝোপ হইতে বাহির হইয়া আসিল, উর্কবাসে ছুটিয়া গৃহের সম্মুখে গিয়া উঠিল।

বাহিরের দিকের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া হেয়ার সাহেব তথম ভিতরে গিয়া ঢুকিয়াছেন।

বার্বারা ডাকিল, “বাবা! বাবা! আমি বাইরে। দরজা খুলিয়া দেও।”

হেয়ার সাহেব দরজা খুলিয়া বাহির হইলেন, ধারণা নাই বিষয়ে বার্বারার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই রাত্রে বাইরে কি হইতেছিল? আচ্ছা মেরে ত!”

বার্বারা হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, “আমি—আমি—
ওই ওখারের পথের দিকে গিয়াছিলাম—তুমি আসিতেছ
কি না তাই দেখিতে। কেন, তুমি কি আমাকে দেখিতে
পাও নাই?” বলিতে বলিতে বার্বারা গৃহ মধ্যে গিয়া
উঠিল।

হেয়ার সাহেব ধমকাইয়া কহিলেন, “এক ঘণ্টা আগে
গিয়া তোমার ঘুমান উচিত ছিল।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কার্নাইলের আফিসে।

ওয়েষ্টলীনের ঠিক মধ্যভাগে লাগালাগি হইখানি বাড়ী
ছিল। একখানি বড়, আর একখানি পূব ছোট। বড়টি
কার্নাইল সাহেবের বাসগৃহ, ছোটটিতে তাঁহার আফিস
বসিত।

আইন ব্যবসায়ে কার্নাইল সাহেবের নাম ছিল, মান-
প্রতিপত্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল। পিতার আমলে ‘কার্নাইল ও
ডেভিসনের আফিস’ বলিয়া ইহার পবিত্র ছিল,—এখন
তথু আর্কিবাল্ড কার্নাইলের নামেই ব্যবসায় চলিতেছে।
সহযোগী এই ডেভিডসন সাহেবের ভগ্নী ছিলেন, ভূতপূর্ব
কার্নাইল সাহেবের (অর্থাৎ আর্কিবাল্ডের পিতার) প্রথম
পত্নী। একটি মাত্র কন্যা কর্ণেলিয়াকে রাখিয়া তিনি
শরলোক গমন করেন। পিতা দ্বিতীয়বার যখন বিবাহ
করেন, কর্ণেলিয়া তখন বেশ বড় হইয়াই উঠিয়াছেন।
একটি মাত্র পুত্র আর্কিবাল্ডকে প্রসব করিয়া এই দ্বিতীয়া
পত্নীও ইচ্ছাশাস্ত্র ত্যাগ করিয়া গেলেন। কর্ণেলিয়াই
মাতৃহীন শিশু ভাইটিকে মানুষ করিয়া তুলিলেন। মাতার
মতই কর্ণেলিয়া তাহাকে শ্রেহ করিতেন, শাসন করিতেন।
আর কোনও মা বালক জানিত না, শৈশবে ভগ্নীকেই
‘কর্নীমা’ বলিয়া ডাকিত। কর্নীমা যে মায়ের কর্তব্যে
এতটুকুও অবহেলা করেন নাই, এ কথা বলাই বাহুল্য।
কিন্তু তাঁহার বড়া শাসনও কখনও শিথিল হয় নাই। এখনও
ছোট বড় সকল কাষে এই প্রাপ্তবয়স্ক ভ্রাতাকে তিনি
বালকের ভায়েই আপন শাসনাধীনে রাখিতে চাহিতেন।
আর্কিবাল্ডও সে শাসন মানিতেন, তাহাই তাঁহার মজাগত
হইয়া গিয়াছিল,—অভ্যাসের প্রভাব এমনই প্রবল
বটে! সাধারণ বিষয় বুঝি কর্ণেলিয়ার বড় ভীত

ছিল, তবে শুরু কোনও বিষয়ে সমীচীন বিচার-
শক্তিতে অনেক ক্রটি তাঁহার দেখা যাইত। ব্রত্নেহ
আর অর্থসঞ্চয়ের লিপ্সা—তাহার স্বভাবের প্রধান দুইটি
ধর্মই ছিল ইহা।—মৃত্যুকালে অকৃতদার ও নিঃসন্তান মাতুল
ডেভিডসন সাহেব তাঁহার সম্পত্তি সমান দুই ভাগ করিয়া
কর্ণেলিয়াকে ও আর্কিবাল্ডকে দিয়া যান। আর্কিবাল্ডের
সঙ্গে কোনও শোণিতসম্বন্ধ তাঁহার ছিল না। কিন্তু
আপন ভাগিন্বেশী কর্ণেলিয়া অপেক্ষাও সরলহৃদয় মুক্তপ্রাণ
এই বালককে তিনি অধিক শ্রেহ করিতেন। পিতা বৃদ্ধ
কার্নাইল সাহেব তাঁহার সম্পত্তির সামান্য কিছু কর্ণেলিয়াকে
দেন, বাকী সব আর্কিবাল্ড পান। ইহাতে অস্ত্রায়ও কিছু
হয় না। কারণ আর্কিবাল্ডের জননী বিশ হাজার পাউণ্ড
সম্পত্তিসহ স্বামীগৃহে আসেন, এবং ইহা অবলম্বন করিয়াই
পরে বিপুল সম্পত্তি তিনি অর্জন করেন।

মিস্ কার্নাইল *—মিস্ কণী বলিয়াই সকলে তাঁহাকে
ডাকিত—এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই। এখন এক-
রূপ স্থিরই সকলে বিশ্বাসাছিল বিবাহ তিনি আর
করিবেনই না। সম্পত্তিশালী কার্নাইল সাহেবের
কস্তার পাণিপ্রার্থী কেহ উপস্থিত হয় নাই, † ইহা
একেবারেই সম্ভব নয়। সুতরাং লোকে মনে করিত,
কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অত্যধিক মমতাবশতঃই কর্ণেলিয়া
কুমারী অবস্থায় রহিয়াছেন। কারণ বিবাহ করিলেই তাইটিকে
ছাড়িয়া তাঁহাকে পতিগৃহে যাইতে হইবে। সকল কুমারীর
চিত্তেই যথাসময়ে প্রেমাকান্সা জাগ্রত হয়, সকলেই কোমল
এই বৃত্তির অমুদগতা হয়,—সকলেই আশাকরে, যত

* পিতার পদবীর আগে ‘কুমারী’ অর্থ হয় ‘মিস্’ শব্দযোগে
অবিবাহিত। কস্তার আখ্যাত হয়। কুমারীর পদবীর আগে ‘গৃহিনী’
অর্থযুক্ত ‘মিসেস্’ (বা মিস্ট্রেস্) যুক্ত হইয়া বিবাহিত। নারীদের আখ্যা
হয়। ঠিক বাস্তব্য করিলে আমাদের দেশের ‘বাড়ুঘোর বি’ ‘বাড়ুঘো
বউ’ বা ‘বাড়ুঘো গিন্নী’ খেতাবের অনুরূপ খেতাব এই দুইটি হইবে।

† ইংরেজসমাজে কস্তার পক্ষ হইতে বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত
করার প্রথা নাই। পুরুষ আপনি আসিয়া কস্তার পাণিপ্রার্থী হইবে,
তারপর কস্তার মনোমত হইলে সে তাহাকে পতিক্রমে গ্রহণ করিবে।
কস্তার পক্ষ হইতে কাহারও শিকটে বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করা
কস্তার মর্যাদার হানিকর বলিয়া লোকে মনে করে। যে সকল কস্তার
সম্পত্তি যৎসামান্য, তাহার পাণিপ্রার্থীকে কেহ বড় উপস্থিত হয় না।
একরূপ কস্তার বিবাহ ইংরেজসমাজে বড় দুর্ঘট।

দিনেই ইউক, কেহ আসিয়া তাহাকে বলিবে, “পিতার নাম ভাগ করিয়া আমার বরাদ্দাকী হইয়া আমার গৃহে আসিয়া বিরাজ কর। কিন্তু মিস্ কালাইল একেবারেই এ আতীরা নারী ছিলেন না,—প্রণয়ের ও পরিণয়ের কথা লইয়া যদি কেহ তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইত, তখনই তিনি তাহাকে সোজা বিদায় করিয়া দিতেন। শেষ হুঃসাহস করিয়াছিল, স্থানীয় এক গির্জায় নূতন যাজক। মিস্ কালাইলের বয়স তখন চল্লিশ,—আর যাজকের বয়স আটাল বৎসর মাত্র। একদিন সকাল বেলায় পরিণাটি শোষাকের উপরে যাজকোচিত সূক্ষ্মোত্ত সাদা নেকটাই গলায়, আর একজোড়া ফিকা বেগুনে রঙের দস্তানা কিনিয়া হাতে পরিয়া, কর্ণো-বিবির গৃহে সে উপস্থিত হইল। কর্ণোবিবি বড় পাকা গৃহিণী ছিলেন। সকল দিক এত সতর্ক ও বৃথল ভাবে নিজে দেখিয়া শুনিয়া গৃহকর্ম চালাইতেন, যে পাটিকাদাসীরা কেহই তাঁহাকে অনুজ্ঞারে দেখিত না। প্রেমিক যাজক যখন উপস্থিত হইল, কর্ণোবিবি কি রায় হইবে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছিলেন। পাতলা গুড়ের কি একটা পিঠাও প্রস্তুত করিবার কথা হইতেছিল। কতখানি গুড় লাগিবে, নিজেই তাহা মাপিয়া দিবেন বলিয়া তিনি ভাঁড়ার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। হাতায় করিয়া একটা গামলায় কতখানি গুড় উঠাইয়াছেন, এমন সময় শুনিলেন, যাজক তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। যাজককে যে ঘরে বসান হইয়াছিল, সেটা ঐ ভাঁড়ার পাশেই এবং মাঝে দরজাটাও তখন খোলা ছিল। কর্ণোবিবি বাড়ি-বাড়ি আদবকায়দার ধার বড় ধারিতেন না,—সেই গুড়ের গামলা হাতে করিয়াই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গামলাটি টেবিলের উপরে রাখিয়া এই ব্যক্তি কি বলিতে চায়, শুনিবার জন্য দাঁড়াইলেন। প্রেমিক যাজকের হৃদ-কম্প উপস্থিত হইল। ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কেমন আমতা আমতা করিতে লাগিল,—কি ভাবে কি বলিবে তাবিহা কুল সে পাইতেছিল না। কর্ণোবিবি কিছু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। ঐ গুড় নিয়া দিৱেন তবে পিঠা হইবে, লোকটা বা বলিতে আসিয়াছে সোজা বলিয়া ফেলিলেই ও পারে? তাঁহার মনে হইয়াছিল, কোনও চান্দার জন্য এই লোকটি আসিয়াছে,—ভয়ে বা সঙ্কোচে তাহা বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছে। মুখ একটু নত করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া

তিনি তাহার কথাও হুই একটা ধরাইয়া দিতে লাগিলেন—মুখ নত করিয়া, কারণ এই আগন্তুক অপেক্ষা মাথায় কর্ণোবিবি অস্তিত্ব এক ফুট লজ্জা হইবেন। অবশেষে হুঃসাহসী যাজক তাঁহার কথাটা বলিয়াই ফেলিল। হতভাগ্য কিছু চান্দা মাত্র নয়, তাঁহাকেই চায়, এই অসুত কথাটা যখন বুঝিতে পারিলেন, ক্রোধে কর্ণোবিবি বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

“এই এতটুকু কাঁচা ছোকরা—একটু লজ্জা নাই তোমার! দূর হ বাদর!”

বলিয়াই একটা ঝাঁকি দিয়া গামলা শুদ্ধ গুড় তিনি হুর্ভাগ্য প্রেমিকের সূবেশ অঙ্গে নিক্ষেপ করিলেন।

কেমন করিয়া যে পুতুলটা এই ধর্মযাজক এ হেন কলঙ্করাশি গায় মাথিয়া সেই গৃহ হইতে বাহির হইল, আর ডয়েষ্টলীশের রাস্তা দিয়া নিরুগ্ধে গিয়া আশ্রয় নিল, তাহা সেই জানে। কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল,—আর কেহ তারপর প্রেমার্থীরূপে উপস্থিত হইয়া কর্ণোবিবির বিরক্তি উৎপাদন করে নাই।

কালাইল সাহেব তাঁহার আফিসে বসিয়া কাজকর্ম দেখিতেছিলেন। ঈষ্টলীন তিনি খরিদ করিবেন স্থির হইয়াছে। বন্ধকী তমঃস্কগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া নেওয়া দরকার। তাঁহার বিশ্বস্ত কর্মচারী ডিল সাহেবকে ডাকিয়া দলীলগুলি তাঁহাকে দিয়া বহিলেন, “বুঝ সতর্ক-ভাবে একেবারে যিহদীর দৃষ্টিতে এইগুলি ভাল করিয়া দেখুন।”

ডিল দলীলগুলি লইয়া তাঁহার ঘরে আসিয়া বসিলেন। হেয়ার সাহেব এবং অস্তান্ত জাষ্টিসরা কি একটা আইনের ফালাদে পড়িয়া কালাইলের কাছে আসিয়াছিলেন। তাঁহারি গিয়া কালাইলের থাম্ কামরায় বসিলেন। আন্তে আন্তে—যেন বড় ভয়ে ভয়ে কে দরজাটি খুলিল। ডিল চাহিয়া দেখিলেন, বাব্বারা হেয়ার।

বাব্বারা কহিল, “কালাইল সাহেবের সঙ্গে একটু দেখা করিতে পারি?”

ডিল কহিলেন, “একটু পরে মিস্ বাব্বারা। তিনি ব্যস্ত আছেন, জাষ্টিসরা আসিয়াছেন।”

“জাষ্টিসরা! ওমা, তবে বাবাও ত আসিয়াছেন! কি হইবে ডিল সাহেব! বাবা যদি আমাকে দেখেন—”

উচু গলায় কি বলিতে বলিতে জাতিসূত্র তখন বাহির হইয়া আসিতেছিলেন। ডিল্‌ জন্ত উঠিয়া বারবার হাত ধরিয়া কেরানীদের ঘরের মধ্য দিয়া গিয়া ওধারে একটি ছোট ঘরে তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়া আসিলেন। লজ্জায় বারবার যেন মরিয়া গেল। ছিঃ! লোকগুলি কি মনে করিতেছে! আর তাই ত—বাবাই বা আসিয়াছেন কেন?

কয়েক মিনিট পরেই ডিল্‌ সাহেব আসিয়া কহিলেন, “জাতিসূত্র এই চলিয়া গেলেন, আর ভয় নাই মিস্‌ বারবার।”

লজ্জায় অবনতমুখে অতি মৃদুস্বরে বারবার কহিল, “আপনি কি ভাবিতেছেন জানি না। তবে কি জানেন, মার একটা অকরী কাজে আমি আসিয়াছি। শরীর ভাল নয়, তিনি নিজে আসিতে পারিলেন না। তাঁর নিজের একটা গোপনীয় কাজের কথা, বাবা জানিতে পারেন এটাও গোপনীয় নহয়।”

ডিল্‌ সাহেব একটু হাসিয়া কহিলেন, “মা, অনেক লোক উকিলের কাছে অনেক রকম কাজে আসে। উকিলের আফিসে যারা কাজ করে, কে, কেন, কি কাজে আসিয়াছে, এ সব কথা তাদের কিছু ভাবিতে নাই।”

এই বলিয়া ডিল্‌ কাল্‌হিল সাহেবের খাস কামরায় বারবারকে পাঠাইয়া দিলেন। খতমত খাইয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বারবার কহিল, “আমি তোমার মক্কেল হইয়া আসিয়াছি,—মা একটা কাজে আমাকে পাঠাইয়াছেন। বাবাকে দেখিয়া ভয়ে একেবারে মুছা। যাইবার মত হইয়াছিলাম,—ভাগ্যে ডিল্‌ সাহেব তাঁর ঘরে নিয়া আমাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন—”

কাল্‌হিল বারবারকে বসিতে বলিলেন। বারবার দেখিল, আফিসে ঘর, গম্বুজ, পাকা কাজের লোক এই কাল্‌হিল যেন আর এক ব্যক্তি, কালকার সেই হাসিগুসী চকল তাদের সেই বয়োয়া আর্কিবান্দ নয়!

বারবার মৃদুস্বরে কহিল, “একটা ভয়ানক কথা তোমাকে বলিব। কেহ শুনিবে না ত? তাহা হইলে সর্বনাশ হইবে!” সংজ্ঞাত দৃষ্টিতে বারবার এদিক ওদিক একবার চাহিল।

কাল্‌হিল ধীরভাবে উত্তর করিলেন, “অসম্ভব! ঘরে সব ডবল দরজা দেখ নাই? কোনও কথা বাহিরে কেহ শুনিতে পার না।”

তবু বারবার টেবিলের উপরে সুঁকিয়া অতি মৃদুস্বরে কহিল, “রিচার্ড এখানে আসিয়াছে।”

“রিচার্ড! এই ওয়েষ্টলোনে!”

রিচার্ডের সঙ্গে তার সাক্ষাতের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া বারবার কহিল, “রিচার্ড বলে সে নির্দোষ। খুন যখন হয়, সে ঘরেও সে ছিল না।” কে খর্ণ নাকি খুন করিয়াছে।

“খর্ণ! কে খর্ণ?”

বারবার উত্তর করিল, “আমি জানি না। এক্ষণে—কে বন্ধ, রিচার্ড বলিল। এমন গুরু শপথ করিয়া সে বলিল, যে আমি আর বিশ্বাস না করিয়া পারিলাম না যে সত্য কথাই সে বলিতেছে। যদি সম্ভব হয়, একবার তার সঙ্গে তুমি দেখা করিবে? আজ রাত্রিতেও সে আবার আসিবে। তার নিজের মুখে তার সব কথা শুনিবে, তুমি হয়ত বুঝিতে পারিবে, কোনও উপায় কিছু হইতে পারে কিনা, যাতে সে যে নির্দোষ তার প্রমাণ হয়। এত বুদ্ধি তোমার, তুমি সব করিতে পার।”

কাল্‌হিল একটু হাসিয়া কহিলেন, “সব পারি না বারবার,—তা রিচার্ড কি কেবল এই কথা বলিতেই আসিয়াছে?”

“না না! সে বরং বলে একথা বলিয়া এখন আর কোনও লাভ নাই,—কেহই বিশ্বাস করিবে না। একশ পাউণ্ড সে চার! আস্তাবলে কাজ করিতেছে, বড় দুঃখে আছে,—ভাল কি কাজের একটা সুযোগ পাইয়াছে, একশ পাউণ্ড পাইলে তাই এখন করিতে পারে। মা তাই তোমার কাছে আমাকে পাঠাইয়াছেন। তাঁর হাতে টাকা নাই,—বারবার কাছেও চাহিতে পারেন না। আজ কি তুমি এই টাকাটা চালাইয়া দিতে পারিবে? শীঘ্রই মা শোধ দিবেন।”

“টাকা কি এখনই চাও? তা হ’লে ব্যাঙ্কে পাঠাইতে হয়। আমি এখানে না থাকিলে, আফিসে ডিল্‌ বেশী টাকা রাখে না।”

“ঠিক এখনই চাই না। সন্ধ্যার সময় পাইলেই চলিবে। আর রিচার্ডের সঙ্গে দেখা করিতে পারিবে ত?”

কাল্‌হিল কহিলেন, “বড় আশঙ্কা হয়—অবশ্য তারই জ্ঞাত। তা সে যদি ওখানে আজ আসেই, আমি না হয় যাইব। কি দেশে সে আসিয়াছে?”

“চাঁদী মজুরের বেশে—ভই গালে কালো গালপাটা দাঁড়ী !
তা চাঁদী মজুর ছাড়া আর কি ভাবেই বা সে এখানে নির্ভয়ে
আসিতে পারে ? তিন মাইল দূরে দিনে কোথায় গা-
ঢাকা দিয়া থাকে—লোকজন বড় সে দিকে যায় না। হাঁ,
আর একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব। মাকে কি
বলিব রিচার্ড আসিয়াছে ?”

“সে কি ? তিনি কি জানেন না ? তবে——”

“ওহো, আমার মাথার ঠিক নাই, সব কথা তোমাকে
বুঝাইয়া বলিতে পারি নাই। রিচার্ড নিজে যে আসিয়াছে,
তা আমি মাকে বলি নাই। বলিয়াছি, টাকার জন্ত
একজন চেনা লোক সে পাঠাইয়াছে। তা মাকে কি আসল
কথাটাই বলা ঠিক হইবে ?”

“কেন হইবে না ? বলাই ত উচিত তাঁকে।”

“কিন্তু বড় ভয় করে যে। বলিলেই ত তিনি দেখা
করিতে চাহিবেন। রিচার্ডও মার সঙ্গে একবার দেখা
করিতে চায়।”

“তা ত চাহিবেই। রিচার্ড ভাল আছে,—তবু বা হ’ক,
নিরাপদে আছে, ইহা জানিলে মিসেস হেন্সের একটু স্বস্তিই
বরণ পাইবেন।”

“তা—ঠিক ! এই খবর পাইয়াই মার আশ্চর্য্য একটা
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। যেন নূতন জীবন তিনি পাই-
য়াছেন,—নিজেও তাই বলিলেন। কিন্তু কেমন করিয়া
দেখা হইবে ? বাবাকে বাড়ী হইতে সবান যায় কি করিয়া ?
তাঁর রকম ত জানি ? কাবও বাড়ীতে কি কানে বেড়াইতে
বাইবার কথা যদি মা একটু ইজিতেও বলেন, অমনই
তিনি বাড়ীতে শক্ত হইয়া বসিয়া থাকিবেন, এক পাও
নড়িবেন না ! তুমি কি কোনও একটা কৌশল করিতে
পার, যাতে তিনি বাহিরে কোথাও গিয়া অনেকক্ষণ
থাকেন ?”

“আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি।”

বাবার কহিল, “আমি কিন্তু আর আসিব না। কি
জানি কি সন্দেহ কে করিবে ! তুমিও বাড়ীতে লোক
পাঠাইয়া খবর কিছু দিলে—সেটাও বোধ ভাল হইবে না।”

“আচ্ছা, তবে এক কাজ করিও। ঠিক তিনটার সময়
—তোমাদের বাড়ীর সামনে রাস্তায় একবার বাহির
হইও।”

বাবার বিদায় হইয়া আসিল,—আফিসের বাহিরে
পা দিভেই দেখিল, কর্ণেলিয়া আসিতেছেন। নারী কেহ
মাথায় এত উচু সচরাচর বড় দেখা যায় ন’,—মস্ত টুপী, তার
তার উপরে আবার ছাতি—যেন পালতোলা একখানি
জাহাজ ঘুরিয়া বাবার নখুখে আসিয়া দাঁড়াইল ! আকারে
এত দীর্ঘ হইলেও যৌবনে কর্ণেলিয়া স্তন্যরী ছিলেন।
দেহাবয়রে সে নিটোল ভাবটি এখন নাই, বরং হাড়গুলিই
সর্ব্বত্র পরিষ্কৃত দেখা যায়,—কিন্তু মোটের উপর এমন
একটা মহিমাযুক্ত ত্রী তাঁহার এই দীর্ঘ দেহে ছিল বাহাতে
লোকে তাঁহাকে সম্রমের চক্ষে না দেখিয়া পারিত না।

“বটে ! তুমি আর্কিবাল্ডের ঘরে এতক্ষণ ছিলে !”

বাবার আমতা আমতা করিয়া বলিল, তার মা একটা
জরুরী কাজে তাকে পাঠাইয়াছেন।

“তোমার মা তোমাকে কাজে পাঠাইয়াছেন ! বটে।
দুইবার আমি আর্কিবাল্ডের খোঁজ করিয়াছি, দুই বারই
ডিল আমাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে—বড় জরুরী কাজে
সে আছে, ডাকিলে কাজের ব্যাঘাত হইবে। তুমি
ছিলে, তা ত ডিল আমাকে বলিল না ?—আচ্ছা, দেখিব
কেমন সে ডিল,—আমার সঙ্গেও এত লুকাচুরী বেলে।
আর এত লুকাচুরীই বা কিসের ?”

বাবার বড় ভয় পাইল। কি জানি, কর্ণেলিয়া যদি
আফিসে কেবাণীদের সাম্নেই গিয়া চেষ্টাচেষ্টা করেন,
অথবা তার বাবার কাছেই গিয়া বলেন ! পতমত খাইয়া
সে বলিল, “না, না, লুকাচুরীর কিছুই নাই, তাঁর নিজের
একটা কাজে আর্কিবাল্ডের পরামর্শ তিনি চান।” তা শরীর
ভাল নয়, নিজে আসিতে পারিলেন না, তাই আমাকে
পাঠাইয়াছেন।”

“কি এমন কাজ পড়িল তোমার মার ?”

“সে—এমন কিছুই নয়—সামান্ত একটা কথা—এই

তাঁর টাকা কড়ি নিয়া——এমন কিছুই একটা নয়——”

“এমন কিছুই যদি নয়, তবে এতক্ষণ দরজা বন্ধ করিয়া
আর্কিবাল্ডের ঘরে কেন ছিলে ?”

“সব খুঁটি নাটি কথা তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন।”

কথাটা অবশ্য কর্ণেলিয়া বিশ্বাস করিলেন না। বড়
কিছু একটা রহস্ত ইহার মধ্যে আছেই। বাবার সঙ্গে
সঙ্গে তিনি কতদূর গেলেন, অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন,

কিন্তু বাবারাও বড় শক্ত মেয়ে—কিছুই তিনি বাহির করিতে পারিলেন না।

ওদিকে কার্লাইল কি কর্তব্য এ সম্বন্ধে মনে মনে একটু আলোচনা করিয়াই, হেয়ার সাহেব ও অস্টিন্সদের খবর পাঠাইলেন, তাঁহারা এখনই একবার তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলে ভাল হয়। অস্টিন্সরাও সংবাদ পাইয়া অবিলম্বে চলিয়া আসিলেন। বিচারবিলাট করিয়া বড় একটা সঙ্কটে তখন তাঁহারা পড়িয়াছিলেন,—ইহার জন্য কিছুকাল পূর্বে তাঁহারা কার্লাইলের আফিসে আসিয়াছেন। কার্লাইলের সহায়তা তাঁহারা চান, তাই ডাকিবামাত্র আবার সকলে চলিয়া আসিলেন। কার্লাইল উষ্ণিয়া দাঁড়াইলেন কহিলেন, “সামান্য একটা কথার জন্য আপনাদের ডাকিয়াছি,—এক মিনিটেই হইয়া যাউবে, বসিতে আর বসিব না। কি জানেন, যতই ভাবিতেছি, দেখিতেছি এই লোকটাকে জেলে দেওয়া মোটেই আপনাদের ঠিক হয় নাই। আজ সন্ধ্যাবেলায় আপনারা পাঁচজনেরই আমাদের বাড়ীতে তামাক খাইবার নিমন্ত্রণ রহিল, তখন এ সম্বন্ধে ভাল করিয়া আলোচনা করিব। ঠিক সাতটার আসিবেন কিন্তু, দেরী না হয়। আমার বাবাব সেই তামাকের কোটাটা মনে আছে ত? খুব ভাল ব্রডকাট তামাক আর চাচ্-ওয়ার্ডেন চুড়ট তাতে ভরিয়া রাখিব। কেমন, আসিবেন ত আপনারা?”

অতি অগ্রহে ও আনন্দে অস্টিন্সরা কার্লাইলের এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।

তাঁহারা বিদায় হইয়া যাইতেছেন, তখন কার্লাইল হেয়ার সাহেবকে একটু টানিয়া একধারে নিয়া চুপিচুপি কহিলেন, “আপনি অবশ্য আসিবেন কিন্তু হেয়ার সাহেব। আপনি না থাকিলে কিছুই হইবে না। কি জানেন ওঁদের বুদ্ধি তেমন পাকা নয়।”

এই প্রশংসাবাদে অতি হুটু হইয়া হেয়ার সাহেব কহিলেন, “হাঁ আসিব বই কি? বড় জল হ'ক, কি আগুন লাগুক, কিছুতেই আমার বাধা হইবে না।”

হেয়ার সাহেবকে দূরে সরাইয়া রাখিবার বন্দোবস্ত একরকম হইল,—কার্লাইল গিয়া খাসকাষরায় বসিলেন। একজন কেরানী আসিয়া সংবাদ দিল, মিস্ কার্লাইল আসিয়াছেন, আর কর্ণেল বেথেল সাহেব।

কার্লাইল আদেশ দিলেন, “মিস্ কার্লাইলকে আগে পাঠাইয়া দেও।”

কর্ণেলিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কার্লাইল কহিলেন, “কি কর্ণেলিয়া, কি?”

“হাঁ, এখন ত বলিবেই কি!—সকালে বলিয়া আসিলে ছটার তোমার সময় হইবে না, তিনার খাইবে না। কিন্তু কখন যে পারিবে, তাও বলিয়া আসিলে না। আমি এখন কি হিসাবে ডিনারের যোগাড় করিতে ওদের বলি?”

“হু—বাড়িরে একটু যাইবার কথা ছিল,—তা যাওয়া হইল না। ছটায় একটু আগেই—এ ধর পোণে ছটার ডিনারের বন্দোবস্ত কর। আমি——”

“কি, ব্যাপার কি অ কিবাস্ত?”

“ব্যাপার! কই কি, ব্যাপার? কিছুই ত জানি না? হাঁ, বড় ব্যস্ত আছি কর্ণেলিয়া, কর্ণেল বেথেল সাহেব বলিয়া আছেন। তুমি এখন এস, ডিনারের সময় আর যা কথা হইবে।”

কর্ণেলিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, এই কথায় এক চেয়ারে গিয়া লুফু হইয়া বসিলেন,—কহিলেন, “আমি বলিতেছিলাম, হেয়ারদের বাড়ীতে কি ব্যাপার হইয়াছে যে বাবারা এখানে আসিয়া দবজা বন্ধ করিয়া একা তোমার সঙ্গে বসিয়া এত কথা বলিতেছিল? তাঁর মার কি কাজ সে বলিল——”

ঈহৎ একটু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া কার্লাইল কহিলেন, “ঐ যে অস্টিন্সরা এক ক্যাসার করিয়া ফেলিয়াছেন জান না? রবিবারে তাঁর বাগানে আগাড়া তুলিয়া ফেলিতেছিল বলিয়া ঐ যে মালীটাকে জেলে দেন,—মিসেস্ হেয়ার তাই——”

“এক পাল আন্ত গাথা এই অস্টিন্সগুণা! এক তোলা বুদ্ধি যদি ওদের ঘটে থাকে!” অস্টিন্সদের এই ক্যাসাদের প্রসঙ্গে কর্ণেলিয়া এই সুমিষ্ট মন্তব্য প্রকাশ করিলেন।

কার্লাইল কহিলেন, “হাঁ তাই ত মিসেস্ হেয়ার বড় উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। লোকটা একেবারে রাজ-দরবারের কাছে আপিল করিয়াছে।—তা তিনি ত নিজে আসিতে পারিলেন না—শরীর ভাল নয়—তাই বাবারা কে পাঠাইয়াছেন, বেশী কোনও হাঙ্গামায় পড়িতে হইবে কিনা, এইটা তিনি জানিতে চাহেন। হাঁ কর্ণেলিয়া, বাড়ীতে আজ “পাটি?”

“হা, ঐ জাষ্টিসদের পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, তাঁরা তোমাক টামাক খাইবেন। বাবার সেই তোমাকের বাক্সটা ঠিক করিয়া ঠিক দিও,—আর——”

কর্ণেলিয়া তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“না না, ও সব কিছু হইবে না। তাদের আসিয়া কাজ নাই। পাঁচ ছয় জনে হুণ্টা বসিয়া তোমাক খাইবে,—গন্ধে আমি মরিয়া যাইব যে!”

“তুমি সে ঘরে নাই গিয়া বসিলে।”

“তাদেরও গিয়া বসিবার দরকার নাই কিছু। নতুন সব পর্দা আমি টাঙ্গাইয়াছি, তোমাকের ধোঁয়ার সব কালো হইয়া যাইবে। না, না আমি কিছুতেই দিব না।”

একটু গভীর ও দৃঢ়ভাবে কার্লাইল কহিলেন, “কর্ণেলিয়া, তাঁদের ডাকিয়াছি, অরুরী কাজের কথা আছে। কাজের কথা—বুঝিলে? তাদের আসিতেই হইবে। তা বসিবার ঘরে যদি তোমার আপত্তি থাকে, আমার শোখার ঘরেই তাঁদের বারগা করিয়া দিতে হইবে।”

“কাজ” বলিলেই কর্ণেলিয়া বুঝিতেন, তাহাতে গরে পরমা আসিবে। আর ঘরে পরমা আসে, পরমা থাকে, ইহার বড় কামনাও কর্ণেলিয়ার আর বড় কিছু ছিল না। ধনলিপ্সা এক মাদক নেশার মতই যেন তাঁহাকে বিভোর করিয়া তুলিত, কার্লাইল ভগ্নীর এই দুর্বলতাটা বেশ জানিতেন, এবং অল্প কোনও সহজ উপায়ে সম্ভব না হইলে, এই নেশাটাকেই খেলাদিয়া ভগ্নীর কড়া জিদ তিনি নরম করিয়া ফেলিতেন।

কর্ণেলিয়া চুপ করিয়া আছেন, কার্লাইল আবার কহিলেন, “তা তোমার পর্দা যদি খারাপ হইয়া যায়, নতুন পর্দা আমি কিনিয়া দিব। কেমন? তা হ’লে তুমি এখন এস কর্ণেলিয়া, মোটেই সময় এখন নাই।”

জাষ্টিসদের পাঁচি আর তোমাকের ধোঁয়া সম্বন্ধে আপত্তির কথা আর না তুলিয়া কর্ণেলিয়া কহিলেন, “তা বাই, কিন্তু বাব্বারা হোয়ারের এই রহস্তটা কি আগে তাই বল, তুমি তবে যাইব। ভারী চালাক তোমরা আর্কি, নয়? তা আমাকে ঠকাইতে পারিবে না। বাব্বারা বলিল, তার বার কি টাকার কথা। আবার তুমি বলিতেছ, জাষ্টিসদের এই ক্যানাদের কথা। আসল কথা, এটাও নয়—ওটাও

নয়। সেইটা কি আমি শুনিতে চাই। আমি জানিতে চাই, তোমার আর বাব্বারার মধ্যে কি এমন একটা রহস্ত থাকিতে পারে।”

চেয়ারে খুব শক্ত আর সোজা হইয়া বসিয়া কর্ণেলিয়া ভ্রাতার দিকে চাহিলেন।

কার্লাইল বুঝিলেন, ভগ্নীর কাছে এ কথা গোপন রাখিবার চেষ্টা বুঝা। তবে তাঁহাকে বলিলেও ভয়ের কিছু কারণ নাই। বিশ্বাস করিয়া গুপ্ত কথা কিছু বলিলে, কর্ণেলিয়ার মুখে তার একটু আভাসও কেহ কখনও পাইবে না। এ সব বিষয়ে নিজের উপর তিনি যেরূপ ভরসা রাখিতে পারেন, ভগ্নীর উপরেও ঠিক সেইরূপ ভরসাই রাখিতে পারেন। টেবিলের উপরে একটু কুঁকিয়া চুপি চুপি কার্লাইল রিচার্ডের ওয়েস্টমীনে আগমন সম্বন্ধীয় সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন, “কেমন শুনিবে ত সব? তা হ’লে এখন এস আমার কাজের অন্ত নেষ্টে।”

খাব দ্বিকণ্ঠ না করিয়া কর্ণেলিয়া উঠিয়া বাহির হইলেন। কার্লাইল এক টুকরা কাগজ ছিঁড়িয়া নিয়া একখানা বামে পুরিয়া তাহা আঁটিয়া নিজের নাম ও ঠিকানা তাহাতে লিপিলেন। ডিল সাহেবকে ডাকিয়া সেই খাম-পানি ঠাব হাতে দিয়া কহিলেন, “ডিল, ঠিক আটটার এই চিঠিখানি নিজা আমারেই বাড়ীতে যাইবেন। ভিতরে পাঠাইয়া দিওন না, বাহিরে ডাকিয়া আমার হাতে দিওন

ঠিক তিনটাব সময় কার্লাইল হোয়ার সাহেবের বাড়ীর পার দিয়া কোথায় যাইতেছিলেন। কথা ছিল,—বাব্বারার সঙ্গে পথে দেখা হইল। কহিলেন, “সব বন্দোবস্ত হইয়াছে বাব্বারা। সন্ধ্যার পর জাষ্টিসদের সব নিমন্ত্রণ করিয়াছি, আনাদের ওখানে তাঁরা যাইবেন, মদ আর তোমাক খাইবেন। হোয়ার সাহেবও দলে থাকিবেন।”

বাব্বারা একটু উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তবে কি করিয়া আগিবে, রিচার্ডের সঙ্গে দেখা করিবে?”

“সে হইবে, কিছু ভাবিও না।”

এই বলিয়াই বরাবর কার্লাইল চলিয়া গেলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রিচার্ডের কথা

ঠিক সন্ধ্যা ৭টার আশিরা সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যতই তামাক তাঁহার খাউন, তার তামাকের ধোঁয়ার ঘর অন্ধকার করিয়া ফেলুন, কর্ণোবিবিও মজলিসে গিয়া বসিলেন, অতি আশ্রমে তাঁহাদের আলোচনায় যোগ দিলেন। লোকে বলিত, আইনে বাপের মতই পাকা বুদ্ধি কর্ণোবিবির ছিল। কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয়। আইনের বোরপেঁচের মধ্যে তাঁহার স্ববুদ্ধি সজেষ্ঠ প্রবেশ করিত, অনেক জটিল সমস্যায় সহজ একটা মীমাংসার পথও অনেক সময় তিনি বাহির করিয়া ফেলিতে পারিতেন।

ঠিক আটটার সময় ভূত আসিয়া জানাইল, ডিল সাহেব কি জন্ম ডাকিতেছেন।

কার্লাইল উঠিয়া বাহিরে গেলেন, একখানা চিঠি হাতে করিয়া একটু পনেট আবার ঘরে আনিবেন, কহিলেন, “বড় একটা অক্ষর কাঁজে আমাকে এখনই একটু বাহিরে যাইতে হইবে। তা আপনাতা নমুন—আমি আর আপনটা—এই যত শীঘ্র পারি ফিরিয়া আসিতেছি।”

কর্ণোবিবি বলিয়া উঠিলেন, “কি কাজ আবার? ও তোমাকে এখন ডাকিয়া পাঠাইল?”

কার্লাইল অস্ত্রের ‘মলফো’ ভল্লোকে একটু ইসাবা করিলেন। কর্ণেলিয়া বৃষ্টি চূপ করিলেন। কার্লাইল কহিলেন, “ডিল সাহেব আসিয়াছেন,—আইনের কথা আমার চেয়ে তিনি বরং ভালই জানেন। আর আমিও শীঘ্রই ফিরিতেছি।”

আশিস্দের আলোচনা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার আপত্তি কিছু করিলেন না।

কার্লাইল বাহির হইয়া দ্রুতপদে হেয়ার সাহেবের বাড়ীর দিকে চলিলেন। সেদিনও বড় সুন্দর-স্বোৎসাহ, সমস্ত আকাশ ও পৃথিবী যেন হাসিতেছিল,—পথে বাগানে বেরা একটা ছাড়াবাড়ীর দিকে কার্লাইলের দৃষ্টি পড়িল। ‘আবী বাগান’ নামে এই বাড়ীটি পরিচিত, বহুকাল পূর্বে এইখানে

একটি ‘আবী’ বা সন্ন্যাসীদের মঠ = ছিল, তার চিত্রও এখন কিছুই নাই,—কিন্তু স্থানটি এখনও ‘আবী বাগান’ নামে পরিচিত। ছোট একটা বাড়ী (আবী কুটার নামে পরিচিত) সেই বাগানের মধ্যে আছে। এই কুটারেই জর্জ হ্যালোজন্ বাস করিত, এই থানেই সে খুন হয়, এবং এই খুনের দায়েই রিচার্ড হেয়ার আজ এমন বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। পথে যাইতে যাইতে এই ‘আবী বাগানের’ দিকে চাহিয়া আজ সেই সব কথা কার্লাইলের মনে পড়িল। বাগানটা এখন খালি, সেই খুনের পর আর কেহ আসিয়া এখানে বাস করে নাই। জর্জ হ্যালোজন্‌র দুইটিমাত্র কন্যা সন্তান ছিল, জমিস্ আর একা, একা নিরুদ্ভিষ্টা,—জমিস্ কার্লাইলদের বাড়ীতে এখন প্রধান পরিচারিকা।

সবরই কার্লাইল হেয়ার সাহেবের বাড়ীতে পৌঁছিলেন। কয়েকখানি নোট মিসেস্ হেয়ারের হাতে দিয়া কহিলেন, “মোড়র না আনিয়া নোটট আমি আনিয়াছি,—পথে নিরা যাইতে সুবিধা হইবে।”

মিসেস্ হেয়ার দুটি হাতে কার্লাইলের হাত ধরির কহিলেন, “থার্কিয়ার্ড, আশাব বাছাকে আমি একবার দেখিব। তার একটা বন্দোবস্ত করিতে পারিবে ত? জামিট নাগানে যাইব, না সে ঘরে আসিতে পারিবে?”

“গোঁদ হয় তাকেই—ঘরে আনা যাইবে,—আপনাকে আর বাহিরে যাইতে হইবে না। তবে রাতটার বড় জোছনা। হা, চাকর থাকার সব কোথা?”

বার্ভারা কহিল, “ভাগো আজ দিদি এনের জন্ম দিন। মা কতকগুলি কেন্দ্র আর এক বোতল মদ তাদের দিয়াছেন, রাগা হবে তারা বসিয়া আমোদ করিতেছেন। আমি দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বসিয়া আসিয়াছি, তারা আমোদ আনন্দ করুক,—দরকার কিছু হইলে ডাকিব।

“বেশ হইয়াছে। তাদের দিক থেকে কোনও ভয় আর নাই।”

* রোমান ক্যাথলিক বৃজীর সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসী-দের মঠ অনেক আছে। বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত রোমান ক্যাথলিক বর্ম্মসংগী ইংলণ্ডে প্রচলিত ছিল, তখন অনেক সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসীর মঠ ইংলণ্ডে বর্তমান ছিল। তাহার স্মৃতি স্থানে স্থানে এখনও দেখা যায়।

বার্বারা কহিল, “আমি তবে দেখিয়া আসি, রিচার্ড আসি কিনা।”

“তোমার বাইতে হইবে না। আমিই বাইতেছি।”

বার্বারা কহিল, “ঐ—ঐ যে! সে আসিয়াছে দেখি-তেছি! ঐ যে যোপের বাতির দাড়াইয়া আছে!”

কার্লাইল কহিলেন, “তবে আমি যাই। একটু দেরী হইবে তাকে লইয়া আসিতে। আগে তার সব কথা আমি শুনিব। শেষে তাকে পৌছাইয়া দিয়াই চলিয়া যাইব। কি জানি, জাষ্টিসরা যদি চলিয়াই আসেন!”

কার্লাইল অবিলম্বে বাহির হইয়া গেলেন। রিচার্ড কহিল, “কি আসিতেছেন?”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “না—তোমাকেই ঘরে বাইতে হইবে। তোমার বাবা বাতীরে গিয়াছেন,—চাকর বাকরয়াও পাকের ঘরে বসিয়া আমোদ করিতেছে। নির্ভয়ে তুমি যাইতে পার। আর এ স্নেহে দেখিলেও কেহ তোমাকে চিনিবে না! থামা ত এক ছোড়া গানপাটা পরিয়াছ রিচার্ড?”

রিচার্ড উত্তর করিল, “তা হ’লে এগনট আনাকে লইয়া যাও! বড় ভয় করিতেছে, ভালয় ভালয় সরিয়া যাউতে পারিলেই এখন বাচি। হাঁ, টাকা পাইব ত?”

“তা পাইবে। কিন্তু আগে সব কথা আমি শুনিতে চাই,—এইখানেই তা বল।”

“বার্বারা তোমাকে সব বলিতে বলিয়াছে, কিন্তু বগিরা লাভ কিছুই নাই। কে আমাকে বিশ্বাস করিবে? তুমি মিছেই করিবে না।”

“বলিয়াই দেখ না রিচার্ড? সংক্ষেপে সময় বেশী নাই।”

রিচার্ড বলিতে আরম্ভ করিল,—“হালীজনের বাড়ীতে সর্বদা আমি যাইতাম, তা নিয়া বাড়ীতে অনেক কথা হইত। বাবা আর মা মনে করিতেন, এফীর টানে আমি সেখানে যাই। হয়ত তাই যাইতাম। যাক্ সে কথা! হালীজন আমার বন্ধুকটি চাটিয়াছিল, সে দিন সন্ধ্যার পর যখন এফীর—যা হ’ক্, কারও সঙ্গে দেখা করিতে—

কার্লাইল কহিলেন, “রিচার্ড! পুরাণ একটা কথা কি আছে জান? কথাটা খুব পাকা কথা। সেটা এই যে—‘তোমার উকিলকে আর ডাক্তারকে নিঃসঙ্কেচে সকল

কথা গুলিয়া বলিবে।’—আমাকে বুঝিতে হইবে, তোমার জন্ত কিছু করা যায় কিনা। সব কথা খুনিয়া আমাকে বল, নহিলে কিছুই বলিবার দরকার নাই। ভয় করিও না, তোমার গুপ্তকথা সাবধানে আমি রক্ষা করিব।”

রিচার্ড উত্তর করিল, “ভাল, তাই তবে বলিব। এফীকে আমি ভাল বাসিতাম; ভাবিয়াছিলাম, যতদিনই অপেক্ষা করিতে হউক,—তাকেই আমি বিবাহ করিব।”

“বিবাহ করিবে!” বিবাহ কথাটার উপর একটু জোর দিয়া কার্লাইল এই প্রশ্ন করিলেন।*

রিচার্ড যেন একটু ফুক হইল, কহিল, “কেন, তুমি কি মনে কর অল্প কোনও অতিপ্রায় আমার ছিল? অত বড় পাষণ্ড আমি নই।”

“ধাক্! বলিয়া যাও! হাঁ, এফীও কি তোমাকে ভালবাসিয়াছিল?”

“ঠিক বলিতে পারি না। কখনও মনে হইয়াছে ভাল-বাসে,—কখনও মনে হইয়াছে সে কেবল আমাকে লইয়া খেলাই কবিতোছে। সে ‘তার’ সঙ্গেই থাকিতে বেশী চাছিল। এক একদিন সে বলিত, আজ সন্ধ্যার পর আসিও না, আমি দেখিয়াছি, ঠিক ঠিক সেই সেই দিন ‘তার’ আসিবার কথা।”

“এই ‘তার’—সে কে?”

“এই সেই হতভাগা গব!”

“থর্ন! কে সে? তার নামও ত কখনও শুনি নাই।”

“ওয়েষ্টনীর কেউ শোনে নাই। খুব সতর্ক হইয়া সে চলিত, পাছে কেউ তাকে দেখে—কেউ চেনে। কম মাইল দূরে সে থাকিত,—লুকাইয়া সন্ধ্যার পর আসিত।”

“কেন, এফীর জন্ত?”

“হাঁ, ঘোড়ায় চড়িয়া আসিত। হালীজন যখন বাড়ীতে না থাকিত, ছই একঘণ্টা এফীর সঙ্গে কাটিইত,—কখনও হুজনে বাগানের মধ্যেও ঘুরিয়া বেড়াইত।”

* রিচার্ড সৎশজাত ভদ্রদত্তান, এফী সাধারণ লোকের কস্তা। এরূপ অবস্থার বিবাহটা ‘জাত দেওয়ার মতই বিবেচিত হয়।’ তাই ভদ্র-বাংলীর যুবক কেহ নিম্ন শ্রেণীর কোনও যুবতীর প্রতি আকৃষ্ট হইলে, লোকে সেটা সম্বন্ধের চক্ষে দেখে। সাধারণতঃ সেই যুবকরও ক-অতিপ্রায়ই থাকে। ভদ্রবাংলীর যুবকরা নিম্ন শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরদের ভালবাসার ছেপে জুগাইয়া বিশেষে লইয়া যায়, এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে।

“হাক্, সে দিন ঠিক কি হইয়াছিল, তাই বল।”

রিচার্ড কহিল, “হালীজনের বন্ধুকে খাশ হইয়া গিয়াছিল,—কয়দিনের জন্য আমার বন্ধুকে সে চায়। সন্ধ্যার সময় বন্ধু লইয়া আমি বাহির হইলাম। বাবা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—মিথ্যা একটা ছুঁতা তাহাকে দেখাইলাম।—তাও শেষে আমার বিরুদ্ধে একটা প্রমাণ হইয়া দাঁড়াইল। হালীজনের বাড়ীর পিছনের বাগানের পথ দিয়া আমি যাইতাম। সেখানে গিয়া পৌছিয়াছি অমনই একী আসিয়া বলিল,—সে দিন আর সে আমার সঙ্গে দেখা করিতে পারিবে না। আমরা কথা বলিতে-ছিলাম, লক্সি তখন ওদিকে যাইতেছিল, বন্ধুকাতে আমাকে দেখিতে পার। একী আমাকে যখন ফিরিয়া যাইতে অনুরোধ করিল, আমি এড়াইতে পারিলাম না। তার কোনও কথাই তখন আমি ফেলিতে পারিতাম না। বন্ধুটি তার চাতে দিয়া কহিলাম, সাবধানে নিয়া যেন রাখে—জলিভরা আছে। একী ঘরে চলিয়া গেল,—কিন্তু আমি চলিয়া আসিলাম না, বাগানেই লুকাইয়া রহিলাম। আমার কেমন সন্দেহ হইয়াছিল, ণ আসিয়াছে বলিয়াই একী আমাকে ঘরে ঢুকিতে দিল না,—যদিও একী তা দাফ অস্বীকার কবে। লক্সি আবার এইদিকে আসিল,—আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাগানে কেন লুকাইয়া আছি? আমি কোনও জবাব না দিয়া সরিয়া গেলাম। ভালিলাম, আমি কি করি না করি, লক্সির তহাতে কি? এ সব ঘটনাই শেষে আমার বিরুদ্ধে বড় প্রমাণ হইয়া দাঁড়ায়। মিনিট কুড়ি পরে, একটা বন্ধুর আওয়াজ শুনিলাম। মনে হইল, কে বুঝি পাখী মারিতে বন্ধু ছুঁড়িল। তখনই দেখিলাম, বেথেল একটা গাছের ঝোপ হইতে বাহির হইয়া কুটারের দিকে ছুটিয়া যাইতেছে। ঐ শুনিতাই হালীজন খুন হইয়াছিল।”

রিচার্ড একটু খামিল,—কার্লাইল দীপ্ত চক্সালোকে তীব্র দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রিচার্ড আবার আরম্ভ করিল, “মুহূর্ত্ত পরেই দেখিলাম ণ উর্ক্বাসে কুটারের দিক হইতে ছুটিয়া আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই আমি চমকিয়া উঠিলাম। তার মুখ বিবর্ণ বিকৃত, চক্ষু ছটি যেন কুটিয়া বাহির হইতেছে,—মুখ একটু ফাঁক, দাঁতগুলি পর্যন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে,—

যেন কি একটা বিভীষিকা দেখিয়া আতঙ্কে সে ছুটিয়া পলাইতেছে।”

কার্লাইল জিজ্ঞাসিলেন, “এই মাত্র তুমি না বলিলে সন্ধ্যার পরে ছাড়া ণ কখনও আসিত না?”

“আর কখনও সন্ধ্যার আগে তাকে দেখি নাই। যাই হ’ক্, সে দিন তখন সন্ধ্যার কেবল আগেই তাকে দেখিলাম। উর্ক্বাসে সে ছুটিয়া গেল। একটু পরেই তার ঘোড়ার পারের শব্দ পাইলাম, ঘোড়া ছুটাইয়া সে চলিয়া গেল। কিছুই তখন আমি বুঝিতে পারিলাম না। একবার মনে হইল, একীর সঙ্গে বুঝি ঝগড়া হইয়াছে,—কিন্তু তাতে এমন আতঙ্কে ছুটিয়া পলাইবে কেন? কেমন একটা আশঙ্কা হইল, দৌড়িয়া কুটারের দিকে গেলাম। ঘরে ঢুকিতেই পারে ঠেকিয়া হালীজনের গারের উপরে পড়িয়া গেলাম—রক্তাক্ত হইয়া সে দরজার কাছেই পড়িয়াছিল! দেখিলাম, আমার বন্ধুটি পাশেই পড়িয়া, আর তার পাঞ্জরে সেই বন্ধুরই শুলি বিধিয়াছে।”

একটু দম নিয়া রিচার্ড আবার বলিতে লাগিল, “একীকে ডাক দিলাম,—কিন্তু সাড়া পাইলাম না। বাড়ীতে লোক যে কেহ আছে, এমনই মনে হইল না। কেমন একটা দারুণ আতঙ্কে আমি ততবুদ্ধি হইয়া গেলাম,—বন্ধু তুলিয়া নিয়াই দৌড় দিলাম—অমনই —”

“বন্ধুকে কেন তুলিয়া নিলে?”

“আমার মাথার ঠিক ছিল না! হঠাৎ কেমন মনে হইল, আমার বন্ধুকে ওখানে হালীজনের পাশেই পড়িয়া থাকা ভাল নয়। যাই হ’ক্, বন্ধু নিয়া কেবল বাহিরে পা দিয়াছি, দেখি লক্সি আবার ঠিক আমার সম্মুখেই বাগানের একটা ঘোঁপের মধ্য হইতে বাহির হইল! আমার মাথা একেবারে ঘুরিয়া গেল, সর্বনাশ করিয়া ফেলিলাম—বন্ধুকে ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াই ছুটিয়া পলাইলাম! লক্সি ডাক দিল,—ফিরিয়াও চাহিলাম না!”

কার্লাইল কহিলেন, “তোমার বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় প্রমাণ হয় এইটা। লক্সি সাক্ষ্য দিয়াছিল তুমি উত্তেজিত অবস্থায় ঘর হইতে বাহির হইলে, তাকে দেখিয়াই তরে বন্ধুকে আবার ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া পলাইয়া গেলে।”

রিচার্ড তুমিতে একটা পদাঘাত করিয়া উত্তেজিত ভাবে কহিল, “ওঃ! সব আমার কাপুরুষতারই ফল! মেয়ে

হইয়া ভগ্নিলেই আমার ঠিক হইত! যাক্, কতদূর গিয়াই আবার বেথেলকে দেখিলাম। মনে হইল সে বোধ হয় ঋণকে দেখিয়া থাকিবে। জিজ্ঞাসা করিলাম,—সে বলিল, কাহাকেও সে দেখে নাই,—কে ঋণ তাও সে চেনে না। একৌর কাছে আমি ছাড়া যে আর কেহ আসে তাও সে জানে না। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, একটা বন্ধুকে আওয়াজ সে পাইয়াছে কিনা। সে বলিল, “হাঁ, পাইয়াছি, লক্সি বোধ হয় পাখী মারিতেছিল, তাকে এই বাগানেই দেখিয়াছি।” আমি কহিলাম, ‘ঠিক তখনই তোমাকে কুটারের দিকে ছুটয়া যাইতে দেখিলাম য়া।’ বেথেল উত্তর করিল, না, ঠিক কুটারের দিকে নয়, তাড়াতাড়ি বাগানেরই ওধারে যাইতেছিলাম। কেন, এ সব কথা কেন? কি হইয়াছে?’ আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ঋণকে তোমার চক্ষে পড়ে নাই।’ সে আবার বলিল, ‘না কাউকে দেখি নাই।’ তুমি, আমি আর লক্সি ছাড়া আর কেউ বাগানে আসিয়াছে, তা ত টেব পাই নাই। আমি চলিয়া আসিলাম, বুঝিলাম, ঋণকে সে দেখেই নাই।”

কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেই বাগানেই কেন তুমি পলাইয়া গেলে? সেটা যে এতবাবোই একটা সন্ধানেশে কাণ্ড হইয়াছে।”

“হঁ, অতি আশ্চর্যক আমি, তাই কিছুই না ভাবিয়া ভয়ে একেবারে পলাইয়া গেলাম। প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, কোথাও গিয়া একটু লুকাইয়া থাকিয়া জানিব, ব্যাপার কিরূপ গিয়া দাঁড়াইয়া। ঘণ্টা কয়েক পরে ‘আবী কুটারে’ আবার গেলাম। বাহিরেই একৌর সঙ্গে দেখা হইল! আশ্চর্য হইয়া সে আমাকে বলিল, তার পিতাকে আমিই খুন করিয়াছি,—বলিতে বলিতে কাঁদিয়া চোঁটাইয়া সে সুস্থী গেল। কুটারে তখন আর কে কে ছিল,—গোল-মাতে তারা ছুটিয়া আসিল। আমি সরিয়া আসিলাম। মনে বড় একটা কোভ হইল,—একৌই যদি আমাকে সন্দেহ করিতে পারে, কে আর বিশ্বাস করিবে! তখনই আমি চলিয়া গেলাম। ভাবিলাম, বিন হই কাছে কোথাও লুকাইয়া থাকিব,—কি হয় না হয় জানিব। যদি সুবিধা বুঝি, তবে ফিরিব। কিন্তু সে সুবিধা আর হইল না। করোণাবের তদন্ত হইল, রায় বাতির হইল, আমিই খুন করিয়াছি! তখন আর কোনই উপায় রহিল না। আর

একৌ—তদন্তের সময় ঘূণাকরেও বলিল না, ঋণ তার কাছে আসিয়াছিল!”

কার্লাইল ধীরে ধীরে কহিলেন, “চার জন তোমরা সেই বাগানে তখন ছিল,—এর মধ্যে একজন অবশ্য হালিগুনকে গুলি করিয়াছে। বেথেল হইতে পারে না—”

“না,—বন্ধুকের আওয়াজ যখন হয়, ঠিক তখনই আমি বেথেলকে দেখিয়াছি।”

“লক্সি কোথায় ছিল তখন?”

“লক্সিও নয়। তখন কিছু দূরে বাগানের মধ্যে সে ছিল, আমি যেখানে ছিলাম, তারই সোজা হুজি আড়দিকে। খুন যে ঋণ করিয়াছে, তাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। কার্লাইল, তুমি যেন আমার কথা বিশ্বাস করিতেছ না?”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “আমাকে একটা বড় চমক তুমি লাগাইয়া দিয়াছ। সব আমাকে ধীরভাবে ভাবিয়া শোঁতে হইবে। ভাল, ঋণকে যখন তুমি ঐ ভাবে দোড়িয়া পলাইতে দেখিলে, তখনই কেন গিয়া তাকে চাপিয়া ধরিলে না?”

“আমি ব্যাকুব—আমি কাপুরুষ! বালাবধিই আমি আস্ত ব্যাকুব—একেবারে কাপুরুষ! এ দুর্বলতা কখনও শোধবাইবে না, আমার আমার স্বভাবে লাগিয়া থাকিবে। আর তাকে ধরিলেই বা কি হইত? আমার বন্ধু পড়িয়া-ছিল লাসের কাছে। আমি যদি বলিতাম, আমি নই, ঋণ খুন করিয়াছে, কে আমার কথার সমর্থন করিত?”

কার্লাইল কহিলেন, “আরও একটা কথা আছে। এই ঋণ যদি একৌর কাছে এত বাওয়া আসা করিত, কারও চক্ষে সে কখনও পড়ে নাই, এটা কেমন করিয়া হইতে পারে? একৌর প্রসঙ্গে এ রকম নূতন কোনও লোকের নাম, আগে কখনও শুনি নাই। আজই কেবল তোমার মুখে শুনিলাম।”

রিচার্ড উত্তর করিল, “ঋণ সোজা বড় রাস্তায় কখনও আসিত না,—আশপাশের গলিগুজি ঘুরিয়া যাওয়া আসা করিত। আর গেই একদিন ছাড়া সন্ধ্যার আগেও তাকে কখনও আসিতে দেখি নাই। তুমি আমার কথা বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না,—বিশ্বাস করিবে বলিয়া ভরসাও আমি কিছু করি নাই। তবে গুরু দিয়া করিয়া আমি বলিতেছি, যা বলিলাম, সব সত্য। আমি, ঋণ, একৌ, আর

হালিজন—সকলেই আমরা একদিন বিধাতাপুরুষের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইব,—সেই সত্য জানিয়া বলিতেছি, আমি নির্দোষ, ঋণ সে দিন এক্ষীর কাছে আসিয়াছিল, আর সেই হালিজনকে পুন করিয়াছে।”

কার্লাইল নীরব। রিচার্ড আবার বলিল, “আর কেন আজ আমি এই মিথ্যা বলিব? এ মিথ্যার কোনও উপকার ও আমার আজ হইবে না? হাজার বার করিয়া বলিলেও মুক্তি আমি আর পাইব না।”

কার্লাইল কহিল, “না, তা আর পাইবে না। ভাল প্রমাণ চাই। আচ্ছা, আমি দেখি! হাঁ, এই ঋণ রকমের লোক?”

“তেইশ চক্রিশ বছর বয়স হইবে,—বেশ লম্বা একধারা চেহারা, আর একেবারে আমিরী চালের বাবু—গুব বড় ঘরের ছেলের মত।”

“তার আত্মীয় স্বজন কারা? কোথায় সে থাকিত?”

“কিছুই তা জানি না। তবে একটা এবদিন বড়াট করিয়া বলিতেছিল, সে সোয়েনসনের হইতে দশ মাইল পথ ঘোড়ার চড়িয়া আসে যায়।”

“সোয়েনসন! সোয়েনসনের ঋণদের কেউ নয় ত?”

“না তাদের মধ্যে ত এক রকম কাহাকেও জানি না। একেবারে আলাদা এক ধরনের মানুষ এ। থামা অগ্নিক্রিতে ভূর ভূর—হাত ভরা আংটি—আর সেই থামা মিহি মোলায়েম দস্তানা,—কুই, সোয়েনসনের ঋণদের মধ্যে ত এ রকম কাহাকেও দেখি নাই। গুব বড়ঘরেরই ছেলে সন্দেহ নাই, তবে বাবুগিরিটায় তেমন অকচির পরিচয় কিছু দেখি নাই, এত অকচিকে জাঁকাল জহরতের আংটি বোতাম চেন, এ সব তারা কখনও পরিয়া বেড়ায় না।”

“নব অহরত বুঁটা না সাজা? একটু হাসিও কার্লাইলের মুখে ফুটিল।

“বুঁটা নহ, সব সাজা! হীরার বোতাম, হীরার আংটি, হীরার পিন,—সব খুব দামী জিনিষ একেবারে—অকচুক করিত! বোধ হয় এক্ষীর চক্ষু খামিয়া দিবার জন্যই সব সে পরিয়া আসিত। এক্ষীও একদিন বড়াই করিয়া বলিয়াছিল, আমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘরের জাঁকাল গৃহিণী সে হইতে পারে।”

কার্লাইল কহিলেন, “তুমি যে রকম বলিতেছ, তাহাতে

সে সোয়েনসনের ঋণদের কেহ হইতেই পারে না। তারা সব ব্যবসায়ী লোক, গৃহস্থ, খাটো, মোটা, ভারীভরী—একে-বারে দিনেমার (Dutch) দের মত। আর তারা সব শান্তিশিষ্ট ভদ্রলোক, এ সব বাবুমানী বদখেয়াল কারও নাই। হাঁ, রিচার্ড, এক্ষী কোথায়?”

রিচার্ড অতি বিস্মিতভাবে কার্লাইলের মুখের দিকে চাহিল।

“এক্সী কোথায়? আমি তা কি করিয়া জানিব? তোমাকেই ভাবিতেছিলাম জিজ্ঞাসা করিব।”

কার্লাইলও একটু বিস্মিতভাবে রিচার্ডের দিকে চাহিলেন। তাঁহার মনে হইল, রিচার্ড আসল কথাটা এড়াইতে চায়। কহিলেন, “তার পিতার সমাধির পরেই সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। লোকে বলে, সে গিয়া তোমার সঙ্গেই আসিয়াছে।”

“তাই নাকি, কি আশঙ্কক এর! সেই রাত্রির পর এক্ষীকে আমি আর দেখি নাই, তার পবরও কিছু রাখি না। যদি কারও সঙ্গেই সে গিয়া জুটিয়া থাকে, ঋণের সঙ্গে গিয়া জুটিয়াছে, আমার সঙ্গে নয়।”

“এই ঋণ কি দেখিতে গুব অগুরুষ?”

রিচার্ড উত্তর করিল, “লোকে হয় ত তাকে অগুরুষই বলিবে। এক্ষীও মনে করিত, এমন কামদেব বৃষ্টি সৃষ্টি ধরিয়া পৃথিবীতে কখনও অগ্নে নাই। হাঁ, সুন্দর কৌকড়ান কালো চুল তার মাথা ভরা, থামা কালো জুলুপী, সুন্দর কালো চোক, আব নাকমুখও বেশ ভালই বটে। তবে বড় বিশ্রী রকম বাবু—তাতে পারাপাই তাকে দেখাইত।”

বেশী আর কিছু জিনিষের বা জানিবার ছিল না, সময়ও অনেক গিয়াছে। কার্লাইল আব অধিক বিলম্ব না করিয়া রিচার্ডকে ঘরে তার মাতার কাছে সাবধানে পৌছাইয়া দিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

রাত্রি এগাবটা পর্য্যন্ত জাষ্টিস্‌রা কার্লাইলের ঘরে বসিয়া মজলিস করিলেন। কর্নোবিবি এত তামাকের ধোঁয়া আর গন্ধ আর নিতান্তই শেষে সহিতে না পারিয়া উঠিয়া শুইতে গেলেন।

সোয়েনসনের ঋণদের সঙ্গে ডিল সাহেবের বনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। কার্লাইল তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু রিচার্ড যেক্রপ বলিয়াছিল, সেক্রপ বাবু যুবক ঋণ তাহাদের

মধ্যে কেহই নাই। অত্র কোথাও তাঁহাদের এক্রপ কোনও স্বজন আছে বলিয়া ডিল সাহেব জানেন না।—তবে এই ঊর্ধ্ব কে? আবার সোয়েনসন হইতে আসিত! কার্লাইল ভাবিয়া কিছুই কুল পাইলেন না। শেষে এই ঊর্ধ্বের আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে বাহা শুনিয়াছিলেন, সব বর্ণনা করি ডিল সাহেবকে কহিলেন, “আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, ঊর্ধ্ব নামে এই রকম কোনও লোক আছে কি না, আপনি একটু ভাল করিয়া খোঁজ নিবেন। হয় ত বাহে কোনও কোকর ছোকরাও হইতে পারে। যা হ’ক, আপনি একটু খোঁজ নিবার চেষ্টা করিবেন,—এই লোকটি কে বাহির করিতে পারেন কিনা দেখিবেন।”

ডিল চলিয়া গেলেন। শেষে জরিস্কে ডাকিয়া কার্লাইল অনেক কথা ভিজ্ঞাসা করিলেন। জরিস্ বলিল, এইরূপ একটি লোক একীর কাছে আসিত বটে। একদিন মাত্র সে তাকে দেখিয়াছে। লোকটি দেখিতে ভাল, বেশ লম্বা একহারা চেহারা,—বড় বাবু আর গুব কায়দা হস্ত—দৈনিক পুরুষেরা যেমন হয়।

“দৈনিক পুরুষ! সে যে দৈনিক পুরুষ তা কি করিয়া জানিলে?”

“একী বলিয়াছিল, সে কোন্ সেনাদলের কাপ্তেন, ঠিক কাপ্তেন নয়, লেফটেনাণ্ট।”

“লেফটেনাণ্ট?”

“হী সাহেব, লেফটেনাণ্ট ঊর্ধ্ব। আর ফিট বাবু! সেট

একদিনই তাকে দেখি। আমাকে দেখিয়াই সে চলিয়া গেল। একখানা ক্রমাল ফেলিয়া গিয়াছিল, এমন চমৎকার ক্রমাল! একী ডাকিয়া বলিল, কাপ্তেন ঊর্ধ্ব! তোমার ক্রমাল ফেলিয়া গিয়াছে। ফিরিয়া সে ক্রমাল নিয়া গেল। একীর সঙ্গে সেদিন আমার খুব ঝগড়া হয়। এই সব বড় ধরনের-হেলে—এরা এত আসে যায় এটা ঘোটেই ভাল নয়। একীকে অনেক বলিতাম, তবে আমার কথা সে গ্রাহ্যই করিত না। রিচার্ড হেয়ার সাহেবকেও সেদিন দেখি—বাগানের মধ্যে লুকাইয়া ছিলেন। বোধ হয় ঊর্ধ্ব গেলে তিনি আসিবেন, এই মতলব ছিল। তখনই আমি একদিকে ঊর্ধ্ব, আর একদিকে রিচার্ড হেয়ার সাহেব—একীর মঙ্গল কখনও হইবে না। তার এক হস্তা পরেই এই সর্বনাশ হইল।”

কার্লাইল কহিলেন, “আচ্ছা, এ কথা কি তোমার মনে কখনও হয় না, একী হয় ত ঊর্ধ্বের কাছেই গিয়াছে?”

“না সাহেব, না হইতেই পারে না! রিচার্ড হেয়ারের কাছেই সে যায়। ওয়েষ্টলীনের সকলেই তাই বলে। আমিও অল্প রকম কিছু মনেই করিতে পারি না। ভাবিয়া লজ্জায় দুঃখে প্রাণ মরিয়া যাউ, বাবাকে যে খুন করিল, একী আবার তার কাছেই গিয়া এই ভাবে রহিল!”

কার্লাইল তখন আর ইহার প্রতিবাদ কিছুই করিলেন না।

(ক্রমশঃ)

কবির প্রতি

কোন্ অমরার বীণা-নিষিদ্ধ

অমির মধুর গান,

কোন্ ওটিনীর কল-কল্লোল

চির-উজ্জল গান;

কোন্ নিখরের মধু-সজীত

আকুল মর্ম্ম-বাণী,

কোন্ সাগরের গুরু-গম্ভীর

কোন্ সজীত ধানি;

কোন্ বিহগের মধুর-কৃজন

কোন্ সে মধুর স্বর,

কোন্ পাদপের পবন-দোহল

পত্রের “মর্ম্মরঃ”

কোন্ স্বরগের মাধুরী তে কবি।

তোমার গীতিতে রাজে,

কোন্ সে বীণার মধু স্বকার

তোমার বীণায় বাজে।

কোন বাঁশরীর আকুল রাগিনী
চিত্ত-পাগল-করা,
কোন কিম্বদন্তীর গীতি
অমির-মাধুরী-ভরা ;
কোন অলদের বজ্র-গভীর
হৃদয়োন্মাদী সুর,
কোন সুপুয়ের মধু-নিষ্কণ
সুন্দর, সুমধুর ;

কোন সুদূরের স্বপ্নের গীতি
চিরমাধুরিমা-মাখা,
কোন অজানিত, অফুট ছন্দ,
স্বতির-কোণেতে আঁকা,
কোন মায়াময়ী মাধুরী হে কবি !
তোমার গীতিতে রাজে,
কোন ত্রিবিবের আকুল ছন্দ,
তোমার বীণার বাজে ?
শ্রীগতোজ্ঞানাপ গেন ।

নালন্দ-বিশ্ববিদ্যালয়

মগধের প্রসিদ্ধ নালন্দ বিশ্ববিদ্যালয়, মহাভারতকাল
জরাসন্ধের রাজধানী “রাজগৃহের” নিকট ছিল। প্রত্নতাত্ত্বিক-
গণ বলেন,—আজ কাল পাটনা জেলার বিহার সবভিভিন্ননে
“বড়গাঁ” নামক গ্রামের নিকট এই বিদ্যালয় ছিল। (১)

চীন-ভৌগ-যাত্রী ফাহিয়ান তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে নালন্দ
সম্বন্ধে কোন উল্লেখই করেন নাই। কিন্তু হুয়েন সাঙ
তাঁহার গ্রন্থে নালন্দের বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি
লিখিয়াছেন,—নালন্দ রাজগৃহ হইতে ১৫লী (Li) (২)
উত্তরে অবস্থিত। ই-সাঙ, মহাবোধি বৃক্ষ হইতে সাঙ
বোজন দূরে ইহার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। হুয়েন সাঙের
সহিত ইহার উক্তির ঐক্য পরিলক্ষিত হয়। ১ হুয়েন সাঙ
লিখিয়াছেন,—কোন একটি সর্পের নামানুসারে ইহা নালন্দ
নামে অভিহিত হইয়াছে। বিদ্যালয়ের দক্ষিণ পার্শ্ব আত্র-
কুঞ্জের বৃহৎ পুষ্করিণীতে ঐ সর্পটি বাস করিত। (৩) ইহার
নালন্দ নামকরণ সম্বন্ধে আর একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে।
এইখানে কোন সময় এক রাজা ছিলেন, ইনি অত্যন্ত
দয়ালু ও দানশীল ছিলেন, এই কারণে তথাকার অধিবাসী-
গণ, তাঁহাকে “নালন্দ” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন।
উক্ত রাজার উপাধি অনুসারে, এই বৌদ্ধবিহার “নালন্দ”

নামে অভিহিত হইয়াছে। (৪) বৌদ্ধ-দর্শ-গ্রন্থাদিতে নালন্দ
নামক গ্রামের উল্লেখ আছে, এবং ইহাও স্পষ্ট নির্দিষ্ট আছে
যে নালন্দ রাজগৃহের নিকট অবস্থিত। (৫)

শুংগ-রাজত্বকালে নালন্দ বিদ্যালয়ের প্রধান কেন্দ্র
ছিল। এই মহা-বিশ্ববিদ্যালয় কোন সময়ে, কাহার দ্বারা
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে কেহই স্থিরতর সিদ্ধান্তে
উপনীত হইতে পারেন নাই। কোন কোন ঐতিহাসিক
বলেন, নালন্দ পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
তাহারা বলেন,—ফাহিয়ান চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে
আসিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে কোন কথাই
উল্লেখ করেন নাই। হুয়েন সাঙ সপ্তম শতাব্দীতে ভারতে
আগমন করেন, ইনি তাঁহার গ্রন্থে নালন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের
সম্পূর্ণ বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাদের উক্তির উপর নির্ভর
করিয়াই ঐতিহাসিকগণ, ইহার প্রতিষ্ঠার সময় পঞ্চমশতাব্দীর
মধ্যভাগে নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহাদের এই উক্তির কোন
সম্ভাবজনক প্রমাণ পাওয়া যায় না, ইহা ঐতিহাসিকের
সিদ্ধান্ত মাত্র। হুয়েন সাঙ তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে লিখিয়া-
ছেন,—বুদ্ধের নির্বাণের কিছুদিন পরে মহারাজ শত্রু দিত্য
ইহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন, এখন হইতে সাতশত বৎসর

(১) Cunningham's Anc. Geog. P. 468.

(২) Li (লী) চীন দেশের মাইল, ইংরাজি মাইলের তিন ভাগ।

(৩) Walter's Ywn. Chowang-vol. II. i. 164.

(৪) Walter's Ywn. Chng-vol. II. i. 164.

(৫) Majjhima Nikaya vol. I. P. 371.

পূর্বেও টা এইরূপই ছিল। (১) স্পুনার সাহেন বলেন, এই বিদ্যালয় খুঁটের পূর্বেই ভারতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু গ্রামখানি তদপেক্ষাও প্রাচীন। (২) সম্রাট হুয়াং নানন্দ বিদ্যালয়ের পরিবর্তনও হইয়াছে। এই পরিবর্তন প্রধানতঃ তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (৩) মহারাজ আশোকের সময় হইতে এই বিদ্যালয়ের “সাংস্কৃতিক” অবস্থা বা শাস্তিগুণ আরম্ভ হয়। ঐ সময় জন কয়েক সংসার বিরাগী সন্ন্যাসী, নালন্দে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন, ক্রমশঃ ইহা বিদ্যাপীঠে পরিণত হয়। তারপর মহারাজ বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে ইহার রাজসিক অবস্থা বা কর্মগুণ আরম্ভ হয়। এই সময় নালন্দা মহা-বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়। ভারতের বিভিন্নপ্রান্ত হইতে ছাত্রগণ এই স্থানে আসিয়া, বিদ্যালিক্ষা করিতে লাগিলেন। তামসিক বা পতনই ইহার অন্তিম অবস্থা। অষ্টম শতাব্দীতে ভারতবর্ষ বৌদ্ধধর্মপ্রভাব হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়, সঙ্গে সঙ্গে নালন্দারও পতন হইতে আরম্ভ হয়, কারণ ইহা প্রধানতঃ বৌদ্ধগণেরই সম্পত্তি ছিল। ক্রমে মুসলমানগণের অত্যাচারে, বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীগণ হয় মৃত্যুমুখে পাতত হইতে লাগিলেন, না হয় অন্তিমশ্বাসে পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করিলেন।

সপ্তম শতাব্দীতে দশ সহস্র বৌদ্ধসন্ন্যাসী নালন্দা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ছিলেন। (৪) হুয়েন সাঙ কয়েক বৎসর এখানে ছিলেন, তিনি এই বিদ্যালয়টির এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,—বিভিন্ন বর্ণের মিশ্রিত এবং নানাপ্রকার স্নান শিল্পকার্য্য সুশোভিত, বৃহৎ বৃহৎ কক্ষ এই বিদ্যালয়ের শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিল। ইহার চতুর্দিকে পর্বত শিখরের দ্বারা উচ্চ প্রাচীর, গগনচুম্বী পদ্ম দর্শকে সজ্জিত করা দেয়। চতুর্দিকে নানাজাতীয় বৃক্ষ সুশোভিত উদ্যান ও সজ্জ-সলিলা পুষ্করিণীর অপূর্ব সৌন্দর্য্য আশ্রয় যুদ্ধ করিয়াছিল। (৫) অতঃপর চীনযাত্রী লিখিয়াছেন,—“ইহার উচ্চতা এত অধিক

ছিল যে, ছাদে উঠিলে, মেঘের গতি স্পষ্ট দেখা যাইত। (৬) এই বিশাল ভবনের চতুর্দিক নানাপ্রকার কারুকার্য্য সুশোভিত ছিল, মালপ্রস্তর নির্মিত বৃহৎ ও সুশোভিত পাঠ-গৃহ এই ভবনের শোভাবর্দ্ধন করিয়াছিল। (৭) সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে ই-সাঙ নালন্দে উপস্থিত হন, তিনি লিখিয়াছেন,—ইহাতে আটটি বড় বড় হল, এবং তিন সহস্র কক্ষ ছিল, ঐ সকল কক্ষে তিন সহস্র সন্ন্যাসী বাস করিতেন (৮) হুয়েন সাঙ লিখিয়াছেন,—ঐ সময় ভারতে অংখ্য সন্ন্যাসী ছিল, কিন্তু নালন্দার বিশালতা, ঐশ্বর্য্য এবং শিল্প চাতুর্য্যের নিকট সকলকেই হার মানিতে হইত। ভারতের রাজস্ববর্গ ইহার সৌন্দর্য্য এবং উৎকর্ষ সাধনে সর্ব্বদা চেষ্টা করিতেন, ফলে, ইহা পৃথিবীর মধ্যে একটি দর্শনীর বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল। (৯) এখানে সর্ব্বসম্মত ছয়টি বিদ্যালয় ছিল। তন্মধ্যে প্রথম বিদ্যালয় ‘শূদ্রাদিত্য’ দ্বিতীয় “বুদ্ধগুপ্ত” তৃতীয় “তথাগত” চতুর্থ “বালাদিত্য” পঞ্চম ‘বজ্র’ এবং ষষ্ঠ বিদ্যালয় মধ্যম ভারতাকর্গত কোন রাজা নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

বিভিন্ন রাজগণের নিকট হইতে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় বথেষ্ট আর্থিক সহায়তা পাইত, বিদ্যালয়ের ব্যয় নির্বাহের জন্য, রাজগণ জুইশতেরও অধিক গ্রাম, বিদ্যালয়ের পরিচালকগণকে দান করিয়াছিলেন। (১০) এখানকার ছাত্রা-লয়ে ধনহীন ছাত্রগণের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করা হইত না। উচ্চশ্রেণীর বিদ্যার্থীগণ বাসের জন্য উত্তম কক্ষ পাইতেন, নিম্নশ্রেণীর বিদ্যার্থীগণ সাধারণ কক্ষ পাইতেন। এই স্থান খনন করিয়া, জানিতে পারা গিয়াছে যে, একটি কক্ষে একজন ছাত্রই বাস করিত, কারণ এখানে ঘতগুলি কক্ষ এ পর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে কোনটিই দৈর্ঘ্য ১২ ফুট এবং প্রস্থ ৮ ফুটের অধিক নহে। বিদ্যালয়ের ব্যয়, দান গৃহীত দ্রব্যের দ্বারা চলিত। হুয়েন সাঙ লিখিয়াছেন,—আমি প্রত্যহ ১২০টি জলীয় ২০টি জারফল ২০টি খেজুর, আড়াই তোলা কর্পূর, একপোরা মহাশালী ধাত্তের তুণ, প্রতিমাসে তিনরাশি তৈল এবং প্রতিদিন

(১) The life of Hiuen Tsiang. Beal. P. 110-112.
Records of the eastern World. Beal. vol II. P. 17-108.

(২) Archaeological Reports of the Eastern circle-
1915-16. P. 33.

(৩) The idea of stages,—from Havel's Indo-
Aryan Civilization.

(৪) Beal's life of Hiuen Tsiang. P. 112.

(৫) Life of Hiuen Tsiang. P. 110-114.

(৬) I-Tsiang Takakusu. p. 86, Also Records of
the Western World. p. 170.

(৭) Archaeological Reports of E. C. 1915-16. p. 35.

(৮) I-Tsiang Takakusu p. 65.

(৯) Life of Hiuen Tsiang. p. 112.

(১০) I-Tsiang Takakusu. p. 65.

কিছু মাধব পাইতাম। (১) নালন্দা বিহারে যথার্থই এক বৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, সকল সম্প্রদায়ের এবং সকল স্থানের ছাত্রকেই এখানে শিক্ষা দেওয়া হইত। দর্শন শাস্ত্র শিক্ষা দিবার অস্ত্র, ভিন্ন ভিন্ন শাখায় একশত আচার্য্য ছিলেন। গণিত, জ্যোতিষ, ইতিহাস প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মবিজ্ঞা ও ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইত। ছয়জন সাঙ লিখিয়াছেন,—বিদ্যালয়ে বৌদ্ধ-গ্রন্থ বাতীত বেদ, উপনিষদ, সাংখ্যদর্শন প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিল। বৈদ্যবিদ্যা হেতুবিদ্যা এবং শল্যবিদ্যাও শিক্ষা দেওয়া হইত। (২) নালন্দায় মান-মন্দির বা মন্ত্র-মন্দিরও ছিল এবং উহার “জল-বড়ী” হইতে মগধবাসিগণ সমগ্রই সময় নির্ণয় করিয়া লইত। (৩) বিদ্যালয়ের যে ঘণ্টা বাজান হইত, তাহাও ঐ “জল-বড়ী”র সময়সূচীতে। ই-সাঙ লিখিয়াছেন, এইরূপ জলবড়ী চীনদেশে প্রচলিত করিলে, তত্রস্থ অধিবাসিগণের একটা আবশ্যকীয় অভাব দূর হইবে। (৪) এই বিদ্যালয়ে শিল্প বিভাগও ছিল, কারণ বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ শিল্পকলা, চিত্রকলা এবং মন্দিরাদি নির্মাণে অতিশয় নিপুণ ছিলেন। বিদ্যালয়ের ছাত্র শৈশীভূক্ত হইবার পূর্বে, বিদ্যার্থিগণের নিকট হইতে কঠিন পরীক্ষা গ্রহণ করা হইত, এই পরীক্ষায় যে সকল বিদ্যার্থী উত্তীর্ণ হইতেন, তাঁহাদিগকেই বিদ্যালয়ের ছাত্ররূপে গ্রহণ করা হইত। (৫) ছই বা তিন বৎসরের মধ্যে ছাত্রগণের পাঠ শেষ হইত। উপাদি প্রাপ্ত যুবকগণ রাজসভায় উপস্থিত হইয়া, পণ্ডিত মণ্ডলীর সহিত বিভিন্ন শাস্ত্র সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক করিয়া, আপনাপন তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দিতেন। (৬)

আচার্য্যগণ প্রতিদিন আপনাপন আগনে বসিয়া শিক্ষাদান করিতেন, ছাত্রগণ অভ্যস্ত মনোযোগের সহিত তাঁহাদের উপদেশ শ্রবণ করিত। (৭) সমস্ত দিন তর্ক-বিতর্কে কাটিয়া যাইত, এই আলোচনার বালক, বৃদ্ধ, যুবা সকলেই যোগ দিতেন। ছয়জন সাঙ লিখিয়াছেন,—শুভ প্রস্তোত্তরের মর্ম উদ্ঘাটন করিতে কখন কখন সমস্ত দিন

রাত অতীত হইয়া যাইত। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের পণ্ডিত-গণ এই বিভাগেরে জটিল সমস্যার সমাধান করিতে আসিতেন। (৮) বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণপত্র, পদক প্রভৃতি পাইবার অস্ত্র ছাত্রগণ লাভারিত হইতেন। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বতন্ত্র মুদ্রা ছিল। ভূমি খনন করিয়া নালন্দার অনেকগুলি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। এই সকল মুদ্রার এক দিকে-ছইটি হরিণের (মৃগ) মূর্তি অঙ্কিত আছে, অপরদিকে লিখিত আছে,—“শ্রীনালন্দামহাবিহারীচ-আর্য্য-ভিক্ষু-সংঘস্ত।” (৯)

বিদ্যালয়ের পরিচালন কার্য্য অত্যন্ত উৎকৃষ্ট ছিল। বিদ্যালয়ের নিয়মাবলীও উত্তম ছিল এবং তৎকালীন ভারতের অসংখ্য বিদ্যালয়গুলি নালন্দার নিয়মানুযায়ী পরিচালিত হইত। (১০) সকল কার্য্যই যথাসময়ে সম্পাদিত হইত। প্রতিদিন প্রাতঃকালে ঘণ্টা বাজিলেই, ছাত্রগণ শয্যাভ্যাগ করিয়া মানার্থে গমন করিতেন। সহস্র সহস্র বিদ্যার্থিগণ একত্রিত হইয়া, উত্তরীয় হস্তে পুষ্করিণীতে যাইতেন এবং স্নানান্তে যথাবিধি দেবার্চনাদি করিতেন। (১১) ছাত্র-বর্গের স্নানের অস্ত্র বৃহৎ বৃহৎ ঘণ্টা পুষ্করিণী ছিল। (১২) প্রতিদিন সন্ধ্যায় ধর্মোচাৰ্য্যগণ মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন এবং ভগবানের স্তুতি করিতে করিতে প্রত্যেক কক্ষে গমন করিতেন। ছয়জন সাঙ বলেন এই বিদ্যালয়ে ছিলেন, সেই সময়, সমস্ত রাজবংশোদ্ভব “নীলভদ্র” বিদ্যালয়ের মহন্তের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, সমস্তগণের মধ্যে ধর্মপাল, চন্দ্রপাল গুণমতি, হিরমতি, প্রভামিত্র, জিয়াত্র, জ্ঞানচন্দ্র, শীর্ষাঙ্কি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ছিলেন। “লামা” সম্প্রদায়ের সংস্থাপক “পদ্ম সন্তব” এই বিদ্যালয়েরই ছাত্র ছিলেন।

নালন্দা বিদ্যালয়ের শিল্পচাতুর্য্যও অত্যন্ত চমৎকার। ডাক্তার স্পুনর এবং ব্রডলে সাহেব Broadley এই লুপ্ত শিল্প নৈপুণ্যের অনেক ভাষাবিশেষ বাহির করিয়াছেন। জেনারেল ক্যানিংহাম বলেন, ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের শিল্প-চাতুর্য্যের মধ্যে, ইহার শিল্প-নৈপুণ্য সর্বোৎকৃষ্ট। ইহার ভগ্নপ্রস্তর খণ্ডগুলি, তৎকালীন শিল্পনৈপুণ্যের নিদর্শন

(১) Life of Hiuen Tsiang p. 109.

(২) Life of Hiuen Tsiang p. 11.

(৩) Indo-Aryan Civilization.

(৪) I Tsiang Takakusu, P. 145-46.

(৫) Records of the Western World. P. 171.

(৬) I Tsiang Takakusu. P. 177.

(৭) The Life of Hiuen Tsiang. P. 112.

(৮) Records of the western world. P. 170.

(৯) Archeological Reports of E.C. 1916-17. P. 43.

(১০) Records of the W. World. P. 170.

(১১) I Tsiang. Takakusu. P. 103.

(১২) I Tsiang-Takakusu. 154-55.

স্বরূপ, কলিকাতা মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে। সম্প্রতি, “রয়েন এশিয়াটিক সোসাইটি” নাম্বের নিকটস্থ ভূভাগ খনন করিয়া, কতকগুলি অমূল্য বস্তু প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই খননে প্রাপ্ত দ্রব্যাদির মধ্যে, চীনযাত্রী হুয়েন সাঙ বর্ণিত দ্রব্যও অনেক পাওয়া গিয়াছে। ভূগর্ভস্থ শোধ যে সকল ইষ্টক দ্বারা নির্মিত, তাহা আধুনিক ইষ্টক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রণালীতে প্রস্তুত। এই সকল ইষ্টক দেখিতে চক্কে প্রস্তরের তায় এবং দীর্ঘকালস্থায়ী। সহস্র সহস্র বর্ষপরে কোন সময়ে এই পবিত্র স্থান ধ্বংসে পরিণত হইয়াছিল, তাহা সঠিক নিরূপণ করা হুঃসাধ্য, কিন্তু দশম শতাব্দী

পর্যন্ত যে ইহার অস্তিত্ব বর্তমান ছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায় যে, রাজা দেবপাল নগরহার (জালালাবাদ) নিবাসী বীরসেব নামক কোন ব্যক্তিকে এই বিহারের মহত্ত্ব পদে বরণ করেন। পরে বজ্রেশ্বর মহিপালের রাজত্বের নবমাব্দে, অগ্নীমুখে ইহা ধ্বংস হইয়া যায়, পরে তৈলক গ্রাম নিবাসী .বালাদিত্য ইহা পুনরুদ্ধার করেন। কালচক্রের কুটিলগতিতে, আমাদের এই প্রাচীন গৌরবের সাক্ষ্য স্বরূপ কতকগুলি ভগ্নপ্রস্তর-স্তম্ভ ব্যতীত এখন আর কিছুই নাই।

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়

বিশ্বরূপ

ওগো বিশ্ব সুবিশাল ! বিচিত্র প্রকাশ নিরন্তর !
গিরি-নদী-সিন্ধু-মরু-ভূ-জীবে ভৌম কলেবর !
কেমনে বাসিব ভাল কোন্‌রূপে হবে উপাসনা,
হে মহানু ! হে বিচিত্র ! হে সুলভ ! বলনা, বলনা !
নিদাঘে তাপন রক্ত ! চৌদিকে জ্বলিছে কোটি চিতা,
তপোদীপ্ত ভালনেত্র ! শ্বাসনে মেদিনী সূক্ষিতা !
শক্তি বাসব ব্রহ্মা—ত্রিপুরে লেগেছে হস্তাকার,
ভস্ম প্রায় চরাচর ! তপো বহি জ্বলেছে দুর্কার !
তপ্তনীহারিকাপথে শব্দচিল বেড়ায় ফুকারি,
আর্জ-বিশ্ব-দুঃ সম দেবকুলে বেদনা প্রচারি !
বরিষায় গঙ্গাধর ! গঙ্গাবেগ ধর শির' পর !—
বিদ্রাঘ-দশন দিরা চিরি' চিরি' স্নেহক শিখর,
কোটি কোটি ঐরাবত মুক্ত করে অহবীর পথ,
বজ্রনাগে ধনি' শব্দ আগে আগে যায় ভরীর্থ !
দাঁড়িয়েছ চন্দ্রচূড় ! এলাইগা কর্দম মণ্ডল,
সপ্তলোক বিপ্রাবিনী শির বাহি' করে অবিরল !
শরতে সুলভ বপু ! শ্রীঅঙ্গে ঝলিছে রবিকর,
মুকুটে মাণিক জলে ! পরিধানে চাঁদ পীতাম্বর !
গলায় কমলা ! শেফালি ঝরিছে পদ'পর,
গুলমে-রৌপ্যছত্র ! কাল গুলে ছলিছে চামর !
ঝিঁঝিঁর নৌবৎ বাজে ফুলে ঘেরা বনবীথি পাশে,
অপূর্ব রাজেন্দ্র বেশে শরতের বন-সভা হাসে !

চেমন্তে কুবের সম প্রান্তরে বসেছ বার দিরা,
ধরায় কাঞ্চনকোষ পরে ধরে লেহ এলাইগা !
ধাত্ত শীর্ষে বাঁধি' চূড়া কর্ণিকার সর্ষপের ফুলে,
গলায় ধাত্তের মালা ! মঞ্জীরে মটরপুষ্প ফুলে !
অনিরে পাগল করি' বদিয়াছ জগৎ-পালন,
বিতরিছ ভায়ে ভায়ে নবায়ের মধা আয়োজন !
শিশিরে ব্রাহ্মণবটু কুচেলির উত্তরী গায় !
নীহারের রূপমালা করে বিভূষিত শোভা পায় !
পিঙ্গল কুন্তল উড়ে শীতবিগ্ন-তরলতালিরে,
কুচ্ছ-প্রাণায়ামরত নিশিথের শীতার্জ সমীরে !
অশেষে ব্রাহ্ম ঘাসে নীরাঞ্জলে ঢালি' হিম জল,
আরক্তিম পূর্বাশার আলাও প্রভাত হোমানল !
বসন্তে বিনোদচূড়া বাঁধিছে নবকিসলয়ে !
ফুলের অঙ্গন, হার ! ফুলদল কেয়ূহ-বলয়ে !
চিকণ শ্রামল অঙ্গে কুঁড়ম মেখেছ ফুলদেগু,
মঞ্জীরে গুঞ্জরে অলি মলয়ে বাজিছে মৃদু বেণু !
নব-নটবর বেশ ! শিঙায়ের ঘটা অতুলন,
বুলাবনে বন পথে বনমালী মদন মোহন !
নিভা নব নব রূপ ! শ্মিত নেত্র মিস্রাক রসনা,
বল বল হে বিচিত্র ! কোন্‌রূপে হবে উপাসনা !

শ্রীরবীন্দ্রকুমার ঘোষ

নন্দন-পাহাড়

[১৮]

পরদিন ভোরের দিকে ঘুম ভাঙিয়া গেল ; একটা অত্যন্ত বিলম্বিত অবসাদ ও ভিত্ততায় সমস্ত মনটা ভরিয়া উঠিয়াছিল। রাত্রিতে স্নানিভা ভো হইয়া নাই, শুধু এই কথাই বার বার মনে হইয়াছে, যে, এ কোন্ গ্রহ আমার ভাগ্যাকাশে দেখা দিল। ইহার প্রবল আকর্ষণে, আমার স্বপ্ন হ্রস্বের যে ধারাটা আপন। হইতেই গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহার মধ্যে কতখানি বিপর্যয় ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে? এবং কোন্ মন্ত্রেই বা ইহার ভূমিসাধন করিয়া আমার দৈনন্দিন জীবনের স্বপ্ন হ্রস্বের, জয় পরাজয়ের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে পারিব?

—হায়রে মানুষের মন! কত অল্প আঘাতেই এ মন বিচলিত হইয়া উঠিতে পারে! দারুণ সংঘাতে এই মনই আবার কোথা হইতে বিপুল শক্তি সংগ্রহ করে! এর বহু বিচিত্রতার মধ্যে নিশিদিন কত ভাঙ্গাগড়াই চলিতেছে!—এর হাসি কান্নার চুণিপান্না দিয়া মানুষের জীবনেতিহাসের প্রত্যেক পাতাটা সাজানো রহিয়াছে! এ যে কখন ভাঙিয়া পড়িতে চায়, আবার কখন বজ্রতুল্য কঠিন হইয়া উঠে, সে রহস্যের সীমান্সা চিরদিনই ত জুজোর রহিয়া গেল! ওসে, এমনি মানুষের অন্তরীণ সাহস সে এই মন নিরাও আবার খেলা করিতে চায়! এ যে আশ্রয় নিরা খেলার চেয়েও কত ভীষণ ও সর্বনাশকর, তাহা সে একবার ও ভো হিসাব করিয়া দেখে না!

একটা তুচ্ছ চোখের চাহনির বিশ্লেষণ লইয়াও যে প্রকাণ্ড একটা রাত্রি এত উত্তেজের মধ্যে কাটিয়া যাইতে পারে, এ কথাটা বহিতে পড়িলেও এই দিনের পূর্বে বিশ্বাস করিতে পারি নাই। মনে করিতাম, ওটা শুধু কবিরই কল্পনা ও কল্পিতজন! কিন্তু এ তুচ্ছতম কথাটাও যে এমন করিয়া আমার কাছে সত্য হইয়া উঠিলে, তাহা জানিতাম না!

তবু যদি ঐ খানটাতেই ও ব্যাপারের সব শেষ হইয়া যাইত! কিন্তু সন্সারের সব ব্যাপারেই দেখা যায়, ঠিক তেমনি হয় না! ওর শুধু কি এইই কারণ, যে, অলক্ষ্যে যে দেবতাটা বাস করেন, তিনি মানুষের হৃদয় লইয়া খেলা

করিতে ভাল বাসেন; এবং সেই খেলার মধ্য দিয়াই মানুষকে জানাইয়া দেন, যে, সে কতখানি কান্দাল, কতখানি তুচ্ছ!

অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া গড়িয়া ভোলার মালিকও তিনি; আবার মানুষ যাহা অন্ধগর্ভে জুর্জের করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে ব্যর্থ, নগণ্য করিয়া দেওয়ার কর্তাও তিনি।

তবু কি মানুষ তাহা বুঝিতে চায়! সে নিজেই বড় করিয়া তুলিয়া তুলিয়া, কবে যে ভাঙিয়া পড়িয়া পথের ধূলায় মিশাইয়া যায়, তাহাও জানিতে পারে না!

হুয়ারে মুহূ করাঘাত শুনিয়া হঠাৎ মনে হইল, এ যেন সেই অলক্ষ্যের দেবতারই আহ্বানসঙ্কেত! মানুষ তাহার নিত্যকার হাসি কান্নার মধ্যে, খেলা ধূলায় মধ্যে যাহার আগমনসংবাদ স্বপ্নেও মনে করে নাই, নির্দোষ আকাশ হইতে বজ্রপাতের মতই, মধ্যে মধ্যে এই নির্দোষ নির্ভর অপ্রত্যাশিতকে তিনি হঠাৎ আনিয়া পৌছাইয়া দিয়া যান! মাঝে মাঝে এক একটা সর্ব বিধ্বংসী ভূকম্প আসিয়া যেমন মদনদৌর চিহ্নিত গঠিকে পরিবর্তিত করিয়া দিয়া যায়, অথবা সেই শত্রু শ্রামল কুলপ্লাবিনী নদীর ধারাটিকে মুছিয়া দিয়া যায়; খাতটীকেও চিহ্নহীন করিয়া দিয়া পলকের মধ্যে সেই অন্তরীণ রহস্যের ক্রোড়ে ফিরিয়া যায়, এও তেমনিই আসিয়া পড়িয়া নিমিষের মধ্যে দারুণ হাহাকার আপাইয়া দিয়া চলিয়া যায়!

“ঠাকুরপো কি উঠেচ?—একবার এদিকে আসতে হবে,”—

তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া হুয়ার খুলিয়া দিলাম। “কি বোদি?”—

“আমি আরো ছবার এলে ফিরে গেছি, ঠাকুরপো! আজিওর যে খুব বৈশী জর হয়ে পড়ল।—বাবা তোমাকে ডাকতে বললেন।”

হী, ঠিক এমনি একটা কিছু আমি আশঙ্কা করিতে-ছিলাম। কথাটা শুনিয়া বুকের ভিতরটা একবার কাঁপিয়া উঠিল!

জীবনে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে, যে তুলি সূচনাতেই জানাইয়া দেয়, যে, সহজে ঘটনা যাইবার জন্য তাহার আশ্ব-প্রকাশ করে নাই ! তাহার অনেক হুঃখ দিবার জন্য, এবং অনেকখানি কাড়িয়া লইবার জন্যই আসিয়াছে।

—“কাল অত পাহাড়ে রোদ্দি লেগেচে ; আজ ছেলে এমন হয়ে পড়ল ; মোটেই আমার ভাল লাগ্‌চে না, ঠাকুরপো ! এ জর যে সহজে যাবে এ তো একবারটাও মনে হচ্ছেনা ! মা মঙ্গলচণ্ডী, বাছাকে ভাল করে দাও ;— বাবা বৈদ্যনাথের পায়ের কাছে এসে—দুঃ ছাই,—কি যে মাথাযু বকে যাচ্ছি ! আর এত ছাইভয়ও মনে আসে !—”

হারের, এ যে আমার মনেরই সেই কথা ;—সকলের বুকের মধ্যেই ধরা পড়িয়া গিয়াছে !

বৌদিদি একবার একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্তু তাঁহার হুই চোখের জল যে ছাপাইয়া নামিয়া আসিতে চাহিতেছে, তাঙ্গা বোধ করা তাঁহার সাধ্য ছিল না।

একটা কিছু যেন বুকের কাছে ঠেলিয়া উঠিতেছিল ; কোনও মতে গুজুকর্ত্তে কহিলাম,—

“তুমি কি কেপ্‌লে বৌদি ? জর হয়েছে, সেরে যাবে ; এত ভয় পেলে চলবে কেন ?”—কিন্তু বুকের ভিতরে ভিতরে কে যেন মৃদু নিঃশ্বাস উঠিতেছিল, এবং জানাইয়া দিতেছিল, এর মধ্যে উপেক্ষা করিবার কিছু তো নাইই ; নিজের মনকে মুক্তি তর্ক দ্বারা ভুলাইবারও কিছু নাই !

—“তুমি চল, একবার তাকে দেখে এস ; তারপর যা’ হয় ব্যবস্থা কর। স্নজাতা তো একেবারে কৈদেই আকুল হয়ে উঠেচে,—

স্নজাতার ঘরে অজিত শুইয়া রহিয়াছে। শিররের কাছে রমাশ্রম বাবু ; পার্শ্বে স্নজাতা। আমি ঘরের মধ্যে যাইতেই স্নজাতা উঠিয়া বৌদিদির কাছে আসিয়া তাঁহার আঁচল চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইল ! কাদিয়া কাদিয়া তাহার হুই চক্ষু ফুলিয়াছে ; অশ্রু সজল হুই চোখের দৃষ্টি সে একবার আমার মুখের দিকে তুলিয়া ধরিয়া যেন জানাইয়া দিল, “এবার তোমারই হাতে আমার অজিতকে তুলে দিচ্ছি, ওগো, ওকে আরাধ করে দাও,—স্বস্থ করে দাও !”—

রমাশ্রম বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন, “এ পাগলিকে

নিরে তো বড়ই মুন্সিলে পড়ে গেলাম, বাবা ! আমার মা লক্ষী তো ওকে প্রবোধ দিতে যেয়ে হা’র মেনেচেন ; ও সেই শেষ রাত্রি থেকে কেবলি তোমাকে ডেকে আনবার জন্য বলচে, কালকার সমস্ত দিনের কষ্টের পর একটু বিশ্রাম করুচ বলে, আমি আর ডাক্তারে দিই নি, তবু কি শোনো, হু’তিন বার মা লক্ষীকে পাঠিয়েচে ; এখন তুমি একবারটা ওকে বেশ করে দেখ ;—তারপর যা হয় কর ; আমি তো এর জরের সূচনাটাই ভাল দেখ্‌চিনে, বাবা !”

আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, স্নজাতা এতখানি নির্ভর কোথা হইতে পাইল, যে, বিপদের সূচনাতেই শুধু আমাকেই বার বার তাহার মনে পড়িয়াছে !

আমার বুকের ভিতরটা নিঃড়াইয়া সমস্তখানি স্নেহপ্রীতি ঐ বালিকার দিকেই অগ্রসর হইয়া যাইতে চাহিতেছিল ; এবং তাহাকে এই কথাটাই বারংবার জানাইয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছিল, যে, মানুষের শক্তির তুচ্ছতার তো একেবারেই সীমা নাই, কিন্তু শেষ রক্তবিন্দু দিলেও যদি ঐ বালককে এতটুকুও আরাধ দেওয়া যায়, তাহাতেও আমি কুণ্ঠিত হইব না !

কিন্তু মানুষের গর্ভেরও যে সীমা নাই তাহা তো তখন তেমন করিয়া মনে করি নাই !

হৃনিয়ার সমস্ত বন্ধন, সকল স্নেহের আকর্ষণ হুই হাতে ছিন্ন করিয়া দিয়া যে চলিয়া যায়, সে ইউক না এতটুকু শিত, তবু তাহার বিদায়-মুহূর্ত্তের কাকুতি, তাহার বেদনার পরিমাণ, তাহার রোগ ব্রজ্যার অদীম বিস্তার তাহারই শিরের বসিয়া তাহারই মুখের উপর স্নকিয়া পড়িয়া, তাহাকে বাহু বেঁটনীর মধ্যে টানিয়া রাখিয়া, এতটুকুও কি উপশম করিয়া দেওয়া যায় ? ওরে, অশ্রু ঢালিয়া যদি ক্ষুদ্র শিশুর ওষ্ঠপুটের এতটুকুও কাকুতি কমানো যাইত।—প্রাণ দিয়াও যদি কোণের শিশুকে ফিরাইয়া আনা যাইত !

কিন্তু তা’ কি হয় ?—বলিতে পার, বিশ্বের মালিক কোথায় বসিয়া এ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেন ?

কিন্তু এ হইল কি ? এমন করিয়া সকলের স্বপ্নেই এক-যোগে অমঙ্গল আশঙ্কা কেমন করিয়া জাগিয়া উঠে !—

একটু জোর করিয়াই সমস্ত অবলাদ ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া দৃঢ়ভাবে কহিলাম, “বাঃ আপনারা এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? কাল একটু অত্যাচার বেশী পড়েচে, তাই হঠাৎ এ

অরটা এসেচে, ও ভয় করবার কিছু নেই—” কিন্তু অজিতের দিকে চাহিতেই আমার বুকটা একবারেই ধমিয়া গেল; এবং অজিত যখন তাহার দৃষ্ট রক্ত চক্ষু ফেলিয়া আমার মুখের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিল, তখন আর আমার এতটুকুও সাহস রহিল না।

ডান হাতটা বাড়াইয়া দিয়া অজিত অস্পষ্ট কণ্ঠে কহিল, “দাদাবাবু, আমার দূরবীণটা—” স্ফোভিতা তাড়াতাড়ি ডায়ালের ভিতর হইতে দূরবীণটা বাহির করিয়া লইয়া আসিয়া কহিল, “ও অজি, এই যে তোমা! দূরবীণ,—কিন্তু অজিত যখন দূরবীণ লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিল না এবং ঘরের দেওয়ালের দিকে দুই চক্ষুর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল; তখন বিছানার পাশে দূরবীণ ফেলিয়া দিয়া স্ফোভিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অজিত আর একবার চক্ষু চাহিল; বোণ হইল যেন কাহাকে খুঁজিতেছে,—তারপর একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “বৌদি, খাবার চাইনে, আমি সরবৎই খাণ!”—

কিন্তু তাহার হাসিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল; এবং তদন্বহুর্ভেই, এই কথা বলিবাব জন্য একটু বেশী শ্রম হইল বলিয়াই হউক, অথবা যে কারণেই হউক, অজিতের দুই হাতের সৃষ্টি শক্তি হইয়া আসিল;—চক্ষুর তারকা উর্ধ্বে উঠিয়া গেল। বৌদিদি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওরে অজি যে কেমন হয়ে পড়ল!” স্ফোভিতা ছুটিয়া আসিয়া অজিতের মুখের উপর পড়িয়া ডাকিল, “ও অজি, অজি!”—

বৌদিদি বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া দৃষ্ট হাতে অজিতকে টানিয়া কোলের মধ্যে আনিলেন।

“নাঃ তোমরা দেখ্‌চি সব মাটি কর্বে! দেখ্‌চেনা ওর ফিট হচ্ছে, জল আন, বৌদি;—জল আন!”—

বৌদিদি উঠিয়া জল আনিলেন এবং অজিতের চোখে মুখে ঝাপটা দিতে লাগিলেন।

আমি স্ফোভিতার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে সরাইয়া দিয়া কহিলাম, “অমন অস্থির হলে চলবে না, স্ফোভিতা, যদি কৈদে ওকে ভয় দাও, ও ঘরে তোমাকে রেখে আসবে!”—

স্ফোভিতা চকিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আচ্ছা, আমি গোল করব না, কাদব না; ওধু অজির শিরে চূণ করে বসে থাকব;—তা’ আমাকে থাকতে দেবেন ত?”—

“হাঁ, তা’ দেব,—” এই এক মুহূর্ত্তে,—এবং অত্যন্ত বিপদের মুহূর্ত্তে,—যখন মাহুষ সব চেয়ে নির্ভরের স্থানটিকে আঁকড়িয়া ধরিতে চাহে,—ঠিক তখন আমি এই একমাত্র ভাইয়ের রোগশয্যাপার্শ্বে বোনকে বসিতে দেওয়া না দেওয়ার কর্তৃত্ব কেমন করিয়া যে এক অনায়াসে গ্রহণ করিলাম, তাহা মনে করিয়া এত উদ্ভগের মধ্যেও আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। স্ফোভিতাও ঠিক এমন একদিন বৌদিদির পীড়ার সময়ে সেবার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল।

কিন্তু মাহুষ যে কতই স্বার্থপর তাহা ভাবিয়া আমি অবাক হইয়া যাই! স্ফোভিতার উপর যে এতখানি জোর খাটাইতে পারিতেছি, এমন সহজভাবে তাহাকে সম্বোধন করিতে পারিতেছি,—সেটা যদিও এতখানি বিপদের মুহূর্ত্ত মধ্যে,—তবুও একটা মুহূর্ত্ত পুলকানুভূতি যে ভিতরে ভিতরে কাঁটা দিয়া উঠিতেছিল, তাহা মনে করিয়া নিজের কাছেও লজ্জিত হইয়া উঠিতেছিলাম।

চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া যখন বারান্দার উপর আসিয়া দাঁড়াইলাম, তখন বাহিরে চৈতের প্রথর রৌদ্র তীক্ষ্ণ ছুরিকার মতই শাণিত হইয়া উঠিয়াছে।

দূরে ভিগরিয়া পাহাড়ের শ্রামল স্ত্রীর মধ্য দিয়া তাহার প্রস্তর রাশির ধূসর বর্ণ, প্রথর দিবালোকে অভিনেতার রাজবেশের অন্তরাল দিয়া তাহার বিপুল দৈত্যের মণ্ড, ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

সহরের দিক হইতে মিশ্র কণ্ঠ-কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছে; পথের উপর দিয়া ছিন্ন মলিন বসন ভিক্ষুক স্ত্রী তুলিয়া বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে! তাহার ক্রান্তিও নাই, স্তরের পরিসমাপ্তিও নাই!—এ যেন বিশ্বের গোপন বেদনার চিরন্তন কাহিনীটী, বাঁশীর সুরে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে! অনাদিকাল হইতে ঐ ভিক্ষুক মাটির পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া তাহার বাঁশী বাজাইয়া ফিরিতেছে! কেহ উহাকে আদর করে নাই; কখনও কাছে ডাকে নাই। তবুও সেই বেদনার সুরটিকে চিরকাল জাগাইয়া রাখিয়াছে; এবং যখন বাহাকে ইচ্ছা সেই সুর শুনাইতেছে!—

আজ নন্দন পাহাড়ের পাদদেশের এই রৌদ্রতপ্ত বাড়ীটাকে বেঠেন করিয়া উহার করুণ বেদনার সুর বাজিয়া

উঠিয়াছে ; সমস্ত অন্তরটা পীড়িত করিয়া তাহারই নিষ্ঠুর
রেশ শিরিষা উঠিতেছিল !—

এ কোন্ দাক্ষ্য নির্মম ছন্দ ?—এ কোন্ করুণ গীতি-
নাট্যের বেদনাপূর্ণ অভিনয় ?—

—ওগো, মর্মতন্ত্রী সহিত এই সুরের যোগকে কেমন
করিয়া অস্বীকার করিব ?—মুছিয়া চিহ্ন ছীন করিয়া দিব ?

[১৯]

জীবনটাই একটা স্বতির বিরাট স্তূপ ! উহার মধ্যে
অমর, অক্ষয় অশোকের স্তম্ভ আছে ; মর্মের স্বপ্ন তাজ-
মহালও আছে ! আবার অতীত গৌরবের বিধ্বস্ত নিদর্শন
হস্তিনানগরীর ধ্বংসাবশেষও আছে । একটু খুঁড়িয়া, একটু
খুঁজিয়া দেখিলেই হাহাকারে পরিপূর্ণ শোকের নির্মম
আঘাতে স্তম্ভিত, ধ্বংসের উদ্ভাস লীলার বিধ্বস্ত, সহস্র
গম্পট ও চিত্র ভাস্কর্য নিয়ে প্রোথিত দেখা যাইবে !

এ একটা প্রকাণ্ড বিয়োগান্ত নাটকের মতই, বহু
বিচিত্রতার মধ্য দিয়া দিনের পর দিন অভিনীত হইয়া
যাইতেছে ; নিপুণ তুলিকায় হাসি কান্নার চিত্র ফুটিয়া
উঠিয়াছে ! মেঘের পাশে স্রোদের মতই এর সুরের ও হৃৎকের
দিনগুলি পাশাপাশি সাজানো রহিয়াছে ! কখন যে সকল
রস ভঙ্গ করিয়া দিয়া, বিপুল রূপেখণ্ডের অন্তরাল হইতে
ক্ষুণ্ণিত কঙ্কালের মতই, সুরের হাসির মধ্য দিয়া হৃৎকের
অশ্রু অতর্কিতে বাহির হইয়া আইসে, এবং পংস লীলার
বিশ্বকে চকিত, সন্তুষ্ট করিয়া তুলে, তাণ্ডা মূর্ত পূর্ণেও
ঘর্ণাকরেণ্ড বুঝা যায় না !

এমনটা যে কেন হয়, মানুষ বহু বিতর্কের মধ্য দিয়াও
তো তাহার মীমাংসা খুঁজিয়া পায় না ! এই যে হাসি
কান্না, এর কি কোনও মূল্যই নাই ? এই যে অতর্কিত,
নিষ্ঠুর আঘাত, এই যে মর্মান্তিক হাহাকার, এগুলি কি
কিছুই নহে ! ইহার আরম্ভ ও শেষ কি শুধু এখানেই ?

মাথার উপরকার উন্মুক্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্ররাজি
দেখা যাইতেছিল ; তাহার উন্মুখ দৃষ্টিতে যেন আমারই
মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে !

সৃষ্টির আদি বেলা হইতেই উহার যে অমনি করিয়া
চাহিয়া রহিয়াছে,—কেন ? মাটির পৃথিবীটার বাহিরে
এই যে বিপুল, বিচিত্র, অনন্ত রহস্যধার বিশ্ব রহিয়াছে,
উহার সহিত কি মানুষের যোগ নাই ? শুধুই কি মানুষকে

একটু ভূমি দিবার জন্ত, তাহার বিশ্বয় পূর্ণকিত দৃষ্টিকে
নন্দিত করিবার জন্ত, উহার অনাদিকাল ঐ উন্মুখ দৃষ্টিতে
চাহিয়া রহিয়াছে !

বিশ্ব ঐ নক্ষত্র লোকের ওপারেও যে মানুষের অপরি-
তুষ্ট আকাঙ্ক্ষা অন্ধ আবেগে ছুটিয়াছে ;—ওর সঙ্গে একটা
নিবিড় পরিচয় স্থাপন করিবার জন্যও যে মানুষ অন্তরে
অন্তরে কতখানি লুক্ক, লুক্ক হইয়া উঠে !

এর কোনোটাকেই তো অস্বীকার করা চলে না, মিথ্যা
বলা যায় না !

কিন্তু এই লুক্কতারও আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তির পথ
কোথায় ?—সে মীমাংসা কি মরণের মধ্যেই খুঁজিয়া পাওয়া
যায় ? তবে কি মরণ জীবনেরই আরম্ভ মাত্র ? তাই কি
এই অতিথিটা জীবন নাট্যের অভিনয়ের যে কোনও অংশে
অবগিকের মতই এমন করিয়া ঠাঠা আগিয়া পড়িয়া জানাইয়া
দেয়, “ওরে মুগ্ধ, ওরে লাস্ত, তোর জীবনের পূর্ণতা এই
মাটির পৃথিবীরই বাহিরে ! একে তুচ্ছ করিয়া, এর সমস্ত
বাধা বন্ধন কাটিয়াই তুই ঐ বিরাটকে লাভ করিতে
পারিস্,—এবং তোর সকল আকাঙ্ক্ষার সমাধান করিতে
পারিস্ !”—

আজ্জ অজিতের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কেবলি মনে
হইতেছিল, একটা পরিপূর্ণ আনন্দস্রোত বহিয়া চলিয়াছিল,
কে তাহার উৎস যুগ এমন করিয়া রুদ্ধ করিয়া দিতে
চাহিতেছে ?

ওরে, সে কতখানি অকারণ, কতখানি নিষ্ঠুর !

আবার তখন মনে হইতেছিল, তা’ কি হয় ?—যে
এমন করিয়া জীবন হরণ করিতে পারে, সে কি নিষ্ঠুর ?
কারণ পারাবার না হইলে তো এমন নিষ্ঠুরতা সাজে না !

নদীর কুল ভাঙ্গে, আর এক কুল গড়িয়া উঠিবার জন্যই !
আজ যে ভাঙিয়া পড়িতেছে, কাল সে কোথায়, কতখানি
সৌন্দর্য্য লইয়া গড়িয়া উঠিবে,—অন্ধ মানুষ তাহা কেমন
করিয়া বুঝিবে ?—

কিন্তু, ওরে, তবু কি মন বুঝিতে চায় ? যিনি ভাঙ্গা
গড়ার মালিক, তিনি এমন করিয়া কান্নার সুরে সুরে বুকের
ভিতরটা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন কেন ?

—হুই চক্ষু ভরিয়া জল আসিতেছিল, কিন্তু তখনই
তাহাদের মনে পড়িল, যাহারা অন্তহীন হৃৎকের সমুদ্র বুকের

মধ্যে লইয়া নীরবে অজিতের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিয়াছে।
রাত্রির অন্ধকার আসিয়া কখন দিনের আলো নিন্তাইয়া
দিতেছে সে খবরও তাহার ঝাঁক সাতদিন রাপে না, আবার
কখন প্রভাতেই স্নিগ্ধ অরুণ জাগিয়া উঠিয়া চরাচরকে
আলোকবস্ত্র করিয়া দিতেছে, সে সংবাদও তাহাদেব
নিকট পৌঁছে না।

এমন শোকের চিত্র আর কখনও দেখিয়াছি মনে হয় না।
শোক শুধুনি অত্যন্ত ভীষণ, যখন সে বাহিরে আত্মপ্রকাশ
করে না, শুধু হই চক্ষের অভ্যাগ্র জ্বালা বহিরা রহিয়া জানাইয়া
দেয়, কোথায় অন্তরে অন্তরে অগ্নিগমুদ গুমরিতেছে।

বৌদিদি নিঃশব্দে কখন আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছেন,
জানিতে পারি নাই। মেগাশীঘ্রের মতই মাথাব উপর
তাঁহার কোমল হস্তের সূক্ষ্মস্পর্শ আমাকে জানাইয়া দিল,
যে, এই বাড়ীটার মধ্যে আজ যে কয়টা পানী আছে,
তাহাদেব প্রত্যেকের উপরই তাঁহার অগ্ন্যস্ত্র সতর্ক দৃষ্টি
বহিয়াছে।

বৌদিদির ক্রুর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “কি, —
বৌদি?”

“কিছু নয়, ঠাকুরপো! এই খোলা বাপান্দাব উপর
এমন করে বসে থাকলে আর কি হবে বল? অজিতের
কাছে এসে চল! দেখ যদি কিছু করতে পার! এ সাত
দিন সাত রাত্রি ওর ঘর ভাঙনি, আজ বাইরে এসে এসে
বইলে, ওর বাপ বোন আরও অস্থির হয়ে উঠবে যে।”

তরুণের কহিলাম, “ডাক্তার কি বলে গেছেন, জান?”

—“জানি;—কি করবে বল? মাল্লয়ের চেষ্টার যদি
কোনো মূল্য থাকত, তা’হলে অবিশিষ্ট ফল পেতে;—কিন্তু
তা’ যে কতই তুচ্ছ, এ কয়দিনের প্রাণপণ চেষ্টার পর তা’
বৃত্তে তো আর বাকী নেই, বিহু!—এখন ওঠ!”

কিন্তু উঠিবার শক্তি সত্যি আর একবিন্দুও ছিল না।
ভিতরে যাইয়া ত আবারও এই দারুণ শোকের ছবি দেখিতে
হইবে!

দূরে ধূসর ছায়ায় আবৃত নন্দন-পাগড়টা দেখা বাইতে-
ছিল; যেন একটা বিপুলকার নৈতা সমস্ত দিনের পরিশ্রমের
পর এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার নিঃশ্বাসের
শব্দ বাতাসের সঙ্গে ভাদিয়া আসিয়া আমারই কাণের কাছে
তাহার অস্তিত্ব জানাইয়া বাইতেছে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বৌদিদি স্নেহপূর্ণ মুহূর্তে
ডাকিলেন, “ঠাকুরপো!”—

বৌদিদির এই স্বরের আহ্বানটিকে আমি বিশেষ করিয়া
চিনিতাম; হুতরাং একটু চকিত দৃষ্টিতে তাঁহার মুখে
দিকে চাহিয়া দেখিলাম।

—চক্ষু জুইটা সত্যিই জ্বল ভরিয়া গিয়াছে; এবং ক্ষুদ্র
অধরপুট দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া তিনি যে কান্নাব বেগটাকে
রোধ করিবার জন্যই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা,
একবার মুখে দিকে চাহিয়াই, বেশ নুনিতে পারিলাম।

“সর্বনাশ যে কর্তনিক্ থেকেই ঘিরে এসেচে তা’ ভূমিও
ঠিক জান না ঠাকুরপো! কিন্তু আজ ঠিক এমন একটা
মুহূর্তে এসে দাঁড়িয়েছি, যখন তোমাকে আর সকল কপা না
জানিয়ে পার্চিনে!”

আমি নুনিতেই পারিলাম না, মাথার উপর বিপাতার
যে নির্ভর পজা উদাত্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহার সঙ্গে সর্ব-
নাশকর এমন আর কোন ব্যাপার সূত্র হইতে পারে যাচাব
কপা মনে করিয়া বৌদিদির মত অত্যন্ত বুদ্ধিশালিনী নারীও
স্বস্তি পাইতেছেন না। তবু ব্যাপারটা যে নিশ্চয়ই উপেকার
কিছু নহে এবং অত্যন্ত গুরুতব তাহা আমার নুনিতে বাকী
রহিল না।

“যিনি সকল ব্যাপারকে এমন করে জড়িয়ে জটিল করে
তুলেচেন, তিনি বেশী কথা বলবার অবসর তো নাগেননি,
ঠাকুরপো! তাই আজ এত বড় সর্বনাশের সামনে
দাঁড়িয়েও, যে কথাটাকে তোমার কাছে না বলে পার্চিনে,
সে কথাটা কত বড়ই যে সাংঘাতিক, তা’ ভূমি এতেই বুঝে,
মনটা একটু ঠিক করতে পারবে কিনা, বল!”—

বৌদিদি এই পর্যাণ্ড বলিয়াই একেবারেই চুপ করিয়া
গেলেন। এত দুঃখও হাসি আসিতেছিল; বৌদিদির
মুখে দিকে চাহিয়া কহিলাম, “যে কথাটা ভূমি নিজেই
মনের ভিতর বেখে আমার কাছে দাঁড়িয়ে আমাকে প্রস্তুত
কর্তে চাচ্ছ, তা’ যতটাই শক্ত হোক না কেন, আমি ঠিক
সহ্য কর্তে পারব। ভূমি বল, বৌদি,”—কিন্তু মাল্লব যত
বড়ই প্রতিক্রিয়া করুক না কেন, সে প্রতিজ্ঞা করিবার সময়ে
কখনই মনে করে না, যে, তাহার কপা শেষ হইতে না
হইতেই, তাহার মাথার অকারণে এবং অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত-
রূপে একটা দারুণ বজ্রাঘাত বা অমনি একটা কিছু হইবে,

তাই বোদিদি যখন তাঁহার দুই হাতের মধ্যে গুপ্তিত অঞ্চলের প্রান্তভাগটা তুলিয়া লইয়া, মুঠা করিয়া ধরিয়া,—ধীরে ধীরে কহিলেন, “ঠাকুরপো,—উনি সৃজাতার সঙ্গে অনিলের বিয়ে ঠিক করে পাকা কথা দিয়ে এসেছেন ;—কলকাতায় অঞ্চল-দের বাসায় গিয়ে মাঝামাঝি সঙ্গ এ সব কথাবার্তা হয়েছে।”—তখন আমার মনে হইল ঠিক আমার মাথার উপরকার আকাশটা অনেকখানি ফাঁক হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার ভিতর হইতে একখানা বিপুল বলশালী, নির্ভর, অদৃশ্য কিন্তু বাহির হইয়া আসিয়া আমাকে ধরিয়া সবলে একটা নাড়া দিয়া আমার সকল আশা, আনন্দ চিরন্তন করিয়া মুছিয়া দিয়া গেল, এবং ভিতরে ভিতরে শক্তিমান বলিয়া যে দর্পটুকু ছিল তাহাও একেবারেই চূর্ণ করিয়া দিল।

নন্দন পাহাড়ের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিলাম ; মনে হইল, সেই নিদ্রিত দানবরাজ নৃমের মধ্যেই একটু গা নাড়া দিয়া উঠিতেছে, এবং এখনি উঠিয়া আসিয়া বিকট মূর্তিতে এই সিঁড়ির পাশের প্রান্তরের উপরই দাঁড়াইবে।

তবুও দুই হাতে সিঁড়ির প্রান্তভাগটা চাপিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে কহিলাম, “এ সব কথা আর কেন বল্‌স, বোদি! আজ যেটা সব চেয়ে বড় বিপদ তা’র সঙ্গেই যুক্ত দাঁড় :—তার পর ও সব কথা, ‘কোনও দিন সময় হয়তো, শোনা যাবে।—আর এ সব কথা’র মীমাংসা করবার ভাবও তো আমাদের উপর কেউ দেয় নি ;—ও নিয়ে আর মিছে উদ্বেগ বাড়ালে চলবে কেন,—বোদি।”—

“আজ এত বড় বিপদের মধ্যে এ সব কথা যে কার মনে আসতে পারে না, তা’ আমিই কি জানিনি, বিলু?—কিন্তু তবু সত্যি আজ আমি বড় ভয় পেয়ে গেছি ; অজিতের শিরের যদি ঠেকে পাষণ্ড মূর্তির মতই অমন স্থির হয়ে বসে থাকতে না দেখতাম, তা’ হলেও বুঝি আজ আমার উদ্বেগ এতটা সীমা ছাড়িয়ে যেত না। কিন্তু উনি যা করবেন না করবেন তা’ শুধু একবার স্থির করে ফেলেই যে কতখানি নিশ্চিন্ত হয়ে বসেন, এবং কেউই যে আর তা’ ওলটাতে পারে না, সে খবরটা আর কেউ না পাক, আমি তো এই কয় মাসের মধ্যে বিশেষ করেই জেনেছি, ঠাকুরপো ; তাই নিজের মনটাকে আর কোন মতেই তো বোঝাতে পারিনি। এর মীমাংসা আর আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কিছুই স্থির করে

উঠতে পারলাম না বলেই তো, তোমাকে, মতই বিলু দেখাক, এই বিপদের ভাঙ্গন কূলে দাঁড়িয়েও, সব বলতে এসেছি। তবু সব কথা শুনে বলবার সময় কি আমাকে ঠাকুর দেবেন।”—

“ওর মীমাংসা যদি তোমার বুদ্ধিতে না আসে, তবে আর কার বুদ্ধিতে আসবে মনে করিনে! তা’ একটা কথা কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, বোদি, এর একটা যে কোনও আলোচনা কর্তে গেলেই, সেটা এতটাই বিলু হবে এবং নিজের স্বার্থটাকে এমনি বড় করে তোলা হবে, যে, আমি তোমাকে ও সব বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত থাকতেই বলি।”—

বোদিদি কহিলেন, “আ আমার কণাল, এই বুদ্ধি নিয়েই বুঝিনিয়ার সকল গুরু জিতে আসবে। ওর, নিজের স্বার্থটাই ভাগ কবিতো শিখেচ, কিন্তু অজের স্বার্থ রক্ষা করবার বুদ্ধিটাও একটু আগটু না থাকলে চলে কই? এত যে বিপদ, তবু এরি মধ্যে তোমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছি, সে শুধু ওর মুখ চেয়ে ; ওয়ে নীরবে মুগ্ধে যাচ্ছে ; চারিদিক থেকেই আগুনে ঐ একদিনু মেয়েটাকে ঘিরেচে ; ওকে রক্ষে কর্তে হবে,—বাচতেই হবে! আজ সব চেয়ে সহজ কাজটা করেই তুমি পালান পাচ্ছ কই? ওই সৃজাতাকেও যে আজ তোমার না দেপলেই নয়, ঠাকুর পো।”—

বোদিদির কণ্ঠস্বর করণ ও অশ্রুস্রব হইয়া আসিতেছিল ; কোনও কথা বলিলাম না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “এ যে কি গ্লানি রাতদিন বৃকের ভিতর পুয়ে রেখেচি তা’ বলে বোঝানো যাবে না ত! তার মুখের দিকে সাহস করে যে চাইব, সে শক্তিও আমার নেই ; আর তার বেদনার পরিমাণ করে ওঠবার ক্ষমতাও আমাদের কার নেই! অজিতের বিছানার কাছে বসে বসে যখন দেখি, সৃজাতা মাঝে মাঝে দুই হাতে খাটের বাঁজু চেপে ধরে, আর তার অশ্রুপূর্ণ চোখ দুটো বাইরের আকাশের দিকে মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে থাকে, তখন ইচ্ছা হয় আমি চেষ্টা করে উঠে তাকে হুট হাতে টেনে বৃকের মধ্যে আনি! তার এ জালায় উপর প্রলেপ দেবার ক্ষমতাই যদি আমার না ছিল, তা’ হলে তাকে এমন করে পুড়ে মরবার সহজ পথটা কেন আমি দেখিয়ে নিইনি। ওর, এতটুকু মেয়ে, তার জন্ত পর পর যে সব কষ্টের আঘাত তৈরী হয়ে রয়েছে তা’ মনে করতেও যে আমার বৃকের রক্ত জমে যায়।”—

—“এতকাল তোমার কোলের ছায়ায় গড়ে উঠলাম, তুমি যে কি চাচ্ছ তা’ কি আর আমি বুঝিনি, বোদি’! কিন্তু তবু তুমি যে তোমার স্নাত্তাকে কেমন করে বাঁচাবে তা’ আমি ভেবে পাচ্ছি নে!”—

“এর বুদ্ধি তোমাকে একটা কষ্টেই হবে, ঠাকুর পো!”

—সব চেয়ে বড় বিপদের কথা হয়েছে কোথায় জান?—
সেদিন ত্রিকূট দেখে ফিরে আসবার পরই স্নাত্তার সামনেই আমাকে ডেকে বাবা বললেন,—

“মা লক্ষ্মী, ওকে তো অনিলের হাতেই দেব বলে কলকাতায় তার মার সঙ্গে পাকা কথা ঠিক করে এলাম;—
একালের বাপদের মত মেয়ের কাছে মতামত জিজ্ঞাসা করা যদি আমি ভাল মনে করতাম, তা’ হলে হয়তো স্নাত্তাকে একবার জিজ্ঞাসা করতাম;—এই পর্গাশু বলেই একটু হেসে মেয়ের মুখের দিকে চাঙিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, ‘তা’ আমার মা—তার বুড়ো ছেলের কথা চিন্তা করি’ মনে চলছে, এবং এবারেও বুড়ার এই শেষ আশীর্বাণ্য রাখার রেখে স্থখী হোক।”—তার পর কি ভেবে একটু চুপ করে থেকে বললেন, “প্রথম মনে করেছিলাম, ওকে বিছুর হাতেই দেব, কিন্তু অতুল একদিন বলছিল, বিছুরের সঙ্গে বিছুর বিষেব চোঁড়া স কবচে, এবং চিঠি পত্রও লিখেছে তাই ভেবে দেলাম, এ বেশ হবে, এরা দুটোকেই উপযুক্ত পাত্রের পড়বে; আমি তাই কলকাতা যখন গেলাম অতুলের কথা মতই তার মার সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক করে এসেছি।—তোমার কাছাকাছি থাকে রাখবে এ ইচ্ছাটা আমার বড়ই হয়েছিল; তা’ এ বেশ ভাল, সব দিকেই কার কিছু আর ক্ষোভ রইল না।”—ওর কথা শুনে আমার অবস্থা গা’ হল তা’ তোমাকে আর বণে গোঁবাতে হবে না। একবার স্নাত্তার মুখের দিকে চাইলাম, সে কাঠের পুতুলের মতই বসে রয়েছে; এত বড় যে একটা সাংখ্যাতিক ব্যাপার ঘটে গেল, সে তা’ যেন প্রথমটা বুঝতেই পারেনি।

বোদিদির কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম, তার পর ধীরে ধীরে কহিলাম,—“তা, স্নাত্তা তার বাপের কথা বেদবাক্য বলে মনে করে দেখেছি, সে যদি তাঁর কথা শোনে, সব গোলই ত মিটে যায়!—আর সে যে শুনবে না, এমন কোনও লক্ষণও তো তার তুমি পাওনি,—বোদি।”

কথাটা বলিবার সময়ে আমার কণ্ঠ নালীটা কেহ যেন কঠিন হস্তে টিপিয়া ধরিতেছিল।

—“বিপদ যে ঠিক ঐ খানটাতাই সন্ধীন হয়ে উঠেছে! স্নাত্তা তার বাপের কথার বিরুদ্ধে একটা নিঃশব্দ ফেলবে না ত; সে তেমন যে যই নয়, ঠাকুর পো!”—

“তবে আর কি, বোদিদি!”—কথাটা বলিয়াই ইচ্ছা হইতেছিল, ঐ অন্ধকার রানি ভেদ করিয়া পোড়াটয়া যাইয়া ঐ নন্দন পাহাড়ের কঠিন, শীতল বক্ষের উপর মুখ রাখা করিয়া, একবার চাঁৎকার করিয়া বৃকের ভিতরকার দাক্ষণ্য আলোকে বাগির করিয়া দিই।

কিন্তু কি অমূল্য শক্তি দিয়াই ভগবান্ মানুষকে দুনিয়ার পাঠাইয়াছেন! এত মানুষ, যার গায়ে তুচ্ছ কাঁটার আঁতড়াও সহ্য করিতে পারে না, তাহাকেই নিজের হাতে চিতা ভস্মে পরিণত করিয়া আইসে! ওবে, সে আঘাতে পবিত্রও চূর্ণ হয়, তাহাই এত মানুষ এক পাতিয়া সহ্য করে!

বোদিদি এমার আঁচল তুলিয়া চোখের জল মুছিতে নাড়িতে কহিলেন, “তবে আর কিছুই না ঠাকুর পো,—
যোজা কথায়, স্নাত্তা এতদে না, এবং আমার সব চেয়ে বড় দুঃখই এটাই যে, আমিই ওকে মাঝামাঝি রাখি। যখন আঁতড়ের দিকে চেয়ে চেরে বাবা বললেন,—“অতুল ও অনিলকে ডেকে পাঠাও, মা লক্ষ্মী! অজি’ যখন আর আমার কোন বন্ধনই রাখবে না, তখন সবাইই সব দিক্কার হিসেব একটু সময় থাকতে মিটিয়ে নেওয়াই ভাল;—এবং পর আমার মাথাটাই স্থির রাখতে পারব কিনা তাহাই এক একবার সন্দেহ হচ্ছে! তবু কেবলি মনে হয়, মা লক্ষ্মী, এত বড় পরীক্ষার উপযুক্ত আমি নই!—প্রভাত যেদিন চলে গেল, সে দিন এই বনেই মনটাকে বুঝিয়েছিলাম, যে ওর মা ত ছেলেদের বড় ভাল বাসত, তাই একটিকে কাছে নিয়ে রাখত! অজি’কে বৃকে কবে রাখলাম; মা হারা ছেলেকে মায়ের ঘেঁহু নিয়েই জড়িয়ে রাখতে ভাল। ওবে বড় হয়ে উঠে, সব দিকে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছে, তা’ মনে করেও ত স্বস্তি পাইনি, মা লক্ষ্মী! কত রাত ওর মুখের দিকে চেরে কাটিয়ে দিয়েছি! আর ছুই হাত ছোঁড় করে ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাই বার বার জানিয়েছি যে, এই বুড়ো বয়সে যখন ওর মুখ দেখবার মত চোখের দৃষ্টিও কমে বাচ্ছে, তখন এ আঁধারের আলোক রেখাটুকুকে নিভিয়ে দিওনা! কিন্তু

মা লক্ষ্মী তিনি নিঃপ্রাণের প্রার্থনা শুনলেন?—না আমাকে রিক্ত কাঙ্গাল করেছে তিনি তাঁর মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ করবেন! তাই এই আলোটুকু থাকতে থাকতেই এদিককার সব হিণের নিকেশ মিটিয়ে ফেলতে চাই, মা লক্ষ্মী!—কথা কয়টি বলেই তিনি একটু হাসলেন; সে হাসি, ঠাকুর পো, যেন আমার চিন্তা করার শক্তিটুকু পর্যাপ্ত লোপ করে দিল। তাই পর এই এক ঘণ্টা পূর্বেই সজ্ঞাত যে আমার কোলের মধ্যে মাথা রেখে চুপ করে পড়ে ছিল, একটু কঁাদেনি; একটা বড় করে নিশ্বাসও ফেলেনি; শুধু নিঃশব্দে পড়ে রইল; আমি কি বুঝিনি, বিভ্রান্ত কতপানি মাথা বুকের দিতর বেধে আমার কোলের মাঝে মুখ ঢাকিয়েছিল?—তুমি আমার ছেলের মত, ঠাকুর পো, তবু না বলে পারিনে, তোমরা পুরুষ মানুষ মেয়ে মানুষের একই পৃথিবীর মত ক্ষমত তোমাদের নেইও, থাকবে এ আশাও আমরা করিনে—কিন্তু মেয়ে মানুষের বুকের মাথা আমি ত বুঝি আমি কেমন করে চুপ করে থাকব?—তাঁর আমার এমন অজিৎ সোণার শরীর কালী হয়ে গেছে তা' মগন চোখে পড়ে মগন হাজার অস্তির হয়ে উঠলেও নিজেকে সামলে নিই; কারণ তখনি ত এই সজ্ঞাতার শুকনো, রক্ত মুখ খানার দিকে চোপ ফিরে আসে!—আজ, ওর দুঃখের যে আন পার নেই, ঠাকুর পো;—ওয়ে এমন সোণার চাঁদ ভাইকেও ভাবাতে বসেছে, নিজেকেও বিসর্জন দিতে অগাধ জলে নেমে পড়েছে!—শেষ দিক্কার কথাগুলি বলিয়াই তিনি অঞ্চলের প্রান্তে তুলিয়া হুইতাতে মুখ ঢাকিলেন!

এই আশ্চর্য্য প্রকৃতির নারীকে আমি বাণ্যকাল হইতে দেখিতেছি! তন্ময় দুঃখ কষ্ট এমন করিয়া বুকে তুলিয়া লইতে আর কাতকেও দেখি নাই।

দেবতার মেঘের মত, সহস্র বর্ষণই যেন এই অদ্ভুত নারীর সমস্ত জীবনের কার্য্য!

মনে মনে উঠাকে প্রণাম করিয়া কহিলাম, “হিনি তোমাকে এমন কবে বিশ্বসংসারের ব্যথা কুড়িয়ে কুড়িয়ে বুকে জড় কববার শক্তি দিয়েছেন, তিনিই তোমাকে সেই ব্যথা শাস্ত করার পথ দেখিয়ে দেবেন, বোদি”!—ঠিক এই মুহূর্ত্ত থেকে আমি ও সব কথা চিন্তা করা একেবারেই ছেড়ে দিলাম? আমি জানি হিনি সব ব্যাপারকে জটিল করে তোলেন, হিনিই আনাব কেমন করে যে নিমিষের মধ্যে সব সরল কবে দেন, তা' চিবদিনই আমাদের বোঝবার বাইরে থেকে গাবে!—তোমার পায়ের একটু ধুলো আমার মাথায় দিয়ে যাব, বোদি”;—গদি এতটুকু হৃর্লগতাও আমি বুকের ভিতর অন্তর করে থাকি, তা'ও তোমার ঐ পায়ের ধুলাই ‘আমার সেই হৃর্লগতাকে নষ্ট’ করে দেবে!—এর পর সজ্ঞাতা সন্ধ্যা সন্ধ্যা চিন্তাই তোমার উপন দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ’লাম—কষ্টের সব এমন কবিয়া আর কোনও দিন ক্রক হইয়া আটসে নাট!—চোখের জলে কিছু দেবিতা পাইতেছিলাম না, তবু দুই হাত বাড়াইয়া দিয়া বোদিদিব পায়ের ধুলো মাথায় তুলিয়া লইলাম!

চিবদিনই ঐ বিপুল স্নেহশালিনী নারীর পায়ের ধুলো লইয়া কৃতার্গ হই; কিন্তু আজ মনে হইল, সেই ক্ষুদ্র রাক্ষাসী পা'হুইখানি এতটুকু ধুলার মধ্যেই বিশ্বের সমস্ত আশীষ আমার হস্ত সঞ্চিত ছিল!”

কবিশ:

শ্রীযতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত।

সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত শিক্ষার দুর্দশা

সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতির জন্য অবলম্বিত উপায় সমূহের মধ্যে পরীক্ষার দ্বারা কিরূপ ফল হইতেছে পূর্ব প্রবন্ধে তাহার সম্যক আলোচনা করা হইয়াছে। এখন ইহার অধ্যয়ন অধ্যাপনা কিরূপ চলিতেছে এবং তাহাতে কতদূর ফলশ্রুতি

হইতেছে তাহাও দেখিতে হইবে। অতি প্রাচীন কাল হইতে এপর্যন্ত সংস্কৃত শাস্ত্র সকলের অধ্যয়ন অধ্যাপনা টোলেই হইয়া আসিতেছে।

পূর্বের ভাষা এখনও ছাত্রগণ টোলে আহাৰ ও বাসস্থান

পাইয়া থাকে। জ্ঞানের গভীরতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে পূর্ব কালের পড়াইবার রীতিও যে খুব ভাল ছিল তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কারণ তাহাতে যে স্বল্প পাওয়া গিয়াছে তাহা পর্যন্ত কেবল তাহার মাথায়েই সেই আদর্শ সংস্কৃত শিক্ষা প্রচলিত আছে। সুতরাং সংস্কৃত শিক্ষায় টোলেন গোবর চিরদিনই সমধিক এবং সেই গৌরব বক্ষার জন্ত সংস্কৃত কলেজে স্বতন্ত্র একটা টোল বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সংস্কৃত শিক্ষার্থীদের টোলে পড়িতে কখনও কোনরূপ বেতন লাগিত না, এ প্রথাও সংস্কৃত কলেজে রীতিমতই রক্ষিত হইয়াছে। ছাত্রদিগের আত্মার যথোচিত বন্দোবস্ত না থাকিলেও কিছু রুচি এবং বাসস্থানের ব্যবস্থা আছে। অধিকতর পূর্বে কোন স্থানেই ব্যাকরণ সাহিত্য বেদ রশ্মি প্রভৃতি সকল বিষয়ে যথোচিত শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিত না, এবং অধ্যাপকগণের আদিকা নিক্সারের জন্য অনেকস্থানে যাতায়াত ও নানাবিধ কাশক্ষণ করিতে হইত, তাহাতে উভয় পক্ষেরই শাস্ত্রালোচনার বিশেষ ব্যাধাত হইত, এই সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্য পূর্বে কতৃপক্ষ সমস্ত শাস্ত্রের প্রধান প্রধান পাণ্ডিত্যগণকে পূর পরিমাণে বৃত্তি দিয়া সংস্কৃতকলেজে শিক্ষার চক্র নিয়ন্ত্রিত করিতেন। এখন পর্যন্তও সেই প্রথাই চলিতেছে। অতএব সংস্কৃত কলেজের টোল বিভাগকে টোলসমূহের আদর্শ বলিয়া স্বীকার করিতে কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না।

এরূপ সুব্যবস্থা সত্ত্বেও ছাত্রগণ কেন যে উন্নতিলাভ করিতে পারিতেছে না প্রত্যুত উত্তরোত্তর অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে সময়েব অল্পতা এবং কার্যের নিপুণতায় প্রতিই প্রথম দৃষ্টি পড়ে। বর্তমান কালে সমস্ত শাস্ত্র পড়িবার জন্যই সাধারণরূপে একটা কাল নির্দিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ছাত্রগণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যে বৃত্তি পাইয়া থাকে, তাহাতে ঐ সময়ের একটা আভাস পাওয়া যায়। তাহা এইরূপ—

নব্যায়ের মধ্য দুইবৎসর, উপাধি তিন বৎসর, নব্য-স্মৃতির উপাধি দুই বা তিন বৎসর। অতীত সমস্ত বিষয়ের উপাধি দুই বৎসর এবং মধ্য এক বৎসর। সকল প্রথম পরীক্ষার পাঠ্যই এক বৎসরে পড়া হয়।

পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত নিম্নে কয়েকটা উপাধী পরীক্ষার পরিচয় দিতেছি—

সাহিত্য		
প্রথম পত্র		
পাঠ্য		শ্লোক সংখ্যা (মোটামুঠি)
শিশুপাল বধ	১০ সর্গ	৮০০
নৈমগ	৯ "	১৪০০
মেঘদূত	" "	১১৮
দ্বিতীয় পত্র		অঙ্ক
অভিজ্ঞান শকুন্তলা		৭
মালতী মাধব		১০
মৃদানাকস		৭
মৃচ্ছকটিক		১০
৩য় পত্র		
কাদম্বরী (পূর্বোক্ত)		৬০০ পৃষ্ঠা
সাহিত্য দর্পণ (দম্পণ)		৫০০ "
ছন্দোমঞ্জরী		১৫০ "
চতুর্থ পত্র		
উত্তর সাগর		৪৫০ শ্লোক
৫য় পত্র		
প্রথম পত্র		পৃষ্ঠা (টীকাশূন্য)
ব্যাকরণ		২০০ "
দ্বিতীয় পত্র		
সামান্ত নিকায়		১০০ "
সব্যভিচার		১০০ "
সংপ্রতি পক্ষ		৭৫ "
৩য় পত্র		
অনুশ্রুতি		১৭০ "
অনয়ন		১০০ "
কেবলাখরী		১০০ "
বেদান্ত		
সত্য্য ছান্দোগ্যোপনিষৎ		
" বৃহদারণ্যকোপনিষৎ		
ভামতী ও ভাষ্যসহ বেদান্তভূষণ		
অদ্বৈতসিদ্ধি ১ম পরিচ্ছেদ বা ষড়ন ষণ্ডপাঠ্য ১ পরিচ্ছেদ		

যদিও এন্, এ, বি, এ, এমন কি আই, এ, পরীক্ষার্থীর পাঠ্য সংখ্যার তুলনায় ও উপাধি পরীক্ষার্থীর ঐক্যপাঠ্যের তালিকা অতিশয় অকিঞ্চিৎকর তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই, তাহা হইলেও পঠিত বিষয়ে তাহাদের প্রণের কাঠিকের তুলনায় উপাধি পরীক্ষার্থীর প্রণের কাঠিগা ও নীচস বিষয়-গুলি কেবল মাত্র যুক্তি গম্য, এবং ধর্ম সংস্কৃত হওয়ায় ও ব্যবহার ক্ষেত্রে তাহার উপযোগীতা না থাকায় যে কঠিনতর হইয়াছে তাহা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। তারপর ইংরাজী পরীক্ষার্থীগণের অনেকেই সমস্ত পাঠ্যপুস্তক ক্রয় পর্যাঙ্ক করেন না, নোটের ঘরাই কাজ চালাইয়া থাকেন, সংস্কৃত পরীক্ষার্থীদের সেরূপ ভাবে কাজ চলে না। কাবণ সংস্কৃত পুস্তকগুলি আত্মোপাস্ত পরস্পর এমন দৃঢ়ভাবে সংশ্লিষ্ট যে আগন্তুক না পড়িলে অনেক গ্রন্থে প্রবেশ করা পর্যাঙ্ক প্রতি হ্রস্ব হইয়া উঠে। বিষয় গতই প্রকৃতবে ইহা ন বেন দাব তম্য করিয়া দেখিলে ইংরাজী শিক্ষার তুলনায় অধ্যাপকগণ সংস্কৃত শাস্ত্র যে কঠিনতর ভাবে পড়াইয়া থাকেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তদ্বিহ্ন ইংরাজী পরীক্ষার্থীগণের মধ্যে পরীক্ষায় পাশ করিবার জন্তই অনেকে পড়েন, তাহাদের পঠিত বিষয়ে নিপুণ হইবার বিশেষ প্রয়োজন হয় না, সংস্কৃত শিক্ষার্থীগণের প্রায় সকলেরই পড়াইবার উদ্দেশ্যে পড়িতে হয়, সুতরাং বিষয়ে নৈপুণ্যলাভের জন্য তাহাদের কঠিনভাবে পড়াই বিশেষ প্রয়োজন। চায়াশাস্ত্রেও পাঠ্য সুদায়কন হইলেও পরীক্ষার প্রাণে উত্তর কবিত্তে হইলে তাহাদের ঐ পাঠ্যের অন্ততঃ দ্বিগুণ ও কঠিনতর টাকার নিয়মিতরূপে আলোচনা করিতে হয়। সুতরাং তাহাও উপেক্ষণীয় নহে।

এখন দেখা যাউক সংস্কৃত কলেজে বৎসরে কতদিন পড়া হয়। প্রথমতঃ ফাল্গুন মাসের প্রথম হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত সংস্কৃত আশ্ব মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার জন্ত এবং মাটি-কুলেশন্ আই, এ, বি, এ, ও সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগের বাণিক পরীক্ষার জন্ত সংস্কৃত কলেজে পড়া হয় না।

তারপর বৈশাখের প্রথম হইতে ১৭১৬ ত আষাঢ় পর্যন্ত গ্রীষ্মের বর্ষ। ৮পূজার সময়ও মোটামুটি হিসাবে সংস্কৃত কলেজে দেড় মাস ছুটি থাকে, বর্ষদিন উপলক্ষেও ১০ দিন বন্ধ হয়। এতদ্বিহ্ন সমস্ত রবিবারগুলি গণনা করিলে তাহাও ২০:২২ টী হইবে। ইহার পর রথযাত্রা জম্মাঠাধী আদিতে বৎসরে অন্তান ১৫ দিন হইয়া থাকে।

সুতরাং মোটামুটি হিসাবে দেখা যাইতেছে যে বৎসরে ৭ মাস ১৫ দিন সংস্কৃত কলেজ বন্ধই থাকে। তারপর শাস্ত্রশাসন-ভীকু ছাত্র ও অধ্যাপকগণ পূর্ণিমা অমাবস্তা, প্রতিপদ ও অষ্টমীতে পঠন পাঠন করেন না। সুতরাং সেগুলির হিসাব করিলে আরও অন্তান ২৫ দিন ধরিলে খুব বেশী পড়া হইলেও সংস্কৃত কলেজের টোলে তিন মাস ২০ দিনের বেশী পড়া হয় না। পড়িবার সময় সাধারণতঃ ১২—৪টা এই চারি ঘণ্টা! শনিবারে ১২—২টা এই দুইঘণ্টা মাত্র। সুতরাং কোন অধ্যাপকেরই সম্পূর্ণ সপ্তাহে ২২ ঘণ্টার অধিক পরিশ্রম করিতে হয় না। ইহার মধ্যে অনেক প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয়েরই ইউনিভার্সিটি কলেজে সপ্তাহে ৮.৯ ঘণ্টা করিয়া পড়াইতে হয়। সুতরাং হ্রস্বগণ সপ্তাহে ১৪ ঘণ্টার অধিক ঐক্যপাঠ্যের অন্ত্যাসিহ লাভ করিতে পারে না। এখানে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে সপ্তাহে ১৪ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে অধ্যাপকগণকে প্রথম দ্বিতীয় ও উপাধি এই তিন শ্রেণীর ছাত্র পড়াইতে হয়।

একণে স্থানী পাঠকবর্গ বিবেচনা করিয়া দেখুন যদি বৎসরে ৩মাস ২০দিন ২২ঘণ্টা করিয়া দৈনিক পড়া যায় তবে এক একটা উপাধি পরীক্ষার পাঠ্য কতদিনে শেষ হওয়া উচিত। আমবা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি যে পাঠ্য তালিকায় নির্দিষ্ট পুস্তকরাশির মধ্যে প্রধান এক একখানি মাত্র পুস্তক মোটামুটি উণ্টানের পক্ষে ঐক্যপাঠ্য এক বৎসর পর্যাপ্ত নহে। দুই বা তিন বৎসরে ভাল করিয়া পাঠ্য শেষ করা ত দূরের কথা। চতুর্পাঠীর সুশ্রদ্ধী সম্পন্ন প্রবীণ অধ্যাপকবর্গও • চিত্রিত অথবা ঐ জাতীয় এক একখানি গ্রন্থ দুই বৎসরের কমে শেষ করিতে পারেন নাই, ইহা তাঁহাদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারা যায়। (অবশ্য তাঁহাদের পড়া সংস্কৃত কলেজের হিসাবে হইত না টোলের হিসাবে হইত। টোলে প্রতিপদ অষ্টমী ও পক্ষান্ত দিন ভিন্ন প্রায়ই অনধ্যায় হয় না, কিম্বা দৈনিক ৪ ঘণ্টা মাত্র পড়া হয় না।) সুতরাং বর্তমান কালের ছাত্রগণের সেরূপভাবে পড়িতে হইলে কতখানি সময়ের দরকার তাহা ভাবিবার বিষয়।

এই ত গেল সময়ের কথা। এখন বিশৃঙ্খলতাটা কি তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। কলেজের নিয়মানুসারে একটা ক্লাসের জন্ত একঘণ্টা কাল মাত্র সময় নির্দিষ্ট থাকে, দর্শন বা স্মৃতি এমন কি ব্যাকরণেরও একটা পাঠ ভাল

করিয়া পড়াইতে হইলে ছই ঘণ্টার কম সময়ে হয় না, এজন্য ছাত্রদের অনায়েই পড়া বন্ধ করিতে হয়।

“সংস্কৃত কলেজ” শব্দটি সংস্কৃতের শিক্ষার প্রাধান্য সূচনা করে, সম্প্রতি এই শিক্ষার প্রাধান্য এতদূরে আনিয়া পৌছিয়াছে যে ক্ষুদ্রায়তন একটি গৃহে এক সময়ে আট জন অধ্যাপকের অধ্যাপনা করিতে হয়। এক্ষেত্রে তাহাদের স্বয়ং অপেক্ষাকৃত অল্প ও তাহাদের কঠিন বিষয়ের আলোচনা করিতে হয়, সে সমস্ত ছাত্র ও অধ্যাপকবর্গের অসুবিধার কথা লিখিয়া বুঝান অসম্ভব। গ্রীষ্মকালে কলেজের কেরাণীরা পর্য্যাপ্ত টানা পাখার বাতাস পাইয়া থাকেন, কিন্তু ভাগ্যলক্ষী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর্গের প্রতিও ততদূর সুপ্রসন্ন নহে।

এই ত গেল পড়ার কথা। এখন বেতনের কথা লক্ষ্য করা প্রয়োজন। ইউনিভারসিটি কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপকগণের মধ্যে কেহ কেহ সপ্তাহে ২৩ ঘণ্টা মাত্র পড়ান। সপ্তাহে ৬ ঘণ্টার অধিক প্রায় কাধাকেও পড়াইতে হয় না। তাহাদের বেতন মাসিক অন্ত ২০০ টাকা। আর তাহার সংস্কৃত কলেজে সপ্তাহে ১৪ ঘণ্টা পড়াইয়া ইউনিভারসিটিতে ৭৮ ঘণ্টা পরিশ্রম করেন, তাহাদের ক্ষণ্য ৫০ টাকার উপরে ইউনিভারসিটির ব্যবস্থা প্রায়ই হয় না। ইহা উপরে কোন সম্ভব প্রকাশ করা নিম্নয়োজন। ইউনিভারসিটি কলেজে সংস্কৃত শিক্ষার্থী এখনও ৩০ জনের বেশী হয় নাই অথচ সংস্কৃত অধ্যাপকের সংখ্যা পচিশের উপরে উঠিয়াছে। এতদবস্থায় সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতগণের কার্য কি অল্প কোন অধ্যাপকের দ্বারা সম্পন্ন করা যায় না। যদি নিম্ন অধ্যাপকের দ্বারা কার্য করান অসম্ভবই হয়, তবে সেইরূপ কার্যকুশল দেখিয়া রাখাই উচিত।

যাহা হউক, বৎসরে ঐরূপ দীর্ঘকাল ছুটি পাইয়া এবং ছাত্রের অল্প না যোগাইয়া সপ্তাহে অনধিক ২২ ঘণ্টাকাল অধ্যাপনা করিয়া বর্তমান অবস্থায় তাহাদের কোনরূপে দিন কাটিতে পারে, কিন্তু তাহাদের প্রতিদিন ছাত্রের অল্প যোগাইয়া দিব্যাত্রি পরিশ্রম সহকারে পড়াইতে হয়, সেদিকে কর্তৃপক্ষ কিরূপ মনোযোগী তাহাও দেখিবার বিষয়।

সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতিকল্পে সংস্কৃত ইউনিভারসিটি গঠিত হইয়াছে, ইহার বোর্ডের অধিবেশনে বিদেশস্থ বৈদ্যগণের

দ্বিতীয় শ্রেণীর পাণ্ডের প্রভৃতির জ্ঞান প্রায় চারি পাঁচ শত টাকা ব্যয়িত হয়। যদি কোন কারণে অধিবেশনের মধ্যে নির্দিষ্ট বিষয়ের মীমাংসা অসাধ্য হইয়া উঠে (প্রায়ই এরূপ হইয়া থাকে) তবে সেই মীমাংসার জ্ঞান কোন পথ অবলম্বিত হয় তাহা আমরা জানি না। আবার ঐরূপ ব্যয় বাহুল্য করিয়া সভার অস্থান করিতে হইলে তাহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। আর যদি পরীক্ষার বৃত্তির জায় পরীক্ষার ফলের উপর নির্ভর করিয়াই বোর্ডের বৃত্তি প্রদত্ত হয়, তবে সেই বার্ষিক ৫০ টাকা বা ১০০ টাকা সাহায্যের যোগ্যতা বিবেচনা করার জ্ঞান নিরর্থক এত ব্যয় না করিয়া ঐ টাকাগুলিও বৃত্তিররূপে দান করিলে কর্তৃপক্ষের কার্য সর্জনজন প্রসংশিত হয়, তাগাতে সন্দেহ নাই।

উপসংহারে এখানকার ছাত্র সম্বন্ধে ছই একটি কথা বলিয়াই আমরা প্রবন্ধ শেষ করিব। টোল বিভাগে পড়িবার জ্ঞান কয়েকটি ছাত্র কলেজ হইতে মাসিক ৬ টাকা বৃত্তি পায়। তাহাও দুটীর সময়ে পাইবার নিয়ম নাই। কয়েক বৎসর যাবৎ খাজানা এত দুর্শ্বল হইয়াছে যে কলিকাতাব ৬ টাকা বৃত্তি অতিশয় অকিঞ্চিৎকর হইয়াছে। সুতরাং ছাত্রদের আহাের চিন্তাও করিতে হয়, সম্ভবতঃ অতিরিক্ত ভবিষ্যতে বাসস্থানের চিন্তাও করিতে হইবে। কিন্তু কোন অধ্যাপকের বাটীতে ছাত্রগণের আহাের কিম্বা বাসস্থানের জ্ঞান অল্পমাত্রাও চিন্তা করিতে হয় না। অতএব দেখা যাইতেছে যে আহাের, বাসস্থান ও পড়া সম্বন্ধে সংস্কৃত কলেজ হইতে অল্প টোলেই সুবিধা বেশী। এই জ্ঞানই সংস্কৃত কলেজে ভাল ছাত্র আসিতে চাহে না। কেবল তাহাদের কলিকাতায় থাকাই প্রয়োজন এইরূপ ছাত্রের দ্বারা এ স্থানের টোলের কার্য চলিতেছে! এইরূপ ছাত্রের অধ্যাপনার কতদূর অসুযোগ থাকা সম্ভব তাহা সহজেই অনুমের। ইহাতে দেখা যাইতেছে যে অধিক বেতনে সংস্কৃত কলেজে নিযুক্ত হইয়া অধ্যাপকগণের বিচার হ্রাস ভিন্ন অল্প কোন লাভ হইতেছে না। যদি তাহাদিগকে যথোচিত বৃত্তি প্রদান করিয়া বাড়ীতে টোল বরিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইত, তাহা হইলে দেশে সংস্কৃত শিক্ষার এতদপেক্ষায় অনেক উন্নতির সম্ভাবনা থাকিত।

স্বপ্নী বচন

শরীরনিরপেক্ষ দক্ষতা ব্যাঘাতিগণঃ ।
 বুদ্ধি প্রারম্ভ কাগ্যস্ত নাস্তি বিকল হৃদয়ঃ ॥
 শরীরনিরপেক্ষ দক্ষ ব্যাঘাতিগণ বুদ্ধিপূর্ণক বনি কার্য্য
 আরম্ভ করে তবে তার পক্ষে হৃদয় কোনও কর্মই থাকে না ।
 অতি দাক্ষিণ্যুক্তানাং শক্তিভানাং পদে পদে ।
 পরাধবাদ ভীষণাং দ্ব্যতো বাস্তি সম্পদঃ ॥
 অতিশয় দাক্ষিণ্যুক্ত, পদে পদে শক্তি, পাছে কেহ
 কিছু স্থল এই ভয়ে সর্কদা ভীত ব্যক্তিদেব সম্পদ দরে
 পলায়ন করে ।
 আদ্যেয়স্ত প্রদেয়স্ত কর্তব্যস্ত চ কর্মণঃ ।
 ক্ষিপ্ৰমক্ৰিয় মানস্ত কালঃ পিবাতি তদ্রসম্ ॥
 দান গ্রহণ কর্তব্য কর্ম ইত্যাদি ক্ষিপ্ৰতা সহকায়ে না
 করিলে কাল তার রস খাইয়া কেলে,—অর্থাৎ সে কাছে
 আর সুবিধা কিছু হয় না ।
 ন স্বল্পস্ত কৃতে তুরি নাশয়েন্নতিমায়রঃ ।
 এতদেব হি পাণ্ডিত্যং ন স্বল্পাদ্ তুরিনাশনম্ ॥
 মতিমান্ পুরুষ অল্পের জ্ঞাত অনেক নষ্ট করে না । অল্পের
 জ্ঞাত অধিক নষ্ট না করিয়া ফেলা, ইহাই পাণ্ডিত্য ।
 অফলানি হরন্তানি সমবায় ফলানি চ ।
 অশক্যানি চ বস্ত্ৰ নি নারভেত বিচক্ষণঃ ॥
 নিফল পরিণামে ক্লেষকর ব্যয়ের সমায় মাত্র ফলদায়ক
 অসাধ্য যে সব কাজ বিচক্ষণ ব্যক্তি তাহাতে প্রবৃত্ত হন না ।

কিংহু আদিদঃ কৃত্বা কিংহু আদকুর্কৃতঃ ।
 ইতি সংচিন্তা মনসা প্রাজ্ঞঃ কুর্কীত বা নবা ॥
 করিলে কি হইবে, না করিলেই বা কি হইবে, এই কথা
 মনে মনে চিন্তা করিয়া প্রাজ্ঞ ব্যক্তির হই কাজ করেন, না
 হয় না করেন ।
 দেহে পাতিনি কা বক্ষা যশো রক্ষা মপাতবৎ ।
 নবঃ পতিতকারোহপি যশঃ কায়েন জীবতি ॥
 দেহ পাত হইলে রক্ষা আর কি ! এক মাত্র যশই
 অপাতবৎ রক্ষণীয় । দেহ পাত হইলেও মানব যশোদেহে
 জীবিত থাকে ।
 নিমেষ মাত্রমপিতে বয়ঃ গচ্ছন্ন তিষ্ঠতি ।
 তস্মাদ্বেহেধনিতোন্ কীর্ত্তিমেকা মুপার্জ্জয় ॥
 নিমেষে নিমেষে তোমার বয়স গত হইতেছে, রহিতেছে
 না । দেহ যখন অনিত্য তখন কীর্ত্তি উপার্জন কর ।
 বগায়ে ন শুণানু ক্রয়াৎ সাধু বেত্তি যতঃ স্বয়ং ।
 গীত্রেহপি ন চ কথ্যাদ্ বৃথাপ্রোক্তং ন বেত্তি সঃ ॥
 পণ্ডিতের কাছে নিম্নের গুণের কথা বলিও না—
 তাঁহা বা নিজেই তাহা বুঝিতে পারেন ।—মূর্খের কাছেও
 বলিও না,—জ্ঞানীর কথা তারা কিছু বুঝিতে পারে না ।
 যাবৎ স্বস্তম্ভদং দেহং যাবদ্ মুহূচ্চ দূরতঃ ।
 ভাবদাস্তাহিতং কুর্গ্যাৎ পাপ্যন্তে কিং করিমসি ॥
 যতদিন দেহ সুস্থ আছে এবং গৃহ দূরে আছে, ততদিন
 আশ্বস্তি মাপন কর । পাণ গলে আন কি করিব ?

ব্যর্থ্যভিমান

কুটীর-হ্রদ্যর করিয়া বৃদ্ধ, নিভায়ে সাঁজের বাতি
 আঁদারে লুকায়ে করিয়াছি ভোর কত মিলনের রাত্টি !
 শত হৃদ্যোগ করিয়া মাথায়
 কতবার সে যে এসে গেছে হায়,
 সেধে গেছে তার বাঁশরীর তানে, গুঞ্জে গেছে আতি পাতি,
 বুধা অভিমানে আমি এক কোণে ছিন্ন আঁচল পাতি
 বিরহ শয়নে করিয়াছি ভোর কত মিলনের রাত্টি !
 কত এসে সে যে করেছে আদর, ভাঙ্গোন গুমোর মোর,
 নিষ্ঠুর হেলার শূন্যের নিশা কত হয়ে গেছে ভোর !
 প্রভাতে মলিন কুটীর সজ্জা
 নীরবে কেবল দিয়াছে লজ্জা,
 কলহবে পাখী উঠেছে গাহিয়া,—“রবেনা গরব তোর”,
 তবু ভাব্যবকে পোড়া অভিমান রেখেছ চাপিয়া ঘোর ;
 দেই নেই তবু বুঝিতে নিজেই সে যে মোর মনচোর !

যেদিন হইতে আমার জন্মাবে নীনা তাহাব বাণী,
 “উঃ পিয়ে”—বলি কাহার কণ্ঠ স্ফাল না আত্মআসি ;
 সেদিন সহসা কাপিল বক্ষ,
 প্রভাতে ফেলিল হারারে লক্ষা
 না হেরি তাহার চরণ-চিহ্ন অঙ্গনে পাশাপাশি,
 ‘তাহা’কার করি উঠিল চিত্তে দৃষ্ট বেদনারাশি ;
 বুঝিলাম সেই জীবন আমার, আমি শুধু তার দাসী !
 আজি কত নিশি হ্রদ্যর খুলিয়া, জালিয়া সাধের বাতি
 ব’সে আছি একা আশায় জাগিয়া কুহুম-শব্দা-পাতি ।—
 আঁখিতে আকুল শ্রাবণের ধারা,
 কই, তবু তার নাতি আর সাড়া ;
 বাজে না ত আর বাঁশবী তাহার পাগল করিয়া রাত্টি !
 কেন করিলাম পোড়া অভিমান ?—তাইত গিয়াছে আতি,
 একেবারে তাই ফেলেছি হাজারে চির জীবনের সাথী !
 ত্রিকুণবিহারি চৌধুরী ।

কুজ

(শার্লক হোম)

আমার বিবাহের কিছুদিন পরে মে মাসের একরাতে সারাদিন কাজের পর পাইপ খাইতে খাইতে একখানা নভেল পড়বার চেষ্টা করিতেছিলাম। আমার জ্যৈষ্ঠ বহুকণ উপরে শুইতে গিয়াছিলেন। হল ঘর বন্ধ হইবার শব্দেও বুঝিয়াছিলাম, চাকরবাকররাও যার যার ঘরে শুইতে গিয়াছে। নভেল পড়া আর হইল না। ঘুমে চক্ষু আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল। আমিও শুইতে যাইবার ইচ্ছায় উঠিয়া পাইপের ছাইটা ঝাড়িতেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ কে যেন আমার ঘরের ঘটা টানিল। ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, পোপে বারটা। ভাবিলাম এতরাত্রে বোধ হয় কেহ আর বেড়াইতে আসে নাই, নিশ্চয়ই কোন রোগী আসিয়াছে,—ভয় হইল পাছে সারা রাত্র জাগিতে হয়। নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে হল ঘরে যাইয়া দরজা খুলিলাম—দেখিলাম শার্লক হোম সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া। আমাকে দেখিয়াই হোম বলিল, “আমি ভাবিয়াছিলাম, বোধ হয় তোমার সঙ্গে দেখা হইবে না।”

আমি তাঁহাকে ঘরে আসিতে বলিলাম। ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে হোম বলিল, “তোমার বাড়ীতে আজ একটু থাকতে পারি কি?” তোমার ত অবিবাহিত বন্ধুদের জন্ত একটা ঘর আছে। আর টুপিং আলনা দেখিয়া বোধ হইতেছে যে আর কেহ এখন তোমার অতিথি নাই।

হোম আমার অতিথি হইলে যে আমি খুব সুখী হইব এই কথা বলিয়া আমি তাহাকে কিছু খাইতে অনুরোধ করিলাম। আমাকে দত্তবাবাদ দিয়া হোম বলিল ওটারলু হইতে সে অল্প সময় আগে খাইয়া আসিয়াছে। তবে আমার সঙ্গে বসিয়া একটা পাইপ খাইতে পারে।

আমার পাইপটা তাঁকে দিলাম। হোম পাইপে তামাক ভরিয়া আমার সামনে বসিল এবং গম্ভীর ভাবে পাইপ টানিতে আরম্ভ করিল। আমি বুঝিয়াছিলাম যে বিশেষ কোন দরকারী কাজ ছাড়া এতরাত্রে হোম কখনও আসে

না। তাই আমিও চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কতক্ষণ এইভাবে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া হোম আমার কাজ কর্মের সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা তুলিয়া বলিল, “দেখ, ওয়াটসন, আমার হাতে এখন খুব আশ্চর্য্য রকমের একটা কেস আছে—সবই আমি গুছাইয়া আনিয়াছি। আর দুই একটা সূত্র পাইলেই আমার ধারণা ঠিক হইবেই—তবে সে সূত্র আমি নিশ্চয়ই পাইব—নিশ্চয়ই পাইব।” বলিতে বলিতে তার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—মুখে সাফল্যের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল—কিন্তু কেবল এক মুহূর্তের জন্ত। তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম—হোম আবার গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছে। সে মুখ দেখিয়া তাঁহাকে কলের পুতুল বলিয়া ভ্রম হয়।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হোম বলিল, “বিষয়টার কতকগুলি খুব আশ্চর্য্য রকমের ভাব আছে। আমি সমস্ত বিষয়টা খুব তলাইয়া দেখিয়াছি—এবং বোধ হয় সীমান্তারও কাছাকাছি আসিয়াছি।” এখন তোমার সাহায্য পাইলে আমার বড় উপকার হয়।”

আমি বলিলাম, “তোমাকে সাহায্য করা ও আমার পক্ষে খুব আনন্দের কথা।”

“বেশ, আমার সঙ্গে কাল এল্ডারস্ট পর্য্যন্ত যাইতে পারিবে?”

“নিশ্চয়ই”

“ভাল, আমি ওটারলু হইতে ১১—১০ মিনিটের গাড়ীতে রওনা হইতে চাই।”

“ইতিমধ্যে আমি এদিকের সব বন্দোবস্ত করিয়া নিতে পারিব।”

“ভাল, তোমার যদি খুব ঘুম পাইয়া না থাকে, তবে আমি আপাততঃ ঘটনাটা কি এবং কি কাজ এখনও বাকী আছে—তা’ তোমাকে বলিতেছি।”

“ইহার পূর্বে অবশ্য আমার খুব ঘুম পাইয়াছিল, কিন্তু

দিগকে কাপড় বিতরণ করিবার জন্য একটি সমিতিগঠনের প্রধান উদ্ভোক্তা। ঘটনার দিন সন্ধ্যা ৮টার এই সমিতির একটি সভায় যোগদান করিবার জন্য তিনি তাড়াতাড়ি আহ্বার করিয়া বাহির হইয়া পড়েন। বাইবার সময় কর্ণেলকে বলিয়া যান যে তিনি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন। কোচম্যান সে কথা শুনিয়াছে। তারপর তাহার প্রতবেশিনী মিস্ মরিসনকে লইয়া সভায় যান। মিনিট চল্লিশেক থাকিয়া সভা শেষ হইবার পর—৯-১৫ মিনিটের সময় বাড়ী ফিরেন। পথে মিস্ মরিসনকে তাঁর বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া আসেন।

কর্ণেলের বাংলাতে সাধারণত সকাল বেলায় বসিবার জন্য পৃথক একখানি ঘর ছিল। তাহার সম্মুখে রাস্তার দিকে বড় এক ছোড়া কাঁচের দরজা খুলিলেই বাড়ার সামনের বাগানে আসা যায়। রাস্তা ও বাগানের ব্যবধান মাত্র ৩০ গজ এবং ইহার মাঝে মাত্র একটি ছোট লোকের রেলিং বসান দেওয়া। বৈকালে সে ঘরে কেতু যায় না বলিয়া জানালাগুলি সব সময় বন্ধ থাকিত। মিসেস্ বার্ক্লে সভা হইতে ফিরিয়া বরাবর এই ঘরে যান। তারপর নিজে আলো জালিয়া দাসী জেন ষ্ট্রাটকে ডাকিয়া চা আনিতে বলেন। কর্ণেল স্বাভাবিক বসিয়াছিলেন। দীর্ঘ ফিরিবার সংবাদ পাইয়া তিনি তখন সেই ঘরে যান। কোচম্যান, তাঁকে বাইতে দেখিয়াছে, কিন্তু আর তাঁহাকে জীবন্ত দেখা গেল না। প্রায় মিনিট দশেক পরে জেন চা আনিয়া আসিয়া শুনিতে পায়, তাহার প্রভু ও প্রভুপত্নী ঘরের মধ্যে ঝগড়া করিতেছেন। সে দরজায় শব্দ করিল, কিন্তু কোন জবাব পাইল না। তখন দরজা খুলিতে যাইয়া দেখে যে তাহা ভিতর দিক হইতে রুদ্ধ। কাজে কাজেই সে অপর দাসীকে খবর দিতে যায়। উভয়ে কোচম্যানকে সঙ্গে লইয়া হল ঘরে আসে এবং শুনিতে পায় যে তখনও তাহারা খুব ঝগড়া করিতেছেন। তিনজনেই বলে যে তাহারা কর্ণেল ও মিসেস্ বার্ক্লে'র গলার শব্দ শুনিতে পাইয়াছে,—অপর কাহারও শব্দ তাহাদের কাণে আসে নাই। কর্ণেল খুব তাড়াতাড়ি কিন্তু চাপা গলায় কথা বলিতেছিলেন সুতরাং তাহার কথা কেহ কিছু বুঝিতে পারে নাই। মিসেস্ বার্ক্লে খুব চিৎকার করিয়া কথা বলিতেছিলেন, এবং

বার বার বলিতেছিলেন, “কাপুরুষ, আমার সর্বনাশ করিয়াছ!” তোমার সঙ্গে থাকিয়া আমার বাঁচা মরা দুই সমান!” হঠাৎ পুরুষের গলায় একটা আন্তরিক ও কি একটা জিনিষের পড়িবার শব্দ শোনা গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে জ্বীলোকের গলারও একটা চিৎকার শোনা গেল। ভয়ানক একটা কিছু ঘটয়াছে সন্দেহ করিয়া কোচম্যান দৌড়িয়া যাইয়া দরজা খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং ওদিকে ঘরের মধ্যে হইতে কাঁদিবার শব্দ আসিতে লাগিল। কোচম্যান যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও দরজা খুলিতে পারিল না। দাসী দুইজন ভয়ে এত অধীর হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহারাও তাহার কোন সাহায্য করিতে পারিল না। তারপর কি ভাবিয়া সে বাগানের মধ্য দিয়া দৌড়িয়া ঘরের অপর দিকে গেল। মৌভাগ্যক্রমে সে দিকের একটা সেই পথে জানালা খোলা ছিল,—সে ঘবে ঢুকিল। দেখিল, মিসেস্ বার্ক্লে অজ্ঞান অবস্থায় একটাকোচের উপর পড়িয়া আছেন। আর কর্ণেল—একটা চেয়ারের হাতের উপরে পা, মাথাটা মাটিতে—এই অবস্থায় একরাশি রক্তের মধ্যে পড়িয়া আছেন,—জীবনের লক্ষণ কিছু নাই! উপায়াস্তর না দেখিয়া কোচম্যান দরজা খুলিতে যাইয়া দেখে দরজার গায় চাবি নাই; ঘরে কোথাও চাবির সন্ধান না পাইয়া সে আবার সেই জানালা দিয়া বাহিরে আসিল এবং পুলিশ ও একজন ডাক্তারকে খবর দিল। মিসেস্ বার্ক্লে'র উপরেই সবার খুব সন্দেহ হয়। অজ্ঞান অবস্থাতেই তাঁহাকে তাহার ঘরে লইয়া যাওয়া হয় এবং কর্ণেলকে একটা সোফার উপর রাখিয়া ঘর ও তার আশ পাশ অমূল্যকর করা হয়।

কর্ণেলের মাথার পিছন দিকে দুই ইঞ্চি লম্বা একটা কাটার দাগ ছিল। যা দেখিয়া মনে হয় যেন কোন তীক্ষ্ণ বস্তুর আঘাতেই উজা হইয়াছে। কি যত দ্বারা আঘাত দেওয়া হইয়াছে তাহাও অনুমান করা সহজ। কারণ কর্ণেলের কাছেই মাটিতে হাঁড়ের বাট লাগান কাঠের একটা অল্পত মুণ্ডর পড়িয়াছিল। কর্ণেল যে যে স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন, সেই সেই স্থান হইতে নানা প্রকারের অস্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন এবং পুলিশের বিশ্বাস যে এই মুণ্ডরটিও তার সব অস্ত্রের একটি। কিন্তু চাকররা বলে যে এই অল্পত মুণ্ডরটি তাহারা পূর্বে কখনও দেখে নাই। বাহা হউক,

নানা রকমের জিনিসের মধ্যে ইহা চোখে না পড়া খুব আশ্চর্য্য নয়। ঘরের মধ্যে পুলিশ আর কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিসের সন্ধান পাওয়া যায় না। তবে বড় আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে মৃত কর্ণেল মিসেস্ বার্কলের কাছে কি ঘরের অন্ত কোন স্থানে দরজার সেই চাবি পাওয়া গেল না। এল্ডারসট হইতে একজন 'চাবিওয়ালা' আনিয়া তবে সেই দরজা খোলা হয়। এই অবস্থায় গত মঙ্গলবার মেজর মাকি পুলিশের অনুসন্ধান সাহায্য করিতে আমাকে অনুরোধ করিয়া খবর পাঠান। ঘটনাটি খুব রহস্যজনক সন্দেহ নাই; কিন্তু আমি বাইয়া অনুসন্ধান করিয়া বুঝিলাম সে সাদা চোখে যে রহস্য দেখা যায়, ব্যাপারটি তাহা অপেক্ষা আরও অনেক বেশী রহস্যপূর্ণ!

আমি চাকরদের নানা প্রকারের প্রশ্ন করিয়াই জানিতে পারিলাম যে কর্ণেলের মুখের চেহারা দেখিয়া তাহার সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিল। মুখে একটা ভয়ঙ্কর বিভীষিকার চিহ্ন ছিল। অনেক লোক সেই মুখ দেখিয়া ভয়ে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে। অতএব বেশ বোঝা যাইতেছে যে তাঁহার পরিণাম ভাবিয়া কর্ণেল অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলেন। পুলিশরা যে অনুমান করে, তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে খন করিয়াছেন, ইহার সঙ্গে এই অনুমানের বেশ সঙ্গতি আছে। আর তাঁহার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে বাইয়া মুখ ফিরাইয়াছেন এবং তাহাতেই মাথার পিছন দিকে ঘা লাগিয়াছে, ইহাও সেই অনুসারে বেশ অনুমান করা যায়। মিসেস্ বার্কলের নিকট কোন খবরই পাওয়া গেল না, কারণ মানসিক উত্তেজনার তিনি পাগলের মত হইয়া গিয়াছেন।

পুলিশের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে হঠাৎ মিসেস্ বার্কলের মন খারাপ হটয়া যাইতে পারে। বাড়ী ফিরিবারপথে এরূপ কোন ঘটনা ঘটয়াছে বলিয়া তাহার কি সন্ধান পান নাই। এই সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া, আমার অনুসন্ধানের জন্য কোন খবর দরকার ও কোনগুলির দরকার নাই চিন্তা করিতে করিতে এক এক করিয়া কতকগুলি চুকট শেষ করিলাম। চাবির খোঁজ না পাওয়া একটা বড় কথা। শত অনুসন্ধান করিয়াও চাবিটি এখন ঘরের মধ্যে পাওয়া গেল না তখন কেহ নিশ্চয়ই ইহা সন্ধানিয়াছে। কর্ণেল বা তার স্ত্রী যে তাহা করেন নাই

তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়, অতএব কোন তৃতীয় ব্যক্তি নিশ্চয়ই ঘরে ছিল এবং সে জানালা দিয়াই আসিয়াছিল। তাই মনে হইল, ঘর ও বাগানটি বেশ ভাল ভাবে খুঁজিতে পারিলে নিশ্চয়ই তাহার কোন চিহ্ন পাওয়া যাইবে। আমি কি কি ভাবে অনুসন্ধান করি তা তুমি সবই জান। বেশ করিয়া অনুসন্ধান করিয়া বুঝিলাম যে লোকটি রাস্তা হইতে বাগানের ভিতর দিয়া দৌড়িয়া ঘরে ঢুকিয়াছে। রাস্তা হইতে ঘরের জানালা পর্যন্ত পাঁচ বায়গার তাহার পায়ের চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছি। পায়ের গোড়ালি অপেক্ষা আঙ্গুলের চিহ্নই বেশী ভালভাবে পড়িয়াছে। বাই হউক, এই লোকটির সম্বন্ধে আমি খুব আশ্চর্য্য হই নাই,—তাহার সঙ্গী আমাকে আশ্চর্য্য করিয়া তুলিয়াছে।”

“তাহার সঙ্গী!”

হোম তার পকেট হইতে একখানা পাতলা কাগজ বাহির করিয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া হাঁটুর উপর রাখিলেন। দেখিলাম কাগজখানার উপরে কোন ছোট জন্তুর পায়ের চিহ্ন।

দেখিয়া আমি বলিলাম, “কি, কুকুর নাকি?”

“না, কুকুর কি পক্ষীর উপরে উঠিতে পারে! আমি পক্ষীর উপর ইহার উঠিবার চিহ্ন দেখিয়াছি।”

“তবে কি বাদর?”

“তাও নয়। বাদরের পায়ের চিহ্ন এরূপ নয়।”

“তবে কি?”

“কুকুর; বিড়াল বাদর প্রভৃতি আমরা যে সব জন্তু সচরাচর দেখি তার একটিও নয়। আমি বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছি, সে জানোয়ারটি লম্বায় প্রায় ২ ফুট কিন্তু পা দুখানি অপেক্ষাকৃত খুব ছোট। ইহা পক্ষীর উপর উঠিতে পারে ও মাংস খায়।”

“সে কথা বুঝিলে কি করিয়া?”

“কারণ জানালায় কাছে একটা খাচার একটা কেনারি পানী ছিল। ইহা পক্ষী বাহিয়া উঠিয়া কেনারিটি ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল সে চিহ্ন আমি দেখিয়াছি।”

“তবে এটা কি?”

“নামই যদি বলিতে পারিতাম, তবে ত এট রহস্যের অর্ধেক মীমাংসা হইয়া যাইত। তবে মনে হয় ওয়াসেল টোট রকমের কোন জন্তু। কিন্তু আমরা সাধারণতঃ যেমন দেখিতে পাই তাহা অপেক্ষা বড়।”

“কিন্তু এই খুনের সঙ্গে ইহার কি সম্পর্ক?”

“তাহা এখনও বুঝিতে পারিতেছি না। তবে এ কথা তুমি বেশ বুঝিতে পারিতেছ যে আমরা অনেক সন্ধান পাইয়াছি। আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে একটা লোক রাস্তার দোড়াইয়া কর্ণেল ও মিসেস্ বার্কলেকে বগড়া করিতে দেখিয়াছে,—তারপর একটা অদ্ভুত জন্তু সঙ্গে করিয়া বাগানের মধ্যদিয়া দোড়াইয়া আসিয়া জনালা দিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে। তারপর হয় সে কর্ণেলকে মারিয়াছে, না হয় কর্ণেল তাহাকে দেখিয়া ভীষণ ভয় পাইয়া পড়িয়া যান এবং পড়িবার সময় কোন শব্দ জিনিষে আঘাত পাইয়া মারা গিয়াছেন। আমরা আরও বুঝিয়াছি যে এই লোকটা যাইবার সময় চাবিটাও সঙ্গে করিয়া নিয়া গিয়াছে।”

“তোমার অনুসন্ধানের ফলে দেখিতেছি ঘটনাটা আরও রহস্যময় হইয়া উঠিল।”

“ঠিক কথা। আগেই ত বলিয়াছি, সাদা চোখে মনে হয় বা প্রকৃত পক্ষে ঘটনাটা অনেকবেশী গোলমালে। বাক্, তোমাকে ত অনেকক্ষণ জাগাইয়া রাখিলাম ওয়াটসন্, এন্ডার সটে যাইবার পথে বাকি কথা সব বলিব।”

“না, না, আমরা এতদূর আসিয়াছি যে এখন এখানে বন্ধ করা অসম্ভব।”

“আচ্ছা, তবে শোন, ইহা ঠিক যে ৭।০টার সময় মিসেস্ বার্কলে যখন বাহির হন, তখন তাহার স্বামীর সঙ্গে তাহার কোনও মনান্তর ছিল না। আবার ইহাও ঠিক যে বাড়ীতে ফিরিয়াই স্বামীর সঙ্গে যাহাতে দেখা না হয় তার জন্ত তিনি এই ঘরে গিয়াছিলেন। এবং কর্ণেল যখন সেই ঘরে আসিলেন তখন তিনি অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া তাঁহাকে গালাগালি করিতে থাকেন। অতএব ৭।০টা হইতে ১টার মধ্যে এমন কিছু নিশ্চয়ই ঘটয়াছিল, যাহাতে তাহার ভাব এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছিল। যে দেড় ঘণ্টার তাহার ভাবের এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছিল সেই দেড় ঘণ্টা মিস্ মরিসন তাহার সঙ্গে ছিলেন। অতএব এটা ঠিক যে যতই না বলুন, তিনি নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে কিছু জানেন।

আমি প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, যে এই যুবতীর সঙ্গে কর্ণেলের কোন সম্বন্ধ হয় ত ছিল এবং সে কথা এই যুবতী তাহার জীব কাছে স্বীকার পাইয়াছেন। মিসেস্ বার্কলের রাগিয়া হঠাৎ বাড়ী ফেরা ও মিস্ মরিসনের এ সম্বন্ধে কোন

কথা না বলা দেখিয়া সহজে মনে ইহাই হইবে। কিন্তু এ ধারণা আমার মনে বেশীক্ষণ স্থান পাইল না। তবে আমার মনে ঠিক এ বিশ্বাস হইয়াছিল যে মিস্ মরিসন জানেন, কেন মিসেস্ বার্কলে কর্ণেলের উপর চটরা গিয়াছিলেন। আমি মিসেস্ মরিসনের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম এবং তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে তিনি নিশ্চয়ই কিছু সংবাদ রাখেন এবং এই রহস্যের যথাযথ মীমাংসা না হইলে মিসেস্ বার্কলেকে খুনের দায়ে আদালতে হাজির হইতে হইবে।”

আমার কথা শুনিয়া মিস্ মরিসন কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিলেন এবং হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মগশয়, আমি আমার বন্ধুর নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে আমি কোন কথা বলিব না। কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ হইয়াছে। অন্তরে সে কোন কথা বলিতে পারিতেছে না, এ অবস্থায় যদি আমি বলিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারি তবে বোধ হয় বেশী দোষের হইবে না। গত সোমবার যাহা ঘটয়াছিল, আমি বলিতেছি শুধু।—ওয়েষ্ট ষ্ট্রীট মিসন হইতে রাত্র প্রায় পৌনে নটার সময় আমরা বাড়ীতে ফিরিতেছিলাম। পথে আমাদের হাডসন্ ষ্ট্রীট দিয়া আসিতে হয়। সাধারণত এই রাস্তাটি বড় নির্জন, রাস্তার বাঁ-দিকে কেবল মাত্র একটা আলো ছিল। আমরা যখন আলোটোর কাছে আসিয়াছি, তখন দেখি একটা লোক—পিঠে বাক্সের মত কি একটা ঝুলাইয়া আমাদের দিকে আসিতেছে—সে একটু কুঁজ। আমরা কাছে আসিতেই সে আমাদের দিকে মুখ তুলিয়া তাকাইল এবং আমাদের দেখিয়া চাৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভগবান, এষে জ্যান্সি।” তাহাকে দেখিয়া মিসেস্ বার্কলের মুখ মুতের জায় রক্ত শূন্য হইয়া গেল। তিনি ভয়ে এমন কাঁপিতে লাগিলেন যে আমি না ধরিলে তিনি নিশ্চয়ই পড়িয়া যাইতেন। আমি পুলিশ ডাকিব মনে করিতেছিলাম, কিন্তু মিসেস্ বার্কলেকে তার সঙ্গে অত ভদ্রভাবে কথা বলিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম।

তিনি বলিলেন, “আজ ত্রিশ বৎসর যাবৎ তুমি মরিয় গিয়াছ বলিয়া যে আমার বিশ্বাস ছিল, তেনরী।” সে অতি বিকৃত স্বরে উত্তর করিল, “যান্তকিই আমি মরিয়া গিয়াছি।” তার মুখের রং অত্যন্ত কাল এবং চেহারা

বড় ভয়ানক। মিসেস্ বার্কলে আমাকে একটু অগ্রসর হইতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন, তিনি তাহার সঙ্গে গোপনে কয়েকটা কথা বলিতে চান, এবং ভয়ের কোন কারণ নাই বলিয়াও আশাস দিলেন। ভয়ের কারণ নাই বলিলেন ঘটে, কিন্তু তাঁহার গলার স্বরে বুঝিলাম যে তিনি বিশেষ ভয় পাইয়াছিলেন এবং মুখের চেহারা দেখিয়াও তাহা মনে হইতেছিল।

যাহা হউক, তাঁহার অনুরোধ নত আমি একটু অগ্রসর হইলাম এবং কিছুক্ষণ ধরিয়া তাঁহারা কি কথা বলিলেন। কতক্ষণ পরে মিসেস্ বার্কলে চলিয়া আসিলেন। তাঁহার চক্ষু দুটি তখন ভীষণ ভাবে জ্বলিতেছিল। পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম সেই লোকটা আলোর নীচে ছাত শুটাইয়া দাঁড়াইয়া আছে—যেন রাগে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। পথে আমাদের আর কোন কথা হয় নাই। আমার বাড়ীর কাছে আসিয়া মিসেস্ বার্কলে আমার হাত ধরিয়া বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিলেন, যেন একথা আমি কাহাকেও কিছু না বলি। আর কেবলমাত্র বলিলেন, এই লোকটা তাঁহার পুত্রের পরিচিত। আমি কাহাকেও কিছু বলিব না—প্রতিজ্ঞা করিলে তিনি আমাকে চুপন করিয়া চলিয়া গেলেন এবং সেই অবধি আমি তাঁহাকে আর দেখি নাট। মহাশয়, আমি আপনাকে সব কথা পুলিসা বলিলাম। তাঁহার কি বিপদ হইতে পারে না বুঝিয়া আনি পুলিশের কাছে সব গোপন করিয়াছিলাম। এখন দেখিওছি, সব কথা পুলিসা বলাই তাঁহার পক্ষে মঙ্গলকর।”

মিস্ মরিসনের কথা শুনিয়া, ওয়াটসন, আমি যেন অন্ধকারে আলো দেখিলাম! পূর্বে যাহা পাপছাড়া বলিয়া বোধ হইতেছিল তাহার মধ্যে যেন একটা সামঞ্জস্য দেখিতে পাইলাম এবং সমস্ত ব্যাপারটা যেন আমার কাছে পরিষ্কার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এই লোকটাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেই আমি কৃতকার্য হইব। আমার মনে হইল, এল্ডার সটে থাকিলে তাহাকে বাহির করিতে বেশী বেগ পাইতে হইবে না। বোধ করিয়া আমি এ কয়দিন সেখানে থাকিয়াই তাহাকে খুঁজিয়াছি, এবং আজই বৈকালে তাহার খোঁজ পাইয়াছি। তাহার নাম হেনরী উড এবং হাড্‌সন্ ট্রীটেই একটা বাড়ীতে সে এখন থাকে। আজ পাঁচ দিন যাবৎ সে ওখানে আছে।

তার বাড়ীওয়ালার সঙ্গে কথা বলিয়া আনিলাম, সে সন্ধ্যার পর সৈন্তদের মধ্যে বাজী দেখাইয়া বেড়ায়। কি একটা জন্ত নাকি সে গিঠে করিয়া বেড়ায়। সেটা দিয়া খেলা দেখায়। গত দুই রাত্রি নাকি বাড়ীওয়ালী তাকে ঘরের মধ্যে কঁাদিতে শুনিয়াছে। টাকা পয়সা সম্বন্ধে সে বেশ ভাল। তবে গচ্ছিত টাকার সঙ্গে সে তাহাকে একটা অদুত রকমের টাকা দিয়াছে। সেই টাকাটা আমার হাতে দিল। দেখিলাম, সেটা ভারতবর্ষের টাকা।

তুমি বোধ হয় পরিষ্কার বুঝিতে পারিতেছ ওয়াটসন্, আমরা এখন কতদূর আসিয়াছি, এবং কেন তোমার সাহায্য আমি চাই। ইহা বেশ পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে যে মিস্ মরিসন চলিয়া গেলে, এই লোকটা মিসেস্ বার্কলের পাছে পাছে যায় এবং রাস্তার দাঁড়াইয়া স্বামী স্ত্রীর কণ্ঠা দেখিতে পায়। তারপর ঘরের মধ্যে যায় এবং ঘাইবার সময় বাস্তের সেই জুড়টি বাতর হইয়া পড়ে। ঘরের মধ্যে কি হইয়াছিল সে সম্বন্ধে এই লোকটিই আমাদেরকে সব সংবাদ দিতে পারিবে।”

“তুমি তাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিবে?”

“হা এবং অল্প একজন লোকের সম্মুখে।”

“আমিও বুঝি সেট লোক।”

“হা, যদি সে সব কথা পুলিসা বলে, তবে ত ভালই,— নতুবা আমাদের তাহার বিরুদ্ধে ওয়ারেন্টের জন্ত দরখাস্ত করিতে হইবে।”

“আমরা যে এখন যাইয়া তাহাকে সেখানে পাইব, সে কথা তোমাকে কে বলিল?”

“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক। আমি বেকার স্ট্রীটের একজন লোককে সেখানে পাহারায় রাখিয়া আসিয়াছি। যেখানেই যাক না কেন, এই লোক তাহার পিছে লাগিয়া থাকিবে। কাল তার সঙ্গে হাড্‌সন্ ট্রীটে নিশ্চয়ই দেখা হইবে। ভাল কথা, এখন তোমার শুইতে যাওয়া উচিত। আর বেশীক্ষণ তোমায় বসাইয়া রাখা বাস্তবিকই অজ্ঞান হইবে।”

তার পরদিন ঠিক দুপুরের সময় আমরা এল্ডার সটের ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলাম এবং তখনই হাড্‌সন্ ট্রীটে চলিয়া গেলাম। হোম তাঁহার মনের ভাব গোপন করিবার

যতই চেষ্টা করুন, আমি তো বুঝিতে পারিতেছিলাম যে তিনি খুব উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। “এই সেই রাস্তা” বলিয়া হোম আমাকে নিয়া ছোট্ট একটি নির্জন রাস্তায় ঢুকিলেন। ইতিমধ্যে একটি আরব বাণককে আসিতে দেখিয়া হোম বলিলেন, “এই যে সিম্পসন্, খবর কি?”

“খবর সব ঠিক।”

“বেশ” বলিয়া হোম যেনে তাহার মাথার হাত ব্লাইলেন এবং তার পর আমাকে নিয়া একটি বাড়ীতে ঢুকিলেন।

কার্ড পাঠাইয়া বলিয়া দিলেন যে বিশেষ প্রয়োজনে তিনি তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন এবং পর-মুহূর্তেই যাহার খোঁজে আমরা এতদূর আসিয়াছিলাম, তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। সেদিন অপেক্ষাকৃত গরম থাকা সত্ত্বেও সে চিমনির কাছে একখামা চেয়ারে জড়ন্তরতের মত বসিয়াছিল। আমরা তাহার সম্মুখে বাইতেই সে দুইখানা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া আমাদের বসিতে বলিল।

হোম কোন রকমের কোন মুখবন্ধ না করিয়াই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের নাম বোধ হয় হেনরী উড্? আমি আপনার সঙ্গে কর্নেল বার্কলের খুনের সম্বন্ধে একটু আলাপ করিতে আসিয়াছি।”

“আমি তাহার কি জানি?”

“সেই খবরই ত আমি জানিতে আসিয়াছি। বোধ হয় আপনি জানেন যে এরহস্ত ভেদ না হইলে আপনার বন্ধু মিসেস বার্কলে খুনের দায়ে অভিযুক্ত হইবেন।” এই কথা শুনিয়াই যেন লোকটা চমকিয়া উঠিল।

সে বলিল, “মহাশয়, আপনারা কে তাহা আমি জানি না। আর কি করিয়াই বা আপনারা সব খবর পাইলেন তাহাও জানি না। তবে আপনি কি শপথ করিয়া বলিতে পারেন, এখন যে কথা বলিলেন তাহা সত্য?”

“মিসেস বার্কলের জ্ঞান হইলেই পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে বলিয়া অপেক্ষা করিতেছে।”

“তবে আপনিই কি পুলিশের লোক?”

“না।”

“তবে এ বিষয়ে আপনার প্রয়োজন কি?”

“বাহাতে সত্য কথা প্রকাশ পায় সে বিষয়ে সকলেরই চেষ্টা করা কর্তব্য।”

“তবে আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন, আমি বলিতে পারি, তিনি সম্পূর্ণ নিদোষ—”

“তবে কি আপনিই দোষী?”

“না।”

“তবে কর্নেল বার্কলকে কে খুন করিল?”

“নিশ্চই তাহাকে খুন করিয়াছে। তবে এই কথা বলিতে পারি, আমি যদি তাহাকে হত্যা করিতাম, তবে তার উপযুক্ত শাস্তিই হইত। কি হইয়াছিল শুনিবেন? সব কথা খুলিয়া বলাই আমার উচিত। আর বলিবই না কেন? ইহাতে আমার নজ্জার কিছুই নাই।—শুনুন তবে—

এখন আমাকে ধেরূপ কদাকার ও পশু দেখিতেছেন, পূর্বে আমি এরূপ ছিলাম না। একদিন ছিল যখন ১১৭ নম্বর সেনাদলের মধ্যে করপোরাল হেনরী সর্বাশ্রয় চতুর ও দক্ষ দালক ছিল। আমরা তখন ভারতবর্ষের বুরটী ক্যান্টনমেন্টে ছিলাম। বার্কলে সেই দলে সার্জেন্ট ছিল। সুন্দরী স্ত্রীলোক তখন আমাদের দলের কলার সার্জেন্টের কত। স্ত্রীলোক তখন অমন সুন্দরী আমাদের ক্যান্টন-মেন্টে কোন স্ত্রীলোকই ছিল না। দুইটি লোক স্ত্রীলোককে ভালবাসিত। কিন্তু সে ভালবাসিত, এই দুইজনের মধ্যে একজনকে। মহাশয়, আমার পশু ও কুজ চেহারা দেখিয়া আপনারা হাসিতেছেন, কিন্তু স্ত্রীলোক আমাকেই ভালবাসিত।

স্ত্রীলোক আমাকে ভালবাসিত বটে, কিন্তু তাহার পিতার ইচ্ছা ছিল যে বার্কলের সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়, কারণ বার্কলে একটু লেখা পড়া জানিত এবং গুজব ছিল সে শীঘ্রই কমিশন পাইবে। কিন্তু স্ত্রীলোক আমারই প্রতি অগ্রকুল। এবং আমাদের বিবাহেরও সব আয়োজন হইল। এমন সময় সিপাহী বিদ্রোহ উপস্থিত হইল।

আমরা বুরটীতে আটকা রহিলাম, আমাদের ক্যান্টনমেন্টে অনেক সাধারণ স্ত্রীলোক ও স্ত্রীলোক ছিলেন। চারিদিকে প্রায় দশহাজার বিদ্রোহী সিপাহী আমাদের বিরিয়াছিল। এই রূপ আটক অবস্থায় দ্বিতীয় সপ্তাহে আমাদের জল ফুরাইয়া আসিল! জেনারাল নীল তাহার সৈন্যদল লইয়া কিছু উত্তরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমাদের বিপদের সংবাদ তাহাকে কি করিয়া দেওয়া যায়, তখন এই প্রহ্ন উপস্থিত

হইল। আমি বেচ্ছায় জেনারেল নীলকে খবর দিবার আজ্ঞা প্রার্থনা করিলাম। অল্পমতি পাইলাম এবং কি করিয়া বাহির হওয়া যায় এ সম্বন্ধে বার্কলের সঙ্গে পরামর্শ করিলাম। কারণ, বার্কলেই নাকি ওই দেশের খবর সর্বাপেক্ষা ভাল জানিত। বার্কলে আমাকে বাহিরে যাইবার জন্য পথের একটা নক্সা করিয়া দিল। রাত দশটার সময় আমি যাত্রা করিলাম। হাজার হাজার লোকের জীবন রক্ষা করা আমার উদ্দেশ্য, কিন্তু দেওয়ালের বাহিরে যখন যাই, তখন একজনের কথাই মাত্র আমার মনে পড়িল। একজনের মুখের ছবিই আমার চ'পের সামনে ভাসিয়া উঠিল।

তুক একটা জলপথের মধ্য দিয়াই আমার রাস্তা চলে। মনে করিয়াছিলাম এই নৌচু জমি দিয়া গেলে শত্রু পক্ষের পাহারার চক্ষে পড়িব না। ভয়ানক অন্ধকার রাত। সেই পথে খানিকটা অগ্রসর হইয়া আমি শত্রুপক্ষের ভয়জনক সৈন্তের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তাহার যেন আমারই অপেক্ষায় অন্ধকারে সেখানে বসিয়াছিল। তাহাদের সম্মুখে যাইতেই তাহারা আমার মাথায় দা মারিয়া আমার হাত পা বাঁধিয়া ফেলিল। তাহাদের কথা আমি সব বুঝিলাম না। কিন্তু বতটুকু বুঝিলাম তাহাতে যেন সেট আঘাত আমার মাথায় না লাগিয়া বৃকে লাগিল। জানিলাম, আমার যে বন্ধু আমার পথের নক্সা করিয়া দিয়াছেন, তিনিই একজন দেশী চাকরের সাহায্যে আমার বাহিরে যাইবার সংবাদ শত্রু পক্ষকে জানাইয়া আমাকে ধরাইয়া দিয়াছেন। বাহা হউক, এ বিষয়ে আর বিশেষ কিছু বলিবার আমার দরকার নাই। বার্কলে যে কি প্রকারের লোক ছিল, তাহা হইতে তাহা সহজে বুঝিতে পারিবেন। জেনারেল নীল তারপরদিন অবশ্য বুরটা উদ্ধার করিলেন; কিন্তু পলাইবার সময় সিপাহীরা আমাকে তাদের সঙ্গে লইয়া গেল। বহুদিন পর্যন্ত আমি একজনও স্বদেশবাসীর মুখ দেখিতে পাই নাই। আমার প্রতি সিপাহীরা নানা রকমের অত্যাচার করিত। একবার পলাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ধরা পড়িয়া আরও শাস্তি পাইলাম। সেই ভয়ানক শাস্তির ফলই আমার এই বর্তমান চেহারা। একদল সিপাহী পলাইয়া নেপালের দিকে গেল। পথে দাজিলিংএর কাছে পাহাড়ীরা তাদের হত্যা করে এবং কলে আমি তাদের

হাতে পড়ি। শেষে অনেক কষ্টে তাদের হাত হইতে পলাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আফগানিস্থানে আসিয়া উপস্থিত হই। আবার ঘুরিতে ঘুরিতে পাহাড়ে ফিরিয়া আসি। সেখানে আসিয়া আমি সেই দেশী লোকদের সঙ্গেই থাকিতাম এবং ক্রমে নানা রকমের বাজী দেখাইয়া সামান্য ভাবে দিন কাটাইতে লাগিলাম। আমার মত হতভাগ্যের ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইবার কি দরকার? আর যাইয়াই বা কি করিব? তাই পাহাড়েই বাস করিতে লাগিলাম। প্রতিহিংসার প্রবৃত্তিও আমাকে ইংলণ্ডের দিকে টানিতে পারিল না। ভাবতাম এই অর্থহীন অবস্থার সেখানে ফিরিয়া যাওয়া অপেক্ষা জ্বালী ও আমার বন্ধুরা মনে করিবে যে হারী উড্ 'মরিয়া গিয়াছে, সেও অনেক ভাল। শুনিয়াছিলাম, বার্কলে জ্বালীকে বিবাহ করিয়াছে ও জীবনে অনেক উন্নতি করিয়াছে, তবুও একদিনের জন্যও কাহাকেও একটি কথা বলি নাই।

বয়স যত বেরা হইতে লাগিল, দেশে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছাও তত প্রবল হইতে লাগিল। ইংলণ্ডের কথা সর্বদা গুব মনে হইত। তাবিলাম, মরিবার সময় একবার সেই সুন্দর দেশ দেখিব। সামান্য বাজীওয়ালার কাজ করিয়া যাহা সঞ্চয় করিয়াছিলাম, সেই ক্ষুদ্র পুঁজি নিয়া ভাসিয়া পড়িলাম। ইংলণ্ডে ফিরিয়া এখানে আসিলাম। আমি সৈন্তদের রীতি-নীতি জানি। কি করিয়া তাদের আনন্দ দেওয়া যায়, তাও জানি। বাজী দেখাইয়া সামান্য বাহা উপায় করিতাম, তাহা দিয়াই কোন রকমে দিন কাটাইতেছিলাম।”

এইখানে সালক হোম তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “তার পর তোমার সঙ্গে মিসেস্ বার্কলের দেখা ও পরিচয়ের কথা আমি ইতি পূর্বে শুনিয়াছি। তুমি বোধ হয় মিসেস্ বার্কলের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বাড়ী পর্যন্ত গেল এবং রাস্তা হইতে তাদের স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া দেখিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলে?”

“হা তাই বটে। আমাকে দেখিয়া বার্কলের এমন ভাব হইল যে ইতি পূর্বে আমি সে ভাব আর কাহারও কোন দিন দেখি নাই। আমাকে দেখিয়াই সে পড়িয়া গেল। কিন্তু পড়িবার পূর্বেই তার মৃত্যু হইয়াছিল।”

“তারপর?”

“তাপর জ্বালী অজ্ঞান হইয়া যায়। আমি জ্বালীর

হাত হইতে চাবি নিয়া দরজা খুলিয়া লোক ডাকিব ডাবি-
লাম, কিন্তু পাছে তাহা হইলে সকলে আমাকে দোষী বলিয়া
সন্দেহ করে, তাই চাবিটা পকেটে করিয়া বাহির হইয়া
পড়িলাম। বাইবার সময় টেডীকে ডাড়া করিতে গিয়া
আমার লাটিটা ফেলিয়া আসিলাম।”

“টেডী আবার কে?”

হোমের কথা শুনিয়া লোকটা একটা খাঁচা হইতে
বেজীর মত একটা জন্তু বাহির করিয়া বলিল, “এই টেডী,—
একে দিয়াই আমি খেলা দেখাই। টেডী বেশ সাপ নিয়া
খেলা করিতে পারে।—আর কিছু জানিবার দরকার
আছে কি?”

“হয় ত মিসেস্ বার্কলের বিরুদ্ধে অভিযোগ হইলে
আবার আমাদের তোমার সাহায্য নিতে হইবে।”

“বেশ, দরকার হইলে আমি আবার সব কথা বলিব।”

“আর যদি দরকার না হয়, তবে মৃতব্যক্তির সম্বন্ধে
আর এ সব কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। গত ৩০ বৎসর
বাবৎ তাঁহার দ্রুকার্যের জন্য কর্ণেল যত্না ভোগ করিয়াছেন।

বলিয়াই হোম বাহিরের দিকে চাহিলেন। মেজর যাকী
তখন সেই রাস্তা দিয়া বাইতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া
হোম উডের নিকট বিনায় লইয়া বাহিরে গেলেন। আমিও
তাঁহার সঙ্গে বাহির হইলাম।

হোমকে দেখিয়াই মেজর বলিলেন, “শুনিয়াছেন বোধ
হয় যে সব গোল মিটিয়া গিয়াছে?”

“কি হইয়াছে?”

“ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছে যে সম্যাস রোগে
কর্ণেলের মৃত্যু হইয়াছে।”

মেজরের কথার উত্তরে কেবল মাত্র ছোট্ট একটা ‘বেশ’
বলিয়া হোম আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “চল ওয়াটসন
এল্ডার সটে থাকিবার আর আমাদের কোন দরকার
নাই।”

সোজা পথে ষ্টেশনে গিয়া আমরা গাড়ীতে উঠিলাম।
গাড়ী আমাদের নিয়া লণ্ডনের দিকে অগ্রসর হইতে
লাগিল।

শ্রীঅমলেন্দু দাসগুপ্ত।

বিবিধ প্রসঙ্গ

ডাকাতী

“গত দু সপ্তাহের মধ্যে মাত্র বাঙ্গালা দেশেই ২০টা ডাকহাতি সংঘটিত
হইয়াছে,—বাকুড়া জেলায় ১, বীরভূমে ২, বর্ধমানে ৩, খুলনা ১,
হুগলীতে ২, হাওড়া ১, মেদিনীপুরে ৪, মুর্শিদাবাদে ১, ২৪ পরগণায় ৩,
বগুড়া ৩, দিনাজপুরে ৩, জলপাইগুড়িতে ১, পাবনা ১, রাজশাহীতে ১,
রংপুরে ১, ময়মনসিংহে ১।” (খুলনা, ৩ই কার্তিক)

১৫ দিনে ২০টা ডাক তী শুনিতে প্রথমেই হয়ত সকলের
গা শিহরিয়া উঠিবে! কিন্তু ৭০০০ দেশটি ছোট নয়, বর্তমান
বাঙ্গালাও ইংলণ্ড অপেক্ষা বোধ হয় ৪৫৫ গুণ অন্ততঃ বড়
হইবে। বাঙ্গালার এক একটি জেলা ছোট এক একটি
দেশের মত প্রায়। দেশের এখন বেকার অবস্থা—দরিদ্রের
পেটে অন্ন নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, বহুরোগে দেহে স্বস্তি
নাই, মনে স্মৃতি নাই। এই অবস্থায় মানুষের হিতাহিত বা
ধর্মার্থ বুদ্ধি লোপ পায়। এই অবস্থার সঙ্গে এক এক
জেলার ডাকাতীর সংখ্যা মিলাইয়া দেখিলে, বাঙ্গালীকে বড়

দুর্ভাগ্য বলিয়া চিন্তানীল কাহারও মনে হইবে না। ভারত
বার্মা আর বাঙ্গালী—বাঙ্গালার শাস্ত্র ধর্মতীক হিন্দু মুসলমান
তাই এই অবস্থায় এত কম ডাকাতী। অথচ কোথাও হইলে
দেশ লণ্ডনও হইয়া যাইত।

আবার সাধু হরিদাস

পিরোজপুরের সম্রিহিত কুমারখালী নিবাসী কাজল খাঁ নামক
জৈনিক মুসলমান পূর্বে পোলিশ কনেটবল ছিল। কতকদিন পিরোজ-
পুর টাউনে পরে রিভার পোলিশে কনেটবলী কার্য করিয়াছে। হঠাৎ
তাহার মনোভাব পরিবর্তিত হওয়ায় সে চাকরী ছাড়িয়াছে। সে বৈষ্ণব
ধর্ম অবলম্বন করিয়া সংসার ধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছে। তাহার পরিবারে
গৈরিক বসন, গায়ে নাখাবলী, গলায় তুলসীর মালা, মস্তকে শিখা
ও হস্তে লোহার চিহ্ন। তাঁহাকে দেখিলে মুসলমান বলিয়া বুঝা যায়
না। বর্তমানে তাহার নাম হরিদাস। সর্বদা হরিদাস নিয়া বেড়াইতেছে।
রায়েরকাটির জমিদার বাবুগণ ও পিরোজপুরের কয়েকটি প্রসিদ্ধ উকিল
যোক্তার বাবুগণ উক্ত হরিদাসের বর্তমান জীবনী সম্বন্ধে বাহা লিখিয়া-
ছেন তাহা পাঠ করিলাম। একস্থানে লিখিত আছে, কাজল খাঁ বৈষ্ণব

ধর্ম অবলম্বন করিয়া হরিদাস করিতে আরম্ভ করিলে তাহার বলাভীয়া মুসলমানগণ ও আজীর স্বজনগণ তাহার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করে, নানারূপ প্রহার করে, এমন কি একজন মুসলমান যুবক তাহার বাম চক্ষুর উপর ঘুসি মারিয়া চক্ষুটির দৃষ্টি শক্তির হামি করিয়াছে। তখন কোন কোন ব্যক্তি হরিদাসকে বলিল, “তুমি কেন এত অত্যাচার সহ্য কর? যদি তুমি ইহার কোনও রূপ প্রতিকার করিতে ইচ্ছা কর, তোমার পিছনে লোক আছে। এখনই ইহার প্রতিশোধ লওয়া হইতে পারে।” তখন হরিদাস কামিয়া বলিল, “যাযু উহাদের সাধা কি যে আমাকে অত্যাচার করবে? এ, আমার প্রায়শ্চিত্ত। আমি পোলিশে চাকরী করিবার সময় যে কত নির্দোষী লোককে কিনাইয়েছি, বিপদে কেলিয়াছি, এ তাহারই প্রতিশোধ। এ যে কিলে কিলে কাটাকাটি হইতেছে, এ ঠাকুরের আবেশ, ক্রমে আমার বেহু পবিত্র হইতেছে।”

একদা হরিদাসের বয়স ৩৫ বৎসর। কোনরূপ ভোগ বিলাসের ইচ্ছা নাই, কোথাও হরিদাস শুনিতে তখন নৃত্য করিতে থাকে ও দুই চক্ষে ধারা বহিতে থাকে; ক্রমাশ্র ৮।১০ দিন উপবাসী থাকে, অন্ন গ্রহণ করে না সামান্য ফল জল খাইয়া কাটায়।

ইতি মধ্যে একদিন স্থানীয় টুকিল লাইব্রেরীতে গিয়াছিল, তখন টুকিল বাসুগু তাহার জীবনী শুনিয়া কিছু আশিষ্টা করিতে চাহিয়াছিলেন। হরিদাস টাকা গণন করে নাট, বলিয়াছে “আমি টাকা দিয়া কি করিব? আমার অর্থের আনন্দ নাই।”

অনেকে হরিদাসের নিকট গিয়া নারায়ণের গুণ চাচিতেছে। নানারূপ স্বার্থসিদ্ধির প্রথ করিতেছে। হরিদাস বলিতেছে, “আমাকে ঠাকুর সেই ক্ষমতা দেন নাই।

রহমতপুরে আচমত আলী নামক একটি মুসলমান লোকের কথা শুনিলাম। সে প্রায় ১ বৎসর যাবত হরিদাসের মাতোয়ারা হইয়াছে। সে প্রায়ই হরিদাস নিয়া নৃত্য করিতে থাকে। “হরে বন্দ হরে রাম গৌর নিত্যই বাধে গাম” এই বলিয়া নাচিতে থাকে এবং সময় সময় গমে বিভোর হইয়া পড়ে। আচমত আলী মন্ত্র মাংস পরিত্যাগ করিয়াছে, এক সন্ধ্যা আতপ অন্ন নিজে নৱন টাঙিৎ পাক করিয়া খাউতেছে।

জানি না জগৎকে কি পরিবর্তন আসিয়াছে। মাতা মনঃ মাতা নিত্য থাকিবে। জগৎবন্দ আবার হিন্দু ধর্মের প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে। কেহ বলিতে পারেন কাজল গী ও আচমত আলীর পাণে, কে এই ভাগ উদ্ধৃত করিল? একবার মুসলমান মতাব্দা দরগা গী হিন্দুধর্ম বলে জগতে অলৌকিক কীর্তি সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। (কালীপুর নিবাসী ২৫শে ভাদ্র)।

বিশ্বের ঠাকুর বিশ্বেরই ঠাকুর,—হিন্দুর মুসলমানের খৃষ্টানের আলাদা আলাদা কেহ তিনি নন। সমাজ বৈষম্য সৃষ্টির নিয়ম, সামাজিক ধর্মের আচারানুষ্ঠানকে সমাজ বা সম্প্রদায় বিশেষে অনেক বৈষম্য তাই দেখা যায়। কিন্তু আধ্যাত্মিক ধর্মে প্রকৃত বৈষম্য কিছু নাই। আধ্যাত্মিকতার উচ্চস্তরে যাহারা উঠিয়াছেন, তাহারা সকলেই সমান সেই এক বিশ্বঠাকুরের সেবক, তবে ঠাকুরের নাকি অনন্তরূপ, অনন্ত লীলা, যে ভাবে যাকে দেখা দিবেন, সেই ভাবেই সে তাঁকে দেখিবে। যে লীলার যাকে মাতাইবেন, সেই লীলার সে প্রমত্ত হইবে। তবে ঠাকুরের এই দেখা যে পাইয়াছে সে জানে সকল ভাবে সকল রূপে ঠাকুর এক! ইহাতে বিবেচ্য যে করে সেও ঠাকুরকে অপমান করে,

আর যে সম্প্রদায় বিশেষের পক্ষে গর্ভ করে, সেও তেমনই ঠাকুরকে অপমান করে।

অন্নচত্র

“বিশাল ঝালকাঠী ট্রেসনের অধীন কলিকাতার গ্রামের শ্রীকৃষ্ণ চর্গাচরণ কুণ্ড গভ ভায় মাসের পূর্ণিমা হইতে গভ লক্ষ্মীপূর্ণিমা পর্যন্ত অন্নচত্র দিয়া, গরীব লোকদিগকে এক মাস আহার দিয়াছেন। দৈনিক ২০০ শত কি ২৫০ শত লোক ভোজন করিয়াছে। তৎপর ঐ গ্রামের বিপিনচন্দ্র নট গভ ১লা কার্তিক হইতে ৩০শে কার্তিক পর্যন্ত অন্নদান করিবেন। তাহাতে দৈনিক ৩৫০ হইতে ৪০০ শত লোক আহার পাইতেছে। ঝালকাঠী থানার ঠাকার বহুতর সংক্রিয়িত লোকের বাস। অনেক নিষ্ঠাবান হিন্দুও আছেন, তাহাদের মধ্যে এমেন কুণ্ড ও নট প্রধান সংক্রিয়া করিয়া এমাজে অক্ষরকীর্তি রাখিলেন। এই অন্নচত্রের দিনে এইরূপ লোকের আবির্ভাব একান্তই বাঞ্ছনীয়।”

(কালীপুর নিবাসী—১৫শে কার্তিক)

সাধু! ইহাই খাঁটি ভারতসন্তানের দান। ফাগু চাঁদ দেওয়ার নিন্দা আমরা করি না। তাহাতেও হৃৎখীর প্রণমন হয়। কিন্তু নিজের ঘরে বা প্রতিষ্ঠিত দেবালয়ে নিজের হাতে দরিদ্র নারায়ণকে অন্নজন বজ্রদানে তৃপ্ত যে করা খাঁটি ভারতবাসী তাতেই সব চেয়ে বেশী তৃপ্তি পায়।

সকাম কি নিফাম যেমনই হউক, কিছুই আসিয়া যায় না। হাতে করিয়া হৃৎখীকে যে অন্ন দিতে পারে, দরিদ্রের প্রতি মমতা তারই আছে। হৃৎখীর মুখে নারায়ণ তার হাতের অন্নগ্রহণ করেন আবার তার হৃদয় নারায়ণ এই সেবাকেই তৃপ্ত হন। ভিতরে বাহিরে এই তৃপ্তি এই আনন্দ কি ফাগু চাঁদা দানে হয়?

কলিকাতার মদ্যপায়ী

“এই দুদিনেও মদ্যপায়ার সংখ্যা কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। গত ১৯১৮ সালে একমাত্র কলিকাতা সহরে যে পরিমাণ মদ্য বিক্রীত হইয়াছে, তাহার মাসিক হিসাব সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত হইল।—জানুয়ারী—১ লক্ষ ৯ হাজার ৪০ সের; ফেব্রুয়ারী—১ লক্ষ ১২ হাজার ১৩০ সের; মার্চ—১ লক্ষ ৩৬ হাজার ৩৩৫ সের; এপ্রিল—৮৮ হাজার ৪২৫ সের; মে—১ লক্ষ ৮ হাজার ৮৩৫ সের; জুন—১ লক্ষ ১৬ হাজার ৭৮০ সের; জুলাই—১ লক্ষ ১২ হাজার ২৫ সের; আগষ্ট—১ লক্ষ ১৩ হাজার ৪২৫ সের; সেপ্টেম্বর—১ লক্ষ ২৮ হাজার ৬৩৫ সের; অক্টোবর—১ লক্ষ ৪৯ হাজার ৮২৫ সের; নবেম্বর—১ লক্ষ ৬৯ হাজার ৫৫৫ সের; ডিসেম্বর—১ লক্ষ ৪২ হাজার ২৩৫ সের। এই হিসাব পাঠ করিয়া অস্ত্রান্ত্র স্থানের বিক্রীত মদ্যের পরিমাণ এবং দেশের কত লোক কু-অভ্যাসের বশবর্তী হইয়া কত অর্থ অপব্যয় করিয়া থাকে, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন। এই দারুণ দুর্ভিক্ষের দিনেও যদি লোকের চৈতন্যোদয় না হয়, তবে আর কখন হইবে?”

(ঢাকা একাংশ—৮শে ভাদ্র)

দুর্ভিক্ষ আছে, অভাব আছে, হৃৎখীর ঘরে। বড়লোকের কি? কলিকাতায় ধনীর অভাব নাই। আর সকলেও বাঙ্গালী নয়; কলিকাতার ব্যবসায়ী অঞ্চলে কত যে বড় বড় বাড়ী নিত্য তইতেছে, অসংখ্য মোটরের আলার সেখানে রাস্তা পায় হওয়াই যে তিরুপ দায়, সহযোগী তাহা জানিলে বোধ হয় একথা বলিতেন না। এত ধনী যেখানে, মদ বিক্রী সেখানে

কেন না হইবে? আর একটা কথাও ভাবিতে হইবে। মদ বেশী খায় সাহেব বা সাহেবী কাদায় বাঙ্গালী বাবুরা তাদের সংখ্যা কলিকাতার বড় কম নয়। আর তারা খায় দামী বিলাতী মদ, তার দামও অনেক বাড়িয়াছে। নিম্নতর শ্রেণীর কোনও কোনও সম্প্রদায়ের কতক কতক লোক কিছু মদ খায়। তবে দেশী ‘ধেনোর’ উপরে তারা বড় উঠিতে পারে না,—খব বেশী দামও তার নয়। সুতরাং কলিকাতার মদ বিক্রীর পরিমাণ দেখিয়াই এরূপ সিদ্ধান্ত করা ঠিক হয় নাই যে বাঙ্গালী গৃহস্থগণ একেবারেই মত্তিচ্ছন্ন হইয়াছে, এত চূর্ণতির মধ্যেও কেবল মদ খায়। না, এদেশের সাধারণ লোকের বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি অত বিকৃত নয়। আয়ের বেশী পরমাই মদে উড়ার এরূপ লোক ইয়োয়োপে বত অধিক, এমন আর কোথাও নাই।

ছুদ্দিনে গঙ্গা স্নান

“গঙ্গাস্নানের এই রাস-পূর্ণিমার গ্রহণের বোগ উপলক্ষে পূর্ববঙ্গের বহুযাত্রী খুলনার পথে কলিকাতার যাতায়াত করিয়াছে। এক একদিন ট্রেনে লোক ধরে নাই এবং যাত্রিগণ ট্রেনে পড়িয়া রহিয়াছে। স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক। অনেকে সিজাসা করিতেন যে যখন এত লোক এ দেশ হইতে গঙ্গাস্নান করিতে গিয়াছে তখন এ দেশে ঝটিকা ও ডাউন্ডের বেশ কোথায়? ঝড়ে বাহাদের ঘর ছয়ার পড়িয়া গিয়াছে, তাহারা এক প্রকার উন্মত্ত স্থানেই বাস করিতেছিল, সুতরাং পথের ক্রেশ তাহাদের নিকট কিতাই নয়। বরং ট্রেনঘর ও রেলগাড়ী ও স্ট্রীমারে তাহারা দীর্ঘ দীর্ঘ আলস অপেক্ষা অধিক আবৃত স্থানে কাটাইতে পারিবে মনে করিয়াছে। পেটে আর না থাকিলেও একবার এই স্থযোগে এ দেশের রমণীকুল ভাগীরণীতে স্নান করিয়া পাপমুক্ত হইতে ইতস্ততঃ করে না। সংসার বাহাদের টনিক বিষম, তাহারা তীর্থযাত্রায় প্রাণ বিসর্জন করিতেও প্রস্তুত হয়। তাই এবার ঘর ছয়ার অল্প বয়ের এত সত্যব স্রবের পূর্বদৃষ্টিবাসী ঘরিস হিন্দুগণ ঘলে ঘলে পঙ্গাঙ্গে পুত হইবার জন্ত ছুটিয়াছে। হায়—আমাদের এই অবস্থা কি বুঝিবার প্রজ্ঞা কেহ নাই?”

(খুলনা ২৭শে কার্তিক)

কে বুঝিবে? অনুভব করিবার মত প্রাণ কোথায় আছে? বুঝিবার মত বুদ্ধি কোথায় আছে? বিদেশী শিক্ষায় বিদেশী আচারনীতির দাসত্বে আমাদের বুদ্ধি বিকৃত, প্রাণ পাষণ চাপে অসাড়। যে প্রেরণায় সহস্র ক্রেশ সহস্র বাধা সহস্র অন্তর্বিধা তুচ্ছ করিয়াও এদেশের নর নারী পুণ্যযোগে তীর্থাভিমুখে ধাবিত হয়, সে প্রেরণার উৎস যেখানে শুকাইয়া গিয়াছে সেখানে লোকে ত বলিবেই, ইহারা হয় ভণ্ড, নয় পাগল। তবে ভণ্ড ইহারা নয়। ভণ্ড লোক ঠকাইয়া ঐহিক সুখ চায়, সুখ ফেলিয়া দ্রুত গিয়া ঝাঁপিয়া পড়ে না। তবে কি ইহারা পাগল?—হটক,—এই পাগলামোর এই অবশেষটুকু বতদিন আছে, ততদিনই আমরা আছি। তারপর কি থাকিবে, কে থাকিবে, সেই পাগল ঠাকুরই জানেন।

বিনামূল্যে দুধ বিতরণ

“বোম্বাই সহরের কতিপয় ধনবতী মহিলা সেখানকার দরিদ্র হিন্দু বিগকে, পীড়িতা হিন্দু স্ত্রীলোকদিগকে এবং শিশু সন্তানের মাতাঙ্গিকে

বিনামূল্যে বাঁটি দুধ বিতরণের উদ্দেশ্যে এক কমিটি গঠন করিয়াছেন “বম্বৈ আর্থ্য মহিলা সমাজের” তত্ত্বাবধানে এই কমিটি গঠিত হইয়াছে। লেডী চেন্সপ্রভাবকর প্রমুখ বহু সমাজ মহিলা ইহার উদ্যোগী। তাহারা বলেন,—“বাঁটি দুধের অভাবেই এত শিশু অকালে মরিতেছে।” খুব ভাল কার। (কানীপুর নিবাসী)

ভাল কাজ সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল বিনা পরসায় দুধ যোগাইয়া—কেবল এইরূপ ভিক্ষা ও দয়ার দানে—কি একটা জাতিতে বাঁচাইয়া রাখা যায়? গেলেও সে কি বাঁচার মত বাঁচা? বাঁটি দুধের অভাবেই কি কেবল শিশু মরিতেছে? কেবল দুধ দান করিলেই কি তারা বাঁচিবে? না মা বাপ তাদের বাঁচাইয়া রাখিতে পারিবে? দুধ বিতরণে নয়, মা বাপ সুস্থশিশুর জন্ম দিতে পারে, আর জন্মিলে নিজেরা তাদের খাওয়াইয়া পরাইয়া আর একটু ভাল ঘরে রাখিয়া স্বাস্থ্যবান্ মানুষ করিয়া তুলিতে পারে, তার ব্যবস্থা ঘটুকুই যিনি করিতে পারেন ততটুকু স্থায়ী মঙ্গল তিনি দেশের করিলেন। সাময়িক দুঃখের নিবৃত্তি ইহাতে কিছু হইতে পারে স্থায়ী মঙ্গল কিছুই হইবে না,—বরং এঁই সব দরিদ্রকে আরও পরনির্ভর ও অসহায় করিয়া ফেলিবে। গুনিয়াছি বিলাতে কোথায় কোন্ এক মহিলা-সমিতি এইরূপ একটা অনুষ্ঠান আরম্ভ করিয়াছেন। বিলাতী নকলেই কেবল দেশের হিত হয় না।

গো-মাতার পূজা

(মুসলমানগণের মিলন)

“গত শনিবার ১লা নবেম্বর তারিখে গোপালপুরে পিজোরাপোল মেলা হইয়া গিয়াছে। এই মেলায় প্রধান কর্তব্য এই যে; কলকুল ও অন্তঃস্থ উপায়ে উপকরণ দ্বারা গোপালের পূজা করা হয়। গোপালকে পূজা করিয়া সেই সকল উৎকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্য খাওয়ান হয়। মাড়োয়ারীগণ এই মেলায় উদ্ভোক্তা। এই বৎসরের পিজো-পোলার মেলায় একটা বিশেষত্ব এই যে, বাঙ্গালার এবং পশ্চিম উত্তর ভারতবর্ষের প্রায় এক হাজার মুসলমান ও কতকগুলি মুসলমান ভ্রাতাঙ্গিয়ার মেলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভ্রাতাঙ্গিয়ারগণের ‘বান’ (বিশেষ চিহ্ন) ছিল। তাহার অনুষ্ঠানের সাহায্য করিবার জন্তই মেলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন: এবং ‘গো-মাতা কি জর’ শব্দে দিগ্‌দিগন্ত মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। মেলায় অবশেষে এবং তোরণদ্বারে লালবর্ণের কাপড়ে বড় বড় অক্ষরে নিম্নলিখিত কথাগুলি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল। লালকাপড়ে এঁই কথাগুলি লিখিত হইয়াছিল—“Accept best regards and good wishes of your Muslim brethren on the occasion of the Sodepur Pinjrapole Mela. 1st November, 1919.” অর্থাৎ ১৯১৯ সালের পিজোরাপোলে মেলা উপলক্ষে আপনাদের মুসলমান ভ্রাতাদের শুভাকাঙ্ক্ষা ও সম্মান আপনারা গ্রহণ করুন। মুসলমান ভ্রাতাঙ্গণ এই ব্যাপারে হিন্দুগণের বাস্তবিকই চিত্তাকর্ষণ করিয়া প্রীতি ও ভালবাসা লাভ করিয়াছেন। মেলায় প্রায় পঞ্চাশ হাজার মাড়োয়ারী উপস্থিত হইয়াছিলেন।” (বাঙ্গালী)

হিন্দু মুশলমানের একরূপ সমপ্রাণতা ও সহযোগিতা আগে বেশ ছিল। এখনও অনেক গ্রামাঞ্চলে দেখা যায়। গো-হত্যা লইয়া যে বিদ্বেষ, মারামারি ও খুনখুনি এখন হয়, তার মূলে রহিয়াছে রাজনৈতিক কুবুদ্ধি। সেটা যেখানে দেখা দেয় নাই, সেখানে হিন্দু মুশলমান ধর্ম্য বৈষম্য বতই থাক, বিদ্বেষ

কিছুই নাই। গ্রামে মুশলমান বাজার-পূজায় হিন্দুর বাড়ীতে বাজায় নতুন কাপড় পরিয়া হুর্গোৎসব দেখিয়া আসে দেবালয়ে ফলফুলারী পাঠায়। আবার হিন্দু গৃহস্থেরাও দরগার সিন্ধি দেয়, সিন্ধীটাই মুশলমানী অমুঠান। প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থ সত্যানারায়ণকে সিন্ধী দিয়া থাকে। গুনিয়াছি কোন্ পৌরের গিন্নীর অমুঠানে সত্যানারায়ণের এই সিন্ধী ভোগের প্রচলন হইয়াছে।

ভ্যাড্রালোক (ভদ্রলোক)

আজ কাল অনেক ইংরেজি কংজে 'ভ্যাড্রালোগ' (Bhadrilogue) কথাটি দেখিতে পাওয়া যায়।—কথাটা সকলেই জানেন,—আমাদের 'ভদ্রলোক' কথাটির বিকৃত ইংরেজি। একলো ইণ্ডিয়ান পত্রিকাওয়ালারা প্রথমে কথাটা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। 'ভদ্রলোক' কথাটার ইংরেজি আছে—Gentleman ভদ্রলোক বলিতে যে সব সম্প্রদায়কে বুঝায় ইংরেজিতে সাধারণতঃ তাহাদের gentle বিশেষণে বিশিষ্ট করা হয়। কিন্তু এই gentleman বা genteel কথায় যে পরিমাণ সামাজিক মর্যাদা বুঝায়, এদেশের ভদ্রসম্প্রদায় সেরূপ মর্যাদার যোগ্য নন, বোধ হয় এই মনে করিয়াই তাঁহারা এই দুইটি কথার বদলে 'ভদ্রলোক'কে বিকৃত করিয়া 'ভ্যাড্রালোগ' কথাটি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন পাছে এদেশের ভদ্রলোককে gentlemen বা genteel বলিলে কথা দুইটির জাতি যায়। বোধ হয় ৪৫ বৎসর এই কথাটির প্রচলন হইয়াছে। তার আগে, যথোপযুক্ত ইংরেজি কথা ব্যতীত এই সম্প্রদায়কে তাঁহারা বিশিষ্ট করিতেন একরূপ অনেক বিষয়েই তাঁহারা আমাদের অবজ্ঞা কারয়া থাকেন। তা করুন তাহাতে এমন আসে যায় না কিছু। কিন্তু আমরা এমই হতভাগা—আমাদের ইজ্জৎ বোধ এমনই ভেঁতা হইয়া গিয়াছে,—যে আমরাও কিছু না ভাবিয়া অনায়াসে এই কথাটি মাথা পাতিয়া নিয়াছি, আমাদের ইংরেজি কাগজওয়ালারাও সর্বদা এখন ইহা ব্যবহার করিয়া থাকেন। ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনেও এই কথাটি অনেক সময় দেখা যায়। নিম্নে নমুনাশব্দরূপ একটি বিজ্ঞাপন তুলিয়া দিলাম।

WANTED—Bhadrilogue Apprentices for dairy must be perpared fo do manual work, allowance for matriculates Rs. 15, non matriculates Rs 10 per mensem. After one year's training selected matriculate apprentices will be paid Rs 30-3-60, non matriculate Rs. 20-2-10 per. mensem. Apply Box No 29-41 with certificates previous history etc C-o "Bengalee".

2911—16—11—19.

এই বিজ্ঞাপনটি সহজে আরও কয়েকটি কথা মনে হইল, কিছু অবাস্তব হইলেও এখানে তাহা না বলিয়া পারিতেছি না। বিজ্ঞাপনদাতা যে এদেশেরই কোনও ব্যবসায়িক এটা না বলিলেও বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। তিনি শিক্ষানবীশ ভাবে গরুর রাখালী কারে কয়েকজন ভ্যাড্রালোগ চাহিয়াছেন,—বাহাদের রাখালের মত তাঁহার চাকর হইয়া গরু পালিতে আপত্তি নাই। শিক্ষানবীশী কাজের জন্য মাটি কুলেটকে এবং অম্যাটি কুলেটকে ১০ টাকা করিয়া মাসিক মজুরী দিবেন। শিক্ষানবীশী শেষ হইলে মজুরী হার হইবে ৩০ হইতে ৬০,.....এবং ২০ হইতে ৪০ টাকা।

সার বিটসন বেলের সহৃদয়তা

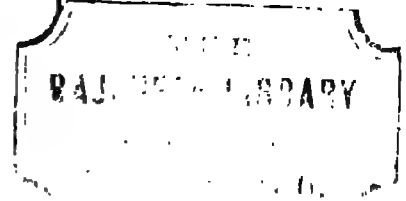
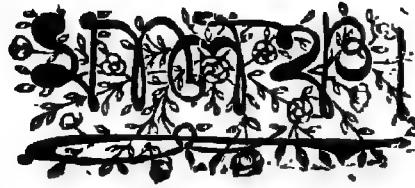
"তিনি এইক্ষণে আসাম প্রদেশের চিকিৎসক। একদা তিনি এক সবডিপুটী কলেটরকে সঙ্গে লইয়া বহু দূর ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। এক স্থলে দেখিতে পাইলেন যে রাস্তার পাশে দাঁড়াইয়া অল্পবয়স্ক এক বালক অশ্রুপাত করিতেছে। সার বিটসন বেলের আদেশক্রমে সবডিপুটী কলেটর কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, ঐ বালক দুটি পেন্সে বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল, দারোগা উহার একটি লইয়া গিয়াছেন, তিনি উহার দাম দেন নাই। বলিয়া দিয়াছেন যে "অপর পেন্সটি যত দামে বিক্রয় করিবে ঐ পেন্সের দামও তত পাইবে।" সার বিটসন বেল তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে দশ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া ঐ পেন্সে দশ টাকার কিনিয়া লইলেন। বালক আনন্দে আত্মহারা হইয়া ধানার অভিমুখে ছুটিল। সার বিটসন বেলও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধানার পয়ন করিলেন। বালক পুলিশের নিকট হইতেও তাহার পেন্সের দ্রব্য আর একখান ১০ টাকার নোট পাইল।

(কাশীপুর, ২৬শে কার্তিক)

বিটসনবেল সাহেবের সহৃদয়তার, দরিদ্রের প্রতি করুণার একরূপ অনেক কাহিনী শোনা যায়। এ সব শুনিতে সে কালের রাজাদের কথাই মনে পড়ে। কেহ যদি এই সব কাহিনী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতে পারেন, তবে বাস্তবিক বড় একটি কাজ হয়।

সিভিলিয়ান সাহেবেরা যদি এই সহৃদয়তার অনুসরণ করিতে পারেন, দেশের দরিদ্র প্রজার সত্যই 'মা বাপ' তাঁহারা হইতে পারেন।

একটু মমতা সহৃদয়তা অমায়িক ব্যবহার কাহারও কাছে পাইলে এদেশের সাধারণ লোক একেবারে দাসের মত তার অমুগত হইয়া পড়ে। এতদিন দেশ শাসন করিয়াও কেন যে রাজপুরুষগণ এটা বুঝিতে পারেন নাই তাহা ভাবিয়া পাই না।



৬ষ্ঠ বর্ষ

পৌষ—১৩২৬

৯ম সংখ্যা

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

পূর্বানুবৃত্তি

এই সময়ে কাশ্মীরের মহারাজা প্রতাপসিংহ এক ভীষণ চক্রান্তে পতিত হইয়া রাজ্যচ্যুত হইয়াছিলেন। মহারাজার এই রাজ্যচ্যুতির বিদ্রুত বিবরণ শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকায় বিবৃত করিয়া কিরূপে মহারাজাকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা আমরা ক্রমশঃ প্রকাশ করিব। মতিবাবুর নিকট মিষ্টার ব্রাড্‌ল তারতের দুঃখকষ্টের কথা পার্লামেন্টে মহাসভায় আন্দোলন করিতে প্রতিশ্রুত হইলে মতিবাবু তাঁহার নিকট কাশ্মীরের মহারাজার প্রতি অবিচারের কথা ব্যক্ত করিলেন। মহারাজার নাম শুনিয়া মিষ্টার ব্রাড্‌ল বলিলেন,—“তারতীয় রাজস্ববর্গের সম্বন্ধে কোনও কথার সংশ্রবে থাকা আমার পক্ষে সুবিধা হইবে না।”

মতিবাবু—কেন, তাঁহাদের অপরাধ কি ?

মিঃ ব্রাড্‌—মতিবাবু, আমি গরিব লোক। আমি যদি তাঁহাদের সংশ্রবে থাকি, তাহা হইলে সাধারণে মনে করিবে যে, আমি তাঁহাদের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের পক্ষ সমর্থন করিতেছি।

মতিবাবু—আপনাকে যদি কেহ উৎকোচ প্রদান করিতে চায়, আপনি কি তা গ্রহণ করিবেন ?

১—Vid

মিষ্টার ব্রাড্‌ল হাসিয়া কহিলেন—“কিছুতেই নহে। মিষ্টার হিউম আমাকে বলিয়াছেন যে, বড়লোকের সংশ্রবে না থাকাই ভাল।” মতিবাবু—কহিলেন, “সাধারণের বিশ্বাস যে মিষ্টার ব্রাড্‌ল কর্তব্যপরায়ণ এবং সত্যের সমর্থনে তিনি প্রাণপণ করিতেও পশ্চাৎপদ নহেন। আপনি পবিত্রজীবন যাপন করিতেছেন, এরূপ ক্ষেত্রে আপনার নিকলক চরিত্রে কলঙ্ককালিমা অর্পণ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। লোকের মিথ্যা দোষারোপের আশঙ্কায় আপনার জ্ঞান কর্তব্যপরায়ণ মহামুভবের কি কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত হওয়া উচিত ?”

মিঃ ব্রাড্‌ল—“মতিবাবু, এই কাশ্মীরের মহারাজার কথা লইয়া লাহোরের উকিলবাবু যোগীন্দ্রচন্দ্র বসু ও কাশ্মীর স্টেটের ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার আই, সি, সরকার আমার নিকট আসিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাঁহাদিগকে বিদায় করিয়াছি।”

মতিবাবু—“আমাকে কিন্তু আপনি বিদায় করিয়া দিতে পারিবেন না।”

মিষ্টার ব্রাড্‌ল—“কাশ্মীরের মহারাজা যদি আমার নিকট আগমন করিয়া তাঁহার অবিচারের কথা আমাকে

বলিতে পারেন, তাহা হইলে আমি তাঁহার সন্মুখে পার্লামেন্টে আন্দোলন করিতে পারি।”

মতিবাবু—“বর্তমানে তাঁহার যেকোন অবস্থা, তাহাতে তাঁহার আপনাতন নিকট আগমন করা অসম্ভব।”

মিঃ ব্রাড্‌ল—“তাঁহার প্রজাগণ যে তাঁহার রাজ্যচ্যুতিতে হুঃখিত তাহা আমি কিরূপে বুঝিব?”

মতিবাবু—“মহারাজার প্রজাদিগের প্রতিনিধিরা আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা বলিতে পারেন।”

মিঃ ব্রাড্‌ল—“বেশ, আমি তাঁহাদের বক্তব্য শ্রবণ করিয়া মহারাজার সন্মুখে আমার কর্তব্য স্থির করিব।”

জাতীয় মহাসমিতিতে কাশ্মীর হইতে তিনজন প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন। মতিবাবু তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মহারাজার সন্মুখে তাঁহার ও মিষ্টার ব্রাড্‌লর মধ্যে যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা উল্লেখ করিলেন। প্রতিনিধিদের মতিবাবুর পরামর্শমত একখানি আবেদনপত্র সহ মিষ্টার ব্রাড্‌লর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। প্রতিনিধিদের মধ্যে লাহোরের পণ্ডিত গোপীনাথ ছিলেন। মহারাজার রাজ্যচ্যুতিতে তাঁহার প্রজাগণ যে মন্বাহত হইয়াছে, আবেদনে তাহা উল্লেখ করা ছিল। মিষ্টার ব্রাড্‌ল তখন মহারাজার পক্ষে পার্লামেন্টে আন্দোলন করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তিনি প্রথমে মার্জিস্ট্রেট ও পলিটিক্যাল এজেন্টদিগের বুদ্ধিবিকারের কথা পার্লামেন্টে উত্থাপন করিতে সন্মত হইয়াছিলেন না; কিন্তু মতিবাবু ছাড়বার লোক নহেন, তিনি শেষে মিষ্টার ব্রাড্‌লকে সে সন্মুখেও সন্মত করিয়াছিলেন। মিষ্টার ব্রাড্‌ল ও মিষ্টার কেইনকে ভারতবন্ধ করিয়া মতিবাবু শিশিরকুমারের সহোদরের যোগ্য কার্য্যই করিয়াছেন, ইহাদিগের উভয়ের জ্ঞান আরও একজন মহাদয় ইংরাজ শিশিরকুমারের গুণে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ইনি স্থপরিচিন্তনশীল ঐশ্বর্য্য উইলিয়ম ডিগ্‌বি।

Prosperous British India. India, for the Indians—and for England প্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেতা, ভারতের অকৃত্যমঃ ব্রহ্মঃ ঐশ্বর্য্য উইলিয়ম ডিগ্‌বি, C. I. E. মহোদয়ের বিশেষ পরিচয় প্রদানের আবশ্যক হইবে না। এ দেশের বহু রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি অপেক্ষা তিনি ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অধিকতর যত্ন ও আগ্রহের সহিত

আলোচনা করিয়াছিলেন। এই ডিগ্‌বি শিশিরকুমারের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তিনি অমৃতবাজার পত্রিকা আফিসে উপস্থিত হইয়া অনেক সময় শিশিরকুমারের সহিত ভারতীয় রাজনীতিক ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিতেন। ইংলণ্ডে ভারতের কথা আন্দোলন করিবার জন্য ইণ্ডিয়ান পলিটিক্যাল এজেন্সী (Indian political Agency) নামে একটা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। উইলিয়ম ডিগ্‌বি ইহার জীবন স্বরূপ ছিলেন। উক্ত এজেন্সী অমৃতবাজার পত্রিকা হইতে নানা বিষয়ে সাহায্য প্রাপ্ত হইত। ভারতবর্ষের কোন কথা পার্লামেন্টে আন্দোলন করিতে হইলে শিশিরকুমার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া মিষ্টার কেইন ও মিষ্টার ব্রাড্‌লকে বুঝাইয়া দিতেন। পার্লামেন্টে কিরূপভাবে ভাবে প্রশ্ন করিতে হইবে, শিশিরকুমার অনেক সময় তাহা ডিগ্‌বির নিকট লিখিয়া পাঠাইতেন। এই পলিটিক্যাল এজেন্সী কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, আমরা পাঠকবর্গকে তাহা পরে অবগত করাইব। আমরা এক্ষণে কাশ্মীরের ব্যাপারটা আলোচনা করিব।

১৮৮৫ খৃঃ অঃ সেপ্টেম্বর মাসে কাশ্মীরের মহারাজা রণবীর সিংহ মৃত্যুশয্যে পতিত হইলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রতাপ সিংহ কাশ্মীরের সিংহাসনে অধিরূঢ় হন। এই সময় গভর্ণমেন্ট কাশ্মীরে একজন রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। কিন্তু ১৮৮৬ খৃঃ অঃ ইংরাজ গভর্ণমেন্টের সহিত গোলাব.সিংহের যে সন্ধি হয়, তাহাতে গভর্ণমেন্টের রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিবার ক্ষমতার কথা উল্লেখ ছিল না। কাশ্মীরে রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইলে মহারাজা প্রতাপ সিংহের ক্ষমতা ও মর্যাদার লাঘব হইবে, এই ভাবিয়া তিনি গভর্ণমেন্টের প্রস্তাবে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। প্রত্যুত্তরে গভর্ণমেন্ট মহারাজাকে জানাইয়া ছিলেন যে, রেসিডেন্ট তাঁহাকে কেবলমাত্র সহপদেশ দান করিবেন, রাজ্য শাসন সংক্রান্ত কোনও বিষয়ে তিনি কখনই হস্তক্ষেপ করিবেন না। বাহা ইউক, মহারাজার প্রতিবাদ শেষেও ১৮৮৬ খৃঃ অঃ মার্চ মাসে মিষ্টার প্রাইডেন কাশ্মীরের রেসিডেন্টপদে নিযুক্ত হইলেন। স্বীয় ব্যবহারে মিষ্টার প্রাইডেন এ দেশে সুনাম রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। কার্য্যে যোগদান করিয়াই তিনি মহারাজা প্রতাপ সিংহের সহিত অসংব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার

সবক্ষে বিষ্টার যোগীন্দ্রচন্দ্র বসু এম এ, :বি এল, তাঁহার Kashmir of its Prince নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,

"Mr. Plowden, however, from the moment he took over charge of his office assumed an attitude unfavourable to his Highness. He seems to have joined his post with a foregone conclusion against the Maharaja. He affected a lofty supercilious air, and treated the Durbar with almost undisguised contempt. On occasions he went so far as to insist upon the ministers retiring before he would condescend to speak to Maharaja."

প্লাউডেন মহারাজার সর্ব প্রকার স্বাধীনতা খর্ব করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য সাধনে সহায়তা করিবার লোকেরও অভাব হয় নাই। মহারাজার সহোদর অমরসিংহ স্বার্থসিদ্ধির জন্য প্লাউডেনকে সমর্থন করিয়াছিলেন।

গিলগিট (Gilgit) কাম্বোজের অন্তর্গত একটা বিভাগ। ইহার মধ্য দিয়া বহিঃশত্রুর ভারতবর্ষে প্রবেশ সম্ভবপর। তাহা ব্যর্থ করিতে হইলে তথায় ইংরাজ সৈনিকাবাস স্থাপন আবশ্যক। এই জন্য রেসিডেন্ট মিষ্টার প্লাউডেন গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে এই বিভাগটি গ্রাস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে মহারাজা প্রতাপ সিংহ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে তাঁহার অভিল্যব পূর্ণ হওয়া অসম্ভব। তিনি মহারাজাকে সিংহাসন হইতে অপসারিত করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। প্লাউডেনের অসহায়তার উত্থাপন হইয়া মহারাজা, বড়লাট বাহাদুর লর্ড ডাফরিণের শরণাপন্ন হইলে লর্ড বাহাদুর প্লাউডেনকে কাম্বোজ হইতে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। প্লাউডেনের পর কর্ণেল প্যারি নিস্বেট (Colonel Parry Nisbet) রেসিডেন্ট নিযুক্ত হন। ইনি বাহিরে মহারাজার সহিত সদ্ব্যবহার করিলেও অন্তরে গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্যসাধনে যত্নবান ছিলেন। মহারাজার সহোদর রাজা অমরসিংহ সর্বদাই কাম্বোজের সিংহাসন লোলুপ দৃষ্টিতে অবলোকন করিতেন; রেসিডেন্ট ও রাজা অমর সিংহ আপন আপন স্বার্থ সিদ্ধির জন্য পরস্পর পরস্পরের সহায়তা করিতে লাগিলেন। অমর সিংহের কয়েকজন অনুগত ভৃত্যও মহারাজা প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে

যড়যন্ত্রে বোগদান করিয়াছিল। মহারাজা প্রতাপসিংহ চরিত্রহীন, তিনি রাজ্যশাসনে অশুণযুক্ত, তিনি রূপ গভর্ণমেন্টের নিকট ইংরাজ রাজদ্রোহাঙ্ক কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছেন, এইরূপ কয়েকটা অভিযোগ উপস্থিত করিয়া তাঁহার হস্ত হইতে রাজ্য পরিচালনার ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল। মহারাজা রেসিডেন্টের বিখ্যাত অভিযোগের কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন এবং তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। দুঃখে কষ্টে মহারাজা একরূপ আহাৰ নিভ্রা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। মহারাজার রাজ্যচ্যুতিতে তাঁহার প্রজাগণ মর্শ্বাস্তিক কষ্ট পাইয়াছিলেন। পাছে প্রজাগণ উত্তেজিত হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায় মহারাজাকে একখানি পরোয়ানাতে স্বাক্ষর করিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। রাজা অমরসিংহ মহারাজাকে নানারূপে ভয়প্রদর্শন করিতে লাগিলেন; মহারাজা কিংকর্ষাবিস্মৃত হইয়া পড়িলেন। রাজা অমরসিংহ জ্যোষ্ঠা-গ্রন্থকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি পরোয়ানাখানিতে স্বাক্ষর করিলে ভবিষ্যতে তাঁহার আর কোনও বিপদ থাকিবে না। মহারাজা পরোয়ানাখানি পাঠ করিয়া প্রথমে তাহাতে কিছুতেই স্বাক্ষর করিতে সন্মত হন নাই; কিন্তু যখন বুঝিতে পারিলেন যে স্বাক্ষর না করিলে তাঁহার ভবিষ্যৎ আরও অন্ধকারময় হইবে, তখন তিনি স্বীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে পরোয়ানাখানিতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। মহারাজা রাজ্যের মঙ্গলের জন্য স্বেচ্ছায় রাজ্যশাসনের ক্ষমতা পাঁচজন সভ্যের হস্তে অর্পণ করিতেছেন, এই মর্মে পরোয়ানাখানিতে লিখিত হইয়াছিল।

এই পরোয়ানায় লিখা ছিল, নিজের পারিবারিক বিষয় ব্যতীত অন্য কোন কার্যেই মহারাজার অধিকার থাকিবে না। রাজ্যের আয়ব্যয় শাসন সংরক্ষণ সমস্তই প্রকারান্তরে কাউন্সিলের হস্তে ত্রস্ত হইয়াছিল। যড়যন্ত্রকারীদিগের অত্যাচারের আশঙ্কায় মহারাজা স্বীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে উক্ত পরোয়ানায় স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। কিন্তু কর্ণেল নিস্বেট গভর্ণমেন্টের নিকট রিপোর্ট করেন যে, মহারাজা প্রতাপসিংহ প্রজার মঙ্গলের নিমিত্ত স্বেচ্ছায় পাঁচ বৎসরের জন্য রাজ্যশাসনের ক্ষমতা পরিত্যাগ করিয়াছেন। মহারাজা প্রতাপ সিংহ যে বাধ্য হইয়া পরোয়ানা স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, পাঠকবর্গকে তাহা অবগত করাইবার জন্য আমরা মহারাজা

কর্তৃক বড়লাট বাহাদুরকে যে পত্র লিখিত হইয়াছিল, তাহা হইতে নিম্ন লিখিত অংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“With the information of these lettres and with the full confidence and strength of being supported by my own brother and his now strong party, Colonel R. P. Nisbet dashed into my room at a fixed time and brought such great and many-sided pressure in all solemnity and seriousness that I was obliged to write what was desired by him in order to relieve myself for the moment—having full faith that your Excellency's Government would never accept such one-sided view of the case and that opportunity will be given to me of defending myself.”

উক্ত পত্রে মহারাজা প্রতাপ সিংহ বড়লাট বাহাদুরকে ইহাও জানাইয়া ছিলেন যে, গভর্নমেন্ট যদি তাঁহাকে তাঁহার স্বাধীনতা প্রদানে অস্বীকার করেন, তাহা হইলে লাট বাহাদুর যেন অহস্তে তাঁহার জীবন গ্রহণ করিয়া তাঁহার সকল যন্ত্রণার অবসান করেন। মহারাজা লিখিয়াছিলেন,—

“In case the liberty is not allowed to me by the Supreme Government, and I have to remain in my present most miserable condition, I would most humbly ask your Excellency to summon me before you and I will be most happy to beg such summons—and shoot me through the heart with your Excellency's hands and thus at once relieve an unfortunate prince from unbearable misery, contempt, and disgrace for ever.”

মহারাজার পত্রখানি পাঠ করিলে নয়নে স্বতঃই অশ্রু প্রবাহিত হয়। পরের দুঃখ শিশিরকুমার আপনাতঃ স্বয়ং জান করিয়া তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিতেন, একথা পাঠকবর্গ অবগত আছেন। কাস্মীরের মহারাজা প্রতাপ সিংহের প্রতি অবিচার ও অত্যাচারের কথা অবগত হইয়া শিশিরকুমার তাঁহার পত্রিকার ও মিষ্টার ব্রাডলার সাহায্যে পার্লামেন্ট মহাসভার আন্দোলন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। এ সময় শিশিরকুমারের শরীর ভাল ছিল না; তাঁহার উপযুক্ত সহোদর শ্রীযুক্ত মতিবাবু তাঁহার পরা-

মর্শ মত পত্রিকা পরিচালনা করিতেন। জার্নিষ্ট ও কর্তব্যপন্থায় ব্যক্তিগণ কখনও তগবানের আশীর্বাদ ও অহুগ্রহণান্তে বঞ্চিত হন না। উৎপীড়িত, অপমানিত ও রাজ্যচ্যুত মহারাজা প্রতাপসিংহকে অত্যাচারী ও বড়মুঠ-কারিগণের চক্রান্ত হইতে উদ্ধার করিয়া কাস্মীরের সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা শিশিরকুমার ও তাঁহার অহুজ্জ্বল মতিবাবুর হৃদয়ে বলবতী হইয়াছিল বলিয়াই যেন তগবান্ তাঁহাদিগকে সহায়তা করিয়াছিলেন। প্রমাণগণের মন্ত্রণের অন্ত মহারাজা প্রতাপ সিংহ পাঁচ বৎসরের নিমিত্ত রাজ্যের রশ্মি পবিত্যাগ করিয়াছেন ইহা যে সত্য নহে; গভর্নমেন্ট কাস্মীরের অন্তর্গত গিলগিট (Gilgit) বিভাগটী অধিকার করিবার জন্যই যে মহারাজাকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছেন, তাহা সাধারণকে অবগত করিবার জন্য শিশিরকুমার অমৃতবাজার পত্রিকার গভর্নমেন্টের একখানি গুপ্ত দলিল প্রকাশ করেন। ১৮৮৯ খৃঃ অঃ অক্টোবর মাসে ওরা তারিখে শিশির কুমার অমৃতবাজার পত্রিকার উক্ত গুপ্ত দলিল প্রকাশ করিয়া যে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন। আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম। পাঠক তাহা হইতে সকল কথা অবগত হইবেন—

“Today we shall publish a document which will startle India—probably Lord Lansdowne himself. Lord Lansdowne, we are credibly informed, has been very much disgusted with the Kashmir business. We have a very high authority for stating that his Excellency was actuated by the best of motives in accepting what he calls the “Edict of Resignation” by the Maharaja. But when he accepted this responsibility of Governing Kashmeer through a Resident, he had no notion that there was so much intrigue, to put the matter mildly, surrounding the business. His Excellency's heart now recoils at what he is obliged to do to defend a measure which is wholly untenable. A noble Englishman of high principles, his Excellency is not willing to stick to a measure which his conscience does not justify. And therefore, he is only seeking an opportunity to

restore Kasmere to its legitimate owner. Our formation, incredible as it may appear, is received from such a high source that we cannot help putting faith in it."

"In the following document the original of which his Excellency will find in the foreign office, the viceroy will find the real reason why the Maharaja of Kashmir has been deposed. It will be seen that his highness was deposed, not because he resigned or oppressed his people, but because 'Gilgit' was wanted for strategical purposes by the British Government. Mr. Plowden proposed that the principalities of 'Gilgit' should be occupied by the British Government at once and this proposal of Mr. Plowden was the main cause of his downfall. Sir H. M. Durand, the foreign Secretary, however, condemned Mr. Plowden's proposal and him as Resident in the following memorandum, which was, submitted to the then Viceroy Lord Dufferin :—Opinion of Foreign Secretary about the occupation of 'Gilgit'.

TO HIS EXCELLENCY.

I do not agree with Mr. Plowden, the Resident in Kashmeer, in this matter. He is too much inclined to set Kashmeer aside in all ways, and to assume that if we want a thing done we must do it ourselves.

"The more I think of this scheme, the more clear it seems to me that we should limit our overt interference as far as possible to the organisation of a responsible military force in Gilgit. So far we can hope to carry the Durbar thoroughly with us. If we annex Gilgit or put an end to the Suzerainty of Kashmeer over the petty principalities of the neighbourhood, and, above all, if we put British troops into Kashmeer just now, we shall run a risk of turning the Durbar against us and thereby increase the difficulty of our position. I do not

think this is necessary. No doubt, we must have practically the control of Kashmeer relations with those principalities, but this we already have. Indeed, the Durbar has now, since the dismissal of Lachman Das, asked Mr. Plowden to advise the Gilgit authorities direct without reference to them. If we have a quiet and judicious officer at Gilgit, who will get the Kashmeer force into thorough order and abstain from unnecessary exercise of his influence, we shall, I hope, in a short time have the whole thing in our hand, without hurting any one's feelings.

Altogether, I think, our first step should be to send up temporarily and quietly a selected military officer (Capt A-Durand, of the Intelligence Department) and a junior medical officer. Both of them will have the support of the Durbar when and where it will be necessary, and they will not display any indiscretion, so that the Durbar may not have any hint of the work they are about to undertake and they will have to obtain the consent of the Durbar in matters concerning military difficulties. Once we can establish a belief that our undertaking is nothing but the welfare of the Durbar, we are surely to attain our object. Time will show that my view is not a wrong one. In it lies, I venture to hope, the safe realisation of that object, which was once contemplated in Lord Canning's time, and afterwards was abandoned after deliberation.

Eventually Major Mellis should go to Kashmeer on the part of the Durbar and submit a mature scheme for the better administration of the state, which is at present very badly managed indeed. This scheme should include the outline of our arrangements for strengthening the Government policy.

"After the expiry of 6 months we will be in a

position to decide whether the permanent location of a political agency at Gilgit, also a contingent of troops for the defence of the frontier, for which the Durbar have already agreed to put the resources and troops at the disposal of the British Government.

(Sd) H. M. Durand

6th May.

"Nevy well"

(sd) Duffern

10th May

"All the suggestions contained in the above have been carried out. Capt. A-Durand is just now in the neighbourhood of Gilgit, with 'a junior medical officer'; the political agency has been established; and 'eventually' Major Mellis has gone to Kashmeer on the 'part of the Durbar.....to submit a scheme.....for strengthening the Government policy.' Sir H. Durand's suggestions have been disregarded only on one point and that we believe, by himself. He says, 'we already have the control over the Gilgit principalities' and we 'have the whole thing without hurting any one's feelings.' Being one of the wisest men in India, why did not Sir H. Durand stick to the wise suggestion of his own of controlling the affairs of Kashmeer without hurting any one's feelings! So it will be seen that when Sir John Goust said that he would not be surprised if a feeble-minded man like Pertab Sing would withdraw his resignation or when Lord Cross declared that the Maharaja cruelly oppressed his subjects; or when Lord Lansdowne wrote to the Maharaja that his highness was an extravagant and bad ruler, they were not aware of the real reason of the Maharaja's deposition. It was Gilgit that the Government wanted.

"One of the rumours very current in India is that, when the Viceroy comes to Lahore, the foreign office will invite the Maharaja to meet his Excellency there. The Maharaja would, of course, come and then he would be persuaded to pen a real 'Edict of Resignation.' We notice this rumour at all to show how people are prone to attribute all sorts of motives to the Government. We have, however, very little doubt that then will be a meeting at Lahore and we hope everything will be satisfactorily settled. If there be any talk of Gilgit, of course the Maharaja should cordially co-operate with the Govt. for the defence of the Empire."

অমৃতবাজার পত্রিকায় উক্ত মন্তব্যটি প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষে কোনও সংবাদপত্র তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই। লর্ড ল্যান্ডাউন তখন বড়লাট বাহাদুরের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদটির অংশবিশেষ কলিত বলিয়া প্রকাশ করিলেও তাহার মূলে যে সত্য নিহিত ছিল, তাহা তিনি অস্বীকার করিতে পারেন নাই। গভর্ণমেন্টের গোপনীয় সংবাদ প্রকাশ করিয়া অমৃতবাজার পত্রিকার পরিচালকগণ বড়লাট বাহাদুরের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহাতে তাহার উৎপীড়িত, অপমানিত, রাজ্যচ্যুত মহারাজা প্রতাপ সিংহ বাহাদুরকে ধ্বংসের মুখ হইতে উদ্ধার করিয়া জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা, ভক্তি ও আশীর্বাদ অর্জন করিয়াছিলেন। তৎকালে কোনও বিধান প্রচলিত না থাকায় গভর্ণমেন্ট অমৃতবাজার পত্রিকার পরিচালক শিরিকুমার প্রভৃতিকে আইন অনুসারে অভিযুক্ত করিতে পারেন নাই। ভবিষ্যতে বাহাতে গভর্ণমেন্টের কোনও গোপনীয় সংবাদ প্রকাশ না হয়, তাহার ব্যবস্থার জন্য লর্ড বাহাদুর 'Official secrets Act' নামে এক নূতন আইন বিধিবদ্ধ করেন। মহারাজা বাহাদুরের পক্ষাবলম্বন করিয়া শিরিকুমার ও মতিবাবু মিস্টার ব্রাডলার সহায়তায় পার্লামেন্ট মহাসভার ভারত-গভর্ণমেন্টের অবিচারের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন করিয়াছিলেন। সদনুষ্ঠানে মানব চিরদিনই তগবানের অঙ্গগ্রহ লাভ করিয়া থাকে। অত্যাচারপ্রপীড়িত মহা-

রাজাকে অত্যাচারীর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত শিশিরকুমার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়াই ভগবানের অমুগ্ৰহে তিনি সকলতা লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। শিশিরকুমার গভর্ণমেন্টের গুপ্ত দলিল প্রকাশ করিয়া আন্দোলন না করিলে কান্দীরের মহারাজার ভবিষ্যৎ যে কিরূপ ভয়ঙ্কর হইত, পাঠকবর্গ তাহা সহজে অনুমান করিতে পারেন। মহারাজের প্রতি অবিচারের কথা কিরূপ

ভাবে পার্লামেন্টে আন্দোলন করিতে হইবে, শিশিরকুমার বিস্তৃত ভাবে তাহা মিষ্টার ব্রাডলর নিকট লিখিয়া পাঠাইতেন এবং তাহারই ফলে মহারাজা প্রতাপ সিংহ বাহাদুর স্বীয় সিংহাসন পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া এখনও সুখে স্বাস্থ্যে রাজত্ব করিতেছেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅনাথনাথ বসু

বন্দীর জয়

(ক)

“আসবদৌলা!”

উজ্জল চক্ৰাতপতলে সূবর্ণ সিংহাসনের উপর হইতে মোগল বাদসাহ বাবরসাহ ডাকিলেন, “আসবদৌলা!”

প্রহরী তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইয়া কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “জাহাপনা!”

বাদসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সর্দার শিলাদিত্য কোথায়?”

“হজুর! বোধ হয় বাড়ীতে আছেন।”

“কতক্ষণ বাড়ীতে গেছেন? কিছু ব’লে গেছেন?”

“বলেছেন জাহাপনা আজ বড়ই ক্লান্ত, জনাবের কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সাক্ষাৎ করিবেন।”

বাবর শাহর মুখে মৃদ হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, “বাবর সাহকে যদি এই সামান্য একটা যুদ্ধ ক’রে সমস্তদিন বিশ্রাম করিতে হইত, তাহা হইলে সে কখনই এতবড় একটা সাম্রাজ্য চালাতে সক্ষম হত না। আসব! তুমি এখনই তাঁহাকে আমার সংবাদ দাও। বল, সম্রাট এখন সম্পূর্ণ বিশ্রান্ত, তিনি নির্ভাবনায় আসতে পারেন।”

“বো হুজুম খোদাবন্দ!” প্রহরী কুণ্ঠিত করিতে করিতে গমনোন্মুখ হইল।

“আসব!”

“হাঁ, ভাল কথা, যদি দেখে তিনি বিশেষ ক্লান্ত, তবে আর কিছু বলিবার আবশ্যক নেই।”

“বো হুজুম মালেক! প্রহরী চলিয়া গেল।

এই শিলাদিত্য জনৈক রাজপুত্র সর্দার, বাদসাহের আশ্রিত। তিনি তাহার একমাত্র কন্যা কমলকুমারীর সহিত বাদসাহের পুত্র হুমায়ূনের উদ্বাহ কার্য সম্পন্ন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত। ফতেপুরের যুদ্ধ অবসানে এই গুভকার্য সম্পন্ন হইবে একথা অনেক দিন হইতেই স্থির হইয়া গিয়াছে। বাদসাহেরও তাহাতে প্রবল ইচ্ছা।

“সম্রাট আমাকে অস্থান করিয়াছেন?”

বাদসাহ জিজ্ঞাসা দেখিলেন, সম্মুখে শিলাদিত্য। উপযুক্ত জ্ঞানে তাঁহাকে স্থান দিয়া তিনি কহিলেন, “এ আনন্দের দিনে নিকটে এমন কেহ নাই বাহার সঙ্গে একটু আলাপ করি।”

“জাহাপনা শ্রান্ত, গেই জন্ত অধীন উপস্থিত হয় নাই।”

জীবৎ হস্তের সহিত বাদসাহ উত্তর করিলেন, “যার মাথার উপর এত বড় একটা সাম্রাজ্যের ভার, তার কি বিশ্রামের সময় আছে? সর্দার, আমার বোধ হয় আমি এ অসময়ে তোমাকে ডাকিয়া তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাইলাম।”

শিলাদিত্য একটু হাস্তের সহিত বলিলেন, “দিল্লীখণ্ড ভারতেশ্বর বাদসাহের যদি সামান্য বিশ্রামের সময় না থাকে, তবে তাঁর একজন অমাত্যের সময় কোথায়? সংসারিক কাজে একটু ব্যস্ত ছিলাম বটে।”

“এমন সময় কি কাজ সর্দার?”

“সম্রাট! এইমাত্র হৃত মুখে সংবাদ পেলাম কমলের মাতুল মৃত্যুশয্যায়। তিনি আমার কন্যাকে একবার

দেখতে ইচ্ছা করেন। সেই জন্ত তাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত ছিলাম।”

সম্রাটের মুখে চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি বিস্মিতভাবে কহিলেন, “শিলাদিত্য! তুমি কি বাতুল? যুদ্ধ এইমাত্র শেষ হইয়াছে। এখনও বিজিত রাজপুতগণ ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এখনও হুঁ একটা কামানের শব্দ দূরে শোনা যাইতেছে। পথবাট কোলাহলে পরিপূর্ণ। এ অবস্থায় বালিকাকে সেখানে পাঠান কি যুক্তিসঙ্গত? আর সেই পর্ত্তের পথ কি নিরাপদ?”

“তাকে না পাঠাইলেই নয়, যুদ্ধের অন্তিম প্রার্থনা। আমি উপযুক্ত শিবিকারও ব্যবস্থা ক’রে দিবেছি। সঙ্গে চারজন সশস্ত্র পদাতিক ও দুইজন অশ্বারোহী প্রেরণেরও ব্যবস্থা হয়েছে।”

“সৈনিকেরা এখনও লুণ্ঠনে ব্যস্ত, এ সময়ে কি তাদের শত্রু মিত্র জ্ঞান আছে?”

শিলাদিত্য উত্তর কহিলেন, “বাদসাহের ভাবী পুত্রবধু, ভাবী দিল্লীখরীর শিবিকা লুণ্ঠন করা ত দূরের কথা, শিবিকার দিকে দৃষ্টিপাত করে এমন লোকও হুনিয়ায় বিরল।”

“আমার সৈন্য না করিতে পারে, কিন্তু রাজপুত?”

মোগলের আশ্রিত হইলেও শিলাদিত্যের মনুষ্যত্ব একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। স্বজাতির প্রতি এই স্নেহ বাক্যে ক্ষণিকের জন্ত তাঁহার ক্রোধের সঞ্চার হইল। কিন্তু তিনি মুখে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া কহিলেন, “জাঁহাণনা, রাজপুত কখনও নিরাশ্রয় জনের উপর অত্যাচার করে না। রাজপুত কখনও অতিথির অবমাননা করে না, স্ত্রীলোকের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করে না। সে রকম রাজপুতের জন্ম নয়।” কিছু আবেগের সহিত কথা কয়টা বলিয়াই শিলাদিত্য শিহরিয়া উঠিলেন।

অন্ত কোন সম্রাটের সম্মুখে শিলাদিত্যের এ ঔদ্ধত্যের যে বিষময় ফল ফলিত, তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু বাবরসাহ সে প্রকৃতির লোকে ছিলেন না। তিনি আনন্দের সহিত বলিলেন, “এ কথা রাজপুতেরই উপযুক্ত বটে! আমি কথাটা পরিহাসচ্ছলে বলিয়াছিলাম মাত্র। আমার মনে অস্ত কোন ভাব ছিল না। যাও সর্দার, তুমি তোমার কন্ডাকে সঙ্কল্পে সেখানে পাঠাইতে পার।”

এই কথাই শিলাদিত্যের আশঙ্কা দূর হইল। তিনি নিজেই অপ্রতিভ হইলেন। যম্মে যম্মে বাদসাহের বহু প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “সম্রাটের আজ্ঞা শিরোধার্য। তবে এখন বিদায় হই।” এই বলিয়া যথোচিত অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেলেন।

(খ)

এই সেই ফতেপুরের যুদ্ধপ্রাঙ্গণ। যেখানে ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে মোগল বাদসাহ বাবরের অগণিত মুসলমান সেনার সহিত রাজপুতগৌরব-রবি দিবারের অধীশ্বর মহারাণা সঙ্গের অধীনস্থ রাজপুতগণের সংঘর্ষ হয়। মুসলমান এখন চারিদিক বিজিত। যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহার দিনু দিনু রবে গগন মাতাইয়া লুণ্ঠন করিয়া বেড়াইতেছে। চারিদিকেই একটা অশান্তির বাতাস, চারিদিকেই একটা গগনভেদী হাহাকার।

এই ভীতিপ্রদ যুদ্ধক্ষেত্রের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া মার-বার অধিগতি রাও গাজের গোত্র রাঠোর সেনার পরিচালক বীরযুবক রায়মল। আজ তাঁহার মন গভীর চিন্তায় পরিপূর্ণ। স্বজাতির এই ভীষণ পরিণামের কথা স্মরণ করিতে তাহার হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ হইতেছিল, চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল। এইরূপে কিছুকাল কাটিল। ক্রমে চতুর্দিক নিস্তরতা ধারণ করিল। সূর্য্যোদয়ের রাজপুতের এই দ্রুত দেখিতে না পারিয়াই যেন পশ্চিম গগনে মুখ লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্রের উপর সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে ক্রমে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল।

আরও কিছুকাল এইভাবে কাটিল। হঠাৎ অদূরে বন্দুকের শব্দ শোনা গেল। উপযূপরি পুনরায় তিনবার ঐরূপ শব্দ। তারপর স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর ও পুরুষের আর্তনাদ। তাহার পর সমস্ত নিস্তব্ধ।

রায়মল চমকিয়া উঠিলেন। কিয়ৎকাল তিনি স্থির ভাবে দাঁড়াইলেন। তার পর সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর একটা ক্ষীণ আলোক তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। সেই সঙ্গে একখানি শিবিকা ও কয়জন লোককে তাঁহার দিকে আসিতে দেখিলেন। শিবিকা নিকটে আসিলে তিনি দেখিলেন, শিবিকা বাহকেরা তাঁহারই লোক। তিনি তাঁহার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ রত্নমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন “রত্ন! ব্যাপার কি?”

রায়মল অভিবাদন করিয়া বলিলেন “সেনাপতি, কে এক রমণী কয়েকজন মুসলমান কর্তৃক অপহৃত। আমরা এই-মাত্র তাঁকে উদ্ধার করে লয়ে এসেছি। ইহার বাহকেরা প্রায় সকলেই হত, কেবল একজন গলায়িত।”

“ইহার পরিচয় কিছু পেয়েছ?”

“কিছুই না।”

“আচ্ছা, তোমরা এখন বিশ্রাম করগে, আমি এখনই ইহার পরিচয় নিয়ে যাচ্ছি।”

বাহকেরা সকলে চলিয়া গেল।

রায়মল ঘরে ঘরে শিবিকার দ্বার উন্মোচন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভিতর হইতে একটি অনিন্দ্যমুন্দরী যুবতী বাহির হইয়া আসিল। রায়মল স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এ সৌন্দর্য্য তিনি পূর্বে আর কখনও দেখেন নাই। বিশ্ময়ের বেগ একটু সামলাইয়া লইয়া তিনি যুবতীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কে আপনি একাকিনী এই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে? আপনি কাহার কন্যা?”

যুবতী নির্ভর চিত্তে উত্তর করিল, “আমি আপনারই স্বজাতি। আমার পিতার নাম শিলাদিত্য, আমার নাম কমলকুমারী।”

তাহার কথা শুনিয়া রায়মল ক্রুদ্ধিত করিলেন। তাহার মুখে সন্দেহের রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ কহিলেন “শিলাদিত্য! কোন্ শিলাদিত্য? যিনি সম্রাটের ভাবী বৈবাহিক! আপনি তাহার কন্যা?”

কমলকুমারী পূর্ব্ববৎ উত্তর করিল, “আপনার অনুমান মিথ্যা নয়, আমি তাহারই কন্যা।”

রায়মল বরাবরই শিলাদিত্যকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেম। যে বিজ্ঞাতের করে স্বীয় প্রাণপ্রতিমা কন্যাকে অকাতরে সমর্পণ করিতে পারে, যে রাজপুত্রকলঙ্ক স্বজাতি-জোহী হইয়া মোগলের পক্ষ অবলম্বনপূর্ব্বক জাতীয় পতাকার বিরুদ্ধে তরবারি ধারণ করিতে পারে, সে কি ঘৃণার পাত্র নয়?

রায়মল একটু বিজ্রপের সহিত বলিলেন, “ভাবী দিল্লীখরীর সম্মুখে দাসের এ বাচালতা মাগ হয়।”

কমলকুমারী তাহার এই প্রেবাক্য বৃত্তিতে পারিলেন। তাহার মুখমণ্ডল চকিতের মধ্যে লোহিতাভা ধারণ করিল। পিতার প্রতি এ বিজ্রপবাণ তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল।

সগর্বে সে উত্তর করিল, “যেখুন, পিতাকে সকলেই জানে তিনি রাজপুত্র কুলকলঙ্ক। কিন্তু কেহ কি ইহার কোন কারণ অব্যবণে সমর্থ হয়েছে? বাবরশাহ আমার পিতামহ, মাতা ও আত্মীয়কুটুম্ব সকলকেই দুইবার দস্যুর হাত থেকে রক্ষা করে তাঁদের প্রাণ রক্ষা করেছেন। সেইজন্য পিতা তাঁহার এত অনুগত। কারণ না জেনে অনর্থক আমার পিতার উপর এই ঘৃণার উক্তি আপনার মুখে শোভা পায় না। জেনে রাখুন সেনাপতি, এ আমার পিতার বিশ্বাস-ঘাতকতা নয়, এ রাজপুত্র হইয়া রাজপুত্রের মন্তকে পদাঘাত নয়, এ উপকারীর প্রত্যাশকার মাত্র।”

কেবল স্বাৰ্গসিদ্ধি ভির শিলাদিত্যের এ বশতা স্বীকারের আর অথগুণীয় কারণ কিবা প্রমাণ কিছুই ছিল না। রায়মল বালিকার মুখে এই প্রত্যাশকারের কথা শুনিয়া মনে মনে সন্দিধান হইলেন। কিন্তু ইহা পিতৃদোষ-খালনের জন্ত কন্তার স্বকপোলকল্পিত বাক্য বিবেচনায় তিনি মনের আবেগ মমোমধ্যে চাপিয়া রাখিয়া বলিলেন, “যাক্ সে কথা। সংসারে ভুল সকলেরই হ’তে পারে। ধরে নিন, এটাও আমার একটা ভুল ধারণা। কিন্তু আপনি এ যুদ্ধের সময় একা পথে বাহির হয়েছিলেন কেন?”

“দৈব বিড়ম্বনায় আমাকে বাহির হইতে হইয়াছে। আর তাহা না হইলেও রাজপুত্ররমণী কি যুদ্ধকে কিংবা যুদ্ধকে ভয় করে?” এই বলিয়া কমলকুমারী একে একে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল।

তাহার বীণাবিনমিত মধুর স্বর সেই নির্জন উপত্যকা-ভূমির উপর যেন মধু বর্ষণ করিল। কি আশ্চর্য্য! এই জনশূন্য যুদ্ধক্ষেত্রে অপরিচিত এক সৈনিকের সম্মুখে এই বালিকা একাকিনী, অথচ সে বিন্দুমাত্র ভীতা নাই। রায়মল তন্ময়চিত্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর ঘরে ঘরে কহিলেন, “তা’ হ’লে আজ রাত্রির মত আমাদের দুর্গে থাকতে পারেন।”

“আমার থাকিতে কোন বাধা নাই, কিন্তু আমাকে স্থান দিলে আপনাদেরই বিপদের সম্ভাবনা।”

এই কথায় রায়মল উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, “রাজপুত্র বিপদে লালিত, বিপদের মাঝেই পালিত। বালক যেমন খেলার সামগ্রী হারাইয়া হ্রঃখে অভিজুত হয়, রাজপুত্রও সেই রকম বিপদশূন্য হইলে চিন্তামিত হয়। বিপদকে সে

ভয় করে না! আর অতিথির 'হার্দ্দ' প্রত্যাখ্যাত হ'লে রাজপুত দুঃখিত হয়, অতিথি সংকারে নয়। আপনি সচ্ছন্দে আমার সঙ্গে আসতে পারেন।" এই বলিয়া তিনি হুই এক পদ অগ্রসর হইলেন। কমলকুমারী আর কোন কথা না বলিয়া তাঁহার অনুসরণ করিল। পথে যাইতে যাইতে রায়মলের মনে নানা চিন্তা উঠিতে লাগিল। এই অপরূপ রূপবতী বালিকার কোমল মূর্তিখানি তাঁহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। এই সরলা, কোমলা, মেহমতী বালিকাকে কি কেহ প্রাণ থাকিতে শত্রুর করে সমর্পণ করিতে পারে?

(৭)

গভীর রজনী। যত দূর দেখা যায় কেবল জমাট অন্ধকার রাশি। রাজপুত দুর্গের যে কয়েকজন মাত্র প্রহরী ছিল, তাহাদের মধ্যে সকলেই প্রায় নিদ্রিত। কেবল ভিতর দিকে তোরণ ঘরে একখানি বিচিত্র খট্টার উপর অর্ধ-নিদ্রিত অবস্থায় রায়মল। তাঁচাব কিছদূরে ভূমিশয়ার রায়মলের বিখ্যাত দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইলেন যোদ্ধা খবটো ও রায়মল। সকলেই চিন্তিত, সকলেরই মুখে একটা বিষাদের ছায়া।

অকস্মাৎ সেই নিশ্চর রজনী মথিত করিয়া একটা কামানের শব্দ হইল। রায়মল চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। পুনরায় ঐরূপ শব্দ, একবার হুইবার, তিনবার! বাহিরে অস্ত্রের নন্দ বনা শ্রুত হইল। রায়মল গণাক্ষপে চাহিয়া দেখিলেন। নিমিষের মধ্যে প্রায় হুই শত মশালের আলোক জলিয়া উঠিল। সেই আলোকে রায়মল দেখিলেন, বাহিরে দাড়াইয়া পায় চারি শত লক্ষ্য মোগল সেনা। তিনি ক্রতবেগে তথা হইতে একেবারে প্রাচীরে বাটয়া উঠিলেন। তাহার চিন্তাশ্রোত গভীরতর হইয়া উঠিল। হায়! এ মুষ্টিমের রাজপুতসেনা এই বিপুল মোগলসেনার সম্মুখে কতক্ষণ টিকিবে!

এমন সময় বাহির হইতে গভীরভাবে কে বলিয়া উঠিল, "দুর্গরক্ষক! শীঘ্র বন্দিনীকে মুক্ত করুন, নচেৎ রক্ষা নাই!"

এ বন্দিনী যে কমলকুমারী রায়মল তাহা বুঝিতে পারিলেন। তিনি স্বপ্নার সহিত উত্তর করিলেন, "আশ্রিতকে শত্রুহস্তে তুলিয়া দেওয়া রাজপুতের ধর্ম নয়। রাজপুত রক্ষা পাইবার আশা করে না, মৃত্যুই রাজপুতের অধিক প্রিয়!" সঙ্গে সঙ্গে পুনরায়

কামান গর্জিয়া উঠিল। সেই জীর্ণ দুর্গ সে আঘাতে কাঁপিয়া উঠিল। পুনরায় আর একবার। এইবার দুর্গের কিয়দংশ ভূমিসাৎ হইল। রায়মল প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় দুর্গভূমিসাৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই অগণিত মুসলমান সেনা পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। এ কি! কোথায় তাহারা ভয় দুর্গের ভিতর সবেগে প্রবেশ করিবে, তাহা না করিয়া পলায়ন! রায়মল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া সেই সৈন্তমণ্ডলী একবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে বামাকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, "সেনাপতি, বিদায়! রাজপুতরমণী কখনও আশ্রয়দাতার অমঙ্গল কামনা করে না। আশ্রয়দাতার মঙ্গলের জন্য এই সৈন্ত সরাইয়া লইলাম। মনে রাখিবেন, এ নিজের স্বাধীনতার জন্য নয়, আপনাদের মঙ্গলের জন্য।"

প্রাচীরের উপর হইতে রায়মল শিরিয়া উঠিলেন। কি আশ্চর্য্য, এ যে কমলকুমারীর স্বর! তিনি উর্দ্ধ্বাসে তথা হইতে একেবারে কমলকুমারীর গৃহসম্মুখে আসিয়া দেখিলেন, গৃহ শূন্য। আর কালবিলম্ব না করিয়া রায়মল দুর্গের বাহির হইলেন। তাহার পর নিষ্কোষিত তরবারি হস্তে সেই সৈন্তমণ্ডলী লক্ষ্য করিয়া প্রবলবেগে ধাবিত হইলেন। কিন্তু কোথায় তাহারা? তাহারা যে তখন অনেক দূরে! আরও কয়েক মুহূর্ত্ত নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া রায়মল কিরিলেন। সেই সময় পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন লোক সবলে তাঁহার তরবার চিনাইয়া লইল। সেই সঙ্গে আরও কয়েকজন তাঁহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িল। রায়মল ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। কিয়ৎক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া তিনি তাহাদের হস্তে বন্দী হইলেন। চকিতের মধ্যে এই ঘটনা ঘটয়া গেল। তাহারা তাঁহাকে লইয়া চলিয়া গেল। রায়মল কারাগারে নিষ্কিণ হইলেন।

(৮)

বিস্তৃত সভাসমুদয়। ওমরাহ ও পার্শ্বদ্য বেষ্টিত সিংহাসনে বাবর বাদশাহ উপবিষ্ট। তাঁহার একপাশে শিলাদিত্য ও কমলকুমারী। কিয়দূরে বন্দী রায়মল। সকলেই নিশ্চর, সকলেই উৎকণ্ঠিত।

কিয়ৎক্ষণ পরে সম্রাট সেই নিশ্চরতা ভঙ্গ করিয়া রায়মলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "রায়মল, তুমি এখন মোগলের বন্দী।"

তেজস্বী রায়মল তাঁহার প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “আমি যে বন্দী, আমার বন্দনশাতেই তাহা সপ্রমাণিত। সুতরাং ওকথার পুনরুল্লেখ নিশ্চয়োজন বলিয়া বিবেচনা করি।”

“তোমার অপরাধ গুরুতর, সে অপরাধের শাস্তি প্রাণদণ্ড।”

রায়মল স্নেহের হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বাদসাহের দব্বাবে এ একটা নূতন বিচার বাটে। বন্দীর প্রতি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা, অথচ সে তাহার অপরাধের বিষয় কিছুই জানে না।”

এই কথায় সভাস্থ সকলে বিচলিত হইয়া উঠিল। খোজাগণের অস্থির বন্ধু বন্ধু কাঁপিয়া উঠিল। বাবরসাহ কিন্তু স্থির নিশ্চল।

বাদসাহ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “তোমার বিরুদ্ধে হই গুরুতর অপরাধ। প্রথম স্ত্রীলোকের শিবিকা লুণ্ঠন, দ্বিতীয় সম্রাটের প্রধান মন্ত্রীর কন্ঠকে বলপূর্ব্বক আটক করিয়া রাখা।”

“সম্রাট! এর প্রমাণ?”

“প্রমাণ শিবিকারক্ষকদের মধ্যে সেই পলায়িত ব্যক্তি।”

রায়মল নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “সম্রাট, রায়মল এতদূর হীন নয় যে, স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার করিবে। আশ্রয়হীনাকে আশ্রয়দান এই তার অপরাধ। শিলাদিত্যের কন্ঠার প্রতি কোন প্রকার অসম্মান প্রদর্শিত হয় নাই বরং তাঁহার রক্ষার জন্ত নিজের ও আমার সেই সামান্ত কয়েকজন সৈন্যের জীবন আপনার প্রেরিত সেই অগণিত সেনার বিরুদ্ধে আহুতি প্রদানে কৃৎসকর হইয়াছিলাম। কিন্তু তাহার ফল বেশ চমৎকার হইল। বাদসাহের বিচারে উপকারীর প্রতাপকাণ্ড—প্রাণদণ্ড।”

বাবরসাহ জৈবৎ কোপের সহিত কহিলেন “মিথ্যা কথা! তুমি বালিকার আশ্রয়দাতা এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা।”

চকিতের মধ্যে রায়মলের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হঃখে, ক্রোধে ও ক্ষোভে তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া যাউতে লাগিল। তাহার হস্ত তরবারি অব্যবহা করিল। উদ্ধত যুবক সর্গর্ভে মস্তকোত্তলন করিয়া কহিলেন “সম্রাট! সেই নিম্নক সভাগৃহ প্রতিধ্বনি করিল—“সম্রাট!”

ঘরের প্রত্যেক দেওয়াল হইতে প্রতিশব্দ উঠিল—“সম্রাট!”

সভাস্থ সকলেই বিচলিত হইয়া উঠিলেন। সকলের মুখেই ক্রোধের চিহ্ন। কিন্তু সম্রাট অবিচলিত। তাঁহার মুখে উদ্বেগের কোন চিহ্নমাত্র নাই। ধীরে ধীরে বাবর সাহর মুখে মুহু হাস্যের রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি রায়মলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “রায়মল! তুমি প্রকৃত বীর। সিংহের গুঁরসে সিংহেরই জন্ম হয়, শৃগালের নয়। তোমার সঙ্গে পূর্ব্ব যে কথাবার্তা কহিয়াছি সে সকল কেবল ক্রোধের অভিনয় মাত্র। তোমার বুদ্ধান্ত পূর্ব্ব আমি সমস্তই অগত।” তাহার পর তিনি শিলাদিত্যের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “শিলাদিত্য! তোমার নিকট আমার কিছু বক্তব্য আছে।”

শিলাদিত্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “কি বক্তব্য সম্রাট?”

“শোন শিলাদিত্য! বাদসাহ বীরের সম্মান জানেন। রায়মল প্রকৃত বীর, রাজপুত্রের মূখোচ্ছল। তোমার কন্ঠা রাজপুত্রের উপযুক্ত। এ কমল রাজপুত্র সরোবরের শোভাবর্ধক, মোগলের অস্তঃপুরের জন্ত নয়। আমার ইচ্ছা এই কমল সেখানেই শোভা পায়।”

শিলাদিত্য উত্তর করিলেন, “বাদসাহের ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা।”

“তবে তাই চ’ক।” বাবরসাহ সিংহাসন চইতে নামিয়া আসিলেন। তাহার পর এক হস্তে কমল কুমারীর একখানি হাত ধরিয়া অপর হস্তে রায়মলের হাত ধরিয়া দুই হস্ত একত্র করিয়া বলিলেন, “রায়মল! তোমার বীরজনোচিত কথায় আজ আমি পরম পরিতুষ্ট। তোমার বীরত্বের জন্ত আজ তুমি মুক্ত—এই তোমার প্রথম পুরস্কার। আর নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দানেও জন্ত এই তোমার দ্বিতীয় পুরস্কার।”

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে সেই সমবেত সভামণ্ডলী একবাক্যে চিৎকার করিয়া উঠিল, “জয় সম্রাট বাবর সাহর জয়! জয় দিল্লীশ্বরের জয়!”

বাদসাহ তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “সভাসদগণ! রায়মলেব এ বীরত্ব কি প্রশংসার যোগ্য নয়?”

পুনরায় সভাগৃহ কম্পিত করিয়া ধ্বনিত হইল, “জয় বন্দীক জয়!”

শ্রীপ্রকৃলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির ত্রিধারা

বিশ্ব-প্রকৃতিতে যে অনন্ত কর্মপ্রেরণা বিদ্যমান রহিয়াছে তাহার অনুসরণ করিয়া মানবকে নিয়ত কর্মযোগ-রত হইতে হয়, এবং এই বিশ্ব-প্রকৃতির মূলে যে বিশ্ব-নিয়ম রহিয়াছে তাহার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া কর্মের উৎকর্ষ সাধন করিতে হয়। সুতরাং জ্ঞানযোগ-যুক্ত হইতে হইবে। জ্ঞান সহকারে কর্মসমুষ্ঠান করিতে করিতে মানব উচ্চাধিকার উপনীত হইয়া বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে সং, চিং ও আনন্দময়ের সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারিবে। ইহাই হইল মানবের শ্রেষ্ঠ অবস্থা এবং এই অবস্থায় মানব প্রকৃত ভক্তি-যোগের অধিকারী হয়। বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতরে এই যে কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির ক্রমোন্নীত ধারা বিদ্যমান রহিয়াছে, এই সম্বন্ধে বর্তমানে কিছু আলোচনা করা যাইতেছে

প্রকৃতি-মাতার ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া কি স্থাবর কি জঙ্গম, কি উদ্ভিদ সকলকেই প্রকৃতির বশে নিয়ত কর্মের অধীন হইতে হয়। প্রকৃতির সর্বত্রই অনন্ত কর্মের প্রবাহ বহিতেছে। জন্ম, বৃদ্ধি ও বিনাশের নিয়মে সকলকেই নিয়মিত হইতে হইতেছে। এক সুনিয়মিত ঘটনাবলী অধীন হইয়া সমগ্র সৃষ্টপদার্থ প্রকৃতির সত্যকে বঙ্গায় রাগিতেছে। এক্ষণে সমস্ত জগৎ এক মহান উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হইয়াছে। যাবতীয় ইতর সৃষ্টপদার্থ প্রাকৃতিক শক্তিবশে স্বতঃই নিয়মিত হইয়া অক্ষয় পর্য্যায়ে পরিচালিত হইতেছে। সেখানে বিশেষ কোন বাধাবন্ধের চেষ্টা বর্তমান নাই। কিন্তু মানবের বেলায় একটু বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়। তাহার কারণ ভগবান মানুষকে উৎকৃষ্ট দেহমনের অধিকারী করিয়াছেন, এবং সেই হেতু মানুষ অনেকটা নিজের রুচি ও বিবেচনা অনুযায়ী কার্য করিতে পারে। ইহাই মানবের বিশেষত্ব; টেহাই তাহার বিধাতৃ-বহিত অমূল্য স্বাধীনতা। ইহার প্রকৃতি ইতর সৃষ্ট-সমূহের সাধারণ-পটু (Instinct) অপেক্ষা অতি উচ্চ অঙ্গের। এই স্বাধীনতা প্রকৃতির নিয়মানুসারে চালিত হইয়াই স্বীয় অস্তিত্ব রক্ষা কবে। প্রকৃতির মধ্যে সত্য ও মঙ্গলের অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকায় এই স্বাধীনতা তদনুযায়ী শুদ্ধ ও শুভপ্রদ হইবে। অনেক

সময়ে অন্তর্য ও বৈধেচ্ছাচার পরায়ণ মানব প্রকৃতির বিরোধী হইয়া এই অমূল্য স্বাধীনতা হারাইয়া ফেলে। সুতরাং স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে মানুষকে হস্তবৃত্তি দমন করিয়া বিবেকের অনুযায়ী মঙ্গলের পথে চলিতে হইবে। অনেক সময়ে মানুষের রুচি ও প্রবৃত্তি ব্রিগুর বশে চলিয়া তাহাকে বিপথে লইয়া যাইয়া অনেক দুর্দশাপন্ন করে। এখানে প্রকৃতপক্ষে ঐ রুচি ও প্রবৃত্তির অপচয় ঘটিয়া থাকে। কিন্তু বাহাতে একরূপ না হইয়া রুচি ও প্রবৃত্তির একরূপ সার্থক ও শুভাবহ ব্যবহার হইতে পারে যাগ আশাদিগকে অনাবিল ও অকৃত্রিম স্বাধীনতার অধিকারী করিতে পারে, তাহার প্রতি আমাদের যত্নপর হওয়া আবশ্যিক।

উৎকৃষ্ট দেহমনের অধিকারী বলিয়া মানুষসমাজকেই শারীরিক ও মানসিক উত্তরনিধ কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হয়। এক মুহূর্তও তাহার শরীর নিষ্ক্রিয় থাকে না, মনও এক-মুহূর্ত চিন্তাশূন্য হয় না। এক প্রগাঢ় সূক্ষ্মিকালে তাহার শরীর ও মন বিশ্রামলাভ করে। কিন্তু তখনও প্রকৃতি কর্মের অতি যত্ন সাড়া দিয়া থাকে। এইরূপ কর্মের সমুষ্ঠান দ্বারা সে প্রকৃত জীবন ধারণ করিয়া থাকে এবং শান্তি ও সুখের অধিকারী হয়;—কারণ প্রকৃতির সত্য এবং সুনিয়তির মূলে কর্ম বিদ্যমান রহিয়াছে। এই হেতু আমরা সচরাচর দেখিতে পাই কর্ম-বিমুখ, আলাস্ত-পরায়ণ ব্যক্তি সংসারে অতি বিমর্ষভাবে কালযাপন করে এবং কোন শান্তিসুখের অধিকারী হইতে পারে না। একরূপ ব্যক্তি প্রকৃতির নিয়মেব প্রতিকূলে চলিয়া সুখ ও স্বাধীনতা লাভ হইতে ব্যর্থ হয়।

প্রকৃতিব মধ্যে কর্মের চিরন্তন প্রবর্তনা রহিয়াছে বলিয়া মানবকে জীবনপথে সর্বদা কর্মনিরত থাকিতে হয়। বাহাতে মানব প্রকৃত কর্মী বলিয়া গণ্য হইতে পারে, যাগ প্রকৃতির সুনিয়মিত ও শুভপ্রদ পথে আপনায় অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া থাকে, বাহার অনুশীলনে ক্রমে মহত্তর ও অমূল্যতাবরাহি উদ্ভূত হইয়া মানবকে প্রকৃত ঐশ্বর্যের অধিকারী করিয়া তাহাকে যুক্ত, আনন্দময়ের সত্য

উপনীত করে, সেই কর্মযোগের প্রবর্তনা সম্বন্ধে সর্বোপনি-
ষদের সার 'গীতা'র মধ্যে আমরা অতি ক্রব ও প্রকৃষ্ট বাণী
ভুগিয়া থাকি। সেখানে এই কর্মের ব্যাপকতা ও তাহার
মধ্যে শীর্ষে শীর্ষে ক্রোধোদ্রীত জ্ঞান ও ভক্তির গুত্ব ও
মাধুর্যের বাণী প্রকৃতির উদ্দেশ্যের সূচনা ও কর্মের
উৎকর্ষের ঘোষণা করে।

'গীতার' কর্মযোগের প্রসারতা কীর্তিত করিয়া ও উহার
সার ও ভূষণ স্বরূপ জ্ঞান ও ভক্তি যোগের উচ্চাবস্থার কথা
বিজ্ঞাপিত করিয়া মানবকে প্রকৃতির বিধানে শুভপ্রদ কর্মের
অনুষ্ঠানক্রমে পূর্ণ, অকৃত্রিম ও আনন্দময় সত্য লাভ করিবার
জন্য অপূর্ণ আহ্বান বিদ্যমান রহিয়াছে। মানব প্রকৃতির
বিধানে চলিয়া কর্মমার্গে ক্রমশঃ চিত্তশুদ্ধি লাভ করিয়া
উচ্চাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এক্ষণে যাহারা জ্ঞানপূর্বক
ও বিবেকের বশবর্তী হইয়া কর্মচরণ করিতে পারেন,
তাহারা অতি লাভবান হইয়া থাকেন। এই উদ্দেশ্যে
'গীতা'কে অবলম্বন করিয়া চলিলে সহজেই সফল-লাভ
অবশ্যম্ভাবী। সহজে বুদ্ধি ও নিপুণতা সহকারে ও পূর্ণরূপে
বিষয়ের অবতারণার 'গীতা' শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এই জন্য 'গীতা'
হইতে কর্মজ্ঞান ও ভক্তির মূলসূত্র সম্পর্কিত কয়েকটি
অমূল্য বাণী এখানে উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের অবলম্বন
রূপে সন্নিবিষ্ট করা হইল।

ভগবান্ ত্রিকুণ্ড অর্জুনকে কর্মযোগের সম্বন্ধে উপদেশ
দানের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে,—

"ন হি কশ্চিৎ কণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃৎ।

কার্য্যতে হবশঃ কর্ম সর্কঃ প্রকৃতিজৈ শু'পৈঃ॥"

৫। তৃতীয় অধ্যায়।

অর্থাৎ কেহই কর্ম না করিয়া কণকাল সংসারে থাকিতে
পারে না; প্রকৃতির নিয়মে সকলেই আপনা হইতেই কর্মের
অনুপ্রবর্তন করিয়া থাকে। এই কর্মের অনুসরণ করিবার
জন্য ভগবান্ পুনরায় বলিতেছেন;—

"নিয়তং কুরু কর্ম যম্ কর্ম জ্যায়োহু কর্মণঃ।

শরীর যাত্রাপি চ তে ন প্রসিদ্ধেদকর্মণঃ॥"

৮। ৩য় অঃ।

অর্থাৎ তুমি নিয়ত কর্মের অনুষ্ঠান কর। কর্ম না করা
অপেক্ষা কর্ম করাই শ্রেয়ঃ। কর্ম ব্যতিরেকে এমন কি
তোমার সংসার-যাত্রাই সিদ্ধ হইবে না।

ভগবান্ আরও বলিয়াছেন যে, যে সমস্ত জ্ঞানবান্
ব্যক্তিগণ প্রকৃতির এই কর্ম-প্রেরণাকে সামান্য সারবান
বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, তাহারাও ইহার সত্য ও আত্ম-
সদিক সত্যকে অস্বীকার করিতে পারেন না,—বরং জ্ঞান
সহকারে এই কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন।

এই প্রসঙ্গে ভগবান্ বলিতেছেন,—

"সদৃশং চেষ্টতে স্বভাঃ প্রকৃতে জ্ঞানবানপি।

প্রকৃতিং যান্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি॥"

৩৩। ৩য় অঃ।

অর্থাৎ জ্ঞানবান্ ব্যক্তিও স্বীয় প্রকৃতির অনুকূল কর্ম করিয়া
থাকেন। সমস্ত সৃষ্ট জীবাদি প্রকৃতির বশে কার্য্য করিয়া
থাকে। নিগ্রহ (নিষেধবিধি অর্থাৎ ইন্দ্রিয়নিগ্রহ) ইহাদের
কি করিতে পারে? অর্থাৎ এক্ষণে কর্ম নিরোধ করা যায়
না।

এক্ষণে, আমরা কর্মের সত্য ও উহার উপযোগিত্বের
নিদর্শন পাইলাম। এখন কথা এই যে মানবের ভিতরে
যে সমস্ত প্রবৃত্তি রহিয়াছে, উহাদিগকে প্রকৃতির অনুকূল ও
জীবনের শুভাশুখ্যায়ী উপায়ে ব্যবহার পরিচালিত করিতে
পারিলে মানবের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণরূপে বজায় থাকে; নতুবা
তাহার শোণ হইয়া তাহাকে ধ্বংসের পথে আনয়ন করিবে।
মানব যাহাতে পূর্ণ, তৃপ্ত, স্বাধীন ও আনন্দময় জীবনের
অধিকারী হইতে পারে, তজ্জন্ত তাহাকে প্রকৃতিবিহিত
কর্মের অনুসরণ করিতে হইবে। যাহাতে সর্বস্বথের মূল
স্বাধীনতা বজায় থাকে তজ্জন্য তাহাকে জ্ঞান লাভ করিতে
হইবে। এক্ষণে জ্ঞান লাভ করিতে হইবে যাহাতে সে বুদ্ধি
ও বিবেচনাপূর্বক প্রকৃতির সহিত সুপরিচিত হইতে পারিবে,
প্রকৃতির মূলে যে সত্য, যে মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে তাহার
উদ্দেশ্যে তাহাকে লইয়া যাইবে।

সুতরাং পূর্ণ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে জানী
হইতে হইবে। এই অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে কর্ম
করিতে হয়, তাহাতে চিত্তশুদ্ধি হইয়া জ্ঞানের অধি-
কারী হওয়ার পক্ষে মানবকে উপযুক্ত করে। ভগবান্
বলিতেছেন,—সর্কঃ কর্ম্মখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে।
৩৩। ৪র্থ অঃ। অর্থাৎ সমস্ত কর্মই জ্ঞানে পর্য্যবসিত হয়।
সুতরাং এই জ্ঞান কর্মের সুপরিণতি ও তাহার ভূষণস্বরূপ।
ভগবান্ আরও বলিতেছেন—"ন মে পার্থাতি বর্জ্জ্যং ত্রিযু

লোকেষু বিকল্পন।” ২২। ৩য় অঃ। অর্থাৎ ‘হে পার্থ! এই জিভুবনে আমার কর্তব্য কিছুই নাই * *—

কিন্তু তথাপি আমি কর্ম করিয়া থাকি।’ এটি কথার উদ্দেশ্য এই যে সংসারে নিয়ত প্রকৃতির বশে মানবকে কর্মের অধীন থাকিতে হইবে; অণচ কর্মফলের মোহের অতীত হইতে হইবে। সুতরাং জ্ঞানের প্রয়োজন। এই জ্ঞান-যোগের অধিকারী হইতে পারিলে যে কেবলমাত্র ঐহিক শাস্তিলাভের পথ সুগম হইবে তাহা নহে, পরন্তু উত্তরোত্তর উন্নতিমার্গে অধিকৃত হইয়া মানবাত্মা পরাশাস্তি লাভের যোগ্য হইতে পারিবে। তখন মানব এমন অবস্থায় উন্নীত হইবে যে সংসারে সর্বপ্রকার আবশ্যকীয় কর্মের অনুসরণ করিয়াও কখনও কর্মের বন্ধনে আবদ্ধ হইবে না। ইহা মানব-জীবনের অতি উচ্চাবস্থা। কেবলমাত্র যোগীরা ভগবৎভক্তি প্রাপ্য হইয়া ফলাকাজ্ঞা-বর্জিত হইয়া কর্মের অনুষ্ঠান করিতে পারেন, তাঁহারাষ্ট পরাশাস্তিলাভের উপযোগী হন। অভিজ্ঞতা সহকারে কর্মের অনুষ্ঠান করিলে ঐহিক সুখশাস্তিলাভ সুগম হইয়া পাকে, কিন্তু তখনও ঐহিক যোগ্যমোহের বন্ধন হইতে মানব মুক্তিলাভ করিয়া অতুল মানবত্বের অধিকারী হইতে পারে না যে পর্যন্ত না সে যোগ্যমোহকেও অতিক্রম করিতে না পারে। একরূপ করিতে হইলে উৎকৃষ্ট জ্ঞানের অধিকারী হইতে হয়, সে জ্ঞানে মানবকে মাত্র ঐহিক সুখশাস্তি দান করিতে পারে তাহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ আত্মজ্ঞানমূলক যে উৎকৃষ্ট জ্ঞান তাহা মানবকে লাভ করিয়া একেবারে সংসারের বাবতীয় তুচ্ছ বৈভবের উর্দ্ধে আত্মার স্থান নির্দেশ করিতে হইবে। রাজর্ষি জনক রাজ্যসংক্রান্ত বিষয়ে লিপ্ত থাকিয়াও মুক্তহৃদয়ে বলিতে পারিয়াছিলেন,—“মিথিলায়াং বিদগ্ধায়াং ন মে দহতি কিঞ্চন”—“সমস্ত মিথিলা নগরী পুড়িয়া গেলেও আমার কিছুই নষ্ট হইবে না।” কর্মে চিত্তবৃত্তি লাভ করিয়া প্রকৃত জ্ঞানযুক্ত হইয়া তিনি আত্মাকে মোহমুক্ত করিতে পারিয়া ছিলেন। বিষয় ও তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে যথাযথ জ্ঞানলাভ করিয়া তিনি সত্যের অনুসরণে সমর্থ হইয়াছিলেন। মানব একরূপে যোগ্যমোহরূপ প্রমাদোত্তীর্ণ হইয়া পরাশাস্তি লাভ করিতে সমর্থ হয়। এইরূপ উচ্চজ্ঞানের অধিকারী হইতে পারিলে মানব সংসারের বাবতীয় কর্মানুষ্ঠান করিয়াও মোহ হইতে দ্রেশ ভোগ করে না।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে জ্ঞানযোগের শিক্ষাদান প্রসঙ্গে এইরূপ শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের উপদেশ দিতেছেন;—

“কর্মণ্যাকর্ম যঃ পশ্যাদকর্মণি চ কর্ম যঃ।

স বুদ্ধিমান্ মনুষ্যো বৃ স যুক্তঃ কৃৎসনকর্মকৃৎ ॥” ১৮। ৪র্থ অঃ।

অর্থাৎ—যিনি কর্মে অকর্ম ও অকর্মের কর্ম দর্শন করেন, অর্থাৎ যিনি দেহেন্দ্রিয়াদি ব্যাপাররূপ সাময়িক কর্মসম্বন্ধেও আত্মাকে দেহাদি ভিন্ন (ঐহিক সুখদুঃখাদির অতীত) বলিয়া কর্মবর্জিত (কর্মজনিত মোহাদিমুক্ত) উপলব্ধি করেন, আর যেখানে মানব বুদ্ধিপূর্বক, নিষ্কাম হইয়া চিত্তকে ফলাকাজ্ঞা হইতে নিবৃত্ত করিতেছেন, সেখানেও তাহার এই নিবৃত্তিপ্রয়াণকে কর্মের রূপান্তর মাত্র বলিয়া জ্ঞানেন তিনি আত্মার বিশেষত্ব জানিতে পারিয়াছেন; সুতরাং তিনি জ্ঞানী, এবং মনুষ্যের মধ্যে বুদ্ধিমান; তিনিই যোগী ও সর্বকর্মের অনুষ্ঠাতা। ভগবান্ আরও বলিতেছেন;

“যোগসমগ্রাস্তকশ্মাণং জ্ঞানসংছিন্নসংশয়ম্।

আত্মবস্তুং ন কর্মণি নিবদ্যন্তি ধনঞ্জয় ॥” ৪১। ৪র্থ অঃ।

অর্থাৎ—হে ধনঞ্জয়! যোগযুক্তমন হইয়া (অর্থাৎ কর্মফলে নিম্প্রভ হইয়া) কর্মের অনুষ্ঠান যে করে এবং জ্ঞানযুক্ত হইয়া সমস্ত সংশয় (যোগ্যমোহাদি) হইতে যে মুক্ত হয়, সেই আত্মতত্ত্ব ব্যক্তিকে কর্ম কখন বন্ধন (নিপাড়িত) করিতে পারে না। সুতরাং

“ছিন্নৈবনাং সংশয়ং যোগমাতীর্থেতিষ্ঠি ভারত।” ৪২। ৪র্থ অঃ। অর্থাৎ হে ভারত! এই যোগ্যমোহের সংশয় ভেদ করিয়া (যোগযুক্ত হইয়া) অনুষ্ঠান কর।—এই বলিয়া ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে জ্ঞানযোগে দীক্ষিত করিতে প্রয়াস পাইলেন।

একদা আমরা দেখি যে পরাশাস্তি লাভের পক্ষে উৎকৃষ্ট জ্ঞানযোগের প্রয়োজন। ইহাই আত্মাকে জানিতে অবশ্য দেখ ও মানবকে নিপুল ব্রহ্মাণ্ডের প্রকৃত উদ্দেশ্য ও উহার উত্তমের রহস্য বুঝিতে উপযুক্ত করে। অনন্ত জগৎ ও চিবনবীনা প্রকৃতির সর্বত্র এক মহানুপ্রাণতা মানব তখন অনুভব করিতে পারে। প্রকৃতির লীলাবৈচিত্রের অন্তরালে যে চিরসত্য ও চিরস্থল্য বিরাজ করিতেছে, মানব তখন তাহার ধারণা করিতে পারে ও তাহার মনোভূমি ঐ অতুল মকরন্দ-রসের আনন্দনে আপনাকে সার্থক করে।

ভগবৎস্বার অহুতবে জীবনে আত্মবান্ ও ভ্রান্তি হইতে মুক্ত হইয়া, অতুল শান্তি ও সুখের অধিকারী হইয়া মানব জীবনকে ধন্য করিবে। তখন বিশ্ব তাহার নিকট আনন্দ নিম্ন স্বরূপ। প্রকৃতির সর্বত্র আত্মাভিরাগকে প্রত্যক্ষ করিয়া জীবনের শ্রেষ্ঠ অবস্থায় সে উপনীত হইবে। তাহার অন্তঃকরণ সন্তোষের আগার ও জীবন পাপের অতীত হইবে। বিশ্বপ্রকৃতিতে আত্মবান্ ও সর্বোত্তমভাবে ভগবৎ-ভক্তিপরায়ণ হইয়া সে অপার আনন্দমাগরে অবগাহন করিবে।

ভগবান্ ভক্তিযোগের উদ্দেশ্যের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—

“সমুপস্থিত সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ।

মহার্পিত মনোবুদ্ধির্গোমত্কৃতঃ সময়ে প্রিয়ঃ ॥”

১৪।১২শ অঃ

অর্থাৎ—সতত সমুপস্থিত, প্রমাদ-হীন, সংযত স্বভাব, দৃঢ়-নিশ্চয়, আমাতে অর্পিত-চিত্ত এবং আমাতেই ভ্রাপিত-বুদ্ধি মর্দীয় ভক্ত আমার প্রিয়। এই বাক্যে আমরা ভক্তমান মানবের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সত্যনিষ্ঠার নিদর্শন ও উহার ফলে তাহার পরম গতির বিষয় ধারণা করিতে পারি। বস্তুতঃ যে মানব এইরূপ উচ্চ অবস্থায় আপনাকে উন্নীত করিয়াছেন তাহার নিকট সমস্ত জগৎ ব্রহ্ম বলিয়া প্রতী-ভাত হয়। মহামতি অর্জুনও সমগ্র বিশ্বকে ভগবৎ স্বায় পরিপূর্ণ দেখিয়াছিলেন,—

“তত্ৰৈকস্বং জগৎকৃতং প্রবিক্রমেনেকথা।

অপশ্যাদ্বেদেবস্য শরীরে পাণ্ডবস্তদা ॥”

১৩।১১শ অঃ।

অর্থাৎ—তখন অর্জুন নানা প্রকারে বিভক্ত সমগ্র জগৎ দেবদেব ভগবানের শরীরে একত্র দেখিলেন। এরূপে তিনি বিশ্বরূপ বর্ণন করিতে পারিয়াছিলেন। প্রকৃত ভক্ত যে তাহার পক্ষে একগুণই সম্ভব। ভক্তিগত চিত্তে তিনি যে দিকেই দৃষ্টিপাত করিবেন, সেই দিকেই তিনি প্রকৃতির বিচিত্র বর্ণ, গন্ধ ও সঙ্গীতের মধ্যেই সচ্চিদানন্দের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া জীবনকে কৃতার্থ করিবেন। বস্তুতঃ যে ব্যক্তি আপনাকে ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চে স্থাপিত করিতে পারিয়াছেন, অথচ কোন বিষয়েই বিধাতৃবিহিত স্বভাবের অতিক্রম করেন নাই তিনিই আপনাকে প্রকৃত সুখী করিতে পারিয়াছেন। একগুণ ব্যক্তির জীবন সুস্থ অকৃত্রিম ও প্রমাদ-মুক্ত। একগুণ ব্যক্তিই প্রকৃতির বশে কর্মে রত থাকিয়া জ্ঞানযোগে আত্মাকে মোহ প্রমাদ হইতে রক্ষা করিয়া আত্মজ্ঞানসহকারে সং ও সুন্দরের দারণায় উপনীত হইতে পারিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়-হুহুম বিকসিত হইয়া মহিমাময়ের মধুর হইতেও মধুর মহিমাধাবায় সিক্ত হইয়া অপূর্ণ বর্ণ গন্ধাদি সম্পদ লাভে আপনাকে সার্থক করিবে। ইহাই নিষ্ঠাবান্ আত্মগুহ্য ভক্তের চরম পরিণতি। যে ভাগ্যবান্ ব্যক্তি কর্ম-জ্ঞান ও ভক্তির পবিত্র ত্রিবেণী-সঙ্গমে অবগাহন করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহার জীবন ধন্য হইয়াছে। জীবনে একগুণ মহাসুযোগ লাভ করিতে বড়পর হওয়া আমাদের একান্ত বিধেয়। ভগবান্ করুণ যেন কর্ম জ্ঞান ও ভক্তির ত্রিধারা আমাদের জীবনে অমৃত সিক্তন করিয়া আমাদের সার্থক ও সঞ্জীবিত করে।

ত্রীণোকেন্দ্রনাথ গুহ

গৃহ-শিক্ষক

টারপিন একটী ক্রিমিনাশক ঔষধ

সাইদারন ক্লিনিক নামক মেডিক্যাল পেন্সার বলিতে-ছেন, প্রাতে খালি পেটে এ হইতে ১০ ফোঁটা উৎকৃষ্ট টারপিন তৈল চিনি কিম্বা ছুইয়ের সহিত সেবন করাইলে নিশ্চয়ই কৃষি মরিয়া যায়।

টারপিন তৈল ১ চামচ পরিমাণ ছুই এবং কিঞ্চিৎ ক্যাষ্টার অয়েলের সহিত মিশাইয়া খাওয়াইলে (Tape worm) না ফিতার দ্বারা ক্রিমি মরিয়া যায়।

পালা জ্বর

এদেশের তেলাকুটার পাতা খেঁড়ো করিয়া কাপড়ে

একটা পুঁটুলী করিয়া পালার দিন শুকিলে ১ দিন অন্তর পালাজর ভাল হয়। পরীক্ষা করা উচিত।

অথবা—

আঁসেওড়ার পাতা জর আসার পূর্বে দুই কানে বাধিয়া দিলে একদিন অন্তর পালাজর ভাল হয়।

ছিকা বন্ধ করিবার উপায়

- ১। শশার আঁতির রস খাওয়ান।
- ২। তাল শীশের তেল।
- ৩। ছারপোকা পোড়াইয়া তাহার ত্রাণ লওয়ান।

জ্যাহিক জ্বরের ঔষধ

কুমিরে পোকায় মেটে বাসা ভাজিয়া তাহার মধ্য হইতে কচি ছানা বাহির করিয়া করলার ভিতর পুরিয়া খাওয়াইয়া দিলে জ্যাহিক জ্বর ভাল হয়।

জ্বর

নিশিদ্ধার মূল হাতে বাধিলে সর্কবিধ জ্বর আরোগ্য হইয়া থাকে।

পালাজর

বক ফুল বা খেত অপরাহিতার পাতা হাতে করিয়া রগড়াইয়া কাপড়ের পুটলী করিয়া পালার দিন অতি ভোরে বা জর আসার পূর্বে হইতে শুকিতে আরম্ভ করিলে জ্বর হয় না।

“উপরোক্ত মৃষ্টিযোগগুলি বর্গীর মহিমাজে যোষ মহাশয়ের সংগৃহীত। তিনি প্রায় ৯০ বৎসর বয়সে অল্প ২ বৎসর মাত্র কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। “কাজের লোকে” প্রকাশকের অন্ত তিনি তাঁহার প্রায় ৫০ বৎসরের সংগৃহীত দেশীয় ঔষধের একখানি খাতা আমাদিগকে দিয়া গিয়াছেন। লম্বায়ণে তাহা প্রকাশিত হয়, ইহাই তাঁহার শেষ আকাঙ্ক্ষা ছিল। আমরা সময় সময় তাঁহার সেই শেষ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে প্রয়াস পাই। তিনি একজন সুবিজ্ঞ হোমিও-প্যাথিক চিকিৎসকও ছিলেন।”

পুস্তক রক্ষার উপায়

ভারতবর্ষে উইপোকা, আরসোণা ইন্দুর প্রভৃতি বহু ভীষণ পুস্তকের শত্রু। বহু মূল্যবান পুস্তক ইহাদের উদরে

চিরতরে লয় পাইয়া যায়। যদি নিম্নলিখিত মিশ্রণটি কোমল তুলি দ্বারা পুস্তকের মলাটে এবং কিয়ৎ পরিমাণ সেলাইয়ের নিকট পর্য্যন্ত মাখাইয়া শুক করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে উপরোক্ত শত্রুগুলির গ্রাণ হইতে পুস্তকগুলি রক্ষা করা যাইতে পারে।

১. রেকটাকায়ড্ স্পিরিট	১ আউন্স
করোসিভ্ সবলাইমেট	১০ গ্রেণ
কপূর	২০ গ্রেণ
২. ফটুকিরি (সোড়া)	১ চিম্টিপরিমাণ।

কাপড়ের কালীর দাগ

কাপড় ক্রমালে যদি লিখিবার কালীর ছিটা লাগে, তাহা হইলে সেই স্থানটা তৎক্ষণাৎ কিঞ্চিৎ ছুঁড়ে ডুগাইয়া কিয়ৎক্ষণ রাখিয়া কাচিয়া দিলেই দাগ উঠিয়া যায়।

কদলী সংরক্ষণ

কলাকে বহুদিন রাখিতে পারিলে ইহা দ্বারা অর্থো-পার্জন করা যাইতে পারে। সে সম্বন্ধে আমরা বারাস্তরে বিশেষরূপে আলোচনা করিব। সহজ উপায়ে কেমন করিয়া কদলী সংরক্ষণ করা যাইতে পারে, তাহাই দেখাইতেছি

কদলীকে গাছ হইতে কাটিয়া আনিয়া ঘরে অর্ধপক করিয়া লইয়া ছাল ছাড়াইয়া ৪ ভাগে লম্বা লম্বা করিয়া চিড়িয়া ফেলিতে হয়। এইরূপ অবস্থায় একটি পরিষ্কার বাচান করিয়া তাহার উপর দিয়া রোড়ে শুক হইতে দিতে হয়, বা যেকোন পাউরুটি সেকিবার উনান, সেইরূপ উনারী যেকোন রুটী সেকা হয়, এইরূপ উত্তাপ দ্বারা কলার মধ্য হইতে এক প্রকার শর্করা নির্গত হইয়া পড়ে, তাহাই উত্তাপ পাইয়া দানাইয়া কলার গাত্রে একটা কোটিং এর মত আবরণ হইয়া দাঁড়ায়। তাহা দ্বারা বৎসরাধিককাল কদলী অবিকৃত অবস্থায় থাকিয়া যায়। এইরূপে রক্ষিত কদলী কর্ম্মাণী প্রভৃতি মানা স্থানে যেখানে কদলী জন্মে না, তথায় পাঠান যাইতে পারে। একবার “ক্যাপিট্যান”এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, আগামীবারে তাহার সার সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে উপহার দিব।

“কাজের লোক”

জান ও ইমান

(পুরস্কার রচনা)

হেমন্তেব ঘন কুয়াসাজাল ভেদ করিয়া উবার প্রথম কনকরশ্মি তখনও ধরণীর বক্ষচূষনে অধিকারী হয় নাই। ধূমায়িত শৈশবশিখরের উপরিস্থিত শাদপরাঙ্গি তখনও অন্ধ-কারাচ্ছন্ন। সেই স্বভাবিকার বৃক্ষের তলদেশে আশাদমস্তকানুত লেফটেন্যান্ট অমলেন্দু রায় নীরবে বসিয়াছিলেন। তৃণার প্রশস্ত ললাটে গভীর চিন্তার রেখা। মাঝে মাঝে দূরবীক্ষণ সাহায্যে অদ্রুত শত্রুপরিষ্কার দিকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। ঘোরে ঘোরে একজন মৈনিক আসিয়া তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইল। রায় চক্ষু তুলিয়ামাত্র সুবানার গোবর্দ্ধন সরকার নামক সামরিক স্থান প্রদর্শন করিয়া নীরবে ছকুমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। লেফটেন্যান্ট বলিলেন, “সরকার, এখানে এসে বস—কি ঠিক করলে বল—না, তোমায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না—পরামর্শদাতা বন্ধুভাবেই তোমাকে ডেকেছি—আমি একা কিছু ঠিক করে উঠতে পারছি না।” হু একটি কথাবার্তা হইল মাত্র,—উভয়েই ঘোর চিন্তামগ্ন। তখন সূর্যোদয় হইতেছে, সমুদ্রস্থ দ্রাক্ষালতাবল্লভ ফ্রান্সের ক্ষুদ্রপল্লীব কিয়দংশ ও অদূরে শত্রুপরিষ্কা দেখা যাইতে লাগিল। ক্ষুদ্র পক্ষ্মতোপরি ক্ষুদ্রতম হুর্গে বসিয়া এই দুই বঙ্গীয় যুবক অকণ চিন্তাসাগরে মগ্ন হইয়া ও গভীরতম সমস্তার সমাধান করিতে পারিতেছিল না। ঠিক সেই সময়ে একটি যুদ্ধ পারাবত উড়িয়া আসিল। রায় তৎক্ষণাৎ তাহার পদস্থিত লিপি গুলিয়া লইয়া পাঠ করিলেন, “২৪ ঘণ্টার মধ্যে আত্মসমর্পণ কর, নতুবা তোমাদের চির মাত্র থাকিবে না।” কর্ণেল প্রমুখা শত্রুবাহিনীকে চঠাইয়া দিয়া এই ক্ষুদ্র বাঁটীভার পক্ষাশজন মাত্র ভারতীয় মৈনিকের অধিনেতা লেফটেন্যান্ট রায়ের উপর দিয়া যান। আবার শত্রুপৈনিক দুর্গপরিবেষ্টন করিয়াছে। আজ পনের দিন তাহারা অবরোধে। শত্রুপক্ষ চার তাহাদের আত্মসমর্পণ, কারণ তাহা হইলে সামরিক অনেক গোপনীয় তথ্য জানিতে সক্ষম হইবে। লেফটেন্যান্ট রায় উপায়হীন, যুদ্ধ করা অসম্ভব, মৈত্র্য মুষ্টিমেয়। শত্রুর তলিতে প্রাণ বিহারও উপায় নাই,—কারণ অপর পক্ষ বাহির হইতে দৃঢ় লোহার বার দ্বারা হুর্গের ক্ষুদ্র দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

রসদ সুরাইয়া গিয়াছে—মৈনারা ভাল করিয়া এক বেলাও আহায করিতে পাইতেছে না। অথচ কর্ণেলের নিকট হইতে প্রেরিত খবরের কোনও উত্তর আসে নাই। প্রার্থিত মৈন্যও আসিয়া পৌছায় নাই। বার আত্মসমর্পণের ভাণ দেখাইয়া দেবী করিতেছিলেন, যদি মৈত্র্য আসিয়া পৌছে। কিন্তু সে আশাও লুপ্ত প্রায়।

রায় জিজ্ঞাসা করিলেন “সরকার, উপায় কি? শত্রু চার আত্মসমর্পণ।” গোবর্দ্ধন গর্বিতভাবে উত্তর করিলেন “অসম্ভব, তা’হলে ফ্রান্সের বিশেষ ক্ষতি—আমাদের কর্তব্যাব্যবহেলা—সমস্ত কাগজপত্র আত্মীয়দের হাতে পড়িবে, সমস্ত অভিসন্ধি সমস্ত গান তাহারা জানিবে।”

“তাহা আমি মনন্যাসে পুড়াইয়া ফেলিতে পারি।”

“কিন্তু লোকের মুখ বন্ধ করিতে পার না। আমানুজিত অত্যাচার ও নির্গ্যাভনের ফলে মৈত্র্যদের নিকট হইতে অনেক কথা বাহির করিয়া লইতে পারে, তা’হাতে সমস্ত মিত্রবাহিনীর সমুদ্র বিপদ—আমরা রাজদ্রোহী ছাড়া আর কিছুই নয়।”

“তা হলে শেষ অবলম্বন যুড়া।”

“হা, ঠিক তাই।”

অমলেন্দু বলিলেন, “কিরূপে?”

গোবর্দ্ধন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে রায়কে উপায় বলিয়া দিলেন।

লেফটেন্যান্ট চমকিয়া উঠিলেন—“অসম্ভব! জায় ও বিবেকের বিরুদ্ধ!”

“এই হচ্ছে বীৰোচিত্র মন ও একমাত্র উপায়।”

“এই একমাত্র উপায়?”

“একমাত্র ও প্রকৃষ্ট।”

কিছুক্ষণ ভাবিয়া অমলেন্দু বলিলেন, “উত্তম। কিন্তু শত্রুপক্ষ যেন এ অভিসন্ধি না জানিতে পারে তা’দের পথর পা’ঠাও—কল্যা প্রভৃতি আত্মসমর্পণ করিব।”

সুবেদার যুদ্ধ পারাবতের সাহায্যে খবর পাঠাইতে চলিয়া গেলেন। অমলেন্দু বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন আজ তিনি এই ক্ষুদ্রবাহিনীর নেতা হইয়া ২৫০০ ক’রবার পরিবর্তে তা’হা-দিগকে যুদ্ধর মুখে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন। কত জনক-

জননী ভগিনী বনিভাকে শোক সাগরে নিমজ্জিত করিতে চলিয়াছেন! আজ তাঁহার চক্ষের সম্মুখে মাতৃভূমির ছবি ভাসিয়া উঠিতেছিল। পিতামাতার অপরিদূর স্বপ্ন, ভ্রাতা-ভগিনীর ভাল বাসা, সরমজড়িতা বঙ্গাঙ্গার অনাবিল প্রেম, প্রাণপণ সেবা, মধুর গ্রামলিখায় বেঁধা বাঁধলার সেই ক্ষুদ্র পল্লী, সেই তটিনীর নীরে কোমলীরশ্মি ব চঞ্চল ক্রীড়া, পুষ্প মৌরভ পূরিভ মলয়ানিল! পল্লীবাসীর মৌলুখ, বাক্যেব প্রীতি! হায়, সেইখানে মৃত্যুতেও স্থখ—কবির কামা তাহা, প্রবাসীরও কামা তাহা। আজ এই পঞ্চাশজন ভারত-বাসীকে দেশের গৌরব রক্ষার জন্ত, রাজার গৌরব রক্ষার জন্ত, জনকজননী বঙ্গশূত্র করিয়া বিদায় দিয়াছে—ভ্রাতা-ভগিনী আত্মীয় বন্ধু প্রবন্ধের ভাব গোপন করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে, প্রেমময়ী জায়া অন্তরেও তাঁন আলা দমিত করিয়া অমঙ্গল অশ গোপন করিয়া হাসি মুখে বিদায় দিয়া আশা পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, কবে আবার তাহাদের চির-বাস্তব অনন্যসর্গের জয়রশ্মিগুণিত মন্তকে গুণে ফিবিয়া আসিবে!

লেকটেন্যান্টের চক্ষে অশ্রু চক্ চক্ করিয়া উঠিল। কতগুলি বন্ধে শেলাঘাত করিতে তিনি আজ উত্তত।

গোবর্দ্ধন পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বলিলেন, “কি ভাবছ ইন্দু!”

“ভাবছি—ভাবছি মৈনিকের বড় কত কঠোর, কত লোকের প্রাণে আজ আমি আঘাত দিতে যাচ্ছি!”

“তুমি হিন্দুর ছেলে হয়ে একথা বলছ ইন্দু? তুমি যে নিমিত্ত মাত্র! আব মৃত্যুর দ্বাবে দাঁড়িয়ে আত্মীয়স্বজনের কথা ভাবা ঠিক নয়। মৈনিককে অদর কঠোর করে হাস্তে হাস্তে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে হবে। চিন্তার ভার অবসর নাই।”

“কিন্তু তাদের অবস্থার কথাও না ভেবে ত থাকতে পারি না। শোক ক্রমে অপনোদন হবে নিশ্চয়। পৃথিবীর লোক আবার কাজের মধ্যে ডুবে যাবে। জনকজননী হয় ত অল্প সম্বানের মুখ চেয়ে কতকটা সাহসনা পেতে পারেন। কিন্তু বাদের একটা ছেলে—আর এই হুঁজুয়া বাঙ্গালী বিধবাদের কথা—স্বামীই যে তাদের সর্বস্ব!”

—“কুরুক্ষেত্রের কথা ভেবে দেখ, কত মানবের অকাল-মৃত্যু ঘটেছিল। আর রাজপুতানার কথা ভেবে দেখ, তাদের মারীরা কি করত?”

অমল বলিল “আম্বনে পড়ে মরত না হয় জ্বর ব্রত পালন করত।”

গোবর্দ্ধন বলিলেন, “হিন্দু বিধবার পস্থা ব্রহ্মচর্যা, স্বামীব স্মৃতি বন্ধে লয়ে পরস্পরে মিননের প্রতীক্ষায় বনে থাকা—এ আদর্শ মহান।”

“নিঃসন্দেহ! আর হিন্দু নারীর এই সত্য ভীরতকে পৃথিবীর চক্ষে অতি উচ্চ সম্মানের স্থান দিয়ে রেখেছে।”

ঈশ্বাক্ষে গোবর্দ্ধন বলিলেন, “মৃত্যুর ভীরে দাঁড়িয়ে যে সম্মানিত আদর্শের চিন্তায় কোনও লাভ নেই। এখন দৈন্তদের প্রতি কি হুকুম তাই বল।”

রায় বলিলেন, “তাদের মধ্যে মিথ্যা পবর রটনা করে দাও যে কালই আমাদের দৈন্ত রসদ সব এসে পৌছবে—আজ, তাদের উৎসব—কোন ক্ষুণ্ণ—মাত্র রায়ে বাকর বরের সামনে বড় চৌতারা উপব সকলে সমবেত হবে—সমস্ত রাবি শুধু আনন্দ!”

গোবর্দ্ধন চলিয়া গেলেন। অমলেন্দু ভাবিতে লাগিলেন “আশ্চর্য্য শোক এই গোবর্দ্ধন! এখনও মুখে হাসিটি লাগিয় আছে—চিন্তার রেখাটি পর্যন্ত নাই। মৃত্যুকে যে বন্ধ মত আলিঙ্গন করে, সেট ত প্রকৃত মাতৃম!”

(২)

ক্ষুদ্র গুণে ক্ষুদ্রসম্পত্তি মাত্র দৈন্তদের মধ্যে যথাসম্ভব আনন্দ উৎসব চলিতে ছিল। পীত বাঘ ক্রীড়া গল্পে সকলে বিভোপ। হায়, তাগার যদি জানিত, এই উৎসবই পার্শ্ব প্রাণের শেষ উৎসব, কি গুপ্ত কালাগ্নি ইহার অন্তরাতে লুকায়িত! অন্তমিত সূর্য্যের পানে চাহিয়া বার ও গোবর্দ্ধন বসিয়াছিলেন। বিকাল চারটা বাজিতে না বীজিতে কুয়াসায় আবৃত পাণ্ডুর রবি অন্তাচলে চলিয়া পড়িলেন গোবর্দ্ধন বলিলেন, “দেখেছ ইন্দু, এ দেশের সূর্য্যাস্ত আমাদের দেশের সঙ্গে কত তফাৎ! বাস্তবিক বাঙ্গালী সূর্য্যাস্ত সব সময়ই উপভোগের জিনিশ। কি বিষল আনন্দ দায়ী পল্লীর সেই মনোরম সন্ধ্যা! সে মজিনীদের মজারো দীপ প্রদর্শন, তুণসীমকে প্রদীপপ্রদান করিয়া ঈশ্বরের নিক্ত ভক্তি প্রণতঃ স্বতকে গৃহস্থের মঙ্গলপ্রার্থনা—সে দৃশ্য, আহ কি যে প্রাণম্পর্শী!” ইন্দু কোন উত্তর না দিয়া পকেট হইতে একপানি ক্ষুদ্র পকেট পঞ্জিকা বাহির করিয়া বলিলেন, “দেখ গোবর্দ্ধন, আজ কি দিন। আজ বাঙ্গালার কি আনন্দোৎসব?”

সব। আজ ত্রাতৃষিভীয়া, ত্রাতৃভগিনীর সেই প্রীতি-
সম্মিলন, ত্রাতার উন্নতি কামনায়, দীর্ঘায়ু কামনার জন্ত ভগিনীর
এই প্রার্থনা—এ আর কোন দেশে আছে কি? এই দিনে
আমাদের দেশে ত্রাতৃভগিনীদের অস্ত্রকরণে যে কি ভাবের
সঞ্চার হয়, কি আনন্দ ধারায় ত্রাতারা পরিমাত হয়, পৃথিবীর
জন্ত কোন জাতি তা বুঝিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। আজ
বাঙ্গালার সমস্ত ভগিনীরা যমরাজ ও যমুনাকে অর্চনা
করিয়া, প্রীত করিয়া ত্রাতার দীর্ঘায়ু প্রার্থনা জানাচ্ছে,
ভগবচ্চরণে ত্রাতার সুখের কামনা জানাচ্ছে, আর ত্রাতারা
ভগিনীর আশীর্বাদ দেবীর মঙ্গলবাণীর মত ভক্তি প্রণতঃ
মণ্ডকে পুলকিত হৃদয়ে গ্রহণ করছে। গোবর্দ্ধন! আজ
আমরা দুব বিদেশে মৃত্যুকে সেইদিনই আলিঙ্গন করতে
যাচ্ছি, যে দিন স্বদেশে দূর পল্লিগ্রামে ত্রাতারা আমাদের দীর্ঘায়ু
কামনা কচ্ছে! আমাদের অভারে অশ্রুমাচন করে
ভিত্তি গাঞি স্থত চন্দনের ফোঁটা দিয়ে অস্ত্রের সহিত
আমাদের আশীর্বাদ করছে, অদৃষ্টের একি নির্ভর তাঁর
পরিহাস!”

গোবর্দ্ধন চুপ করিয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে পকেট হইতে
গীতাখানি বাহির করিয়া পড়িতে পড়িতে বলিলেন, “কর্তব্য
পিছন দিকে চেয়ে চলতে জানে না, সে দেখে সামনে!”

“আজ যদি আমাদের মন থেকে অতীতের সমস্ত স্মৃতি
এক হয়ে যেত!” বলিয়া লেফটেন্যান্ট দীপবাস ফেলিলেন।
গোবর্দ্ধন পাঠ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “কিন্তু সেও
কি অনেকটা আমাদের হাতে নয়? অতীতের চিন্তা
বর্ত্তব্যের পথে কণ্টকস্বরূপ। সব ভুলে যাও, সব ভুলে যাও,
তুখ সামনের দিকে চাও—আগে চল—আগে চল!”

রায় বলিলেন, “অসম্ভব, মনুষ্যহৃদয় বড় হ্রস্বল। আজ
এই ত্রাতৃষিভীয়ার দিনে আমি গৃহের সুস্মৃতি কিছুতেই
চলতে পারছি না। তবুও একটা সুখের কথা আমার
মনে হচ্ছে এই যে আমি আর একজনের জীবন নিজের সঙ্গে
জড়িয়ে চিরকালের জন্য হৃৎকের সাগরে ভাসিয়ে যাচ্ছি না—
কিন্তু তুমি—”

উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। রায় আবার বলি-
লেন, “গোবর্দ্ধন! আমি তোমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে
যাচ্ছি! তুমি ধীর, স্থির, কোন চিন্তার তরঙ্গও যেন তোমার
মনে উঠছে না। সার্থক তোমার গীতা পাঠ, আশ্চর্য্য তোমার

শিক্ষা! গোবর্দ্ধন বলিলেন, “আমি ত মুখ’। শিক্ষিত তোমরা,
আমি নিজের খেয়ালে চলি। জানিনা ঠিক পথে চলছি
হি না। কিন্তু আমি মাত্র একটা পথ জানি, সেটা কর্তব্যের
পথ, মনুষ্যবৃত্তির পথ, তার কাছে আমি সমস্ত সুখ শক্তি বলি
দিতে পারি।” অশ্রুটস্থরে রায় বলিলেন, “তুমিই প্রকৃত
মানুষ।”

গীতা পাঠ সমাপন করিয়া গোবর্দ্ধন উঠিলেন। “এবার
একবার সৈন্যদের পরিদর্শন করতে হইবে,” বলিয়া চলিয়া
গেল। রায় ভাবিতেছিলেন, “মুখ’! এই প্রকৃত মুখ’তার পরিচয়
বটে। অমলেন্দু নিজে বিলাপে শিক্ষিত, সেইখান হইতে
কমিশন প্রাপ্ত হইয়া যুদ্ধে আসিয়াছেন। কিন্তু রায় ভাবিতে-
ছিলেন, গোবর্দ্ধন ত্রাতার চেয়ে কত উজ্জ্বল,—সে প্রকৃত মানুষ।
অপচ সে তারই মুখে শুনিয়াছে প্রবেশিকা পরীক্ষায় অকৃত-
কার্য্য হওয়ার জন্য অভিভাবক কণ্ডক ভৎসিত, সমাজ কর্তৃক
নিন্দিত ও সহপাঠীদের সবার পাত্র হইয়া উদরাস্ত সংস্থানের
জন্য সামনা চাকরী গ্রহণ করিয়া কোনরূপে দিনপাত
করিতেছিল। হায়! মানব, তুমি দেখ শুধু বাহিরটা, অস্ত্রের
পরিচয় চাও না! প্রকৃত শিক্ষা কি তা জানিতে চাও না।
বিচার পরিমাণ কব নির্বাকালয়ের ভিত্তির মাপ কাঠিতে।
যাকে তোমরা মুখ’ অকর্ম্মণ্য বলিয়া ত্যাগ কর, সে কতটা
কাজের, তার মধ্যে কতপাশি অদয়, কতটা গভীরতা, কত
বড় সহনশীলতা ও মনুষ্যত্ব আছে, তার পরিচয় জানতে
চাও না।

(৬)

দীর্ঘ অনুরোধে বদ্ধ অধাশ্রিত সৈন্যদের মধ্যে একটা
গভীর ক্লান্তি ও অবসাদ আসিয়া পড়িয়াছিল। আল একটু
আশার খবর পাইয়া ত্রাতাদের হৃদয় পুলকে নাচিয়া উঠিতে-
ছিল। কাল হয়ত নূতন কোষ আসিয়া পড়িবে, ত্রাতাদের
মুক্তি হইবে। মুক্তির আনন্দ, ভবিষ্যতের সুখের কল্পনা,
শান্তির ছবি, হৃদয়পটে প্রতিকলিত হইয়া আবার ধীরে ধীরে
মিলাইয়া যাইতেছিল। মুক্তি নাও হইতে পারে,—হয়ত বা
ঘোরন্তর যুদ্ধ হইবে, কিন্তু তাও ঢের ভাল। একরূপভাবে বন্দী
অবস্থায় মৃত্যুর চেয়ে সমুখ যুদ্ধ বাঞ্ছনীয়।

ভারতসৈনিক চায় সমুখ সমরে প্রাণ দিতে, স্বীয়
শৌর্য্য বীর্য্য ও দৈহিক শক্তির পরীক্ষা দিতে কিন্তু অন্ধকারে
বন্ধাবস্থায় মূষিকের মত প্রাণত্যাগ—অদহ সে চিন্তা তাহ

কলা প্রান্তে যুদ্ধের আশায় যুদ্ধিনের ভারত সৈনিকের জন্মে
এত আনন্দ। সেনাপতির আদেশে সৈনিকগণ তাহাদের
জাতীয় সঙ্গীত ও ক্রীড়ায় প্রমত্ত রহিয়াছে। অমলেন্দু
ও গোবর্দ্ধন সৈন্যদের পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছিলেন।
জাঠ, মারাঠা, পাঞ্জাবী, উত্তরাটী, রাজপুত সব দেশেরই ২৪
জন সৈনিক আছে। তাহাদের আনন্দ ও ক্ষুধি দেখিয়া
লেফটেন্যান্ট রায়ের বুক ভাঙ্গিয়া বাইতেছিল। সুবেদার
রূপসিং অভিবাচন করিয়া বলিল, “গোস্তাফি মাপ কিজিয়ে
লেফটেন্যান্ট সাহেব। ভাষা লোকেরা পণব মিলা কাল কার্ণেল
সাহেবকা পাশসে নায়া ফোজ আওজে, কাল ফজির লড়াই
হোয়া সচ্।”

উত্তরে লেফটেন্যান্ট বলিলেন, “ওইরূপই খবর পাওয়া
গিয়াছে, কাল যেন লড়াইয়ের জন্য সকলে প্রস্তুত থাকে।
আজ রাতে ছুটি—কোরণ আনন্দ।

“বহৎ খুব তজুর! লড়াইকো আন্তে তৈয়ারী হাম
লোকতো হায়ই।” রূপসিং অভিবাচন করিয়া চলিয়া
যাইতেছিল। রায় তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
যদি কাল ফোজ না আসিয়া পৌছায় ত কি করা যাইবে?
শত্রু পক্ষ চায় যে আমরা আত্ম সমর্পণ করি।

রূপসিং উইচ্ছায় বহিয়া উঠিল, “নেহি নেহি জান
কবুল ওঃ কভি নেহি হোনে সক্তা! এইসা খাড়াই মরেগা,
তলভি নেহি।”

“বহৎ ঠিক! যাও আতি।”

রূপসিং অভিবাচন করিয়া চলিয়া গেল। গোবর্দ্ধন
অমলেন্দুর পানে চাহিলেন। তাহার অর্থ—দেখিলে ত সৈনিক-
দের মনের ভাব। রূপসিং এক কথায় অমলেন্দুর চমক
ভাঙ্গিল। তিনি এতক্ষণ মনের কাছে অপরাধী সাজিয়া
বসিয়াছিলেন। এখন বুঝিলেন কিছুই অন্যায় করিতেছেন না।
অমলেন্দু চিন্তামগ্ন ভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন।
গোবর্দ্ধন স্বকার্যে প্রস্থান করিলেন। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন
প্রদেশ হইতে আগত সৈনিকদের যুগপৎ সানন্দ চাঁৎকারে
ক্ষুদ্র জগতি মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল।

উভয় বন্ধুর সাক্ষাৎ হইল আবার বন্টা ঘানেক পরে। তখন
সন্ধ্যা হইয়াছে। ঘন কুয়াসা তরুরাজিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে।
অমলেন্দু দূর হইতে দেখিলেন, ঝুংকাতে দেহ হেলাহরা
অন্ধকারে গোবর্দ্ধন চুপ করিয়া বসিয়া আছে, তাহার গায়ে

কতকগুলি ফটা। অমলেন্দুর বক্ষপত্র ভেদ করিয়া
একটি গভীর দীর্ঘখাঁস উঠিল। হায় মানব, কত দুর্বল
তোমার শরীর! অতীতের স্মৃতি কাহাকে না ব্যাকুল
করিয়া তোলে? মৃত্যুর তীরে দাঁড়াইয়া কে না একবার এই
ধরণীর পানে শেষবার চাহিয়া দেখে। অমলেন্দু দীর্ঘে দীর্ঘে
ডাকিলেন, “গোবর্দ্ধন!” গোবর্দ্ধন চমকিয়া উঠিয়া তাহার
নিকট আসিলেন।

“কি ভাবছিলে গোবর্দ্ধন?”

“কিছু না, জীবনের শেষমক্য উপভোগ করে
নিষ্ঠিগুম।”

শেষ সন্ধ্যা! অমলের বুকের উপর দিয়া কি একটা
জাগরণ প্রবাহ ছুটিয়া গেল! সে শুধু বলিল “হু”।

কিছুক্ষণ পরে লেফটেন্যান্ট বলিলেন, “আজ যদি আমি
আমার সৈন্যদের লড়াইয়ের হুকুম দিতে পারতুম! যদি
তারা সব যুদ্ধে মরত তা হ’লে আমাকে বিবেকের সঙ্গে
যুদ্ধ করে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত হ’তে হ’ত না।”

গোবর্দ্ধন বলিল “কিন্তু উপায় নেই তা জান। বাইরে
থেকে ফটক বন্ধ। আমরাও ভেতর থেকে ফটক বন্ধ
করে দিইছি।”

“কৈ আমি ত জানি না— এর কারণ?”

“ও জান বৈকি? তোমার হুকুম নেওয়া হয়েছিল, বোধ
হয় ভুলে গেছ। কারণ শত্রু পক্ষ যদি ভেতরেও ঢুকতে
চায়, তা হ’লে তাদের ফটক ভেঙ্গে ঢুকতে হবে তাতে দু পাঁচ
মিনিট সময় লাগবে, আমাদের কিছু সুবিধা হতে পারে।”

“দু পাঁচ মিনিটে ত আর সৈন্যরা প্রস্তুত হতে
পারে না।”

“সেই জন্য আমাদের সৈন্যরা সর্বদাই সজ্জিত থাকে।
আজ বহুদিন পরে ক্ষুধি করবার হুকুম পেয়ে আজ তারা
হাতিরার গুলে হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে! কি যে ক্ষুধি কচ্ছে তারা
তা আর বলা যায় না।”

“কিন্তু বেচারারা জানে না যে তাদের পেছনে দু জন
শত্রু ষাটক গভীর পরামর্শে নিমগ্ন। আচ্ছা গোবর্দ্ধন,
শত্রুপক্ষরা আমাদের আক্রমণ কচ্ছে না কেন?”

“তাতে তাদের লাভ? তা হ’লে ত আমরা বন্দী হব না,
যুদ্ধ করে মরব। তাই তারা চাচ্ছে যাতে আমরা না খেতে
পেয়ে শুকিয়ে আত্ম সমর্পণ করি।”

পরক্ষণেই ঈশ্বাক্যোগোবর্দ্ধন আবার বলিলেন, “কিন্তু এই বাঙ্গালী জাতটার মাথাও কষ নয়—কিন্তু পরে মাড় বাচাবার জন্য টের চাল ভেবে বার করতে পারে।”

(৪)

ফটকের পার্শ্বেই বারুদ ঘর, তাহার সম্মুখে সিমেন্ট করা পরিষ্কার অনেকখানি স্থান। সেখানে মশাল জ্বালাইয়া সৈন্তগণ নৃত্যগীত বাদ্য ও ক্রীড়ার বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল। গোবর্দ্ধন তাহাদের সহিত প্রাণ পুলিয়া আনন্দ করিতেছিল। অমলেন্দু সেখানে আসিল। লেফটেন্যান্টকে দেখিয়া সকলেই একটু সঙ্গত হইল। কিন্তু রায় যখন তাহাদের সহিত যোগ দিলেন, তখন আর কাহারও কোন বিধা রহিল না। দূরে কতকগুলি সৈনিক পাক করিতেছিল। পুরা রসদ আজ তাহারা পাইয়াছে, কয়েকদিন পরে সকলে এক সঙ্গে পূর্ণ-উদয় আহার করিতে পাইবে, তাহারা অতি যত্নে পাক করিতেছিল। অনেক রাজে আহারাদি প্রস্তুত হইলে লেফটেন্যান্ট, জমানার, সুবাদার সামান্য সৈনিক সকলেই এক সঙ্গে আহার করিল। রসদ ঘরে সামান্য পরিমাণে যে সুরা ছিল, আজ লেফটেন্যান্ট সুরাপাত্র সৈনিকদের মধ্যে তাহা বণ্টন করিয়া দিয়াছিলেন। তাহা যেন স্বর্গ হাতে পাইয়াছিল, আনন্দস্রোত আর বাধা মানিতেছিল না। রাজ গভীর হইয়া আসিতেছিল সকলেই ক্রমে একটু ক্লান্ত হইয়া আসিতেছিল—এমন সময় শুভ্র হঠাৎ কামানের ভীষণ আওয়াজে সকলেই চমকিয়া উঠিল। ওকি! তারপর হুঁ হুঁ কামানের তীব্রধ্বনি দূর হইতে অতি স্পষ্টকটে—ঠিক ফটকের পাশে! সৈন্তগণ সঙ্গত হইয়া উঠিতেছিল। অল্প সংখ্যক সুরাপানে বিভোর ছিল; তাহারা ভীতিব্যাক্ত চীৎকার করিয়া উঠিল। গোবর্দ্ধন ও অমলেন্দু চকিত হইয়া উঠিলেন। অমলেন্দু বলিলেন, “গোবর্দ্ধন! শত্রুপক্ষ বোধ হয় আর দেৱী করিল না।”

গোবর্দ্ধন বলিলেন, “উঃ, কি ভুলই করিয়াছি, আজ আশা-পূর্ণ হইত, আজ আমরা বুদ্ধ প্রাণ দিতে পারিতাম। এখন কোন সৈন্তই প্রস্তুত নয়। প্রস্তুত হইতে যে সময় লাগিবে তৎপূর্বে আমরা আক্রান্ত হইব। আক্রান্ত হইলে আমরা অধিকাংশই বন্দী হইব। সর্বনাশ সব মাটি সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল।”

সৈন্তগণ প্রস্তুত হইবার জন্য হাতিয়ার ঘরের দিকে যাইবার হুকুম প্রার্থনা করিল। কিন্তু প্রস্তুত হইবার সময় কই? আবার ভীষণ কামান গর্জন। ভিতর হইতে ফটক খুলিবার জন্য বাহির হইতে হুকুম আসিল। কেহ উত্তর দিল না—সব নির্ঝাক! তখন অগ্নির গোলক লোহ কবাটের উপর ভীষণ শব্দে পতিত হইতে লাগিল। গোবর্দ্ধন দেখিলেন, এখনই ফটক ভাঙ্গিয়া সৈন্ত প্রবেশ করিবে, অধিকাংশই বন্দী হইবে, আর সময় নাই। সে চীৎকার করিয়া বলিল, “সৈন্তগণ—(এখনই প্রস্তুত হইতে হইবে! কিন্তু তৎপূর্বে, একটা সংকলস দেখাইয়া বলিল)—ইহা হইতে মুষ্টি সরবৎ লইয়া সকলে ইংরাজবাজের জয় ঘোষণা করিয়া পান কর, ক্লান্তির অপনোদন হইবে।” লেফটেন্যান্ট হুকুম দিলেন, সকলেই পানপাত্র ভরিয়া সরবৎ লইল। সুবাদার গোবর্দ্ধন ও লেফটেন্যান্ট অমলেন্দুও পাত্র ভরিয়া সরবৎ লইলেন। সৈন্তগণ ইংরাজবাজের জয় ঘোষণা করিয়া সরবৎ পানান্তে হাতিয়ার লইতে ছুটিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল, কেহ আর অগ্রসর হইতে পারিল না; একে একে সব মাটিতে মুষ্টিস্তের মত পড়িয়া গেল, মৃত্যুর করাল ছায়া সকলের বদনে পাড়ভাবে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ঠিক সেই সময় বিরাট শব্দ করিয়া জুর্গের নৌচ-কবাট ভগ্ন হইয়া পড়িল। গোবর্দ্ধন বলিলেন “অমলেন্দু আর দেৱী নয়, আমরাও হয় ত বন্দী হইতে পারি—ওঃ বন্দী হওয়া ভারত সৈনিকের বর্ষবিশ্বাস, তার চেয়ে মৃত্যু ভাল!” গোবর্দ্ধন বিবাক্ত সরবৎ পান করিলেন, এক মিনিটের মধ্যে অমলেন্দু পদতলে লুটাইয়া পড়িলেন। “অমল—বিদায়—ঈশ্বর”—আর তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইলনা; চেতনা লুপ্ত হইল। এই শব্দাশির মাঝে লেফটেন্যান্ট পানপাত্র হাতে তখনও দাঁড়াইয়া ছিলেন, কিছুই যেন তাহার বোধগম্য হইতেছিল না। মস্তকটা যেন কে জোর করিয়া পেঘন করিতেছিল। হুর্গদায় দিয়া সৈনিক প্রবেশ করিতেছিল, যেন হইতেছিল, অতি নিকটে নিকটে—যেন কার করস্পর্শ—কে যেন বলিল, “লেফটেন্যান্ট রায়, এত ভাকাডাকি করিয়া ফটক খোল নাই কেন?” এ কি স্বপ্ন না বিভীষিকা! তৎক্ষণাৎ সে পূর্ণপাত্র বিবাক্ত-সরবৎ পান করিল। কাচনির্মিত পানপাত্র হস্তচ্যুত হইয়া সম্মুখে মাটিতে পড়িয়া গেল। সেই মুহূর্ত্তে কে যেন তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া ডাকিল, “লেফটেন্যান্ট রায়!” অতি

কণ্ঠে অমলেন্দু চক্ষু গুলিল—সার্চ লাইট হস্তে ওঁ কেও ? ও ত
শত্রু নয়, তাঁহাদেরই কর্ণেল !

কর্ণেল বলিলেন, “শত্রু দৈন্ত্য পরাজিত, আজ তোমাদের
মুক্তি । এত ডাকাডাকিসময়েও কটক পোল নাট কেন ?
বৃথা আশঙ্কায় আমাকে ফটক ভাঙিতে বাধ্য হইতে হইল ”
অতি কষ্টে রায় বলিলেন “বড় দেবী কর্ণেল—বড় দেবী, সব
শেষ—একটু আগে থবর—”

কর্ণেল সম্মুখে চাহিয়া বুলিলেন, যাকাদের মুক্তি দিতে
আসিয়াছেন, তাঁহাদের আত্মা তে পুর্বেই মুক্ত হইয়া স্বর্গের
পথে প্রয়াণ করিয়াছে ।

কর্ণেল বলিলেন “ছিঃ লেফটেন্যান্ট ! কেন এ উদ্ভাবের
মত কার্য করিলে ?”

অমলেন্দুর সমস্ত দেহ বিবেক প্রাকায় ‘অদল হঠয়া
আসিতেছিল, অতি কষ্টে বলিল—“কোন উপায় ছিল না—
নিজের হাতে নিধ দিয়াছি । এক চায় আত্মসমর্পণ ।
ভারত সৈনিকের কাছে আত্মসমর্পণ অদম্য ..”

কর্ণেল নির্ঝাঁক !

মৃত্যুকৌণকণ্ঠে অমল বলিলেন, “ভারত সৈনিক জান দেহ,
কিন্তু ইমান দেয় না ।”

কর্ণেলের বকের উপর তাঁহার দেহ লুটাইয়া পড়িল ।
সৈনিকগণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়াছিল । মেজর রুথফোর্ডের দিকে
চাহিয়া কর্ণেল বলিলেন, “আশ্চর্য্য এদের বীরত্ব ! অদ্ভুত
এদের কার্যকলাপ !”

মেজর বলিলেন, “ভারতবাসীর বীরত্বের কথা শুনিয়া-
ছিলাম, আজ চক্ষে দেখিলাম । যত সেই দেশ, যে দেশ একগু
বীরসন্তান প্রসব করে !”

বুদ্ধ কর্ণেল অমলেন্দুকে বক্ষে জড়াইয়া তাঁহার মৃত্যু-
পাংস্ত মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন । তরুণ তপনের প্রথম
কিরণগণা সেই বিগত যান বঙ্গবীরের মস্তকে যশের
গৌরব মুকুট রচনা করিতেছিল ।

শ্রীশ্যামসুন্দর রায় চৌধুরী

অনন্ত মিলন

কে বলে, ‘পাণেব আড় নরনের আড়ে ?’
চোখের আড়ালে, আতা, মোঁতনীরুরতি
শব্দ মন্দিরে পলি কাপায় আবতি !
অস্তুর পেয়েছি আজি তাহ আনি তারে !
দেশকালে খণ্ডিত সে দেহের মিলন ;
দেহের পতনে তাই আত্মায় আত্মায়
হয় চির সম্মিলন ; এ মিলনে, হায়,
নাহি অবসাদ, নাহি বিরহ-বেদন !

আজি সারা বিশ্ব মে’র মিলনভবন,
চির রাত্রি চির দিন—মিলন বাসর,
শূন্য ধরাতে আজি সে রূপ সূন্দর,
স্বপনে জাগতে তারি স্মৃতি অনুক্ষণ !
জড়ের মিলন সে ত দারুণ বন্ধন,
আত্মায় আত্মায় সেই স্থখ সম্মিলন !

শ্রীহর্গাচরণ দিত্র

মেঘনাদ বধে সীতা ও সরমা এবং বৃদ্ধসংহারে শচী ও ইন্দুবাল্য

মেঘনাদবধের সীতা এবং বৃদ্ধসংহারের শচী উভয়েই
ভাগ্য বিপর্য্যয়ে সমতুল্যা, উভয়েই আত্মীয় স্বপাণিতা,
উভয়েই বঞ্চিত হইতে নিস্বাসিতা । আত্মীয় ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে
পালিতা হইয়াও নিয়তির কঠোর বিধানে সমস্ত ঐহিক
স্থখ হইতে উভয়েই বঞ্চিতা, আবার উভয়েই শত্রু-হস্তে

বন্দিণী এবং উভয়েই পত্রকর্জুক লাঞ্ছিতা এবং বিপদগ্রস্তা ।
কাছেই কবির-তুলিকায় উভয়ের চরিত্রই প্রায় একই
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । তবে আমাদের সধবা মনে রাখিতে
হইবে, সীতা মরজগতের জীব, শচী অমরার অধিবাসিনী ।
রাজপুরী আর অরণ্যের মধ্যে এবং স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে

বৈষম্য কতদূর আশ্রয় জানি না। সীতা রাজপুত্রী পরিভাষা করিয়া অরণ্যে বাস করিতেছেন, শচীর বাসস্থান স্বর্গ হইতে মর্ত্যে পরিবর্তিত হইয়াছে। যে দুঃখকে ভয় করিতে পারে, সেই প্রকৃত সুখী, দুঃখ জয়ের ক্ষমতা যেখানে সেই স্থানেই চরিত্রের উৎকর্ষ। ঐশ্বর্য্য এবং বিলাসিতার যে স্থল পাওয়া যায়, সে স্থলকে সীতা কখনও আমলেই আনে নাই। সীতা সরমার নিকট তাঁহার বনবাসের বে চিত্র আঁকিয়াছেন, সে চিত্র পাঠে ইহা বুঝা যায় না, তিনি অযোধ্যায় অধিক সুখী ছিলেন না বনবাসেই তাঁহার সুখ বেশী। সীতা সরমাকে বলিতেছেন—

“ছিহু মোরা, স্থলোচনে ! গোদাবরী তীরে,
কপোত কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষচূড়ে
না দি নীড় থাকে স্থগে; ছিহু মোর মনে,
নাম পঞ্চবটী, মর্ত্যে স্থল-বন-সম।
সদা করিতেন সেবা লক্ষণ স্মৃতি।
দণ্ডক ভাণ্ডার যার, ভাণ্ডি দগ মনে,
কিসের অভাব তার ? যোগাতেন আনি
নিত্য ফল মূল বীর সৌমিত্রী, মুগয়া
করিতেন কতু ওড়, কিন্তু জীবনাশে
সতত বিরত সখি, রাখবেজ্ঞ বন্য,
দয়ার সাগর নাথ, বিদিত জগতে।
ভুলিহু পূর্বের স্থখ ! রাজ্যের নন্দিনী
রাজকুলবধু আমি, কিন্তু এ কাননে
পাইহু সরমা সহ, পরম পিরীতি।
কুটীরের চারিদিকে কত বে দূটত
ফুলকুল নিত্য কহিব কেমনে ?
পঞ্চবটী বনচর মধু নিরবধি,
জাগত প্রভাতে মোরে কুহরি স্থম্বরে
পিকরাজ। কোন রাণী, কহ শশীমুখি !
হেন চিত্র বিনোদন বৈভালিকগীতে
খোলে আঁখি ?”

বনবাস সীতাকে কোন ক্রেশ দিতে পারে নাই, কারণ তাহা যে শাস্ত্রিক দুঃখ। কারিক ক্রেশকে যে ভয় করিতে পারে, দুঃখের মধ্যে যে স্থলকে ছুটাইয়া তুলিতে পারে, সেই ও প্রকৃত দেবী। অন্যদিকে শচী চন্দ্রলাকে বলিতেছেন

“বন আর কতদিন এবেশে হেন গ্রীহীন
থাকি বল মরতে পড়িয়া ?”

অন্যত্র অনিতেছি—

“মানবেন এ আগারে থাকি যেন কারাগারে
পুড়িয়া নিশ্বাস নাহি পড়ে;
অতি গাঢ়তর বায়ু আই ঢাই করে আয়ু
বুক যেন নিবন্ধ নিগড়ে।
নয়ন ফিরাতে ঠাঁই কোথাও নাহিক পাই,
শূন্য যেন নেত্রপথে ঠেকে;
স্থগে নাহি দৃষ্টি হয়, চারিদিক বহিময়,
আগুণে রেখেছে যেন ঢেকে !
তার ! এ মাটির ক্ষিতি পায়ে বাজে নিতি নিতি,
শিলা যেন কঠোর কর্কশ;
অনিতে না পাই ভাণ শব্দ যেন সর্ব্বকাল
কর্ণমূলে ঝটিকা-পবন।
এ ক্ষুদ্র ক্ষিতিতে থাকি কেমনে শরীর রাখি ?
সখিবে ! সকলি হেথা গুল;
নিভা এ পক্ষভাজান আকুল করে পলাণ,
কেমনে সে বাঁচে নরকণ ?
অমল, মরণ নাট, কত কাল, ভাণি ভাট
এত কষ্টে এখানে থাকিব !
যখন ভাবিলো সহ গুণনি ভাপিত হই
চিরদিন কেমনে সহিব ?”

এই বিষয়ে উভয়ের চরিত্র চূর্ণনা করিতে গেলে, সীতার চরিত্রের মাধুর্য্য অধিক কুটিয়া উঠে। তবে দুইটি বিষয় দ্বিগুণ গেল শচীর প্রতি এই স্থানে অবিচার হয়। প্রথমটি এই যে, সীতা স্বৈচ্ছায় এই নির্দাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলেন শচীকে বাধ্য হইয়াই স্বর্গ হইতে মর্ত্যবাসে আসিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, সীতা স্বামী সমভিব্যাহারিণী, শচী স্বামী পুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন। এই স্থানেই শচী ও সীতার অবস্থার মধ্যে পার্থক্য উপলব্ধি হয়। এবং সেই জগুই ইহাদের প্রত্যেকের চরিত্রের উপর নিজ নিজ অবস্থার প্রভাবকে বেশী দৃব টানিয়া দেখা যায় না। কিন্তু তথাপি যেন মনে হয়, সীতার চরিত্রই আশাদিগকে অধিক মুগ্ধ করে। সীতা সংসারের সমস্ত জিনিসের উপরেই পতিসেবাকে বড় ক্রিয়াদেবিতা ছিলেন। যতদিন পতি ত্যাগের সহচর, ততদিন পার্থিব কোন ক্রেশই

তাহাকে অভিজ্ঞত করিতে পারে নাই। সমস্ত হৃৎকের মধ্য সীতার সেই এক চিত্তা—পতিপদ দান। লক্ষ্য বন্দিনী অবস্থায় সীতা রাষ্ট্রধর্ম্য পুনরায় পাইতে চাহেন নাই। তিনি চাহিয়া ছিলেন—

“ভায় সখি আর কিণো পাব প্রাণনাথ ?

আর কি এপোড়া আঁখি এ ছার জনমে

দেখিবে সে পাছপানি আশার সরসে

রাজীব নয়নমণি ?”

মেঘনাদ বধে সীতাকে বধনই দেখিতে পাই, তখন নব্রতা ও দয়ার আধার এবং স্বামীগতপ্রাণা একটি মূর্তি দেখিতে পাই। মনে হয় যেন পতি ভিন্ন সীতার কোনো পুণক অস্তিত্ব নাই, সীতার চরিত্রের এই মাধুর্যটুকু আমরা শতীর চরিত্রে দেখিতে পাঠ না। মর্ত্যবাসের সময়ে চপলার সঙ্গিত কথোপকথনের সময় হাজার সহিত বিচ্ছেদকে তাহার প্রদান হুঃপ বলিয়া শচী প্রকাশ করে নাই। শচী গর্কিতা দেবেন্দ্র-মহিনী, তাহার ন্যায্য অধিকার পরহস্তগত, তাহার রাষ্ট্র-ধর্ম্য শত্রুভোগ্য, শচীর হুঃপ এই। শচী বলিতেছেন—

“সাজেলো আমার সাজে আমার মণ্ডকীনাছে
ঈশ্বলার কটিতে হার,

আমার মুকুট বড় অমরে করিত বড়
কুণ্ডের আনিয়া দেব তাহ।”

এই গর্কিতা শচীকে অপমান করিতে প্রয়াস পাইয়া ঈশ্বলা শচীর হুঃপের মাজাকে অসহনীয় করিয়া তুলিয়াছিল। সীতার হুঃপ অন্য রকমের, মাপনী পত্রীর পতিবিচ্ছেদ এবং সতীত্বের প্রতি অবমাননা। সীতার হুঃপই শচীর হুঃপ হইতে অধিক এবং পাঠকের সহানুভূতি স্বতঃই সীতার প্রতি অধিক আকৃষ্ট হয়।

রমণীহীনত দয়া এবং স্নেহে সীতা এবং শচী উভয়েই সমতুল্য, কিন্তু শত্রুর জন্য শোক প্রকাশ করিতে সীতার মত কেহই পারে নাই। ইন্দ্রজিতের মৃত্যুর পর সীতা বলিতেছেন—

“মরিল বাসবজিৎ অভাগীর দোষে

আর কত রক্ষারখি কে পারে গণিতে ?

মরিবে দানববালা অতুলা এ ভবে

সৌন্দর্য্যে ! বসন্তরসে হার লো

শুকাল হেন ফুল।”

রুদ্রপীড়ের মৃত্যুতে শচীর হুঃপ হইয়াছিল কিনা জানি না। কিন্তু সেই হুঃপ, ইন্দ্রজিৎ বধে সীতার হুঃপের সহিত তুলনা হইতে পারে না। রুদ্রপীড় শচীর আশ্রিতা ইন্দুবালার পতি, ইন্দ্রজিৎ সীতার কেহই নহে। এইরূপ দেখিতে পাই, শচী ও সীতার চরিত্র তুলনা করিলে শচী গর্কিতা দেবরাজমহিনী-রূপে এবং সীতা পরহুঃপকাতরা পতিপরায়ণা সরলা রমণীভাবেই ফুটিয়া উঠেন। অবস্থার সাদৃশ্যে প্রকাশভাবের উদ্দেশ্যে চরিত্রের একতা উপলব্ধি হইলেও বিভিন্ন কবির তুলনার দুই চরিত্র বস্তুতঃ ভিন্ন ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সীতা ও শচীর চরিত্রের বাকী অংশটুকু সরমা ও ইন্দুবালার চরিত্রবিশেষণে ফুটিয়া উঠিবে।

সরমা ও ইন্দুবালা দুইজনেই শত্রুকুণবধ, শত্রুপুত্রীতে দুই বন্দিণীর জন্য ইন্দ্রজিৎ প্রাণই কাঁদিয়াছে। সরমা সন্তর্পণে গোপনে অশোক বনে গিয়া সীতার সহিত দেখা করিয়া আসিতেন। বধনই দেখিতেন, হৃৎপ চেড়ীর দল সীতাকে ছাড়িয়া অন্যত্র বেড়াইতেছে, সেই অবসরে তিনি তাহার বেদনাপূর্ণ জনয় খানি লইয়া সীতার নিকট আসিতেন ; সরমা সীতাকে বলিতেছেন—

“হরস্ত চেড়ীবা

তোমারে ছাড়িয়া, দেবী, ফিরিছে নগরে

মহোৎসবে রত সবে আজি নিশাকালে।

এই কথা শুনি আমি আইল পুজিতে

পা তপানি। আনিয়াছি কোটার তরিয়া

সিন্দুর ; করিলে আঙ্গা হৃদয় লগাটে

দিব ফোঁটা। এয়ো ভূমি, তোমার কি সাজে

এ বেশ ? নিষ্ঠুর, হায়, দুই লক্ষ্যপতি !

কে ছেঁড়ে পদোব পর্ণ ? কেমনে করিল

ও বরাক্স অলঙ্কার, বুঝতে না পারি।”

ইহাতে সরমার করুণ হৃদয়েরই পরিচয় পাওয়া যায়। মিষ্ট-ভাষিনী সীতার কথা শুনিতে তাহার অসীম আগ্রহ। কিরূপে সীতা বন্দিনী হইলেন, রামের বনবাসের কথা, তাহার স্বয়-ম্বরের কথা, বধনই বাহা শুনিতে চাহিয়াছেন, সীতা তখনই তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন। আর সীতা বধন তাহার হুঃপের কথা বলিতে বলিতে অশ্রুজলে ভাসিয়াছেন, সরমার অশ্রুবারিও তাহার সঙ্গে মিশিয়াছে।

একস্থলে আছে—

“এতেক কহিয়া দেবী কাঁদিয়া নীরবে,
কাঁদিয়া সরমা সতী ক্রিতি অশ্রুণীরে।”

সীতা তাঁহার কাহিনী বলিতে নিজের দোষটুকুও
বাম দেন নাই। মাথাবী হরিণের চীৎকারে যখন তিনি
লক্ষণকে ভৎসনা করিয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহার ফলেই
আত্মকৃত দোষে মুক্তকণ্ঠে বদিনী, ইহা তিনি স্বীকার করিয়া
গিয়াছেন তাঁহার চরিত্রের মাধুর্য্য আরও বৃদ্ধি পাইরাছে এই
স্থানে, যখন সরমা রাক্ষস রাজাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছে—

“কেমনে হরিল

ও বরাক্ষ অলঙ্কার বৃষ্টিতে না পারি?”

তখন সীতা বলিতেছেন—

‘বৃথা গজ দশাননে তুমি নিধুমুখী!
আপনি থলিয়া আমি ফেলাইলু দরে
অভরণ, যবে পাণী অম্বারে দিবা
বনাত্মমে।’

শত্রু বলিয়া তাহার উপর অমূলক দোষারোপ করেন নাই।
সীতা তাহার কাহিনী বলিতে বলিতে যখন কাঁদিয়াছেন
শুনিবার প্রবল ইচ্ছাসহেও সরমা সান্ত্বনা করিয়া বলিতেছেন—

“স্মরিলে পূর্বের কথা ব্যথা যদি পাও মনে,
দেবী, থাকতবে কি কাজ স্মরিয়া?
তেরি তব অশ্রুবারি ইচ্ছি মরিবারে।”

অন্যস্থলে সরমা আবার বলিতেছেন—

“কম দোষ যম
মৈথিলি! এ ক্লেশ আজি দিলু অকারণে
হার জ্ঞানহীনা আমি”

অনেক স্থলে সরমা সীতাকে সান্ত্বনা দিতেছেন—

বিধির ইচ্ছা তেঁই লক্ষ্যপতি
আনিরাছে হরি তোমা। সবংশে মরিবে
দুষ্টমতি, বীর আর কে আছে এ পুরে
বীরযোনি? কোথা, সতি, জিভুবনজরী
মোখ যত? দেখ চেয়ে, সাগরের কূলে
শবাহারী কন্তপুঞ্জ ভুঞ্জিছে উল্লাসে
শবরাশি! কাণ দিয়া শুন, ঘরে ঘরে
কি দিছে বিধবা বধু! আত্মপোহাটবে
এ হুংখ শরীরী তব।”

এই সান্ত্বনা বাক্য বলিতে কি সরমার প্রাণে আঘাত
লাগে নাই? রাক্ষস বংশ সবংশে নির্বংশ হইবে এই বাক্য
তাঁহার বুকে কি শৈলসম আঘাত করে নাই?
তাঁহার পুত্র কি এই রাক্ষস বংশেরই নয়? রাক্ষস বংশ
লোপের সঙ্গে তাঁহার পুত্রও যে তাঁহার বক্ষ ছাড়িয়া যাইবে
এই কথা মর্শ্ববাতী হইলেও পবিত্রাধিকারী সরমা সীতার
হৃৎস্বের সান্ত্বনার জন্য বলিয়াছেন, যদিই বা সীতা ইহাতে
একটু সান্ত্বনা পান, হটক না তাঁহার পক্ষে মর্শ্ববাতী।
ইহাতে তাঁহার স্রবের দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়।

যাঁহার জন্য এতখানি অনর্গ তাহার সহিত নিজের পুত্রের
বধুর গোপনে সাংগাৎ একথা রাবণ রাজা শুনিতে পাইলে
আর রক্ষা নাই। বিশেষতঃ বিভীষণ রাক্ষসের পক্ষপাতী
হইয়াছে, তাহার ফলে সে বিভীষণিত। এখন যদি সরমা
সীতাব সাঙ্গিয়া চায় তবে রাক্ষসপতির ক্রোধের সীমা
থাকিলে না সেই ভয়ে সরমা সরম্বা, তিনি সীতাকে বলিতেছেন

“বিদায় দাসীরে এবে দেহ, দয়াময়!

না চাহে পদাণ মম ছাড়িতে তোমারে
রুকুল-কমলিনী, কিন্তু প্রাণপতি
আমার রাবণদাস। তোমার চরণে
আসি কথা কই অমি এ কথা শুনিলে
করিবে লক্ষ্য নাথ পড়িব সঙ্কটে।”

এস্থলে তর্ক হইতে পারে, যে সরমা সীতার প্রতি দয়া
প্রকাশ না করিবে কেন? এই মুহুর্তে সরমার স্বামীর প্রাণের
ও কোন আশঙ্কা নাই, তিনি ত রাক্ষসের আশ্রয়ে আছেন,
রাবণ হইতে তাঁহাব কোন অনিষ্ট হইবে না। কিন্তু পুত্র যে
রাবণের পক্ষেই মুহুর্তে যাইতেছে।

দয়া, করুণা নিজ স্বার্থের দিক চাহিয়া হৃদয়ে প্রবিষ্ট
হয় না, দয়া স্থানান্তরিত পাত্র কাল বিবেচনা করে না, যাঁহার
হৃৎস্ব অভিভূত হয়, তাহার উপরই বর্ষিত হয়, সে শত্রুই
হটক আর মিত্রই হটক। যখন মেঘনাদ বধ হইবার পর
প্রমীলা সহস্ররূপে যাইবার জন্য প্রস্তুত, হাহাকারে লক্ষ্যপুত্রী
নির্নাদিত, দূরে নিভৃতে অশোক বনে সীতা সরমাকে ইহার
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া যখন ইন্দ্রজিতের বধের ও প্রমীলার
সহস্ররূপের সংবাদ পাইলেন, তাঁহার দয়াজ হৃদয়ে এই শোক-
কাহিনী শুনিয়া শোকে হৃৎস্ব অভিভূত হইয়া গেল, নিজের
প্রতি তাঁহার দিকার হইল, তিনি সরমাকে বলিয়াছিলেন,

“কৃষ্ণে জনম মম, সরনা রাক্ষসি !
সুখের প্রদীপ সবি ! নিবাইলা সদা
প্রবেশি বে গৃহে হায় অনঙ্গলারূপী
আমি পেড়া ভাগ্যে এই লিখিলা বিধাতা

খ, বনবাসী

বনবাসী সুলক্ষণে ! দেবর সুমতি
লক্ষণ ! তাঁজলা প্রাণ পুত্র শোকে সখি,
খন্তর ! অযোধ্যাপুরী আঁধার লো এবে
শূন্য রাজসিংহাসন ! মরিলা জটায়ু
বিকট বিপক্ষ পক্ষে ভীম ভুজ বলে,
রক্ষিতে দাশীর মান ! লাগে দেখে হেথা
মরিল বাসবজিৎ অভাগীর দোষে
আর রক্ষেরথী মত, কে পারে গণিতে ?
মরিলে দানব নাগা অতুলা এ ভবে
সৌন্দর্য্য বসন্তারত্ন, বায়লো শুকাল
হেন কুল !”

সরমা তখনও সীতাকে তাঁতীদের দোয় দেখাউয়া সাংসনা
দিতেছেন —

কহকি রূপসি ?

কে ছিঁড়ি আনিল হেথা এ স্বর্ণ-ব্রততী
বন্ধিলা রত্নালরাজে ? কে আনিল তুলি
রাঘবমানস-পদ্ম এ রাক্ষস দেশে ?
নিজ কর্ম দোনে মজে লক্ষা অধিপতি !

ইহাতে কি তাহার বুক বিদীর্ণ হয় নাই ? পরে লম
ইজ্জতির মূর্ত্তা কি তাহার প্রাণে শেলাঘাত করে
নাই ! তাহার পুত্রের নিধনও তা হইয়া গিয়াছে। ওবুও
নিজের কষ্ট গোপন রাখিয়া সীতাকে সাংসনা দিয়াই
আসিতেছেন।

সীতা যেমন শত্রুপুরীতে আসিয়া সরমাকে সাংসনাদাত্রী
পাইয়াছিলেন, শচীও ইন্দুবালা ঠিক সেইরূপ নহে ; পরন্তু
শচীরই ইন্দুবালাকে সাংসনা দিতে হইয়াছে, কাব্যের ভাবে
ইন্দুবালা ও সরমার বয়সের অসামঞ্জস্য আছে। সরমা
সন্তানের জননী গৃহিণী, ইন্দুবালার বধু অবস্থা, সরমা বালিকা।
সীতা ও সরমা সমীচ স্বাপনের যোগ্য, শচী ও ইন্দুবালা
মাতা-কন্যা সম্পর্কের যোগ্য ; ইন্দুবালাও সরমার মতন শচীর
দুঃখে দুঃখিতা, শচীকে মর্ত্ত্য হইতে আনিতে বাইতেছে তুমি

রতির নিকট তাহার কতই না আক্ষেপোক্তি ! তিনি রতিকে
বলিতেছেন,—

“আমি ও রমণী

রমণী ও শচী

তবে তিনি কেন ভায়

না করিয়া দয়া,

হইয়া নিষ্ঠুর

ধরিতে গেলা ধরায় ?

কি হবে শচীর

পতি কাছে নাই

মহাবীর পতি মম ?

আমিও যতপি

পাড়ি সে কখন

বিপদে শচীর সম।

ভাবিতে সে কথা

থাকিয়া এখানে

আমার (ই) হৃদয় কাঁপে,

না জার্নি একাকী

গহন কাননে

শচী ভাবে কত তাপে !

ত্রিঙ্গিলহুহিতা

সেবিজে কিকরী

স্বর্গে কি ছিল না কেহ ?

বজ্রাণ্ড ঈশ্বরী

দানব মহিষী

দামী চাছে—জন্মে সেহ।

আমারে না কেন

কহিলা মহিষী

আমি সেবিতাম তাঁয়

পূরে নাকি তাঁর

সাধের ভাণ্ডার

শচী না সেবিলে পায় ?”

কি হৃদয় কথাগুলি ? তারপর রতির মুখে শচীর সৌন্দর্য্য
ও গুণাবলীর কথা তুমি ইন্দুবালা দুঃখে অভিভূত হইয়া
বলিতেছেন—

“আমারে লইয়া

কন্দর্প কামিনী

চল সে পৃথিবী পর,

হইতে দিব না

নিদ্রা তাহারে

ধরিব পতির কর,

আমার বিনয়

নারিবে ঠেলিতে

রাখিবে আমার কথা,

নারীর বিনয়

পতির নিকটে

কখনও নহে অজ্ঞা।

এত সাধ তার

করিবারে রূপ

সে সাধ মিটাব আমি

শচী বিনিময়ে থাকি বনবাসে
ফিরিয়ে আনিব স্বামী,
কি পৌরুষ তার বাড়িবে না জানি
রমণীর প্রতি বল
চল, রতি, চল, লইয়া আমারে
যাব সে বননীতল।

সরলা বালিকা সে, তাহার সাধা কিছুই নাই, মনের ব্যথা প্রকাশ করিয়াই শুধু তাঁতাকে নীরব হইতে হয়। তখন সে শচী বন্দিনী হইয়া আসিলে প্রাণপণ যত্নে তাহার কষ্ট ঘুচাইয়া দিবে বলিয়া নিজেই প্রবোধ দিত, এবং রতি যখন তাহার স্বামীকে নির্ভর বলিয়া নিন্দা করিত, তাহাও প্রাণে বড় বাজিত, যখন রতি বলিয়াছিল—

“পতি যে তোমার তাঁহার কদম
নির্দয় এতই কেন?”

সে তাহার উত্তরে বলিয়াছিল—

“বলোনা ও কথা মন্থ প্রেমসা
তুমি সে জাননা তাঁর।
দেখ না কি কভু শৈল অঙ্গে কত
স্বাঁছ নীর ধারা ধায়
শচীর লাগিয়া না নির্দিহ তাঁরে
বীর তিনি রণপ্রিয়,
শচীর বেদনা গৃচাব আপনি
ফিরিয়া আসিলে প্রিয়,
যাব শচী পাশে করিব স্তম্ভসা
যাতে সাধ দিব আনি,
মহিষী কিঙ্করী হইতে দিব না
কহিহু নিশ্চিত বাণী!”

সরলা বালিকা বুদ্ধিত, এই সব করিলেই বুদ্ধি শচীর মনঃকষ্ট দূর হইবে। সরমার মতন ইন্দুবালা, শচীর নিকট গোপনে যাওয়ার সুবিধা ছিল না। শচীর মতন সীতার অস্ত্রপুং হইতে কোন অত্যাচারের ভয় ছিল না, শচীকে বন্দিনী করা, বৃত্ত ও রক্তপীড় মনে মনে ইহা দোষাবহই মনে করিত। কিন্তু ঐজিলার অভিপ্রায় সিদ্ধি করিবার জন্তই এ কার্যোৎসাহ হইয়াছিল, এখানে অস্ত্রপুংই ছিল শচীর বিচারের স্থান। ঐজিলার চেড়ীর দল সর্বদা তাহাকে লাজনা দেওয়ার সুযোগ খুঁজিত। তা ছাড়া কখন না জানি ঐজিলার অত্যাচার শচীর উপর আসিয়া পতিত

হয় সেই ভয়েই শচী শঙ্কিত। যেখানে বন্দিনীকে কিরূপ দণ্ড দেওয়া হইবে, তাহার জল্পনা কল্পনা হইত, সেই অস্ত্রপুং হইতে কোন সহানুভূতিপূর্ণ নোকের বন্দিনীর নিকট যাওয়া কিরূপ সম্ভব? টের পাইলে উত্তর বোঁব জ্ঞ অগ্রে তাহারই উপর আসিয়া পড়িবে। সেও ভে অ্যবার তাহাদেরই অত্যাচার ভয়ে কম্পিত। সীতার পক্ষে রাবণের অস্ত্রপুং তেমন ভয়াবহ ছিল না। মনোদরী প্রভৃতি, সীতাকে আনিয়াছে বাণশ এই সর্বনাশ,—ইহার জন্ত তাঁহার প্রতি কষ্ট ছিলেন—কিন্তু তাঁহার প্রতি কোন অত্যাচার করিবার কল্পনা তাঁহাদের মনেও আগিত না। অনেক সময় রাবণেব অত্যাচার হইতে সীতাকে তাঁহারা রক্ষাই করিয়াছেন। কাজেই সরমার সীতার নিকটে যাওয়ার সুবিধা ছিল। তাহার ভয় ছিল বাহিরে রাক্ষসরাজের, আর ইন্দুবালা ভয় ছিল অস্ত্রপুংয়ের।

ইন্দুবালাও সরমার মতন শচীর নিকট স্বর্ণের কাঙ্ক্ষিনী, শচীর আশ্রয়কাঙ্ক্ষিনী সব ভাবিতে চাহিত, শচীও তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতেন। স্বপ্ন ভয়ে ভট্টা, স্বামীর মুক্তকণ্ঠে যাওয়ার জন্ত মনঃসুখ ইন্দুবালা মনোবেদনা ফালনের জন্য শচী কন্যার মতন মেতে তাহাকে মধু বচনে নানা কথায় হুলাইয়া রাখিত। যেদিন ঐজিলা শচীর বক্ষস্থল লক্ষ্য করিয়া পদ উত্তোলন করিয়াছিল এবং ইন্দুবালাকে শচীর নিকট দেখিয়া তাহাকে বন্ধন করিতে গিয়াছিল, সেদিন হঠাৎই শচী ও ইন্দুবালা সুস্বপ্ন শিখরে স্থানান্তরিত হয়, আর ইন্দুবালা শচীরই আশ্রিত হয়

রমণী সূক্ত মেহ ও দয়া বৃত্তসংহারের ইন্দুবালা চরিত্রে অধিক ফুটিয়া উঠিয়াছে। বীরপত্নী ইন্দুবালা পক্ষে শত্রুপীড়ন অসহ্য। পতিকের কত নিবেদন করিয়াছে, পরপীড়নে পতির বিতৃষ্ণা জন্মাইতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু অবলা রমণীর সাধ কতটুকু? ইন্দুবালা অদৃষ্টে কবি কঠোর হৃৎখ বিধান করিয়াছেন, কিন্তু শত্রু হৃৎখের মাধ্যমে ইন্দুবালাকে কোমলতা ও স্নেহের প্রতিমূর্তি রূপেই আমরা দেখিতে পাই। সরমাও পরহংস কাতরা, ন্যায়ের পক্ষপাতিনী। সীতার হৃৎখ দেখিয়া নিজে কাঁদিয়াছে। কিন্তু কবির তুলিকায় যেন ইন্দুবালাই অধিক ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবি ইন্দুবালাকে বস্তুতঃ “চাক্ষুরকোমলতারূপে” ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

ত্রিমতী স্বর্ণলতা দাঁশপা সরমতী

ভালবাসা

ভালবাসা ছেলে খেলা নয় প্রেমময়,

ছুটে এসে লুটে পড়া বৃকে ;

নয়নে নয়ন রাখি প্রেম-স্বপ্ন পান করা

নিমেষে আপন হারা হুখে ।

সে যে, চাতকের বুকভেঙ্গে নীল নভঃ হতে

ঝরে পড়া ছুটি কোঁটা মল,

বজ্র হেনে বিরহের তপ্ত অশ্রু মণি'

ভালবাসা কঠোরে কোমল ।

শ্রীনরেন গাঙ্গুলী

সত্য রক্ষা

(পুরস্কার রচনা)

সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর সারাদেহে মনে ক্লান্তি ও অবসাদ লইয়া সনাতন যখন তাহার ক্ষুদ্র আঙ্গিনায় আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। আঙ্গিনার ঘন পল্লবযুক্ত আম গাছটার গাঢ় সবুজবর্ণকে সন্ধ্যার নীলাভ ধূসর ছায়া আরও গাঢ় করিয়া তুলিতেছিল। এক্ষণে গ্রীষ্মের বাতাস কেবল উত্তাপ ছড়াইতেছিল। মাঝের মধ্যে কোমল স্পর্শে উত্তেজিত হ্রস্ব শিশু যেমন ঠাণ্ডা হইয়া আসে, সন্ধ্যার স্নিগ্ধস্পর্শে তপ্ত বাতাসটাও তেমনি ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল। সনাতন উঠানে আসিয়া দাঁড়াইতেই সন্ধ্যার বাতাস সনাতনের ঘর্ষাক্ত কপালে ও বৃকে তাহার শীতল স্পর্শ ব্লাইয়া দিল। সে একবার ক্রুদ্ধতার কুটীর পানে তাকিয়াই শান্ত ধূসর আকাশ পানে চোখ হুঁটা স্থির করিয়া রাখিল। তবুও তাহার হৃদয় জলে ভরিয়া উঠিয়া তাহার দৃষ্টি আঁকিত করিয়া দিল। বৃকের অসহনীয় দারুণ চাপা ব্যথাটা বৃকের কঠিন পাঞ্জর ভাঙ্গিয়া নিঃসাররূপে উৎসর্গ উঠিল। সারাদিনের দিন-মজুরের খাটুনি নেশার মত খানিকটা ভাটাকে মাতাইয়া রাখিত বটে, কিন্তু আসন্ধ্যা নিঃসঙ্গ ক্লান্ত রাত্রিটার তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিয়া তাহার পিতৃহরণের বিপুল বেদনা ও ক্ষোভ যেন প্রবল প্রভাবে জ্বলন্ত হইয়া উঠিত।

সনাতন কোমরে জড়ানো গামছা থানা খুলিয়া লইয়া চোখের জল-ও গায়ের ঘাম মুছিয়া ডোবার জলে হাত পা ধুইল, তারপর দয়ত্রা খুলিয়া ঘরের ভিতরে গেল। ঘরের

এক পাশে একখানা ছেঁড়া ময়লা বিছানা। একটা মেটে কলসী, গোটা দুই হাঁড়ি, একখানা ভাঙ্গা পিতলের থালা, এমনি কএকটা আসবাব ঘরের একোণে সৈকোণে এলো মেলা পড়িয়া থাকিয়া গৃহস্থামীর অমনোযোগ ও দারিদ্র্য স্পষ্ট করিয়া দেখাইতেছিল। জানালা শূন্য ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার তরল অন্ধকার বনাইয়া আনিতেছিল। সনাতন বেরোসিনের ডিবাটা জ্বলাইয়া টীকা ধরাইয়া তাৎক্ষণিক সন্ধ্যা হুঁচকি লইয়া বাজারে আসিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পত্রিকার আকাশে সোণার ফুলের মত হুঁচকিটা তার। ফুটিয়া উঠিয়াছে। উঠানের একপাশে তুলসীমঞ্চ, মঞ্চের দুই ধারে দুটি বেলফুলের গাছ। দীর্ঘ ছয়মাসের অমত্রেও সেই গাছে ফুল ফুটিয়াছে। নক্ষত্রের মূর্ছ আলোকে ফুটন্ত বেলফুলের অমানন্দতা দেখা যাইতেছিল। উঠানে যে অনেক দিন কাঁট পড়ে নাই, তুলসীমঞ্চ অনেক দিন নিকান হয় নাই, তা দেখিলেই বুঝা যায়। ছয়মাস পূর্বে একটি ক্ষুদ্র গৃহিনীর পরিচ্ছন্নপ্রিয়তা এবং ক্ষুদ্র ছ'খানি হাতের সেবানৈপুণ্যে এই কুটীরখানি ছবির মত সুন্দর ছিল। আজ সে কুটীরলক্ষ্মী কোথায়—কতদূরে! সনাতনের চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল। সে উঠানে একপাশে দুর্বার উপর বসিয়া হুঁচকি টানিতে লাগিল।

সনাতন বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। বায়বোপের উজ্জল ছবির মত অতীতের কত ছবিই তাহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া যাইতে লাগিল। তরুণ জীবনে সে

নববধু ও ভরণ আশা আকাঙ্ক্ষা লইয়া এই উঠানের আলি-
পনার উপরে আসিয়াই দাঁড়াইয়াছিল। পিতামাতার
সুগভীর স্নেহ ও কল্যাণ ইচ্ছা মাথা পাতিয়া লইয়া সে নূতন
জীবনে প্রবেশ করিয়াছিল। কিছুদিন পরে সেই ক্ষুদ্র গৃহের
কর্জুটুকু তাহাদের হাতে তুলিয়া দিয়া মা বাবা স্বর্গে চলিয়া
গেলেন। তারপর ক্রমে ক্রমে তিনটি মৃত সন্তান প্রসবের
পর যে দিন স্ত্রী গৌরীকে তাহার কোলে তুলিয়া দিল, সেদিন
সে সেই শিশু কন্ডাটিকে দেবতার শ্রেষ্ঠতম প্রদান ও আশী-
র্বাদ মনে করিয়াই কি নিবিড়ভাবে বুকে চাপিয়া ধরিয়াছিল।
ক্রমে ক্রমে গৌরী হামাগুড়ি দিতে শিখিল। প্রায় সারা-
দিন সে তাহার নখর গৌর দেহখানি খুঁচি মলিন করিয়া
এই উঠানেই হামাগুড়ি দিয়া ফিরিত। পিতা যখন সন্ধ্যা-
কালে কণ্ঠকণ্ঠ হইতে ফিরিয়া আসিত, তখন সে তাহার
কচি মুখে একরাশ হাসি লইয়া লতার মত নমনীয় ছোট
হাত দু'খানি বাড়াইয়া পিতার হাটু জড়াইয় ধরিত। শ্রান্ত
পিতা এই 'অস্তিনন্দনের অন্তঃস্থানে' কাণের সমস্ত শ্রেন
মুগ্ধভাবে বিম্বিত হইয়া কন্ডাকে বুকে লইয়া চুপনে চুপনে
তাহার কচিমুখ ভরিয়া দিত। মাতার মুখ দৃষ্টি পিতাপুত্রীর
মিলন দৃশ্য হইতে আর ফিরিতে চাহিত না। খানিক পরে
যেন চেতনা পাইয়া স্ত্রী একটুখানি হাসিয়া সনাতনকে বলিত,
“মেয়েকে সোহাগ ক’রেই কি আজ পেট ভরবে? হাত মুখ
ধোবে না? খাবে দাবে না?” সনাতন খাইতে বসিলে
মেয়ের ছরস্ব ও অব্যাহতা সযত্নে স্মিতমুখে স্ত্রী কত নাগিনী
তাহার কাছে কবিত। সনাতন শাসনচলে কখনও মেয়ের
গালে মৃদু টোকা মারিত, কখনও পিঠে হাত বুলাইত।
এমনি করিয়া স্থাববশময় স্বপ্নের মত পাঁচটি বছর শেষ
হইল। তারপর একদিন বিধাতার অপরিবর্তনীয় বিধানে
স্বপ্নের অতৃপ্ত পিপাসা লইয়া স্বামীর পায়ের ধূলা মাথায়
মাখিয়া অশ্রুযুথী মেয়েটিকে স্বামীর কোলে রাখিয়া স্ত্রী চির
বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। হায়, নির্মম যম!
গরিবের স্বপ্নটুকু তোমার সহিল না। মা-হারা গৌরীকে বুকে
লইয়া সনাতন এই বিরোধের জ্বালাও খানিকটা জুড়াইয়া-
ছিল। স্ত্রীর মৃত্যুর পর মেয়েটিকে মায়ের অভাব ভুলাইয়া
রাখিবার এবং প্রতিপালন করিবার সম্পূর্ণ ভার সনাতনের
উপরেই পড়িল। কাজেই তাহার শোক করিবার বা অন্ত
কাজ করিবার বেশী অবকাশ রহিল না।

তারপর ধীরে ধীরে দিনে দিনে কেমন করিয়া যে
গৌরীর মধ্যে মাতৃস্বের প্রচুর মমতা ও সেবাপরায়ণতা
বিকশিত হইয়া উঠিল, সনাতন তাহা বুঝিতেই পারিল না।
কিন্তু সমগ্র জীবন দিয়া এটা সে বেশ অনুভব করিতে পারিল
যে, তাহার বৃদ্ধা লোকান্তরিতা মায়ের আত্মা বারো
বছরের বালিকা গৌরীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছে। এখন
আর সে পিতার হাটু জড়াইয়া ধরিয়া অভ্যর্থনা করিত না
বটে, কিন্তু পিতাব জন্য রান্না করিয়া পিতার ফিরিবার আশ
বটে; আগেই জল, গামছা, তুলা, কলিকা, ডামাক, টীকা
প্রভৃতি জুড়াইয়া রাখিয়া, সেই তুল্য নির্জন কুটীরের দাওয়ার
বসিয়া থাকিত। সম বয়স্ক মেয়েদের পুঙ্ক কঙ্কল লোভনীয়
সঙ্গ অথবা খেলাধুলা এই প্রিয় কর্ম হইতে তাহার চিত্ত এক
দিনও একটু খানিক বিমুখ করিতে পারিত না। তাহার
সতর্ক দৃষ্টি কেবল সনাতনের সুখসুবিধা সন্ধান করিয়াই
ফিরিত। তাহার ধ্যান-রাজ্যটুকু সনাতনের কল্যাণ চিন্তনেই
ব্যাপ্ত থাকিত। গরমের সময়ে সনাতন দাঁওয়া দাওয়ার
পৰ গৌরীকে লইয়া এই উঠানে আসিয়া বসিত। গ্রামের
শিবোরত্ন মহাশয় প্রত্যহ এককালে তাহার চণ্ডী মণ্ডপে বসিয়া
রামায়ণ মহাভারত বা অন্যান্য পুরাণাদি পাঠ করিতেন।
পাড়ার অনেক বৃদ্ধ বৃদ্ধা শ্রোতাশ্রোত্রী সেখানে
উপস্থিত থাকিত। অবকাশ পাইলে সনাতনও সেখানে মাঝে
মাঝে ঘাইত। শিবোরত্ন মহাশয়ের মিষ্টস্বরের সরল ব্যাখ্যা
সনাতনকে বড় পুণী করিত। সে উঠানে বসিয়া বসিয়া
গৌরীকে সেই সব পুরাণের কাহিনী শুনাইত। কেমন
করিয়া সত্য রক্ষা করিতে হয়, কেমন করিয়া অতিথি সেবা
করিতে হয়, কেমন করিয়া গুরুজনকে ভক্তি করিতে হয়,
কেমন করিয়া ভগবানের পূজা করিতে হয়, তাহা শিবোরত্ন
মহাশয়ের মুখে যেমন শুনিত, গৌরীর কাছেও তেমনি
করিয়া বলিত। গৌরী নিশ্চন্দ্রে শুনিতে শুনিতে সনাতনের
বুকে, পিঠে, পায় হাত বুলাইতে থাকিত। গৌরীর পরিপূর্ণ
হৃদয়ের যৌন স্নেহ সনাতনের অন্তরে বাহিরে এমন করিয়াই
প্রত্যহ তৃপ্তি ও আনন্দ বর্ষণ করিত।

গ্রামের জমিদারের ছেলের জন্মতিথিতে জমিদারগৃহীণী
পাড়ার ছেলে মেয়েদের নূতন কাপড় ও মিষ্টান্ন বিতরণ
করিতেন। প্রত্যেক বছর গৌরীও জমিদার বাড়ী নিমন্ত্রণ
পাইত। নিমন্ত্রণী প্রজা সনাতনের মেয়ে কেন যে জমিদার-

পত্নীর স্নানকরে পড়িয়াছিল, বলা যায় না। গৌরী নিমগ্ন পাইলেও জমিদার বাড়ী হইতে চাহিত না। এবার সনাতনের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে জমিদার বাড়ীর নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। সনাতন তৈরিকালে উঠানে বসিয়া বাঁশ টাচিত্তেছিল, মুহূ পায়ে শব্দ শুনিয়া সে পিছনে ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, গৌরী জমিদার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জমিদারগৃহিণীর দেওয়া মেঘলা রক্তের সাড়ীখানি তাহার স্তন্য দেহবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। সাড়ীর উজ্জ্বল চওড়া লাল পাড়টি তাহার ঘাড়ের উপর দিয়া বুকে আসিয়া লতাইয়া পড়িয়াছে। সেই পাড়ের ধারে এক গোছা চুলও শিথিলভাবে পড়িয়া আছে। চাহিয়া চাহিয়া সনাতনের দৃষ্টি প্রশংসায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সাজিলে শুভিলে পরিবের মেয়েকেও এমন সুন্দর দেখায়! সনাতন বলিল, “তোমার চুল এমন সুন্দর ক’রে কে আঁচড়ে দিলে মা?”

লজ্জিত আরক্ত মুখ নত করিয়া গৌরী কৃত্তভাবে বলিল, “জমিদার গিন্নী দিয়েছেন। আমার চুল ভালো রাখা দেখে কি পক্ষ তেলও মাখিয়ে দিয়েছেন। আমার ভারি লজ্জা করছে বাবা।”

সনাতন হাসিয়া বলিল, “লজ্জা কি? কাপড় খানায় ভোকে বেশ মানিয়েছে গৌরী।”

গৌরী সেকথায় কাণ না দিয়া দ্রুতপদে ঘরে বাইরা তাহার আঁধা ময়লা মোটা কাপড় খা পড়িয়া প্রায় মুখে বাবার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সুন্দর কাপড় খানা ছাড়িয়া রাখায় সনাতন একটু ক্ষুব্ধ হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। সে তাহার এই ক্ষুদে মায়ের স্নেহের শাসনের মধ্যেই আপনাকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল, তাহার উপর শাসন চালাইতে অভ্যস্ত ছিল না। ধনীর প্রসাদ যে এই বালিকার দারিদ্র্যগর্ভকে আহত করিয়াছিল, তাহা সে তলাইয়া বুঝিতে পারিল না। তাই গৌরী যখন তাহার কাছে বসিয়া এই কাপড় খানা লইয়া কি করিবে, সে সম্বন্ধে নিজে প্রশ্ন করিয়া নিজেই মীমাংসা করিতেছিল, তখন সে এক রকম চূপ করিয়াই রহিল।

বর্ষাকালে মজুরী বড় একটা জুটে না। গত বর্ষার শেষভাগে সনাতন প্রায় দিন কুড়ি কাগজ অচাবে ঘরে বসিয়া ছিল। কিছুদিন বা প্রতিবাদীদের নিকট হইতে, কিছুদিন

বা দোকান হইতে ধারে জিনিস আনিয়া সনাতনের দিন চলিতেছিল। কিন্তু আর চলে না। কাণ হইতে আজ হুপুর পর্যন্ত গৌরীর মুখেও এতটুকু খাবার উঠে নাই। ভগবান্ যদি খাবারই না দেন, তবে সম্ভাবন দেন কেন? বিশ্বের পিতা ত পিতার মর্শ্ববেদনা ভালরূপই বুঝেন। সকাল হইতে হুপুর বেলা পর্যন্ত খুশ খুশ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। সেই মেঘচ্ছন্ন বর্ষণরত বিষয় প্রকৃতির পানে চাহিয়া চাহিয়া সনাতন চূপ করিয়া দাঁড়ায় বসিয়া তাবিত্তেছিল। তাহার কলিকার আশ্রয় কখন যে নিবিয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, তাহা সে টেরও পায় নাই। বাপকে ঘণ্টা দুই বসিয়া তাবিত্তে দেখিয়া গৌরী আসিয়া বলিল, “বাবা, ঞ্জের গল্লটা আবার বলনা, আমার তা ভাল মনে নেই।”

সনাতন গৌরীর কথার জবাব দিতে বাইরা দেখিল, সেই বর্ষার জলোভিজিতে ভিজিতে গ্রামের ডাক্তার বিপিনবাবু আসিতেছেন। বিপিনবাবু দাঁড়ায় পা দিতেই বাপ ও মেয়ে মহাবিশ্বয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিপিনবাবু উঠিয়া বলিলেন; “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? বোস, বোস।” মুখে কিছু না বলিলেও এহেন সময়ে ডাক্তারবাবুর আগমনের কারণ জানিবার জগু গৌরী ও সনাতন মনে মনে একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গৌরী উঠিয়া ভাড়াভাড়ি বিপিন বাবুর পা ধুইতে এক ঘণ্টা জল ও বসিতে এক খানা পিড়ি আনিয়া দিল। ডাক্তার বাবু পিতা পুত্রীর মানসিক ভাবটা বুঝিতে পারিয়া পা ধুইয়া স্থির হইয়া বসিয়া কিছু মাত্র ভূমিকা না করিয়াই বলিলেন, “এ সময়ে আমাকে দেখে তুমি খুব আশ্চর্য্য হইবে সনাতন? আমি বড় মুন্সিপে পড়েছি। তুমি বোধ হয় শুনেছ, রাগদের সঙ্গে আমার একটা মোকদ্দমা বেধেছে। বেটারা এমন পাজি যে, সাক্ষ্য দেবার জগু গাঁয়ের প্রায় সব লোক ঘুষ দিয়ে নিজেদের পক্ষে নিয়েছে। তোমার কাছে এসেছি এই জন্যে যে, তোমাকে আমার পক্ষে সাক্ষ্য দিতে হবে। মোকদ্দমার তারিখ—”

সনাতন বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “সেকি! আমি ত তার কচুই জানিনে। কি সাক্ষী দেব?”

“তোমার নিজের কিছু বলতে হবে না। আমি যা নিষিদ্ধে দেব, তাই বলতে হবে।”

“মিছে কথা বলতে পারব না ডাক্তার বাবু। আপনি বেরাশ্য—দেবতা, মিছে কথা বলতে বলবেন না।”

“আরে বোকা, এরকম মিছে কথা বলতে কোন দোষ নেই। এ না বলে কি সংসার চলে? আর আমি কি তোমার শুধু মুখে মিছে কথা বলতে বন্ধি?”

এই বলিয়া ডাক্তার বাবু পকেট হইতে দশটা টাকা বাহির করিয়া সনাতনের কাছে রাখিলেন। সনাতন টাকা কয়টা ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া নম্র কণ্ঠেই বলিল, “টাকা আপনি রেখে দিন। মিছে কথা আমি কিছুতেই বলতে পারব না।”

সনাতন তামাক সাজিতে ঘরে আসিলে গৌরী তাঁহার কাণের কাছে মুখ লইয়া চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ডাক্তার বাবুর সাক্ষী হবে? সনাতন মেয়ের মাথার হাত ব্লাইতে ব্লাইতে আর্জি কণ্ঠে বলিল, “ভয় নেই মা, আমি মিথ্যা কথা বলব না।”

সনাতন তামাক সাজিয়া চকার চল ফিরাইয়া ডাক্তার বাবুর হাতে দিলে তিনি বলিলেন, “মুগের মত নিষেধের ক্ষতি করো না, ভেবে দেখ। মোকদ্দম শেষ হলে আনো দশ টাকা পাবে।”

এক কুড়ি টাকা! সে যে সনাতনের প্রায় তিন মাসের আয়! ঘরে থাকার কিছুই নাই, আর ধার পাইবারও উপায় নাই। সনাতন কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করিয়া কঠিন হইয়া বলিল, “আমা দারা এ কাজ হবে না ডাক্তার বাবু।”

সনাতনের ঘরে তাহার দৃঢ় সঙ্কল্পের পরিচয় পাইয়া সেই র্বার প্রচুর সিক্ত বায়ুর মধ্যেও ডাক্তার বাবুর আপাদ মস্তক জলিয়া উঠিল। তিনি তড়াক করিয়া উঠিয়া “স্পর্ধিত ছোট লোক,” “ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির,” সুমধুর সম্ভাষণে সনাতনকে আপ্যায়িত করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।

ইহারই মাস তিনেক পরে একদিন গৌরীর প্রবল বেগে জ্বর আসিল। তৃতীয় দিনের রাত্রে গৌরী রোগ যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে ভুল বকিতে লাগিল। পাড়ার গায়ে, বিশেষতঃ সনাতনের মত সঞ্চয় হীন মজুরের ঘরে টাকা বা চিকিৎসক কিছুই স্থগত নহে। সনাতন মনে করিয়াছিল, হুঁ একটা উপবাস দিলেই গৌরীর জ্বর সারিয়া যাইবে, এমন ত কতবার গিয়াছে। কিন্তু আজিকার অবস্থা দেখিয়া শক্তিত ঘেঁহু-কাতর পিতৃ হ্রদ আর স্থির থাকিতে পারিল না। সনাতন তুলসী তলা হইতে কিছু ধূলি আনিয়া গৌরীর

কপালে মাখিয়া দরজা ভেজাইয়া নিরুদ্ভাষ রাত্রির অন্ধকারের মধ্যেই ডাক্তারের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। গ্রামের একমাত্র কবিরাজ সেদিন গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন, সনাতন তাহা জানিত। সুতরাং একমাত্র ডাক্তার বিপিন বাবুর কাছেই তাহাকে যাইতে, হইল। সে যখন ডাকাডাকি করিয়া ডাক্তার বাবুকে ঘুম হইতে জাগাইয়া তাঁহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া অশ্রু ঝিক্ত কণ্ঠে গৌরীকে একবার দেখিয়া একটু ঔষধ দিবার প্রার্থনা জানাইল, তখন ডাক্তার বাবু একান্ত কঠিন স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “এত রাত্রে আমি যেতে পারব না, আমার অস্থ করবে। তুই এসেছিস বুঝলে আমি কিছুতেই দরজা গুলতাম না।”

সনাতনকৃত সেই সাক্ষ্যদানে অসম্মতির অপমানের ঝাঁজটা তখনও ডাক্তার বাবু ভুলিতে পারেন নাই। সনাতন অবিশ্রান্ত চোখের জলের সঙ্গে সেই একই প্রার্থনা জানাইয়া বলিতে লাগিল, “দয়া করুন! ডাক্তার বাবু, আমি চিরকাল আপনার চরণের দাস হ’য়ে থাকব।”

ডাক্তার বাবু বিরক্ত হইয়া শশঙ্ক দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া এই ব্যাপারের চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া দিলেন। সনাতন বজ্রাঘাতের মত কিছুক্ষণ প্রতীতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বিহ্বলের মত বাড়ী ছুটিয়া আসিল। তখন গোবী অনেকটা স্থির হইয়া আসিয়াছিল। আশ্রয়-মৃত্যু-বিবর্ণা কন্ডার মাথাটি কোলের উপর রাখিয়া সনাতন তাহার নিত্য পুজ্য দেবতা-কেই মনে মনে ডাকিতে লাগিল। উহার শীতল বায়ুর সঙ্গে গৌরীর প্রাণ বায়ু মিশিয়া গেলে সে শাস্তভাবেই মৃত দেহেব সংস্কার করিতে উঠিল। * * *

কে বলে গৌরী বাচিয়া নাই? সনাতনের দৃষ্টি যে তুলসী মন্ডের পানে স্থির হইয়া প্রণতা গৌরীকেই দেখিতেছিল। ঐ যে গৌরীর লুপ্ত অঁচলখানা বাতাসে নড়িতেছে। সনাতন সংজ্ঞা হারার মত উঠিয়া গৌরীকে ধরিতে যাইয়া পড়িয়া গেল। পতনের আঘাতটা তাহাকে বুঝাইয়া দিল, গৌরী আর এ সংসারে নাই! সে হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সহসা বহ্নিলোকের মিলিত উচ্চকণ্ঠে “আগুন” “আগুন” রব উঠিল। সনাতন চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, উত্তর দিকের আকাশ আগুনের আলোকে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সে গোলমাল ও আলো লক্ষ্য করিয়া তীর বেগে ছুটিল।

গৃহস্বামী ঘরের মৃণ্ময়ান দ্রব্যাদি বাহির করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তাঁহার একমাত্র শিশু পুত্র যে একখানা ঘরের চাল ও বেড়াও যে আশুনে গ্রাস করিতেছিল, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। ছ' একজন, বাহারী সতাই আশুন নিবাইতে চেষ্টা ছিল, তাহারিও সে কথা জানিতে পারে নাই। ছেলের মার আঁর্ত চীৎকার কন্ঠ ও অকর্ণণ্য লোকের চীৎকারে ডুবিয়া যাইতেছিল। ছেলের জীবন সম্বন্ধে হতাশ হইয়া কএকজন স্ত্রীলোক ছেলের মাকে এমন শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল যে, তাঁহার ঘরের মধ্যে যাইয়া ছেলে আনি দূরের কথা, তিনি নড়িতেও পারিতেছিলেন না। নড়িতে পারিলেও সেই জলন্ত ঘর হইতে ছেলে বাতির করা তাঁহার শক্তিতে কুলাইত না। তবু ছেলের সঙ্গে পুড়িয়া মরিবার জন্ত মা আকুল হইয়া আঁর্তনাদ করিতেছিলেন। সনাতন আসিয়া সেইখানেই প্রণয় দাঁড়াইল। সে মুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝিয়া ছুটিয়া জলন্ত ঘরের মধ্যে গেল। যখন সে অদৃষ্ট দেহ শিশুটিকে বুক চাপিয়া নিজের দৃষ্ট দেহ লইয়া ফিরিয়া আসিল, তখন শিশুর পিতা বিপিন বাবুও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। শিশুটিকে তাহার মায়ের কোলে দিয়া সনাতন বলিল, “থোকা কি ও ঘরে নুঁমিয়েছিল ও বড় জোর কপাল আপনার মা। আমি যেয়ে দেখলাম, থোকা ভরে

অজ্ঞানের মত পাটের ওপর ব'সে আছে। ভাগ্যিস, বিছানাটার আশুন লেগেছিল না, নইলে——”

ভীত স্বরে বিপিন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সনাতন, তুমি কি ক'রে এই আশুনের মধ্যে ঢুকলে?”

সনাতন বলিল, “মাঠাকুরুণকে যখন ছেলের জন্তে কাঁদিতে দেখলাম, ডাক্তারবাবু, তখন আমার গৌরীর মুখ খানাই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। আশুনের কথা মনেও হয়নি।”

ডাক্তার বাবু আঁর্ত কৰ্ত্তে বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ, আমরা নিষ্ঠুরতার তোমার একমাত্র মেয়েটি বিনা চিকিৎসায় মার্স গেল!”

জগন্ত গৃহের আকাশচুম্বী অনলশিখার মতই একটা কথা সনাতনের বুক ভাঙ্গিয়া বাতির হইয়া আসিতে উত্তত হইল, প্রাণপণ বলে সে তাহা চাপিয়া রাখিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “সে জন্তে দুঃখ করবেন না বাবু, দেবতার মনে আর আমার অদেহে না ছিল, তাই হয়েছে। দেবতার বিধান অমাত্য করিনি,—সত্য রক্ষা করুণে পেবেছি, এই সাদৃশ্য নিয়েই জীবনের বাকি ক'টা দিন কাটিয়ে দেব। বলিয়াই সনাতন দ্রুতপদে অতীতকে চলিয়া গেল।

শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা

অশ্রু

সুধু চাই একবিন্দু অশ্রুজল ; আর
কিছু নহে ; এ ধরার আর যাহা আছে,
সকলিতো মাটি আর ছাই, এবে তার
সকলিতো কলুষিত পঙ্কিগতা মাঝে।
সুধু এই অশ্রু, চির পবিত্রতা, চির
অকলঙ্ক মাথা। ভাবকের, শ্রেয়িকের,
ভক্তের গোচনে, চির মন্মাদিনী নীর !

লভিয়া জনম যথা নীর্ঘে পর্কতের
নিব্বারী, প্রক্ষালিয়া শুদ্ধ শিগামূল,
ধৌত করি মৃত্তিকা কর্দম বার নিয়ে,—
এই অশ্রু, পুণ্যস্পর্শে ধরার অতুল,
পবিত্রতা ঢেলে দেয় পাপ-বিনিময়ে।

(তাই) মৃত্যুর মহান্ পথে পুত্ৰ অনিশ্চয়।

(সুধু) একবিন্দু শ্রেয়-অশ্রু,—পথের সঞ্চল !

শ্রীহরিশঙ্কর দত্ত

(গল্প নহে—সমালোচনা)

যে সময়ে শিশুগৃহস্থ কন্যার বাড়ী পুত্রার তথ্য পাঠাইতে
 যান্তু ও অধিকাংশস্থলে বিব্রত, ঐ ঠিক সেই সময়ে আমার
 সমপাঠী শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কস্তাঘরের—
 অতএব আমার কস্তাধানীরাদিনের তৈয়ারি দশখানি গল্পের
 বটী উপহার বা তথ্য পাইয়াছি। এ যে প্রচলিত স্মিথের
 একেবারেই উল্টা। আশীর্বাদ করি, রামানন্দ বাবুর
 কস্তাঘর—শ্রীমতী শাক্তা দেবী ও শ্রীমতী সীতা দেবী—
 নারদমুনী ও চিরজীবিনী হইয়া এইরূপ আনন্দদান
 করুন।

পূর্বে পত্রান্তরে ত্রীমতী ইন্দিরা (সুকুপা) 'দেবী ও ত্রীমতী' অনুরূপা দেবী দুই ভগিনীর আখ্যায়িকাবলির সমালোচনা করিয়াছি। তদা সে স্থানে দুই ভগিনীর গ্রন্থ একসঙ্গে গাই নাই। এবার এক সঙ্গেই দুই ভগিনীর গ্রন্থবাজি সমালোচনার স্বস্তি প্রেরিত হইয়াছে। ইংরেজী সাহিত্যে Bronte নাম্নী তিন ভগিনী আখ্যায়িকা-রচয়িত্রী ছিলেন। ইংরেজী সাহিত্য-প্রভাবিত বাঙ্গালা সাহিত্যে এখনও তেমন উন্নতির অবস্থা আসে নাই, তাই যদিও আমাদের সাহিত্যে দুইটি স্থলে দুইভগিনীর আবির্ভাব হইয়াছে, তথাপি তিনভগিনীর আবির্ভাবে আমাদের সাহিত্য অজ্ঞ ও ধস্ত হয় নাই। (ইংরেজী-কবিতা লেখিকা অরু দত্ত ও তরু দত্ত দুই ভগিনীও এই প্রসঙ্গে স্মরণ্য।) 'প্রদাসী'তে ক্রমশঃ প্রকাশিত একটি গল্পের নিয়ে 'সংযুক্তা দেবী' নাম দেয়া ভাবিয়াছিলাম, ইনিই বুঝি শাস্তা দেবী ও সীতা দেবীর তৃতীয়া ভগিনী, কিন্তু এখন বুঝিতেছি দুই ভগিনীতে যখন একযোগে আখ্যায়িকা রচনা করেন, তখনই ইহার 'সংযুক্তা'। ইংরেজী সাহিত্যে দেখিয়াছি ভাই-ভগিনীতে বা স্বাভিন্দ্রীতে মিলিমা সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, কিন্তু বতদূর যেন পড়ে দুইভগিনীতে মিলিমা সাহিত্য রচনা করিয়াছেন এরূপ দৃষ্টান্ত ইংরেজী সাহিত্যে নাই। অতএব

*শ্রীযতী বাহা দেবী এণীত—উৎসবী, জি'বির জি'হ্ব, স্মৃতিৰ সৌক্য,
 একা হা।। শ্রীযতী গীতা দেবী এণীত—বহুবলি, হানানীবি, আনন
 দেব, বিয়েট গুহৰ কাহিনী। উত্তৰ-ভ'ৰনী' এণীত—উজ্জ্বলতা,
 বিশ্বাসী উপকথা।

ভগিনীদ্বয়ের এই সাহিত্য-সাহচর্য্য সাহিত্য-জগতে এক
অভূতপূর্ব্ব ব্যাপার বসিতে চাইবে।

যে সব পুস্তক হই ভগিনীতে মিনিয়া লিখিয়াছেন, সেগুলির কে কোন অংশ লিখিয়াছেন, অনুমান ও বিচার-শক্তির সাহায্যে ইহা লইয়া মাথা ঘামাইতে চাহি না। পরম্পরের সহিত তুলনা করিয়া উভয়ের কৃতিত্বের পরিমাপ করিবারও প্রয়োজন দেখি না। উভয় ভগিনীই গিছুবা (গ্রাজ্‌ফ্রেট), উভয়েই রচনা সুখপাঠ্য, উভয়েই কল্পনা, বর্ণনা, চরিত্রসৃষ্টি, গল্পের গঠন-পারিপাট্য প্রাণঃসন্নিহ। বর্ণনার বাহুল্য নাই, পাত্রপাত্রীদিগের কথাবার্ত্তায় বাজে বকুনি নাই, ঘটনা-পরম্পরায় বেধাঙ্গ। ব্যাপার নাই, সবই সংযত, সমঞ্জস, সুন্দর। ইহা কলাকৃশণতার পরিচায়ক।

সব বই গুলিরই ছাপা কাগজ বাধাই উত্তম। শিঙাঠা বই তিনখানিতে ও 'হিন্দুস্থানী উপকথা'র কয়েকখানি করিয়া ছপি আছে। ছবিগুলি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ৬/উপেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরীর অঙ্কিত ও তাঁহার ছাপাখানায় মুদ্রিত, ইহা বলিলেই আর নূতন করিয়া প্রশংসার প্রয়োজন নাই। প্রথমে শিঙাঠা বই তিনখানির কথা বলিয়া পরে অন্যগুলির কথা বলিব, কেন না শৈশব অতিক্রম কবিয়া যৌবনে উপনীত হইতে হয়।

ছকালি, আজব দেশ, নিরেট গুরুর কাহিনী

প্রথমখানিতে ‘নিগ্রোদের মধ্যে প্রচলিত শেরাল
খরগোষ প্রভৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প ইংরেজী হইতে
সংকলিত।’ দ্বিতীয়খানি ‘ঠিক অনুবাদ নহে, আশ্চর্য্যকার
একটি গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত।’ তৃতীয়খানি একজন
সাহেবের তামিল ভাষার লিখিত একটি গল্পের আর একজন
সাহেবের কৃত ইংরেজী অনুবাদের অনুবাদ। অনুবাদের
অনুবাদ, সুতরাং সাত নকলে আগল খাত্তা হইবার কথা।
কিন্তু তাহা হয় নাট, অনুবাদ কোথাও আড়ষ্ট, কৃত্রিম বা
টেনে বোনা নহে, বরং এমন স্বাভাবিক ও প্রাকৃতিক যে
লেখিকা আনাইয়া না দিলে অনুবাদ বলিয়া ধরা পড়িবার

আশঙ্কা ছিল না। এই বইখানিতে বোকাশির কতকগুলি হাস্যকর গল্প আছে, হুই একটি বাঙ্গালা দেশেও চলিত আছে। কাহিনীটিতে হরত হিন্দুসমাজের এক শ্রেণীর মন্ত্রণুর মুখভা ও নিবুদ্ধিতা লক্ষ্য করিয়া একটু বিজ্ঞপ্তি প্রদত্ত আছে, কিন্তু মিশনরি-ধরণে হিন্দুসমাজের এই গল্পের উপর অল্পস্পর্শ গাণিবর্ষণ নাই। যেটুকু বিজ্ঞপ্তি আছে তাহা হিন্দুরও উপভোগ্য। যাহা হউক, ইহা যদি ক্রটি বলিয়াও বিবেচিত হয়, তাহা হইলে ইহার অন্য দায়ী মূল গল্পের লেখক ও ১নং অনুবাদক—ডুইজন সাহেব (প্রথম ব্যক্তি পাদরি); বর্তমান লেখিকা ইহার অন্য দায়ী নহেন।

হুকা হুয়া'র কোথাও বা 'শেখাল ধূর্তের কাহিনী, কোথাও বা শেখালের উপর দমবাজীর কাহিনী। আমাদের প্রাচীন পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশের ও বহু প্রচলিত গল্পের ধরণের—বিদেশী বলিয়া ঠাহর হয় না। 'আজব দেশ' খড়ের মানুষ কাগতাদুয়া, টিনের মানুষ টিং টিং সিং, কাঁড়নে সিং, পিপড়ের রানী, অস্ত্রুত জানোয়ার ভুঁড়কো, উড়ুকু বানর, সবুজ মানুষ, যাহুকর, ডাইনী বুড়ী প্রভৃতির আজ-গুণী গল্প। এই বই হুইখানিরও ভাষা সরল আভাবিক; অনুবাদ, অনুকরণ বা অনুসরণ বলিয়া বোধ হয় না। শিশু-খানি বইই শিশুদিগের হাস্য-কৌতুকের, কল্পনা-কৌতুকের যথেষ্ট খোরাক যোগাইবে ও তাহাদিগের মন হরণ করিবে। কোথাও নীতি-উপদেশের উপসর্গ নাই, গুরু-গভীর চাল নাই, ঠিক যেন ছোট ছোট ভাই বোনকে লইয়া বড় দিদি গল্প বলিয়া ঘুম পাড়াইতেছেন। শিশুরা বই তিনখানি হাতে পাইয়া কি আনন্দ লাভ করিবে তাহা কল্পনা করিতে গেলে 'পঞ্চাশোর্ধ্ব' সমালোচকেরও আবার শিশু কাল আঁসিয়া পড়ে। (পাঠক হরত বলিবেন, second childhood !) বড় ছুঁৎ হয়, শিশু শিক্ষা, নীতি-বোধ প্রভৃতির পাবাণ-চাপে পিষ্ট হইয়া আমাদের বাল্যস্থলভ কল্পনাবৃত্তি অঙ্কুরে বিনষ্ট হইয়াছে, এমন কল্পনালীলাময় আনন্দপ্রদ গল্প পাঠে আমাদের বাল্য-কল্পনাবৃত্তির সমুচিত তৃষ্টি ও পুষ্টি হয় নাই।

হিন্দুস্থানী উপকথা

এখানিও অনুবাদ। রায় বাহাদুর ৬ ত্রিশচন্দ্র বসু বিএ বিচারক 'সেখ চিলি' ছদ্মনাম ধারণ করিয়া যে Folktales of Hindustan নামক মনোহর গল্প পুস্তক রচনা করেন, ইহা তাহারই অনুবাদ। গল্পগুলি সৰ্ব্বত্র এই

বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে বিখ্যাত টেড্ সাহেব এগুলিকে 'আরব্যোপাখ্যানের মত মনোহর' বলিয়াছিলেন। অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য অব্যাহত আছে, ইহা বলিলেই আমাদের সমালোচনা শেষ হইবে।

পূর্ববর্ণিত তিনখানি বই শিশুজনের মনোহারী। পরে যে গুলির কথা বলিব, সেগুলি যুবজন-মনোহর। 'হিন্দু-স্থানী উপকথা' সৰ্ব্বত্র বলা যাইতে পারে যে ইহা বালবৃদ্ধযুবা সকলেরই চিত্তাকর্ষক। (গভীরপ্রকৃতি পাঠক হরত বলিবেন, নিতাকর্ষক)

এইবার যুবজন-মনোহর গল্প-পুস্তক গুলির কথা তুলিব। এক 'বজ্রমণি' ছাড়া সব কথখানির নামই কবিত্তমর, রোম্যান্স-জড়িত, মধুর মোলায়েম। অধিকাংশ গল্পে (নিশেষতঃ যেগুলি রোম্যান্টিক শ্রেণীর সেগুলিতে পাঞ্জ-পাত্তোদিগের নামও কবিত্ত মাখা—যথা উবা, চিত্রা, সুনন্দা, সুরমা, বিদ্যাবরনী, দীপিকা, মঞ্জরী, মঞ্জলিকা, সাগরিকা, ইন্দ্রলেখা, মণি, হুপ্রিয় ইত্যাদি। বজ্রমণির অধিকাংশ গল্পই নিদারুণ ট্রাজেডি, এই জন্তই বোধ হয় ইহার বজ্র-কঠোর নাম। এখানিও 'ছায়াবীথি' 'উষা' 'সিঁথির সিঁহর' ছোট-গল্পের সমষ্টি। 'উদ্ভাটনতা' উত্তরভাগিনীর বড় গল্প অর্থাৎ আখ্যায়িকার চরিত্র একমাত্র প্রমাদ। গল্পগুলি প্রায় সবই পূর্বে 'প্রমাদী'তে পাঠ করিয়াছি। তথাপি দ্বিতীয়বার পাঠ করিতে বিশেষ ক্লাস্তিবোধ করি নাই। 'স্মৃতির সৌরভ' জর্জ এলিয়টের একটি গল্পের অনুবাদ। একে জর্জ এলিয়ট, তাহাতে আবার অনুবাদ, গ্রন্থকারী মাফ করিবেন, এখানি পাঠ ও পাঠান্তে সমালোচনা করিতে সাহস করি না। বাকী গুলির একে একে সমালোচনা করিতেছি। ছোট গল্পগুলির মধ্যেও কয়েকটি বিদেশী গল্পের অনুবাদ আছে। সেগুলিকে দেশী ছাঁচে ঢালিবার চেষ্টা হয় নাই, বিদেশী ধরণই বজ্র রাসা হইয়াছে। সে ব্যাঘ্রা মন্দ নহে। তবে বিদেশী নামগুলি হরত তদেশবাসীর কাণে শ্রুতি মধুর, কিন্তু আমাদের কাণে শ্রুতি কঠোরই ঠেকে। বিদেশী মুদ্রা 'ফ্র্যাঙ্ক' 'সু' ও যেন কাণে বেহুকা বাজে। (অথচ 'পূরসা'র উল্লেখও আছে।) 'রাধা গুরুবার,' 'জাঘার আঁচল' প্রভৃতি হুই একটি অনুবাদ আপত্তিজনক।

স্থানান্তরে লিখিরাছি, 'জীবনসংগ্রামের কঠিন পীড়নে

সুখমার কাব্যপ্রিয়তা, নিরবচ্ছিন্ন ভাবপ্রাণতা, কমল-
বিলাসীর ভাবের নেশা, আর বাঙ্গালীর ঘাতে সহিতেছে না।
সুতরাং আমাদের কৃতি বদলাইয়াছে। * ইহার দরুণ আজ
কাল বাঙ্গালী লেখকেরা কল্পনার আসমানী লোক ছাড়িয়া
বাস্তব জীবনের সুখ দুঃখ বর্ণনা করিতে ব্রতী হইয়াছেন।
Idealism এর protest স্বরূপ Realism এর উদ্ভব
হইয়াছে।^১ কিন্তু মানবজন্মে রোম্যান্সের বীজ অমর
অক্ষর, ইহার প্রভাব অপরাঙ্কের অপরিমিত, ইহা জীবন-
সংগ্রামে বিপর্যস্ত মানবের নীরস হৃদয়ে শান্তি ও আনন্দের
ধারা ঢালিয়া দেয়। তাই ইংরেজী-সাহিত্যে দেখিতে পাই
ডিক্‌নস্‌ থাকারের বাস্তববর্ণনার বাড়াবাড়ির পর আবার
টিভ্‌নস্‌ন রোম্যান্সের অবতারণা করিয়া আখ্যায়িকা অগতে
নূতন আনন্দের উৎস ছুটাইয়াছেন। সমালোচ্য পুস্তক-
গুলির অধিকাংশ গল্পই (Realism) বাস্তবতার ভিত্তির
উপর গঠিত হইলেও কয়েকটি রোম্যান্টিক শ্রেণীর গল্পও
আছে। আর এই গুলিতেই লেখিকাদের হাত খুলিয়াছে
ভাল। খুলিবার কথাও বটে। কেননা তাঁহারা অকর্ণ-
বন্ধক, চিত্তে কল্পনালীলা ভাবপ্রাণতা এখন বেগবতী,
জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা এখনও তাঁহাদিগের হয় নাই।
বাস্তব জীবনের গল্প গুলিতেও তাঁহারা রোম্যান্টিক রীতির
অনুসরণে সাদাসিধে সাধারণ জীবনের ভিতরেও সৌন্দর্য্য
মাধুর্য্য ও করুণরসের সন্ধান করিয়াছেন। বেশীর ভাগ
গল্পই করুণ রসাত্মক। ইহাতে শেগীর সেই অমর বাক্যই
প্রতিকলিত; Our sweetest songs are those that
tell of saddest thought.

সিঁথির সিঁদুর

এই পুস্তকে এই নামের প্রথম গল্পট ডায়েরির আকারে
লিখিত স্বামিবিভূষিতা নারীর করুণ কাহিনী। তবে
গল্পের শেষদিকে যে লজ্জাকর ব্যাপারটি আছে তাহা কৃতির
দিক্ হইতে বিচার করিলে একটু নিন্দনীয়, মহিলা লিপিত
পুস্তকে না থাকিলেই যেন ভাল হইত (যদিও লেখিকা যথা-
স্থানে যথেষ্ট reticence—সঙ্কোচের পরিচয় দিয়াছেন।)
'সাঁঙাশাড়ী' গল্পের আখ্যানবস্ত ইংরেজী হইতে গৃহীত
হইলেও ঠিক যেন আমাদের ঘরোয়া কথার মতই হইয়াছে,

* কাব্যরস, বাস্তবতা-র প্রবন্ধ, ১১১ পৃঃ

ইহার অন্তর্নিহিত করুণ রস ও গভীর প্রেমের খেলা সুন্দর।
সাধারণ মানবজীবনে সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য ও কাব্যরসের ইহা-
একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত। 'আঁধারের বারী' গল্পের করুণরস
মর্ম্মস্পর্শী। শেষ গল্প 'পরানর' মর্ম্মস্পর্শী করুণরসে
অভিষিক্ত, এইটিই বোধ হয় পুস্তকের শ্রেষ্ঠ গল্প। 'তামাকের
পাইপ' গল্প একটি শালকের বাগ্যলীলা, হস্তরসে আরম্ভ,
বুড়া ঠাকুর দাদার নিবিড় মেহের কোমল স্পর্শে ইহার
পরিণতি। 'রাণীর বজরা'ও পূর্ব্বেরটির স্তায় বিদেশী গল্প,
করুণ রসাত্মক। 'শিক্ষার পরীক্ষা' ও 'মৃগবৃক্ষ' গল্প
দুইটি হস্তরসাত্মক, তবে ভিতরে ভিতরে করুণ রসের অন্তঃ-
সলিল প্রাণ আছে, কেন না প্রথমটতে অনুর্তা বালিকার
প্রতি মাতা ও অত্যন্ত নারীর ব্যবহার দেখিলে হৃদয় ব্যথিত
হয় ও দ্বিতীয়টিতে সেকান ও একালের বৃন্দ বালিকাবধূর
বিড়ম্বনা পাঠকের কাছে হস্তরসের বস্ত হইলেও তাহার
কাছে মর্ম্মান্তিক। উভয় গল্পেই পল্লীনারীদিগের বাস্তব
বর্ণনা উপভোগ্য, বিশেষতঃ 'শিক্ষার পরীক্ষা' গল্পে রেল
পথের ঘাটিনী প্রোচা তারা দিদির চিত্রটি এত graphic
যে সন্দেহ হয়, লেখিকা ইহার সংযোজনী ছিলেন ও চুপি
চুপি ইহার ভণী নোট করিয়া লইয়াছিলেন। সঃ
স্কুলের মধ্যে 'শোভা'ই স্বয়ং লেখিকা নহেন ত ?

ছায়ানীতি

'ছায়ানীতি'তে 'মাকাল ফল' ফরাসী গল্পের অনুবাদ,
হস্তরসাত্মক। 'সুন্দরীর চব্বাকমল'ও ফরাসী গল্পের
অনুবাদ, ইহার কল্পনালীলা মনোহর। 'ব্রৈতার' 'রামলীলা'
অটিন্ পাখী' 'স্পর্শমনি' 'পুষ্পদূত'—বাকী পাঁচটি গল্পই
করুণরসাত্মক। 'ব্রৈতার'ই বোধ হয় পুস্তকের শ্রেষ্ঠ গল্প,
ইহাতে বরণের অভ্যাচারের দুইটি ঘটনা আছে, যেটি প্রধান
দেটিতে নারিকার জীবন ইহার ফলে ব্যর্থ ও পরিণাম বিষম
হইল। 'রামলীলা'র করুণ বাস্তবতার বেষ্টনীর মধ্যে শিশু
জন্মের অভিমান ও মাতৃস্বপ্নের মর্ম্মান্তিক ব্যথার চিত্র
সুন্দর ফুটিয়াছে। 'স্পর্শমনি' সাধারণ জীবনের ভিতর-
রোম্যান্সের সুন্দর দৃষ্টান্ত। পক্ষান্তরে, 'পুষ্পদূত' খাঁটি
রোম্যান্সের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। সেই রাজকন্যা ও রাজ-
পুত্রের কথা, সেই বসন্তোৎসব, সেই ফুলবন ও ফুলবাগ,
সেই ছ'জনের দৈবাৎ অমূল্য অসহায় অত্যন্ত দর্শনে প্রেম,
বিপৎসমুদ্র আত্মীয় প্রেমিকের পুনঃ পুনঃ 'পুষ্পদূত' প্রেরণ,

এই অঙ্গুষ্ঠে উপহার কুহুমের ক্রম, অটল প্রেমের অস্ত্র আহত রাজপুত্রের বন্দীবশা—সবই চির রোম্যান্স-রাজ্যের মধুর রসের উপাদান।

বজ্রমণি

‘বজ্রমণি’তে ‘জোথের আলো’ খাঁটি রোম্যান্স। ‘সুতিরক্ষ’ বাস্তবজীবনের (বিধবা বালায়) করুণ কাহিনী। ‘পথের দেখা’ গভীর-করুণরসাত্মক বিফল প্রণয়কাহিনী। ‘রূপান্তর’ গভীর-করুণরসাত্মক। ‘আলোকনুগ’ যেন প্রাচীন গ্রীসের mythologic যুগের কল্পনার মনন-বাতাসে ফুটরাচ্ছে। ইহার কল্পনা ও রূপকের আভাস সুন্দর। শেষ গল্প ‘সাবী’ মার্কিন লেখক ব্রেট হার্টের একটি উৎকৃষ্ট গল্পের উপগুক্ত অঙ্গুষ্ঠ। এই পুস্তকের সব কল্পনা গল্পই সুন্দর।

উষসী

উষসীতে ‘সুনন্দা’ রোম্যান্টিক প্রেমের করুণ কাহিনী। নিঃস্বার্থ প্রেমের অস্ত্র নাগিকার আত্মবিদানের ত্রি সুন্দর ফুটরাচ্ছে। ‘পৌরসার্কণ’ সাধারণ জীবনের করুণ কাহিনী, স্নেহময়ী বৌদিদি ও অভিবানী স্কুল দেবতার চিত্র মর্মস্পর্শী। ‘পিতৃদায়’ ও সাধারণ জীবনের ঘটনাত্মক, বরণনের অত্যাচাবে গল্পের কেন্দ্রস্থানীয় নাগিকার মারীচ-গৌরবের উজ্জ্বল চিত্র। ‘অনন্দ প্রদীপ’ গ্রীসের mythologic age এর কাহিনীর স্থায় কল্পনাগৌলময়ী।

‘সুনীল’ আকাশ ও ‘শ্রাব্য’ ধরণীর পরিণয়কাহিনী। ইহার আর্ট-অনবদ্য। ‘ময়না’ ব্রেট হার্টের একটি সুন্দর গল্পের সুন্দর অঙ্গুষ্ঠ, সাধারণ জীবনের কাব্যরসের সুন্দর দৃষ্টান্ত। শেষ গল্প রূপকণা রূপকথার মতই মনোরম, খাঁটি রোম্যান্সের সুন্দর নিদর্শন। এ রাজ্যে সবই রোম্যান্টিক—আহত নায়কের চিকিৎসায় তিক্তবাদ ঔষধ, বিকটগন্ধ প্রলেপ বা উৎকট অস্ত্রোপকরণের প্রয়োজন হয় না। পের—শুধু সুগন্ধি সরবত, ঔষধ শুধু চক্র-প্রলেপ, আর চিকিৎসা—অস্ত্রোপচারের পরিবর্তে সুন্দরীর কোমল হস্তমর্শন। রাত্রপুত্র ও চৈতন্যকক্যা চিত্রার রোম্যান্টিক করুণকাহিনী আগাগোড়া এই স্বরে সুরবীণা। তবে এই রোম্যান্সের কোমল পদাবলীর মধ্যে নিম্নলিখিত অংশটি কেমন বেসুরা বাজে। ‘দেশে বিদেশে ঘুরে ঘুরে কুশারের অহুচর আর দূতদের পা কয়ে যাবার ঘো হয়েছে। বেচারী গোপালভট্ট ত খড়ি পেতে পেতে হাতে কড়া পড়িয়ে ফেলেছেন।’ রোম্যান্সের মধুরসেব সঙ্গে এই ক্ষৌণ পারার হাত্তরস ঠিক মিল খায় না।

এই ধরণের সমালোচনা পাঠ করিয়া অনেকের হয় ত বলিবেন, ইহা সমালোচনা নহে, সৃষ্টি বা নিষ্পত্তি-মাত্র। আমরা তাহা অস্বীকার করিতেছি না। পাঠকবর্গ পরন্তু পাঠ করিয়া সেগুলির রস গ্রহণ করুন, অমাদের এই অনুরোধ, আমরা কেবল ‘দিক্‌মাত্র প্রদর্শন’ করিতেছি। বরাস্তবে বাকী এইখানির কথা বলিব।

শ্রীশ্রীশ্রীকুন্যার কল্যাণাধ্যায়

গবেষণা

কোথায় ছিল স্বর্ণলহা—
সিংহলে কি সুমাজার ?
বোরনিয়ো, না ঘব্বীপে ?
অথবা অস্ট্রেলিয়ায় ?

কিন্তু কাল্পে সাগর-জলে
হয়ে গেছে ময় নীল ?
শত যোজন দূরত্বটো
বাজে কথা, ভিত্তিহীন।

রূপক মাত্র বায়ু-পুত্র
লক্ষ হ’ল সিদ্ধ পার ;
সেতুবন্ধ যাহার কীর্তি
শিল্পী বটে চমৎকার।

তাও কিন্তু ভূতবিশ্ব
পণ্ডিতেরা বলেন যে,
আছে বাহা ভগ্নাবশেষ
ভূতাপেরই অংশ দে।

সস্তা তঃ এক সময়ে
লক্ষা এবং ভারতের
মধ্য ছুড়ি, সেতুর মত,
বন্ধ চিরি সাগরের

আছিল এক মস্ত বড়
যোজক, সিদ্ধ-সংযুগে
হয়ে গেছে যাহার দস্ত
লুপ্ত আঁহা, কোন্ যুগে !

রাশায়ণের বুদ্ধ কবি
সিদ্ধ ভাব বর্ণনায়,
তারি সূত্রে সেতুর চিত্র
আঁকি গেলা করনায়।

অসভ্য ঠিক রাক্ষসেবা,
কিস্ত ছিল কোন্ জাতি ?
নয়ত তারা কুর্দ, কুকৌ,
আবর, ভীলের স্ত তি ?

তীর, ধনুকে দক্ষ বটে
এরাও তাদের মত ;
সুরার, মাংসে পুষ্ট দেহ—
ধুমার পাখাড় মত।

রামের দৈন্ত বন্ধ, কপি,
বিখ্যাসের যোগ্য নয় ;—
উড়িষ্ঠা কি মালদ্বীপের
আদি জাতি স্থনিচর।

ক'রে অনেক গবেষণা,
যুক্তি-শাস্ত্র আলোড়ন,
ক'রে গেছেন এ সিদ্ধান্ত
প্রবৃত্তি/ভিত্তি গণ।

আমি কিন্তু আরও ভেবে
বুঝিয়াছি বাস্তবিক,
রাশায়ণের গল্পটাই
আগা গোড়া কালনিক।

ভূকর্ষণে নীতার জন্ম—
লক্ষীরূপা শস্ত্রদার,
তারেই করে অনার্যোরা
লয়ে যেত সিদ্ধ-পার।

পরে কোন আৰ্য্যপুত্র
পরাক্রমে মহেশ্বাস,
শস্ত্রভাব ও অস্ত্রাচারে
দেখি দেশে সঙ্কনাশ

দাক্ষিণাত্য বিজয় করি,
করে তারি সৈন্তগণ,
করেছিল সাগর-পথে
রক্ষ-সাথে মস্ত রণ।

দোণার লক্ষা কথাটা কি—
বুঝা অতি শক্ত নয়,
চাইলে আজো সিদ্ধপারে
সাদৃশ্যটা দৃষ্ট হয়।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী চৌধুরী

দৈবের চক্রান্তে

সে গ্রাম কয়েকবৎসর হইল একদিন সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে
গ্রামবাজারের ট্রামের ডিপোর নিকট ট্রাম হইতে নামিবা-
মাত্র ছইজন অপরিচিত ভদ্রলোক আমার নিকট আসিয়া
বলিলে, “মহাশয়, আমরা একটু যুক্তিগে পড়েছি, আপনি যদি

আমাদের একটু উপকার করেন বড় ভাল হয়।” আমার
বাড়ী যদিও শিবপুরে, ইহার পূর্বে গ্রামবাজার কখনও
বাই নাই। কারণ জীবনের অধিকাংশ কালই পিতার
সহিত পশ্চিমাঞ্চলে কাটাইয়াছি। মধ্যে মধ্যে বখশ বাটী

আসিবার, তখন কাথোয়াউপলক্ষে সহরের অগ্ন্যস্ত্র স্থানে অনেকবার বাইতে হইয়াছে, কিন্তু শ্রামবাজারে আসিবার কখনও প্রয়োজন হয় নাই। এবার যখন শেষ গৌরবধন গিয়াছিলাম, তখন শ্রামবাজার নিবাসী এক ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হয়। বিদেশে স্বদেশবাসীর সহিত পরিচয় এত মধুর যে বাটী আনিয়া তাঁহার সহিত দেখা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাঁহারই সহিত দেখা করিব বলিয়া শ্রামবাজার যাত্রা করিয়াছিলাম। যাহা হউক, অপরিচিত ব্যক্তিবর্গের কথা শুনিয়া মনে করিলাম, ইহারা নোধ হয় ভদ্রবংশধারী জুরাচোর; ইহারা দেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে এখানে আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং সেই জন্তই কোন এক কুম্বলবে আছে। কিন্তু তাহাদের কথার উত্তর না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমি বলিলাম, “কি বলুন, আপনাদের কি করিতে হইবে?” তখন ভদ্রলোকদিগের একজন একটী অদ্ভুত প্রস্তাব করিলেন। তিনি বলিলেন, “মহাশয়, প্রায় এক ঘণ্টা হইল আমরা এখানে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছি, আমাদের বাড়ী ভবানীপুর। ঐ যে দূরে ওই শাদা তেতলা বাড়ীটা দেখিতেছেন, যাহার নীচে একটা ডাক্তারখানা রহিয়াছে, ওই বাড়ীতে ছয়টার সময় আমাদের কোন বন্ধুর জন্ত কুর্কনে দেখিতে যাইবার কথা আছে। আরও তিন চারিজনের আসিবার কথা ছিল। কিন্তু দেখুন ছয়টা বেজে গেছে, এখনও কারও দেখা নাই। আমরা যে পাঁচ ছয়জন বাইব এ সংবাদ উঠাদিগকে পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। পাঁচ ছয়জনদের স্থানে হইজন মাত্র যাওয়া বড় খারাপ দেখায়। আপনি আমাদের সমবয়স্ক। আমাদের বন্ধুভাবে পরিচয় দিয়া যদি আমাদের সঙ্গে যান বড় উপকৃত হই।”

আমার বয়স তখন বাইশ তেইশ বৎসর। প্রথমে ত কমে দেখার লোভ, তারপর দক্ষিণহস্তের কিছু ব্যবস্থাও থাকিতে পারে। এ লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। মনের মধ্যে বড় হাসি আসিল; অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া তাঁহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। কন্যাকর্তারা বেশ আদর অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহাদের কেহই বুঝিতে পারিলে না যে আমি বরের একজন বন্ধুর প্রত্নি। পাড়ী দেখবার সময় অসল বন্ধুটী প্রেমের পর প্রেম করিয়া কনেকে অত্যন্ত বিব্রত করিয়া তুলিলেন। আমি কিন্তু বরাবরই চুপ

করিয়া আছি, পাছে ধরাপড়ি। অবশেষে একজন ভদ্রলোক আমাকে বলিলেন, “কই, আপনি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না?” আমি আর কি বলি, কেবল মাত্র বলিলাম, “আপনাদের সুধাকে মুখখানা একটু তুলতে বলুন।” এই কথা শুনিয়া কনে আমার মুখের দিকে চাহিয়াই হাসিয়া ফেলিল। দেখিলাম, সুধার লজ্জা একটু কম, কিন্তু বেশ সুন্দরী।

বন্ধুবান্ধবদের কাছে এই ব্যাপারটার গল্প করিতে ছাড়িলাম না। অনেকেই বেশ হাসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মত সৌভাগ্য তাদের কখনও ঘটে নাই বলিয়া ভূষণ প্রকাশ করিল। যাহা হউক, দশ বারদিন কাটিয়া গেল; ব্যাপারটা অনেকটা ভুলিয়া গেলাম। প্রথম দুই একদিন যেমন কেবলই মনে পড়িত, এখন আর তা হয় না; মাঝে মাঝে মনে পড়ে—আর একটু হাসি। একদিন প্রাতঃকালে বসিয়া আছি। পিগন গোটাকতক চিঠী দিয়া গেল। তাহার মধ্যে লাগরং এর খামের মধ্যে একখানা পত্র। সেই-টার দিকে আগে দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম পত্রখানা রিডাইরেক্ট হইয়া আসিতেছে। প্রথমে শ্রামবাজারের বন্ধুর ঠিকানায় গিয়াছিল; তিনি ঠিকানা পরিবর্তন করিয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। পত্রখানা নিমন্ত্রণ বলিয়া সহজেই অহুমিত হইল। খুলিয়া দেখি তাহার মধ্যে সাধারণ একখানা কাগজ; তাহাতে লেখা আছে—“দীনেশবাবু, আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও দৈবের চক্রান্তে আপনি আমার বন্ধুস্থানীয় হইয়া পড়িয়াছেন। আপনার বাটী ঠিকানা জানা না থাকার বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রণ করিতে পারি নাই—তজ্ঞাত কমা করিবেন কি? কল্য হবিবার সন্ধ্যায় প্রীতিভোজন। দয়া করিয়া যদি আসেন বিশেষ বাঞ্ছিত হইবে। ইতি নৃপেন্দ্র।”

চিঠী খানা পাইয়া আবার একটু হাসিলাম। ব্যাপারটা যে আরও বেশীদূর গড়াইবে তাহা পূর্বে ভাবি নাই। এখন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির বাটীতে নিমন্ত্রণে যাই কি না ভাবিতে লাগিলাম। শেষে যাওয়াই স্থির করিলাম। ভবানীপুরে যেখানে ট্রাম হইতে নামিলাম, সেখানে সামনেই দেখি একখানা পুস্তকের দোকান। কত রকম রং এর বাঁধান মানারকম পুস্তক সাঁজান রহিয়াছে। সেগুলো দেখিয়া একটা কথা মনে উদ্ভিত হইল। নৃপেনবাবু পত্র লিখেছিলেন,

দৈবের চক্রান্তে আমি তাঁহার বন্ধুহানীর হইয়া দাঁড়াইয়াছি। বাস্তবিকই দৈবের এক অনাধারণ বড়বন্ধে আজ আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও অপরিচিতের দ্বারা নৃপেনবাবুর বাটতে নিমন্ত্রণে চলিয়াছি। নৃপেনবাবুও আমার চেনেন না, আর তাঁহার নবপরিণীতা পত্নী আমার নিকটও আমি অপরিচিতা; সুতরাং কীর্ণরোপা একটা তাঁহাদিগের নিকট রাখিয়া দিবার জন্য একটা বই কিনিয়া। অন্যমনস্কভাবে কি লিখিতে গিয়া ‘দৈবের চক্রান্তে’ এই কথা দুইটা পুস্তকের প্রথম পাত্রে লিখিয়া ফেলিয়া তাহার নীচে আমার নামটা লিখিয়াই তাড়াতাড়ি নৃপেনবাবুর বাটতে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, সেই দুই জন বন্ধু ও অ’রও কতিপয় বন্ধুর সহিত একটা স্বতন্ত্র গৃহে বসিয়া সমরোপযোগী গল্পে যোগ দিয়াছেন। দাঁইবামাত্র তাঁহারা উঠিয়া আসিয়া আমাকে সেখানে লইয়া গেলেন। তাঁহারা না থাকিলে আমাকে একটু মুগ্ধিলে পড়িতে হইত।

খাওয়া দাওয়ার পর সকলে বউ দেখিতে গেল, আমিও তাঁহাদের সহিত যাইলাম। আমি নৃপেন বাবুকে চিনিয়া লইয়াছি, কিন্তু তিনি বোধ হয় আমাকে তখনও চেনেন নাই। তাহার কারণ তিনি সে সময়ে আমাদের খাওয়া দাওয়া লইয়া যেরূপ ব্যস্ত ছিলেন তাহাতে আমি তাঁহার চক্ষে অপরিচিত হইলেও আমি যে কে তাহা জানিবার সময় পান নাই; অথবা তিনি বোধ হয় একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন, যে একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে বন্ধুভাবে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, এবং নিমন্ত্রণে যোগ দিবার আমার যে সম্ভাবনা আছে একথা তিনি একবারও ভাবিয়া দেখেন নাই। বাহা হউক, যে গৃহে বউ ছিল, নৃপেনবাবুও আমাদের সঙ্গে সেখানে গেলেন। শ্রামবাজারে যেরূপ দেখিয়াছিলাম, এখানেও বউ সেইরূপ সুখ নাখাইয়া বসিয়া আছে। একজন বন্ধু বলিয়া উঠিলেন ‘নৃপেন, সুখখানা তুলে ধর’। নৃপেন বাবু সে কথার প্রতিবাদ করিতেছেন, এমন সময় আমিও বলিয়া ফেলিলাম, ‘নৃপেন বাবু বউকে সুখখানা একটু তুলতে বলুন না।’ বোধ হয় নৃপেন বাবুর উপর দর্শকদের এরূপ অবশ্য অস্বস্তি হইয়া বউ স্বতঃই সুখখানা একটু তুলিল। সুখে সামান্য একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। অনেকের সেটা লক্ষ্য করিল। একজন নির্লজ্জ বন্ধু বলিল, ‘নৃপেন আজ তোমার বউএর হাসি

সুখ দেখে চল্লিশ, আসছে বছর তোমার তোমার ছেলের ভাতের সময় যেন তোমার হাসি দেখতে পাই।’ অনেক বউএর হাতে কত কি উপহার দিল, আমিও আমার বইখানা দিয়া চলিলাম আসিলাম।

ইহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। প্রায় আট মাস বৎসরের পরের কথা বলিতেছি। একদিন—বেলা তখন প্রায় দশটা—আমি একটা ঘরে বসিয়া পুস্তকাদির কোন একটি বন্ধুকে একখানা পত্র লিখিতে ব্যস্ত। আমার অন্তর্কিতে সে ঘরে আমার কাকার ছেলে হারাণ যে কখন প্রবেশ করিয়াছে কিছুই বুঝিতে পারি নাই। ২৪১৭ আমার কাপড়ের আঁচল ধরিয়া হারাণ বলিল, ‘বড়দা আমিও তোমার সঙ্গে যাব।’ হারুকে দেখিলে আমার সকল কাজ বন্ধ হইয়া যায়। আমি তখনও অবিবাহিত। কয়েকটা বিবাহিত জীবনের শোকহঃখময় সংসার দেখিয়া বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না। ভাবিতাম বিবাহ না করিয়া যতদিন চলে তত দিনই সুখের। জনহের ভালবাসার সুখিতুলি কিন্তু সংযত করিয়া রাখিতে পারি নাই। তাহারা সমস্ত বীধ ভাঙ্গিয়া হারু উপর পড়িয়াছিল। সে আমার সঙ্গে থাকিতে না বসিলে আমার ভাল নাওয়া হইত না, রাজ্যে আমার পার্শ্বে না শুইলে আমার ঘুম আসিত না। হারাণকে কোলের দিকে টানিয়া লইয়া বলিলাম, ‘কোথা যাবে হারু? কই আমি ত এখন কোথাও যাচ্ছি না।’ সে অমনি বলিল—‘সুখত চপলতায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘না যাবে না বউ কি? বাবা বলছিলেন তুমি এবার পূজোর সময় পুস্তকেতে বেড়াতে যাবে। আমিও তোমার সঙ্গে যাব বড়দা।’ আমি বলিলাম, ‘আচ্চা আমি যেদিন যাব তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব।’ হারাণ উৎফুল্লচিত্তে এ শুভসংবাদ তাহার পিতাকে দিবার জন্য বাড়ীর মধ্যে ছুটিল।

হারাপের বয়স তখন পাঁচ বৎসর। তাহাকে যে আমি এত বেশী ভাল বাসিতাম, তাহার আর একটা বিশেষ কারণ এই যে সে মাতৃহীন। আমার কাকা তৎপদপূরে চাকরি করিতেন। অনেকদিন পর্য্যন্ত তাঁহার কোন সন্তানাদি হয় নাই। এই জন্যই বোধ হয় তাঁহাকে সংসারে অনেকটা আত্মহীন দেখিতাম। বাহা হউক, অবশেষে বিধাতা সুখ তুলিয়া চাহিলেন। কাকার সংসারে হারাণের শুভ আগমনে কাকার হৃদয় অফুরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু,

বিধাতা কাকার কপালে মুখ নিখের নাই। তারানের
জালের ঠিক দুই বৎসর পরে আমার কাকীয়ার মৃত্যু হইল।
এই দুর্ঘটনা ভাগলপুরেই ঘটয়াছিল। আমি তখন নি-
পুরের বাটীতে। ইহার পর কাকা পেন্সন লইয়া সম্পূর্ণ
উদাসীন ভাবে হারাগকে সঙ্গে লইয়া গৃহে ফিরিলেন।
গৃহে আসিয়া তিনি ঠা হুতাশেই দিন কাটাইতে লাগিলেন।
মধ্যে মধ্যে হারাগকে একটু আধটু আদর করিতেন।

পুকুরিয়া আসার তিন চার দিন পরে একখানা বাঙ্গাল
সংবাদ পত্র লইয়া পড়িতেছি। বলা বাহুল্য, হারাগ আমার
সঙ্গে পুকুরিয়া আসিয়াছে এবং স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে
মনের অবস্থাও কিছু পরিবর্তন হইতে পারে এই জন্য
অনেক উপরোধ করিয়া কাকাকেও এখানে লইয়া আসি-
য়াছি। কাগজের একটা বিজ্ঞাপনের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি
পড়িল। বিজ্ঞাপনদাতা জানাইতেছেন, “গত মঙ্গলবার
রাঁচী আসিবার পথে আমার পত্নী ‘হারানিধি’ নামক এক
খানি বাঙ্গালী পুস্তক ট্রেনে হারাইয়াছেন। কোন এক
বিশেষ কারণে পুস্তকখানি তাতাল অত্যন্ত প্রিয়। ঠিক সেই
পুস্তকখানির অভাবে তিনি অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছেন।
যদি কোন তত্ত্বলোক পুস্তকখানির সংবাদ দিতে পারেন
আমরা তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইব।
পুস্তকখানির উপহার পৃষ্ঠায় ‘দৈবের চক্রান্তে’ এই কথা
ছুটী লেখা আছে।” বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া বহুদিনের একটা
স্মৃতি আমার মনের মধ্যে সহসা উদ্ভিত হইল। ট্রেনে
আসিবার সময় গদীর নীচে একখানা পুস্তক পাই। সেই
গাড়ীতে আমরা তিন জন ছাড়া আর কোনও আরোহী
ছিল না। অগত্যা সেই পুস্তকখানি আমার ট্রাক্টুয়িয়া
রাখিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি বইখানা বাহির করিয়া
দেখি একটা পাতার এক কোণে লেখা আছে ‘দৈবের
চক্রান্তে—দীনেশ’। কি আশ্চর্য্য! কয়েক বৎসর পূর্বে এক
অভাবনীর ঘটনাস্থলে আমিই যে একটা সামান্য বস্তু
স্নেহের নিদর্শন স্বরূপ একজনকে উপহার দিয়াছিলাম,
আজ তাহা আমারই হস্তে ভগবানের এক অপূর্ণ কোশলে
আসিয়া পড়িয়াছে। এতদিনে বুঝিলাম, উপহার পৃষ্ঠায়
যে কথা ছুটী লিখিয়াছিলাম তাহা বিবনিস্তা স্বয়ং
আমার লেখনীতে আবিভূত হইয়াই লিখিয়া দিয়াছিলেন।
পুস্তকখানির দুই একটা পাতা উন্টাইতে দেখিলাম কে

বাকা বাকা অক্ষরে লাল কালীতে লিখিয়াছে ‘ভগবান,
তোমারি অসীম লীলার পুস্তকখানি যেমন আমার হস্তে
আসিয়াছে, তোমার লীলাময় নাম অক্ষর রাখিয়া আমার
হারানিধিকে তেমনি ফিরাইয়া দেও’। দুইবার, তিনবার
এই কথাগুলি পড়িলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ কিছুই বুঝিতে
পারিলাম না। ইহার পরদিন এক বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে
রাচী যাইবার কথা ছিল। বিজ্ঞাপনদাতা নিজের পুরা নাম
না দিয়া ডাক্তার ব্যানার্জি লিখিয়াছেন। নূপেন বাবুই
যে বিজ্ঞাপন দাড়া তাহা আর বুঝিতে বাকী রহিল না।
নূপেন বাবুর যে বৎসর বিবাহ হয় তখন তিনি মেডিকেল
কলেজে পড়িতেন। বুঝিলাম এখন তিনি ডাক্তারি পাশ
করিয়া হয়ত রাচীতে প্র্যাকটিস করিতেছেন। বাহা
হউক রাচী যাইয়া যে এবার তাঁহার সহিত একটু বিশেষ
আলাপের সুবিধা হইবে তাহা ভাবিয়া একটু আনন্দিত
হইলাম।

যে দিন রাঁচী যাইলাম তাহার পরদিন প্রাতঃকালে
পুস্তকখানি সঙ্গে লইয়া বিজ্ঞাপনে নির্দিষ্ট বাটীর সন্ধান
বাহির হইলাম। বাটীখানি খুঁজিয়া লইতে বেশী বিলম্ব
হইল না। বাহা অনুমান করিয়াছিলাম তাহাই ঠিক।
নূপেনবাবু রাঁচীতে ডাক্তারী করেন। একটা ঘর হইতে
গোটা কতক লোক শিনিতে ঐবধ লইয়া বাহির হইল।
তাঁহার মধ্যে আরও কতকগুলি লোক বসিয়া আছে
আমি আস্তে আস্তে সেখানে গিয়া একটা বেকের উপর
বসিলাম। নূপেনবাবু রোগী লইয়া বড় ব্যস্ত। এই কয়
বৎসরে তাঁহার চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বে
হইতে জানা না থাকিলে ষাটকে একদিন বাত্রে কিছুক্ষণের
অন্ত দেখিয়াছি তাঁহাকে এত বৎসরের পর দেখিলে কিছুতেই
চিনিতে পারিতাম না। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়াও
কিছু বলিবার সুযোগ পাইলাম না। অবশেষে একটু
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গিয়া ডাক্তার বাবুর নিকট দাঁড়াইলাম।
তিনি বলিলেন ‘হাঁ বলুন, আপনাকে কি হইয়াছে।’ আমি
বলিলাম ‘আজ্ঞে—আমার অসুখ নয়।’ তিনি অমনি
বলিয়া উঠিলেন ‘ও আপনাকে বাড়ীতে কল দিতে এসেছেন
বুঝি—তা বলে যান আপনার বাটীর ঠিকানা। তবে দেখুন
এ বেলায় অনেক কল আছে, সময় করতে পারবেন না;
ও বেলায় ২টা হইতে ৩টার মধ্যে আপনার বাড়ী যাব’।

আমি তখন মধ্য বিপদে পড়িলাম। একটু হাসিয়া বলিলাম, ‘দেখুন’ আপনায় সঙ্গে নির্জনে একটু কথা আছে।’ তিনি বলিলেন, ‘ও প্রাইভেট কেস? আচ্ছা একটু অপেক্ষা করুন।’ অগত্যা আমাকে অপেক্ষাই করিতে হইল। হাতের রোগী যখন অনেক কমিয়া আসিল, তাঁহার ডিসপেনসারী গৃহের সংসদ্য একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বাটবার জন্য আমাকে ইদ্রিত করিলেন। আমি হাঁক ছাড়িয়া বাটলাম। তাঁহাকে নির্জনে পাইয়া বলিলাম, ‘দেখুন’ আপনি সংবাদ পত্রে যে বিজ্ঞাপন—’তিনি অমনিই বলিয়া উঠিলেন, ‘ও আপনি পুস্তকখানি পাইয়াছেন? কমা করুন, আমি আপনাকে রোগী মনে করিয়া অথবা এতক্ষণ বসাইয়া রাখিয়াছি। উঃ! আপনি আমার যে কি উপকার করিলেন, তা ভগবানই জানেন। শত ধন্যবাদ মহাশয়!’ এইরূপ নানা কথায় তিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি একটু লজ্জিত হইলাম। বলিলাম, ‘দৈনিকের অনুরোধে আমি পুস্তকখানি পাইয়াছি। আমার কর্তব্য মাত্র পালন করিয়াছি। এখন আপনি এত কৃতজ্ঞতা প্রকাশে আমাকে লজ্জিত করিবেন না। তবে এই পুস্তকখানি আপনার পত্নীর এত প্রিয় কেন কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।’ তিনি বলিলেন, ‘ও সে অনেক কথা। আমার এখন সময় বড় কম। আপনি যদি ঠিককালে এখানে একবার আসেন বড় উপকৃত হইব। আর এক কথা—ঠিককালে আপনার এখানে জল যোগের নিয়ন্ত্রণ রহিল। আমার এ অনুরোধ রক্ষা না করিলে আমি বড়ই দুঃখিত হই।’ ঠিককালে বাটতে স্বীকৃত হইয়া বাসায় ফিরিলাম। বেলা ষটার সময় নূপেনবাবু বাড়ী গেলেন। বাটবাসী তিনি সাদর অভ্যর্থনা করিয়া আমাকে বাটীর মধ্যে লইয়া গেলেন। বহুকালের পুরাতন বন্ধুবরুণ হইয়াই একসঙ্গে খাইতে বসিলাম। নূপেনবাবুর পত্নী অবগুণ্ঠনে মুখ আবৃত করিয়া আমাদের দিকে দিতে লাগিলেন। খাইবার সময় নূপেনবাবু দুই তিনবার আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকাইলেন। কি উদ্দেশ্যে তাকাইতেছেন কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। খাইতে খাইতে তিনি বলিলেন, ‘পুস্তকখানি ফিরিয়া পাটবার আশা আমি একেবারে ত্যাগ করিয়াছিলাম। আপনি আমার যথেষ্ট উপকার করিলেন। এক বড় অভাবনীয় সূত্রে আমার পত্নী পুস্তকখানি উপকার পাইয়াছিলেন; এই

বলিয়া তিনি ঘটনাটি বিবৃত করিলেন। তাহার পর বলিলেন, ‘এই ব্যাপারটা লইয়া আমি আমার পত্নীর নিকট একদিন গল্প করি। তাহার পর আমার পরিচিত বন্ধুটিকে পুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য সে আমাকে কয়েক বার অনুরোধ করে। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার বাটীর ঠিকানা আমার জানা ছিল না। শ্যামবাজারে তাঁহার এক বন্ধু বাস করিতেন। তাঁহার বাটীতে একদিন গিয়া দেখি তিনি কোণায় উঠিয়া গিয়াছেন।’ এই কথার পর আমি আমার পরিচয় আর লুকাইয়া রাখিতে পারিলাম না। বলিলাম ‘আচ্ছা ডাক্তার বাবু, আপনি আমার চিনিতে পাঠেন?’ তিনি বলিলেন ‘আপনাকে? কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না। হ্যাঁ, আপনার নামটী ক্ষিপ্রাঙ্গা করিতে ভুলিয়া গিয়াছি।’ আমি বলিলাম, ‘আমিই আপনার অপরিচিত বন্ধু সেই দিনে।’ ঠিক এই সময়ে নূপেন বাবুর পত্নী একটা বাটী করিয়া কি লইয়া আসিতেছিলেন। হাত হইতে পড়িয়া যাওয়ায় লজ্জিতা হইয়া তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। নূপেন বাবু খুঁশী আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, ‘দেখুন, ভগবানের কি অদ্ভুত কৌশল? আজ আমার বড় সৌভাগ্য যে আপনার দেখা পাইয়াছি।’ খাওয়ার পর অনেক কথাবর্তী হইল। তাহার পর ডাক্তারবাবু বলিলেন, ‘আমার বিনাহের চারি বৎসর পরে একটা পুত্র হয়। আমার কৰ্ম্মকান্ত জীবনের সমস্ত অসাদটুকু তাহার মুখ দেখিলে ভুলিয়া যাইতাম। ভগবান আমাদের কপালে এত দুঃখও লিখিয়াছেন তাহা তখন একবারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। আমি তবুও আমার কার্য্যে লিপ্ত থাকিয়া অনেক সময় ভুলিয়া যাই, কিন্তু আমার দ্বী সর্বদাই ছাড়াই দিন কাটান।’ আমি বলিলাম, ‘দেখুন মাগুদের যেখানে কোন হাত নাই সে বিষয়ে বুঝা দুঃখ করায় কোন ফল নাই। ভগবান নিজেছেন, তিনিই আবার আপনাকে অনেক পুত্র দিবেন।’ তিনি বলিলেন, ‘না মহাশয় আমারই সম্পূর্ণ ঘোষে তাহাকে হারাইয়াছি। সে বৎসর ভাগলপুরে একটা বড় মেলা হয়। আমরা তখন ভাগলপুরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমার পুত্রের বয়স তখন দুই বৎসর। একদিন মেলা দেখিতে বাহির হই। জনতার মধ্যে হেঁচটিকে হারাইয়া ফেলি। তাহার পর কত অনুসন্ধান করি, কিন্তু

আমার কপালের দ্ব্যর্থ কে বুটাইবে? ওই দেখুন ছেলের টি ফটো রহিয়াছে। প্রত্যেক পুলিশের নিকট উহার ফটো পাঠাইয়া দিয়া অসুসন্ধান করিবার নিমিত্ত অসুযোগ করিয়া ছিলাম। প্রত্যেক খবরের কাগজে উহার ফটো দিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম। কিন্তু সে কি আর এতদিন বাঁচিয়া আছে? আমি ত একেবারেই আশা ত্যাগ করিয়াছি। কিন্তু কি জানি কেন আমার পত্নীর দৃঢ় বিশ্বাস যে একদিন আমরা তাহাকে ফিরিয়া পাইব। আপনার প্রসন্ন পুত্রক-খানিই তাঁহার এ বিশ্বাসের মূল। একটা অপদ্রুত বালকের কাহিনী অবলম্বন করিয়া পুত্রকখানি লিখিত হইয়াছে। যে অবধি আমার পুত্র নিরুদ্ভিষ্ট, সেই হইতে এই পুত্রকখানি তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় হইয়াছে, এবং যেখানে যান পুত্রকখানি লইয়া যাটতে ভুলেন না। সময়ে সময়ে তাঁহার বিবাদক্রিষ্ট মুখখানি দেখিয়া যখন সাত্বনা দিবার চেষ্টা করি তখন পুত্রক-খানি দেখাইয়া দিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন কিছুই আক্ষেপ নাই, কারণ আমার পান। গৃহকারের অসুখেই অপদ্রুত বালকটির পিতামাতা আবার তাহাকে ফিরাইয়া পাইয়াছিল—কিন্তু তাই বলিয়াই যে আমিও সেইরূপ ভাগ্যান্বিত হইব ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। আমার জীব আশ্বাসনাশী শুনিয়া এত দুঃখের মাঝেও সময়ে সময়ে আমার হাসি পায়।’ ভক্তাব বাবু হঠাৎ উদাস নয়নে একবার ফটোর দিকে তাকাইলেন। মস্তকুণ্ডলের মাঝে আমি তাঁহার কথা শুনিয়া বাইতেছিলাম। আমিও ফটোব দিকে চাছিলাম। আমার জন্মটো উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। আমার চাকল্য লক্ষ্য করিয়া তিনি আর বেশী কিছু বলিলেন না। দুই একটা কথা পর বাগার ফিরিয়া আসিলাম।

সেইদিনই রাত্রি ৮ টার সময় পুরলিয়া পৌছিলাম, একেবারে কাকার নিকট উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম তিনি একখানা পুস্তক লইয়া হাককে পড়াইতেছেন। হারাগ মাঝে মাঝে একটা যে কোন পুস্তক লইয়া ‘আমি পড়িব’ বলিয়া ঝাঁক ধরিত। সে সময় তাহাকে কিছু না পড়াইলে আর নিস্তার ছিল না। আমাকে দেখিয়া কাকা একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন—‘কই, আজ ত তোমার আসবার কথা ছিল না।’ আমি বলিলাম, ‘আপনার নিকট একটু বিশেষ কাণ্ডের জন্ত আসিয়াছি। কাকা, আমার কমা করিবেন, আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব।

হারাগকে আপনি কোথায় পাইয়াছেন? বলুন কাকা, আমার মনে এক নিম্ন সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে।’ তিনি খুব আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, ‘বলিস্ কি দীঘ! পাগলের মত কি বলছিস্।’ আমি উদ্বেগ-উদ্বেলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, ‘আমার মনে হয় হারাগ আপনার পুত্র নয়। আমি তার বিশিষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। আমি উহার শৈশবের প্রতিকৃতি আজ দেখিয়া আসিয়াছি। হাঁ, ঠিকই ত সেই মুখ—’। আমাকে আর বলিতে হইল না। কাকা আমার মুখ দুইটা হাত দিয়া চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার নয়ন হইতে দর দর ধারায় অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, ‘ইঃ! শোন দীঘ—’ যে কথা এতদিন কেবল আমিই জানিতাম, তার আভাস আজ ভুই কোথা হতে পেয়ে এসেছি দেখছি। মনে করেছিলাম এক উৎসুক অবসরে তোকেই কেবল সেই কথা জানাইয়া যাইব। কিন্তু এখন আর গোপন করায় কোন কল নাই। তোমার কাকীমার নৃত্যর ঠিক এক ঘণ্টা পরে আমার পুত্রটোও মারা যায়। খণ্ডান হইতে ফিরিবার সময় দেখি ভাগলপুরের একটা মাঠের মধ্যে একটা মে। বসিয়াছে। দেখিলাম, জনতার বাহিরে একটু দূরে দুই আড়াই বৎসরের শিশু বসিয়া কাঁদিতেছে। তাহার হৃদয় মুখখানি দেখিয়া আমার মস্তকুণ্ডলে না জানি কেন আমার একটু জ্বরের সঞ্চার হইল। আমি শিশুটিকে লইয়া আসিলাম এবং নিজের পুত্ররূপে পালন করিতে গারিলাম। পরে সংবাদপত্রে তাহার ছবি সম্বলিত বিজ্ঞাপন দেখিলাম। মনে চৌর্য্যপ্রবৃত্তি বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল—তাহাকে তাহার পিতামাতার নিকট ফিরাইয়া দিলাম না। মাঝে মাঝে মনে হইত কেন আবার তাহাকে সংসারের বন্ধন স্বরূপ জুটাইলাম, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইত, না, হারাগ ত আমারই ছেলে; সে না থাকিলে যে আমি অন্ধ হইতাম। দীনেশ, আজ সমস্ত কথা তোমাকে বলিলাম। কিন্তু হির জেনো, হারাগ আমারই ছেলে—তার অপর কোন পিতামাতা থাকিতে পারে না।’ এই কথা বলিয়া হারাগকে কোণের মধ্যে টানিয়া লইয়া অঙ্গল চুষনে তাহাকে ব্যস্ত করিয়া ভুললেন।

রাতেই রাত্রি যাইবার একখান ট্রেন ছিল। হারাগকে

লইয়া সেই রাতেই রাঁচি আসিলাম। অদ্য কাকাকে ইহার কিছুই বলিয়া আসি নাই। তিনি যখন নিদ্রিত, তখন হারাণকে লইয়া আসি। রাঁচি হইতে ফিরিয়া গিয়া তাহাকে সমস্ত কথা বলিয়া বুঝাইব মনে করিয়া ছিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে হারাণকে কোলে করিয়া নূপেন বাবুর বাটীর দিকে অগ্রসর হইলাম। নূপেনবাবু তখনও ডিসপেনসারী গৃহে আসেন নাই। রাস্তার দিক হইতে বাটীতে প্রবেশ করিবার একটা দরজা ছিল। সে দিকে গিয়া দেখিলাম, নূপেন বাবু তাঁহার জীর সহিত প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া কি কথা কহিতেছেন। বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই, 'ডাক্তার বাবু এই এনেছি' বলিয়া হারাণকে কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া প্রাঙ্গনের উপর বসিয়া গড়িলাম। তাঁহার জী দোড়িয়া আসিয়া আমাব কোল হইতে হারাণকে টানিয়া নিলেন। তাহার পর সেই দৃশ্য সকলের চক্ষেই সেই অশ্রব ধারা—সকলের হৃদয়েই সেই প্রবল আন্দোলন—জীবনে তাহা কখনও ভুলিতে পারিব

না। আর ভুলিতে পারিব না সেই কাতর আহ্বান - যখন সেখান হইতে চলিয়া আসি তখন মাতার কোল হইতে হাত বাড়াইয়া 'বড়দা' আমায় নিয়ে যাও, বলিয়া হারাণের সেই কাতর প্রার্থনা?

পুরুলিয়া আসিয়া কাকাকে দেখিতে পাইলাম না; তাঁহার বিষয়ে কেহ কোন কথাও বলিতে পারিল না। মনে করিলাম আমাকে ও হারকে দেখিতে না পাইয়া তিনি হয় ত শিবপুরে চলিয়া আসিয়াছেন। সেখানে আসিয়াও তাঁহার কোন সন্ধান পাইলাম না। অনেক স্থলেই অনু-সন্ধান করিয়াছি—আজ পর্য্যন্তও তাঁহার কোন সন্ধান পাই নাই।

মনের ঔদাস্যে যখন মাতার মাঝে জাহ্নবীসকতে আসিয়া বসি তখন সাক্ষ্যসম্মুখে কোণা হইতে 'বড়দা আমায় নিয়ে যাও' বলিয়া একটা করণ সুর আমায় শ্রুতি শব্দলের নিকট বন্দিত হয়—আর সঙ্গে সঙ্গে ছুইটা কথা আমাব নয়নের সম্মুখে কুটিয়া উঠে—সে দুটি হইতেছে 'দৈবের চক্রান্ত'।

শ্রীকুদিরাম গঙ্গোপাধ্যায়

মিলন-স্মৃতি

জীবনের দীর্ঘপথে মনে হয় কণিকের তরে

হে প্রেমসী, মানসী আমার!

অকস্মাৎ অতকিতে পেয়েছিহু তোমা বক্ষ তরে

মুহূর্ত্ত ভুলিতে হাতাকার!

অনন্ত অশ্বরে যথা ছুঁটি ক্ষুদ্র জলদেব কণা

যাত্রা-পথে করি কোলাকুলি,

কোণা পুনঃ ভেসে যায় আত্মহারা একাকী উন্নত

ক্ষণ-দেখা বুঝি পথ ভুলি'।

তেমতি কি হে বাহিতা! এ বিশাল বন্যকরা তলে

এক শাস্ত শিশির-সন্ধ্যায়,

মঙ্গল-উৎসব মাঝে মনে হয় যেন অগ্নি-ছলে

মিলেছিহু তোমায় আমার!

বীড়ানত মুখোপরে হেরিলাম দেব দালিকার

কি মারল্য পতিনতা মাথা,—

মনে হল চিত্তে তব গুণাতে এ প্রাণের আঁদার

পূর্ণা-প্রেমে পূর্ণ শশী আঁকা।

নিরমম সংসারের বিষ-বর্ষ নয়নসম্মুখে

সহিল না এত সুখ মোর,

বিস্তারি' সহস্র কণা সর্প হেন কি ক্রুর-কৌতুকে

মর্ষে মম দংশিল কঠোর!

সে দংশনে সে আঘাতে বজ্র বুঝি তব হয়ে যায়,

নীলকণ্ঠ মানে পরাঙ্গম!

জান তুমি হে কল্যাণী, দাঁড়াইহু হাসি' উপেক্ষায়

ও হৃদয়ে গভিয়া আশ্রয়!

ক্ষুদ্র বৃকে এত সুখা ছিল তব বিশল্যকরণী !
জুড়াইতে বিক্ষত পরাণ ;—
সংসারের শক্তিশেল ব্যঙ্গ বাহে দিবস রজনী
উডাসি' সৌভাগ্য জ্যোতির্দ্বাদে !

সত্য আমি প্রিয়তমে ! কি বিশ্বাস নির্ভর তোমার
করেছিল নির্ভীক আশায়,—
তব ধৈর্য্য-সহিষ্ণুতা জ্বলেছিল অন্তর মাঝার
এবজ্যোতিঃ সাক্ষ্যনা আশার !

৩

অনন্তকালের স্রোতে বর্ষ এক কণ্টকু প্রিয়ে !
ওইটুকু আমারি সম্বল ।—
তারপর কোথা তুমি নাহি পাই বিশ্ব অব্যয়
সারা চিত্তে জলে দানানল !

শূন্য গৃহ ! শূন্য প্রাণ শূন্য ধরা—নির্ভর সংসার—
দশদিক্ নিস্তরু নির্জন !—
অন্তরে বাহিরে যেন ঘনীভূত অমাত্যিয়ার
নামিয়াছে ভীষণ প্রাণন !

এ আঁধারে আত্মহার লক্ষ্যহার শাস্তিহার হয়ে
সর্বশক্তি হারিয়েছি আজ,—
অশ্রুর গৈরিক চাপি' জীব দীর্ণ উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে
বিলুপ্ত তপ্ত মরু মাঝ !

কে দিবে আশ্বাস আজি—শ্রান্ত প্রাণ জুড়াব কোথায়—
কোথা পাব ব্যথার আশ্রয়,—
আনন্দ-উৎসব-শেষে দুরাগত-বংশীধ্বনি প্রায়
স্বতি শুধু কীদে বক্ষয় !

৪

জীবন সঙ্গিনী অরি ! পড়ে আছে সুদীর্ঘ জীবন
চিহ্ন তব হেথা কিছু নাই !—
অন্তর্হিত ছায়া কুণ্ড অকস্মাৎ মরীচি' মতন
যেথো শুধু অতৃপ্ত তৃষ্ণার !

কণিকের হাসি খেলা কণিকেতে হল সমাপন
একি স্বপ্ন—একি গো কল্পনা—
সত্য তোমা পেয়েছিলুম মোর শত সাধনার ধন !
বক্ষ মাঝে একান্ত আপনা ?

নঃ নহে জাগ্রি কভু ! এখনো যে তোমারি পরশ
সারা চিত্তে করি অনুভব,—
ভগ্নমঞ্জুর কোণে লেগে আছে করিতে বিবশ
নিরুদ্দিষ্ট কস্তুরী-মৌরভ !

অন্তরের অগ্নিতাজী অগ্নি দেবী, প্রেমময়ী মম !
আজ তুমি ধ্যানের বন্দিতা,—
তোমারি মিলন-স্বতি অপমাল্য দিব্য নিকপম
হৃদয়ের শাস্তিদাত্রী 'গীতা' !

শ্রীজীবেশ্বরকুমার দত্ত

সট্কার মহিমা

সে বার পাঁচ বৎসর পর গভর্মেন্টের "একান্ত বাধ্য চাকর" অনেক লেখালেখি করিয়া পূজার ছুটির সহিত তিন মাসের প্রিভিলেজ লিভ্ পাইলাম। প্রতি বৎসর বড়দিনের ছুটিতে দার্জিলিং যাইয়া পার্হাডের প্রতি আমার কেমন একটা বীতভূকা জন্মিয়া গিয়াছিল; সেবার ভাবিলাম ছুটিটা সমুদ্রের ধারে কাটাইব। যথা সময়ে সহাধ্যায়ী বন্ধুপ্রবর অখিলচন্দ্র লিখিয়া পাঠাইলাম যে শনিবার দিন তাহার অতিথি হইব। অখিলচন্দ্র পুরীতে ডাক্তারী

করে; প্র্যাক্টিস্টি প্রায় তাহার একচেটে হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শনিবার দিন রাত্রে যাইয়া পুরী পৌছিলাম; অখিলচন্দ্র আমাকে পাইয়া অহ্লাদে আটখানা। দিম সাতেক পুরীতে বাস করিয়া সরকারী নেমির নিষ্পেষণে চূর্ণ প্রায় অস্থি ক'খানা যেন একটু সতেজ হইয়া উঠিল। এখানে পাঠকপাঠিকাদিগের নিকট একটা হুংখের কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। একদিন প্রাতে আমি হাত মুখ ধুইয়া বারান্দায় একখামা হিজিয়ারে অর্ধশয়িত

অবস্থার আছি এমন সময় অখিলের ছ' বছরের ছেলেটি বোনানিন্দিত স্বরে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভেঠা বাবু, তুমি ডিম খাবে?” আমি ত্রাস্ত উঠিয়া তাহার সুন্দর মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “ওরে সর্ব্বনাশে ছেলে, অমন কথা বলিসনে, আমি তোমার কাকাবাবু!” থোকার ‘ভেঠাবাবু’ ডাক শুনিয়া আমার হৃৎপিণ্ড প্রায় নিখর নিস্পন্দ হইয়া আসিতেছিল। ছেলেটা বলে কি না, ভেঠাবাবু! কি সর্ব্বনাশ! আমি অখিলের বয়োজ্যেষ্ঠ এ কথা শুনিলে কোন অভাগা আমার সহিত তাহার কস্তার বিবাহ দিবে? যাঁহা কিছু আশা আছে, তাহাও প্রায় লোপ হইয়া যায়, কি ভয়ানক! কতক্ষণ পরে থোকা আবার আসিয়া আমাকে কহিল, “ভেঠাবাবু, মা বলছেন, তিনি তোমার বিয়ের যোগাড় ক’রে দেবেন, তুমি ভেবো না।” আমি থোকার অস্থানে ও সুরমার উৎপাতে বেশ একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। অখিলকে বাসায় ফিরিলে আমি বেশ গম্ভীর মুখ করিয়া বলিলাম “অখিল, আর তোমার বাসায় আমার থাকা চল্বে না।” আমার অভিযোগ শুনিয়া সুরমা ভিতর হইতে পিলু গিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অখিল তৎক্ষণাত্ প্রবৃত্তে পাইল, একটা কিছু তাহাঙ্গার ব্যাপার হইয়াছে। সম্মতমুখে জিজ্ঞাসা করিল,—কেন, কি হ’য়েছে দাদা?

“দাদা! তুমিও আরম্ভ করলে? চল্লিশ তোমার বাসা থেকে,”—শুনিয়া আমি রাগে গড় গড় করিয়া ঘর হইতে বাহির হইতেছিলাম, আর এ দিকে সুরমার হাসি দেখে কে? অখিলকে আমাকে ধরিয়া পুনরায় চেয়ারে বসাইয়া দিগ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “ওহে কি হয়েছে, বল না ছাই।”

“কি আর হ’বে ভাই,—আরে ছিঃ ছিঃ,—দাদা! শেষটার কি না তোমরা সকলে মতলব করেছ আমাকে আটকুঁড়ো ক’রে রাখা,—আর তোমার বাড়ী থাক্ছি নে।”

অখিল খুব একচোট হাসিয়া বলিল, “আরে তোমার ভর নেই। সিঁড়ি গিঠের ঠিকুজি ত আছে, তোমার ভর কি? আর তা’ না হয় আমি তোমার হ’রে এজাহার দেব।” আমি কতকটা আশ্বস্ত হইয়া আশায় বুক বাধিলাম। আহা! অখিলের সহিত পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলাম কটক

বেড়াইতে যাইব। সুরমার শিক্ষায় থোকা আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল—“ভেঠাবাবু, পালিও না যেন।” আমি থোকার হৃৎগালে হটি চুষন মন্দি করিয়া গাড়ীতে উঠিলাম।

(২)

কটকে আমার পরিচিত কোন বন্ধু না থাকায় ডাক বাংলার আসিয়া উঠিলাম। মনে করিয়াছিলাম ঐ দিনই মধ্যাহ্নভোজন সমাপন করিয়া সহর দেখিতে বাহির হইব, তারপর সন্কার গাড়ীতে আবার পুরী ফিরিয়া যাইব; কিন্তু তাহা আর হইয়া উঠিল না। আমার নির্ব্বাচিত কুঠুরিতে আর একটি ভদ্রলোক ছিলেন, তিনিও আমার মত কটক পরিভ্রমণে আসিয়াছিলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া এফখান চেয়ার টানিয়া বসিতেই ভদ্রলোকটি খাটিয়াতে উঠিয়া বসিলেন এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আপনার কোণা হ’তে আসা হ’ল?”

“কোলকাতা, সম্প্রতি পুরী হ’তে।”

“জিনিষ পত্র?”

“আজ্ঞে, আজই চলে যাব; কেবল সন্কারটা দেগে যাব।”

“আমারও তাহা। আমিও আর ওয়ালুটেরারে যাব। এখানে গীমপুঁ বাবু পৌড়ি হইতে পরিবর্তন এসেছেন তাঁর সঙ্গে বেগা কনুতে এসেছিলেন; আশা ভদ্রলোক ভারি কষ্ট পেয়েছেন।”

“কি অসুখ?”

“মাথার যন্ত্রণা; থাকে বলে লেনার পেইন্।” আমি ভদ্রলোকটির কথা শুনিয়া হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলাম না; বিষয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “লেনার পেইন্ সে কি?”

“আজ্ঞে হাঁ, দীনবন্ধু বাবু কাষ্টম্ হাউসের বড় বাবু কিনা; লেনার বড্ড বেশী, তাই মাথায় ঐ যন্ত্রণা হ’য়েছে; ডাক্তারদের পরামর্শ মত ছুটি নিয়ে চেঞ্জ এসেছেন। আর হ্রসে অবধি বড়ই অসুবিধার পড়েছেন। আজ ক’দিন হ’ল তাঁদের চাকরটা চলে গেছে; উড়ে দেশ, একটা চাকরও পা’বার যো নেই।”

আমি কেবল মাথা নাড়িয়া যাইতেছিলাম। ভদ্রলোকটি তাহার বক্তব্য থামাইলে আমি বাৎক্রমে প্রবেশ

কহিলাম। খাওয়া দাওয়া পর কতক্ষণ শ্রাম করিয়া আমি সতর দেখিতে বাহির হইন, ভদ্রলোকটি আমার বাহির হইবার উদ্ভাগ দেখিয়া বলিলেন, “আপনি বেক্ষেণ, তা আমিও আপনার সঙ্গেই চলি; একবার দীঘ্ন বাবুর সঙ্গে দেখা ক’রে আসি।” ভদ্রলোকটি আমার গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। কিছু দূর যাইয়া ভদ্রলোকটি “এই বাড়ী” বলিয়া গাড়ী থামাইতে বলিলেন কবাট খুলিয়া অবতরণ করিয়া কহিলেন “নমস্কার, তবে আসি মশাই।” আমিও হ’হাতে তাঁহাকে প্রত্যভিবাদন করিলাম। গাড়ীটা যথারীতি অগ্রসর হইতেছিল, দেখিলাম, ভদ্রলোকটি দরজার কড়া খরিয়া খুল নাড়িতেছেন।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমি সংব দেখিয়া ডাক বাংলার ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোকটি তাঁহার তিনিষ-পত্র সহ গায়েন। বারান্দাস্থিত উন্নিচেরে অর্ধশয়িত অবস্থায় সটকা টানিতেছিলাম, হঠাৎ আমার মাথায় কেমন একটা অ্যাড্‌ভেন্‌চার খেলিল। কতক্ষণ নিবৃষ্টিতে ভাবিয়া চোয় ছাড়িয়া উঠিলাম, থানসামাকে ডাকিয়া তাহার প্রাণ্য চুকাইয়া দিয়া রাস্তায় বাহির হইলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, আমি রাস্তায় জুতা ঘোড়া একটা গাড়ের গোড়ার রাখিয়া চশমা ঘোড়া থাপ নিবন্ধ করিয়া, নগ্নপদে দীনবন্ধু বাবুর বাবার ফটকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। ভিতরে প্রবেশ করিতে আমার সাহস হইতেছিল না। ভিতরে প্রবেশ করি কি না করি, এই দ্বিধাটা নির্ণয় করিবার পূর্বেই, ভিতর হইতে উচ্চকণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল “কে?” আমি প্রথমটা বেশ একটু থতমত খাইয়া গেলাম, তাহার পর সামলাইয়া ফটক পার হইয়া চেয়ারে উপবিষ্ট ভদ্রলোকটিকে বলিলাম “আজ্ঞে গুন্‌লুম, আপনাদের চাকরের দরকার আছে?” ভদ্রলোকটি বেশ আগ্রহের সহিত বলিলেন, “এ দিকে এস।” আমি অগ্রসর হইলে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিগেন, “তোমার বাড়ী কোথায়?”

আজ্ঞে, ছেরামপুর।

“এখানে আর কারো বাসার চাকুরী করেছ?”

“আজ্ঞে না। আমি এখানে নূতন এয়েছি। পুরী ৬জগন্নাথ দর্শন করিতে গিয়েছিলেম, গাড়ীতে আমার সব চরি হ’য়ে গেছে, তাই এখানে নেবে পড়েছি; যদি অমুগ্রহ

ক’রে আমার রাখেন তবে হু’এক মাস চাকুরী ক’রে, পথ খরচটা ঘোগাড় করিতে পারি।”

“শ্রীমপুরে কোথায় চাকুরি করিতে?”

“আজ্ঞে, আমি বিশ্বনাথ রায়, কোলকাতার হাইকোর্টের উকিল, তাঁর নাসায় আজ সাত বছর হ’লো চাকুরি করছি।”

“ও বেশ, এখানে থাকতে পারো; মাইনে চাও কত?”

“আজ্ঞে, বিদেশে বিপন্ন অবস্থায় যা পাই তাতেই রাজি।”

“তিন টাকা আর খাওয়া পাবে; দেখ যদি হয়, তবে থাক।”

আমি সম্মতি দিয়া অনায়াসে ভূতাপদে প্রতিষ্ঠিত হইলাম। আমাদের অদূরে একটি পঞ্চদশবর্ষীয়া চেয়ারে বসিয়া কারপেট নুনাইতেছিল; চাকুরিটা বেশ প্রসংগটিত বোলে, আমি বেশী আগ্রহ করিতেছিলাম।

(৩)

চাকুরিতে ত বহাল হইলাম; কিন্তু আমার বড়ই ভয় হইতেছিল, যে কাজগুলি সব কবিয়া উঠিতে পারিব কি না। আমি দীনবন্ধু বাবু কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া তাহার কল্যাণ উত্তর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া গৃহিণীর হকুম অপেক্ষা করিতে-ডিলাম। দীনবন্ধু বাবুর স্ত্রী আমাকে নানারূপ প্রশ্ন করিতেছিলেন, যথা, চা বানাইতে পারি কিনা, কাপড় কাচিতে পারি কিনা, জুতা ক্রস্ করিতে পারি কিনা ইত্যাদি। আমি সমস্ত গুলিতেই “আজ্ঞে হাঁ”র ডিটো দিয়া যাইতে লাগিলাম। গৃহিণী আমাকে প্রাঙ্গনস্থিত এক রাশ বাসন দেখাইয়া বলিলেন, “এগুলি মেজে ফেল দিকি।” আমার মাথায় যেন বজ্রপাত হইল; প্রথম পরীক্ষাই এত কঠিন! আমি দ্বিকল্পিত না করিয়া বাসনে হাত লাগাইতেই উবা বলিল, “চায়ের বাসনগুলি আগে মেজে দেও, তোমার নাম কি?”

“নবকান্ত।”

মনে করিলাম চাকুরী সার্থক, উবা প্রথমে নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছে। সেই উৎসাহে বাসনগুলি মাজিয়া উঠিলাম। পরদিন ভোরে উঠিয়া আমি ফটকের সামনে বসিয়াছিলাম, উবা ডাকিল, “নবকান্ত।” প্রথম ডাকটা আমার কাণে পৌঁছিল না, উবা দ্বিতীয়বার ডাকিল “নবকান্ত।” আমি চমকিয়া উঠিয়া, “আজ্ঞে” বলিয়া ভিতরে গেলাম। উবা আমার হাতে একটা চায়ের পেয়ালা দিয়া বলিল, “বাবুকে

উপরে দিয়ে এসো।" গভ রাত্রে কক্ষিত অস্পষ্ট আলোকে উনার মুখখানা তত ভালরকম দেখিতে পাইয়া-ছিলাম না; প্রভাত হুগোর ভেমণগরঙ্গিত উবার মুখখানা দেখিয়া আমার চিত্ত যেন অবশ হইয়া আসিতেছিল; অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল যেন বিকল বোধ হইতেছিল। আমার হাত হইতে পেয়ালা পড়িয়া গেল। উবা পূব যন্ত্রণাত্মক একটা 'উহ' করিয়া কতকটা সরিয়া গিয়া বসিয়া পা খানা হু'হাতে চাপিয়া ধরিল। আমি চিত্তাৰ্পিতের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম, কি করিব ঠিক করিতে না পারিয়া, ঘরের কোণে একটা হাঁড়িতে এক হাঁড়ী আনুকাঁতরা ছিল তাহার সমস্তটা উবার পায়ে ঢালিয়া দিলাম। "দূর হ' গাৰা" বলিয়া উবা স্থানান্তরে চলিয়া গেল; আমি নেগাৎ বোকার মত এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলাম। উবা উঠিয়া দেয়ালে ভর দিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গৃহিনীর কাছে গেল; আমি ভাবিতেছিলাম, এই বেলা চম্পট দেই, কিন্তু তখনি ডাক পড়িল, "নবকান্ত!" আমি চোরের মত ধীর পদে গৃহিনীর সম্মুখে হাজির হইলাম; গৃহিনী—"করেছিস কি নেকুব" ইত্যাদি বলিয়া আমাকে গালাগালি করিলেন, আমি নতশিরে সব হজম করিয়া ফেলিলাম। মনে মনে বলিতে-ছিলাম, হয় Bengal Secretariat, তোমার Registrar সাহেবের হুর্দগা দেখ। আর ভাবিতেছিলাম সট্কার কি অপার মহিমা!

বেলা নয়টার সময় শুনিলাম কস্তা মথুরা বেড়াইতে যাইবেন, সঙ্গে আমাকেও গাইতে হইবে। আমি দীনবন্ধু বাবুর দেৱাঙ্গ হইতে একখানা পাম ও চিঠির কাগজ চুরি করিয়া অখিলকে একখানা পত্র দিলাম যে কোন বন্ধুর সহিত মথুরা বেড়াইতে চলিলাম, অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই ফিরিব। বাসা হইতে রওনা হইবার সময় উবা আমাকে সতর্ক করিয়া দিল যে ঐ দিনকার প্রাতের কাণ্ডের মত আর একটা বিল্টাট না করিয়া বসি। আমি গাড়ীতে উঠিবার সময় একবার উবার ভরা যৌবনাক্রান্ত অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানা প্রাণভরিতা দেখিয়া লইলাম। দ্বিতীয় দিন আমি দীনবন্ধু বাবুসহ মথুরায় পৌছিলাম। মথুরায় কয়েকদিন থাকিয়া শিরঃপীড়া ক্রমশঃ অনেকটা উপশম হইতেছে দেখিয়া দীনবন্ধু বাবু ঠিক করিলেন সেখানে আরো কতক-দিন অবস্থান করিবেন। কিন্তু অষ্টম দিবস বেলা ১২টার

সময় তার ঘোণে উবার ভয়ানক পীড়ার সংবাদ পাইয়া আমরা ঐ দিন কটক অভিযুগে রওনা হইলাম। যেদিন রাত্রিতে আমরা কটক পৌছিলাম সেদিন উবার অবস্থা এত খারাপ হইয়া গিয়াছে যে ডাক্তারগণ প্রাণের আশা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সিভিল সার্জেন তখনও বাসায় উপস্থিত ছিলেন; রমেন বাবু, এমিস্টেণ্ট সার্জেন, দীনবন্ধু বাবুকে বলিতেছিলেন যে রক্তভাবে রোগিনী অত্যন্ত ভাড়াভাড়া ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে,—তখন একমাত্র উপায় ছিল, Transfusion of blood দীনবন্ধু বাবুর তখন যাদার স্থিতি বিন্দুমাত্রও ছিল না; কেবল মাত্র উদাস আর্জেন্ট "আমার উবাকে বাঁচানু" বলিয়া রমেন বাবু হু'ট হাত সজোরে চাপিয়া ধরিলেন। রমেন বাবু দীনবন্ধু বাবুকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, "কি করবো, এখন আর উপায় নেই; একমাত্র Transfusion of blood ছাড়া আর অন্য চিকিৎসা নেই, কিন্তু সে blood কোথা হ'তে পাই?" আপনার বেশীর ভাগে কিছু হ'বার যো নেই; আপনার স্ত্রীরও প্রায় তাই; কি করি, দেখি ডাক্তার সাহেব বোঝছেন, একবার সেলাইনু দিয়ে দেখি।" রমেন বাবু দীনবন্ধু বাবুকে তদবস্থায় রাখিয়া ফটকের দিকে যাইতেছিলেন; আমি তাঁহাকে যাইয়া বলিলাম "ডাক্তার বাবু, আমি রক্ত দিলে হয় না?" ডাক্তার বাবু আমার দিকে নিশ্চয়পূর্ণ অথচ আনন্দোৎসুক চোখে চাটিয়া বলিলেন, "তোমার কোন ব্যারান পীড়া নেইত?" আমি বেশ দৃঢ় স্পষ্ট স্বরে বলিলাম "আজ্ঞে না।" "আচ্ছ এসো" বলিয়া ডাক্তার বাবু আমাকে গলিবার ঘরে নিয়া সিভিল সার্জেনকে বলিলেন যে আমি রক্ত দিতে স্বীকৃত হইয়াছি এবং ডাক্তার সাহেব কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া রমেন বাবু পরীক্ষার্থে আমার রক্ত লইলেন। রাত্রিতে পরিচর্যার্থে রহিলেন ডাক্তার বাবুর এমিস্টেণ্ট একটি যুবক এবং গৃহিনী। এদিকে দীনবন্ধু বাবুর মাথার ঘন্ননা আরো বাড়িয়া গেল; আমি ষা মাধ্য সেবা যত্ন করিতেছিলাম এবং গৃহিনীও আসিয়া মাঝে মাঝে স্বামীর খবর লইয়া যাইতেছিলেন। সে রাত্রি ঐ ভাবেই কাটিল। পর দিন বেলা ৬টাটার সময় ডাক্তার সাহেব রমেন বাবুকে সঙ্গে করিয়া বহু যন্ত্রাদিসহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তারগণ উবার তৎকালীন অবস্থা দেখিয়া কি বলেন এবং আমার রক্ত গ্রাহ্য হইবে কিনা

জানিবার অল্প আমার উৎকর্ষের সীমা ছিল না। কতকক্ষণ পর গৃহিণী আসিয়া আমাকে নীচে বাইতে বলিলেন ; তিনি ততক্ষণ কর্তার কাছে থাকিবেন। আমি দ্রুত পদে নীচে আসিতেই রমেন বাবু আমাকে একটা ইজি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিতে বলিলেন। উবার পার্শ্বে আর একখানা বিছানা ছিল, ডাক্তার সাহেব আমাকে তাহার উপর শুইতে বলিলেন। আমি শুইলে ডাক্তার সাহেব নিজের আমাকে ক্লোরফর্ম দিতে লাগিলেন, রমেন বাবু নান্দো দেখিতেছিলেন।

(৪)

প্রায় আধ ঘণ্টা পর যখন আমাকে জ্ঞান করানো হইল তখন শুনিলাম উবা অতি ক্ষণকর্তে মল চাহিতেছে। রমেন বাবুর মুখ খানা হর্যোৎফুর হইয়া উঠিয়াছিল, আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “নবাই, তোমার কেমন নোপ হচ্ছে ?”

“একটু দুর্বল নোপ করছি।”

“কিছু খাবে ?”

“আজ্ঞে না, উনি কেমন ?”

“খুব ভাল ; তুমিই ত ওঁর খাণ দিলে।” ডাক্তার বাবুর কথাগুলি শুনিয়া আমার মনে হইতেছিল, এক লক্ষ হইয়া উবার শব্দ্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার মলিন মুখ খানা দেখি, কিন্তু শরীর এত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে একবার উঠিবার চেষ্টা করিতে হইয়া উঠিতে পারিলাম না। পরদিন আমার অনেকটা ভাল নোপ হইল, আমি বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। উবাও সেদিন অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল ছিল। পূর্বাপেক্ষা উবার অবস্থা অনেকটা ভাল জানিয়া দীনবন্ধুবাবু প্রকৃতিস্থ হইয়া যখন নীচে আসিলেন তখন আমাকে শায়িত দেখিয়া তাঁহাৎ নেত্রপ্রান্তে অশ্রুমাণি উছলিয়া উঠিল। আমার মাথায় হাত দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নবা, তুই পূর্ব জন্মে আমার পরম স্নেহুর ছিলা।” সেদিন দীনবন্ধু বাবুব কপোল-বাহী তপ্তঅশ্রু আমার মাথায় পড়িয়া আমার জীবনকে ধন করিয়া দিল। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই আমি বেশ সারিয়া উঠিলাম ; আমি অনায়াসে ঘরের বাহির হইয়া বেড়াইতে পারিলাম। উবাও ক্রমশঃ ভাল হইতেছিল, পঞ্চম দিবসে উবাকে অল্পপথ্য বেওয়া হইল। একদিন সন্ধ্যাগমে যখন দিবালোক ঈদগন্তে মিশিয়া বাইতেছিল, আমি চিরান্তান্ত ভূত্যের মত উৎকর্ষের বিছানা করিতেছিলাম, উবা একখানা

ইন্ডিয়ানিড্ চেয়ারে শায়িত ছিল, আমার দিকে একটি কৃতজ্ঞতা ব্যঙ্গক করণ চুষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া আত্মকর্তে বলিল “নবা, তুই যে আমার অল্প রক্ত দিতে গেলি, যদি তুই মরে যেতিস্ ?” প্রত্যুত্তরে আমার মনে হইতেছিল বলিয়া ফেলি— তোমার অল্প জীবন দিতেও স্বীকৃত—প্রকাশে বলিলাম, “মরে গেলে যেতাম ?”

“তুই বিয়ে করিস্ নি ?”

স্বগত বলিতেছিলাম,—এবার করিব। প্রকাশে বলিলাম “না।”

“তোমার মা গাপ্ নেই ?”

“আছে।”

“হতভাগা।”

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া আমি পা টিপিয়া টিপিয়া সিঁড়িগুলি অতিক্রম করিয়া আসিয়া দেখিলাম গৃহিণী ঘরের বাহির হইতেছেন। আমাকে দেখিয়া অতি আদরের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিবে নবু ?” আমি অল্পকোন জবাব না গুঁজিয়া পাওয়াতে বলিলাম, “আজ্ঞে না, দেখতে এলাম বাবু উঠেছেন কি না।” গৃহিণী নীচে চলিয়া গেলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম উবা তখনো নিদ্রিতা ; তাহার বোপ ক্রিষ্ট মুখে স্বপ্নাবেশে হাসির রেখাগুলি নীর্ণ গঠনযে মিলিয়া যাইতেছিল ; আমি অতি কষ্টে একটা শোভ সঞ্চরণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে রাস্তায় পড়িয়া দ্রুত চলিয়া আসিলাম। তখন পুরী পেন্সেলার হাটফরমে দাঁড়াইয়াছিল ; আমি গাড়ীতে আসিয়া উঠিলাম, অল্পক্ষণ পরেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। অখিলের বাসায় যখন আসিয়া পৌছিলাম, তখন অখিল বাসায় ছিল না ; নচেৎ খালি পায়ে আসার দরুন একটা কৈফিয়ৎ দিতে হইত,— হয়ত একটা মিথ্যা কথা বলিয়া নিষ্কৃতির ব্যবস্থা করিতাম,— যথা, গাড়ীতে চুরি গিয়াছে।

অখিল বাসায় আসিয়া আমার কাতর চেহারা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল,—উপস্থিত বুদ্ধিতে বলিয়া ফেলিলাম, অর হইয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে সমুদ্রের পারে বসিয়া অন্তগামী সূর্য্যের সমুদ্রবক্ষে সংস্র উপাধানযুক্ত রক্তশয্যা দেখিতেছিলাম উবার স্নেহর মুখখানা আমার স্মৃতিপথে যেন অবাচিত ভাবে স্বতঃ শত মধুরী স্নাতঃ হইয়া আসিয়া উঠিতেছিল ; প্রকৃতির অপূর্ণ মৌল্যবায়ালি উবার মধুর স্মৃতির কাছে স্নেহপরাহত

হইয়া যাইতেছিল। আমি অধিলকে একটা ছোট্ট রকম ভূমিকা করিয়া আন্তোপাস্ত বলিলাম। অধিল সমস্ত শুনিয়া “তবেরে হতভাগা” বলিয়া, আমার পৃষ্ঠদেশে বিরাট এক ঘা বসাইয়া দিয়া বলিল, “দাঁড়া, তোর কিছু ভাবতে হ’বে না আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।” কথাটা আমাদের দু’জনার মধ্যেই স্পষ্টত চাপা রহিল। মাসাধিক কাল পুরীতে অতিবাহিত করিয়া আমি কাঁঠালপাড়ার বাড়ী আসিলাম।

(৫)

সেদিন বুধবার; আমি আপিস্ হইতে বাড়ী ফিরিয়া একেবারে উপরে চলিয়া যাইতেছিলাম, দেখিলাম নীচে বসিবার ঘরে আমার পিতৃদেবের সহিত বসিয়া একজন আগন্তুক কথাবার্তা করিতেছেন। আমি গলফাসটা খুলিতেছিলাম এমন সময় ভূতা আসিয়া খবর দিল নাবা আমাকে ডাকিতেছেন। আমি কিপ্রপদে চলিয়া আসিয়া চোগা চাপ্পান্ পরিহিত দীনবন্ধু বাবুকে দেখিয়া বেশ একটু খুশি হইলাম। দীনবন্ধু বাবু আমার প্রতি একটা অতি সরল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একবার চাহিলেন। তাঁহার চাহনির ভাবে বুঝিলাম তিনি আমার চেহারার মধ্যে নবাব সাদৃশ্য, গোপ অভাবে এবং চলমা থাকা গতিক, অনুমানও বুঝিতে পারেন নাই, তত্পরি বেশ ভূমির পারিপাট্যে আমাকে নবা বলিয়া চিনিতে না পারাটাই খুব সম্ভব। সম্বন্ধের প্রস্তাব হইতেছে শুনিয়া আমি অতি সহজেই বুঝিলাম ইহা অখিলের কাত, আমি অতি ধীর ও শাস্তভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম; ক্ষণেক পর নাবা বলিলেন “ঘাও কাপড় ছাড় গিয়ে।” রাত্রিতে শুনিলাম পরদিন নাবা দীনবন্ধু বাবুর কন্ঠ্যকে দেখিতে যাইবেন। আমি অধিলকে Thanks (ধন্যবাদ) দিয়া এক পত্র লিখিলাম। দুই দিনের মধ্যে সমস্ত কথাবার্তা ঠিক হইল।

যথা সময়ে কলিকাতার খুব সমারোহের সহিত আমার নিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পর প্রায় মাসাধিককাল পিত্রালয়ে অবস্থিতি করিয়া উবা আমাদের কলিকাতার

বাড়ীতে আসিল। কয়েকদিন পব আমাদের পরিবারের অন্তঃসকলেই কাঁঠালপাড়ার বাড়ীতে গেলেন; কলিকাতার বাড়ীতে রহিলাম আমি এবং উবা। একদিন সন্ধ্যার পর পাস্ কোম্পানী হইতে আনিত এক জোড়া গোপ পরিধান করিয়া এবং যথাযোগ্য পোষাক পরিয়া বৈমান্য নবকান্ত সাজিয়া আমার ডেস্ক্ হইতে বাহির হইয়া শোবার ঘরে যেখানে উবা বসিয়া আলমারীর ত্রিবিধ পত্র সাআইতেছিল, সেখানে যাইয়া উপস্থিত হইয়া একটা কাসি দিতেই উবা আমার দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হাঁরে, নবা যে; কোথেকে এলি?” আমি স্বয়ং একটু বিকৃত করিয়া বলিলাম, “আমাকে মনে আছে?” “তোকে মনে নেই, তুই যে আমার প্রাণ দিয়েছিলি,” একটা ভূমিকা ধরনের কিছু করা উচিত ছিল, কিন্তু তাহা না করিয়া অনভিজ্ঞ প্রণয়ীর মত আমি একেবারেই বলিয়া ফেলিলাম, “তা হ’লে আমি তোমার প্রাণেশ্বর?” উবা কোণাবিষ্ট হইয়া আমার দিকে একটা খুব বড় রকমের জ্রুটি করিল। আমি পুনরায় বলিলাম “কেমন, তা নব?”

“দূর হ’ হতভাগা, বে’রো এখান থেকে!”

“কেন রাগ কছো; শুধু একটবার মাত্র আমাকে প্রাণেশ্বর বল,” বলিয়াই হৃহাত বাড়াইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম; উবা পিছন দিকে সরিতে সরিতে সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল—“বেয়ারা!” আমি যেন খুব ভয় পাইয়াছি এমন একটা ভাব দেখাইয়া একটু পিছনে সরিয়া গিয়া গোপটা টানিয়া লইয়া বলিলাম, “বেয়ারাকে আর ডেকো না, আমি যাচ্ছি।” দেয়ালের গায়ে বাতি ছিল, তাহার আলোটা আমার মুখে আসিয়া পড়িতেছিল, উবা বিষয় বিহীন কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “একি, তুমি?” আমি একটু হাসিয়া চসমাটা নাকে বসাইয়া সমস্ত খুলিয়া বলিলাম এবং উবার সন্দেহ দূর করিবার জন্ত হাতের দাগটা দেখাইয়া বলিলাম, “উবা, নবকান্তের প্রতীদান গলাপাঙ্গা?” উবা ছুটিয়া আমার বুকের উপর পড়িয়া সেই পুরাতন প্রচলিত প্রণাম আমার ওষ্ঠদ্বয় বন্ধ করিয়া দিল।

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ঈকদশী

সপ্তম পরিচ্ছেদ। কর্ণীবিবির গৃহস্থালী

জুলাই মাস, আকাশে বেষ নাহি, স্বন্দর রৌদ্র উঠিয়াছে। গির্জার ঘড়ীতে আটটা বাজিল, আর সঙ্গে সঙ্গে গির্জার ঘণ্টা টং টং টং নব্বো বোষণা করিল, আজ রবিবার, শুক্রবার সকলে প্রস্তুত হও! কর্ণীবিবি তাঁহার গৃহ হইতে দ্রুত বাহির হইলেন। সাধারণতঃ রবিবারে সকালেই তিনি

দিনের মত সাজসজ্জা করিয়া বাহির হন, কিন্তু আজ অতি মোটা রকম একটা ঘরোয়া পোষাক মাত্র তাঁহার পরিধানে। এই পোষাকটা আবার তাঁহার মার আমলের— একেবারেই সেকেলে। তবে কর্ণীবিবি একালের হাল্কা ফ্যানসকে একেবারেই অবজ্ঞা করিয়া চলিতেন। এই

পোমাকে টহাও নুখা হাটেতেছিল গৃহস্থালীর অনেক কাজ কর্তাবিবির এখনও থাকে। তাহা না সারিয়া রবিবারের পোমাকী বেশ তিনি গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। নিম্নের গৃহ হইতে বাড়ির হইয়া সোভা সামনের বারান্দাটা পার হইয়া কর্তাবিবির আর্কিবাল্ডের ঘরের দরজার এমন কয়েকটা ঘা দিলেন যে কুন্তকর্ণেরও নিদ্রাভঙ্গ তাহাতে হইতে পারে। তেমনই উচ্চ গলা তুলিয়া ডাকিলেন, “আর্কিবাল্ড! ওঠ—ওঠ!”

নিদ্রাভঙ্গিতকর্তে গৃহ মধ্য হইতে উত্তর হটল, “উঠিব! কেন? এখনই কেন? বেলা যে মোটে আটটা!”

“আটটা হউক কি ছটাই হউক এখনই তোমাকে উঠিতে হইবে। ব্রেক্‌ফাস্ট (প্রাতরাশ) তৈরী। এখনই সারিয়া ফেলিতে হইবে। বড় গোলমালে পড়িয়াছি।”

বলিয়াই কর্তাবিবির নীচে নামিয়া ব্রেক্‌ফাস্টের ঘরে প্রবেশ করিলেন। ঘণ্টা বেশ ফিট্‌ফিট্‌ সাজান আছে, ব্রেক্‌ফাস্ট আসিলেই হয় গৃহস্থালীর কাজকর্মে কর্তাবিবির রসনা যেমন চলিত, চক্ষুর সতর্ক দৃষ্টিও তেমনই তীব্র ভাবে সজ্জা ফিরিত, এতটুকু ভ্রটিও তাহা এড়াইত না। জানালাগুলি সব খোলা, নিখুঁত ধবধবে পর্দাগুলি মুহূর্তে বাতাসে হুলিতেছে,—চারিদিকে তিনি চাহিলেন, চক্ষে পড়িল একটু ধূলা একস্থানে রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ রন্ধনশালায় গিয়া উপস্থিত হইলেন,—জয়িস্‌ কতখানি শূকরের মাংস সেকিতেছিল তীব্রস্বরে কর্তাবিবির কহিলেন, “কাজে এত গাফিলি কেন তোমার জয়িস্? ব্রেক্‌ফাস্টের ঘর ঝাঁট দেও নাই?”

“ঝাঁট দিই নাই! ওমা সেকি! আপনার চোখ কোথায় ছিল যেম সাহেব?”

“সেই ধূলায় উপরে। যাও, তোমারও চোখ দুটা নিয়া তার উপরে ফেল দেখিতে পাইনে,—আর ঝাঁটাও লইয়া যাও। অমন ময়লা ঘরে আমি বসিতে পারি না। আজ সকালে একটু বেশী কাজের চাপ পড়িয়াছে, আর অমনই তুমি গা ছাড়িয়া দিয়াছ!”

কথাটা একেবারেই মিথ্যা, জয়িসের কাছেই একটু রাগ ছিল, সে উত্তর করিল “বলেন কি যেম সাহেব? আমি কি বসিয়া আছি? সেই পাঁচটার উঠিয়াছি, যে ছাত্রের কাজ সব সময় মত বেশ সারিয়া ফেলিতে পারি, পাছে আপনি কোনও ভ্রটি ধরেন। ব্রেক্‌ফাস্ট ঘর রোজই আমি খুব সাবধানে ঝাঁট দিই, আজও দিয়াছি। তবে আপনি বলিয়াছিলেন, জানালা সব খুলিয়া রাখিও; তা রাত্তার ধূলাও একটু উড়িয়া আসিবেই।”

জয়িস্‌ ঝাঁটা লইয়া বাহির হইল। তখন মোটা মোটা তার ডাক্তারী মাতব্বরের মত এমটি পরিচারক আসিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল।

“কি পিটার? কি চাও?”

“সাহেব কামাইবেন,—একটু গরম জল, যেম সাহেব।”

কর্তাবিবির উত্তর করিলেন, “না এখন সে সব হইবে না।

তাকে গিয়া বল, খাবার তৈরী, এর পর কামাইবেন।”

পিটার চালিয়া গেল। কর্তাবিবির গিয়া ভ্রাতার অপেক্ষায় ব্রেক্‌ফাস্ট ঘরে বসিলেন।

আগের দিন সন্ধ্যাতে পাচিকার সঙ্গে কর্তাবিবির বড় ঝগড়া বাধাইয়া দিয়াছিলেন। পাচিকাটিরও যেজাজ ছিল কড়া, সমান সমান উত্তর সে করিল। কর্তাবিবির তখনই তাকে এক মাসের নোটিস্ * দিলেন। পাচিকাও উত্তর করিল, “একমাস নোটিস্ লাগিবে না। যেমন আমি চাই না, এখনই আমি চলিলাম।” বলিয়াই সে অমনই বাড়ির হইয়া গেল। কর্তাবিবিরও বলিলেন, যাগী গেল না, বাড়ীর বালাই দূর হইল! রবিবারে চাকর চাকরানী, কুলীমুজুর গরু খোড়া কাহাকেও খাটাইবে না, খুঁট ধর্মের এই আদেশ আছে। কর্তাবিবির তাই কড়া পণ ছিল, রবিবারে চাকর বাকরদের নিতান্ত যাহা না করিলে নয়, তার বেশী কোনও কাজ করাইবেন না। রবিবারের আহাধ্য শনিবারে সন্ধ্যাতেই যতদূর প্রস্তুত করিয়া রাখা হইতে পারে, তার ব্যবস্থা তিনি করিতেন। কি কি খাবার এই ভাবে প্রস্তুত করিয়া রাখিতে পাচিকাকে তিনি আদেশ দেন। পাচিকা তা করে নাই, তাহাকে ফাকি দিয়া বলে গিয়াছে। কর্তাবিবির তাহা ধরিয়া ফেলেন, আর তাই লইয়াই ঝগড়া বাধে। একে কথা শোনে নাই, তাহাতে আবার মুখে মুখে সমান হেজে জবাব করিয়াছে, ভূতাদির পক্ষে এতদূর ধুঁত তা তিনি কখনও মার্জনা করিতে পারিতেন না। পাচিকা গিয়াছে, আবার ঘরের অগ্র সব কাজ যে করিত, সেই দাসীটিও একদিনের ছুটি নিয়া কোথায় গিয়াছে। কাজেই সংসারের কাজকর্মের বড় একটা বিশৃঙ্খলা ঘটয়া উঠিয়াছে, নিম্নের হাতেই সব সাধালাইয়া নিতে হইবে।

গরমজল না পাইয়া ঠাণ্ডা জলেই ফোর কন্ডাদি সমাধা করিয়া যথায়োগ্য পরিচ্ছন্ন বেশেই কার্ণাইল ব্রেক্‌ফাস্ট গৃহে প্রবেশ করিলেন,—অপরিচ্ছন্নভাবে লোকসমক্ষে বাহির হওয়া তিনি নিতান্তই অপছন্দ করিতেন। ভগ্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আটটারই কেন আজ ব্রেক্‌ফাস্ট করিতে হইবে?”

ভগ্নী উত্তর করিলেন “অনেক কাজ যে আমার আছে। সকাল সকাল ব্রেক্‌ফাস্ট না হইলে গির্জায় যাইবার আগে সব সারিয়া উঠিতে পারিব না। রাধুনীটা চলিয়া গিয়াছে।”

“চলিয়া গিয়াছে! কেন?”

ঝগড়ার কথা ভ্রাতাকে সব বলিয়া কর্তাবিবির শেষে

* ভূতাদিকে বিদায় করিয়া দিতে হইলে, এক মাসের নোটিস্ দিতে হয়, অথবা একমাসের যেতন দিয়া বিদায় করিয়া দিতে হয়। ভূতাদিও একমাসের নোটিস্ না দিয়া অনিবন্ধে ছাড়িয়া হাইতে পারে না, গেলে পাওনা যেতন কাটা যায়।

কহিলেন, “রাগা বগা সব ত আজ আমাকেই করিয়া রাখিতে হইবে।”

“কেন, জন্মি পাবে না?”

“জন্মি ত ভারী রাগা জানে! তার সে রাগা আমার টেবিলে চলিবে না। বাবাঁরা আবার আজ এখানে আসিবে। বাপ তাকে কাল খুব গালাগানি দিয়াছে। আমাকে বলিল, তার মন ভাল না, দিনটা আজ এখানে কাটাতে পারিলে বাচে। তাই বলিয়াছি আসিতে। কি হইয়াছিল জান?”

“না, কি?”

“কতগুলি কি বাহারের সাজপোষাক সে ফরাসি দিয়াছিল। বাড়ী আসিতেই জাতিসের চক্ষে তা পড়ে। আর কোথায় বাইবে? বা মুখে আসিল, তাই বলিয়া গালি দিলেন। খুব হইয়াছে! অত ঠমক কেন বাপু তোর! ঐ কনিতেন্তে কেন ঘণ্টা বাজিতেছে?”

কোনও বিবাহে কি অল্প উৎসবে গির্জার ঘণ্টা যেমন বাজে, সেন্টজুডের গির্জা হইতে তেমনই জাঁকাল ঘণ্টার ধ্বনি বাজিয়া উঠিতেছিল। কার্ণাইল চমকিয়া উৎকর্ণ হইয়া, কনিলেন, বিস্মিতভাবে কহিলেন “কেন, কি হইয়াছে? আজ উৎসব কিসের?”

কর্ণেলিয়া উত্তর করিলেন, “আর্কিগাল্ড, তোমার বয়সে আমার অনেক বেশী ঢালাক চতুর ছিলাম। জান না লর্ড মন্টসেভার্ন আসিয়াছেন, তাঁর সম্মানের জন্যই সেন্টজুডের গির্জায় ঘণ্টা বাজিতেছে।”

“ওহো! তাই বটে! জৈঠলীনের পিউ * হইল সেন্টজুডের গির্জায়।”

জৈঠলীন এখন কার্ণাইলের সম্পত্তি, অতি গোপনেই তিনি ইহা ক্রয় করিয়াছিলেন। এখনও কথাটা বাহিরে প্রকাশ হয় নাই। গাছে কেহ কিছু সন্দেহ করে এই আশঙ্কায়, অথবা নৈপট্যকণ্ঠের প্রতি সমতাবশত: লর্ড মন্টসেভার্ন একরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে শেষ জুই এক সপ্তাহ তিনি আসিয়া এখানে থাকিবেন। কার্ণাইল ইহাতে সম্মত হন। কত্কা এবং পরিজনবর্গসহ লর্ড মন্টসেভার্ন ঠিক পূর্বদিন জৈঠলীনে আসিয়া পৌছিয়াছেন।

লর্ড মন্টসেভার্ন আগমনে ওয়েষ্টলীন ভরিয়া যেন একটা উৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। বড়লোকের ব্যঙ্গগা বলিয়া ওয়েষ্টলীনের একটা গর্ভ ছিল। অনেকেই মনে হইল লর্ড সাহেব বুঝি স্থায়ী ভাবেই এখন জৈঠলীনে বসতি করিবেন,—নারীদের মধ্যে সাজ পোষাকেরও প্রচুর অভাব আরম্ভ হইল। কেবল বাবাঁরা হেয়ারকে নয়, ওয়েষ্টলীন-বাসিনী আরও অনেক যুগ্তীকেই পিতার কঠোর তাড়না এজন্ত সহ্য করিতে হইয়াছিল।

* সম্ভ্রান্ত পরিবারের অল্প গির্জায়, রেলিংঘেরা পৃথক পৃথক আগনের ব্যবস্থা থাকে। এহত্থিকে পিউ (Pew) বলে।

ব্রেকফাস্ট হইল। ওবেলা ডিনারের অল্প ভাল যা কিছু রাখিতে হইবে যাচা নাকি জন্মিসের হাতে ভরসা করিয়া দেওয়া যায় না, সব নিজে রাখা শুধাইয়া রাখিয়া যথাসময়ে কর্তাবিবি গির্জায় বাইবার অল্প যথারোগা পোষাক পরিয়া প্রস্তুত হইবেন। বরাবরই তিনি সাধাসিধা রকম অথচ পরিচ্ছন্ন পোষাকই পরিতেন, আজও তাই পরিলেন। লর্ড মন্টসেভার্ন আসিয়াছেন বলিয়া বেশ ভূষায় কোনও অতিরিক্ত আভরণ বেতিনি করিবেন না, একথা বগাই বাছল্য।

ভাতার সঙ্গে কর্তাবিবি কেবল বাড়ীর বাহির হইয়া রাস্তার আসিয়াছেন, দেখিলেন বাবাঁরা অতি জাঁকাল সাজ সজ্জায় যেন রাস্তা আলো করিয়া এইদিকে আসিতেছে। মাথায় গোলাপী রেশমী ছাতি, তার নীচে গোলাপী টুপী, টুপীর পিছনে লম্বা একটা গোলাপী পালকের ছড়, কুলতোলা ধূসর রঙের গাউন, আর হাতে সাদা দস্তানা, বাবাঁরা সাজ সজ্জার সকল বাহার ক্রম উদ্ভাসের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

“বোকা মেয়ের ঠাট দেখনা!”

কর্তাবিবি বাবাঁর দিকে চাহিয়া এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। বাবাঁর কারণে আজ এই মন্তব্য প্রবেশ করিল না—যেন নিজের গরবেই ধীরে ধীরে সে আসিয়া ইহাদের সম্মুখীন হইল।

কর্ণা বিবি বলিয়া উঠিলেন “বাহাবা বাবাঁর! বাপ গালি দিয়াছে সাপে? হুঁধোর আলোকে ও যে কালো করিয়া তুলিয়াছে তোমার পোষাকের ঝকঝকে বাতারে!”

বাবাঁরা যেন একটু লজ্জা পাইয়া উত্তর করিল, “আমার চেয়েও কত বেশী বাহার করিয়া কত জনে আজ গির্জায় বাইতেছে। ওয়েষ্টলীনের মেয়েটা সা যেন আজ পল করিয়াছে নেড়ী ইকাবেলকেও পোষাকের বাহারে ছাড়াইয়া উঠিবে। পোষাকের দোকানে আজ যদি একবার গিয়া দেখিতেন মিস কার্ণাইল।”

“বটে! হার বরে হত পোষাকের বাহার আছে, সব বুঝি আজ গির্জায় গিয়া জমাট হইবে?” একটু হাসিয়া কার্ণাইল এই কথা বলিলেন।

বাবাঁরা উত্তর করিল, “তাঁত্কাছেই। লর্ড সাহেব আর তাঁর মেয়ে যে আজ গির্জায় আসিবেন।”

“ধর, তিনি যদি ঠিক পেকমতোলা ময়ূরটি সাজিয়া নাই আসেন?”

“দামী পোষাকের কথা যদি বল তবে নিশ্চয় তা আসিবেন।”

“যদি তিনি আসবে গির্জায় নাই আসেন? হায় হায়! এই সব টুপী আর পালক সব বুধাই আজ হইবে।”

কার্ণাইল হাসিয়া উঠিলেন। কর্তাবিবি কহিলেন, “বাই বল বাবাঁরা, তাহারাই বা আমাদের কে, আনন্দের বা তাহারদের কে? কখনও হয়ত দেখানাকার হইবে না।

ওয়েষ্টলীনের সাধারণ ভদ্রগৃহস্থ আমরা গায় পড়িয়া আমাদের ঈষ্টলীনে যেঁসা ভাল দেখায় না। লর্ড সাহেব আর লেডী ইজাবেলও সেটা পছন্দ করেনও করিতে পারেন না।”

বার্বারা একটু ক্ষুধা ভাবে উত্তর করিল, “বারাও তাই বলিলেন। টুপীটা কাল তাঁর চক্ষে পড়ে, আমি একটা ওজুহাত দেখাইয়া বলিলাম, তাঁদের সঙ্গে দেখা করিতে ত বাইতে হইবে, তাই টুপীটা কিনিয়াছি। তিনি ধমকাইয়া বলিলেন, ওঁরা ত আর যেমন ভেমন পাড়ার্গেয়ে জমিদার নয় ? ওয়েষ্টলীনের সাধারণ গৃহস্থভ্রলোকরা তাঁদের বাড়ীতে দেখা করিতে বাইবে, এতটা ভরসা আমি কিসে করিলাম ? টুপীর সঙ্গে এই পালকটা দেখিয়াই তিনি আগুন হইয়া ওঠেন।”

“মাগো! কতখানি লজ্জা দেখ না! যেন নিশান উড়িতেছে!”

ক্রুটি করিয়া কর্ণীবিবি টুপীর সঙ্গে খুশান পালকটির দিকে চাহিলেন।

বার্বারা সেদিন কার্ণাইলদের পিউতে গিয়াই বসিবে স্থির করিয়াছিল। পিতার কাছে গিয়া বসিতে তাঁহার ভয় করিতেছিল। কি জানি তাঁহার পক্ষে কিছুই নিচিত্র নয়। ভয়ত উপাসনার সময় চুপিচুপি ছুরী দিয়া পালকটি তিন কাটিয়া ফেলিবেন, টুপীটি একেবারে মাটি হইয়া বাইবে।

কেবল গিয়া তাঁহার বসিয়াছেন, তখন অপরিচিত প্রবীণ-বয়স্ক একটি ভদ্রলোক এবং তাঁর সঙ্গে একটি সুবতী গির্জার প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোকটির ললাট কুটিং রেখায় কুঁকত, বেশ তুলা, আর যেন পায়ে বারখান্ন একটু খোঁড়াইয়া চাটিতে-ছেন! বার্বারা ব্যগ্রভাবে এদিক ওদিক একবার চাহিল। কই, তাঁরা কই! হঁহার কিছু লর্ড মণ্টেসেলার্ণ আর লেডী ইজাবেল হইতেই পারেন না। মেয়েটির পোষাক যে একেবারে সাদাসিধা রকম। একটা মলমলের ছিটের গাউন, আর মাথায় সাধারণ মত একটা খড়ের টুপী মাত্র। সবিবারে ছাড়া অল্প কোনও দিন ঘরে এক কর্ণীবিবির মাথায়ই অমন একটা টুপী দেখা বাইতে পারে। তবে এই জুলাই মাসের প্রথম দিনের পক্ষে ঐ পোষাকটি বেশ আরাধের পোষাকই বটে। কিন্তু ওই যে—গির্জার চোপদার যে তাঁহাদের নিয়া ঈষ্টলীনের পিউতে বসাইয়া দিল!

বার্বারা কর্ণীবিবির কাশে কাশে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কারা?”

“লর্ড সাহেব আর লেডী ইজাবেল।”

বিস্ময়ে বিস্ফারিতনেত্রে বার্বারা কর্ণীবিবির দিকে চাহিল, কহিল, “ওমা, ওই লেডী ইজাবেল। রেশমী পোষাক নাই, পালক নাই,—জাঁকাল কিছুই যে নাই। গির্জার যত মেয়ে আদিয়াছে, সবার চেয়ে যে লেডী ইজাবেলের পোষাক সাদাসিধা!”

“হাঁ, জাঁকাল পোষাকে বারা বাণীর কন্ঠিয়া আদিয়াছে, এই ধর যেমন তুমি একজন, তা তোমাদের সব পোষাকের চেয়ে অনেক বেশী সাদাসিধা বই কি? লর্ড সাহেবের চেহারা অনেক খারাপ হইয়া গিয়াছে। আর ওই লেডী ইজাবেল, কি সুন্দর মিষ্ট চোখ দুটি ওর! ওই চোখ দুটি একবার যে দেখিয়াছে, সেই ওঁকে যেখানে যতদিন পরেই দেখুক, অমনই চিনিবে। ওঁর মার চোক-দুটিও ঠিক ওই রকম ছিল।”

সত্যই, আহা, লেডী ইজাবেলের ওই চক্ষু দুটি—কেমন একটা বিষাদের স্নানতার মধ্যে কি অপূর্ণ মাধুরী ভায়—যে একবার দেখিয়াছে, সে আর ভাঙা ভুলিতে পারিবে না! বার্বারা হেরার বার বার সেই চক্ষু দুটির দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। মনে মনে কহিল, “আহা, কি সুন্দর উনি! তার ওই পোষাকটি—হাঁ, সাদাসিধা হইলেই ও সম্ভ্রান্তমণ্ডলারই যোগ্য বটে। হি! নিশানের মত লজ্জা এই লালপালকের ছড়টা কেন যে আমি পুরিয়া আদিয়াছি! আর সবাই আমরা কি বিশ্রী জাঁক করিয়াই যে আদিয়াছি। না জানি উনি কিই মনে করিতেছেন আমাদের!”

ভগ্ননা হইল,—সকলে বাহির হইলেন। লর্ড সাহেব লেডী ইজাবেলকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিজে উঠিতে বাইবেন, তখন কার্ণাইলের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি হাত বাড়াইয়া দিলেন,—ঈষ্টলীনে যে কিনিতে পারে মফঃস্বলের উকীল হইলেও সমানভাবে সামাজিক আপ্যায়ন তাঁহাকে করা যায় বই কি?

কার্ণাইল লর্ড সাহেবের সঙ্গে কর্মমর্দন করিয়া টুপীটি খুলিয়া লেডী ইজাবেলের দিকে চাহিলেন। লেডী ইজাবেল মধুর হাসিয়া তাঁহার কর্মমর্দন করিলেন।

লর্ড সাহেব কহিলেন, “আপনার সঙ্গে অনেক কথা আমার আছে। যদি বিশেষ কাজ কিছু না থাকে তবে আসুন,—দিনটা আজ আমাদের ওখানেই থাকিবেন।”

কার্ণাইল একটু ফিরিয়া কহিলেন, “কর্ণেলিয়া আজ আর বাড়ীতে ভিনারে আমি আদিব না। লর্ড মণ্টেসেলার্ণের বাড়ীতে বাইতেছি। আসি তবে বার্বারা?”

কার্ণাইল গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন,—গাড়ী চলিয়া গেল। দিনের আলো বেশ উজ্জ্বল আভায় সেদিন দীপ্তি পাইতেছিল, কিন্তু বার্বারার পক্ষে সব যেন অন্ধকার হইয়া গেল!—আহা, সে যে আজ কার্ণাইলদের বাড়ীতে থাকিবে, কিন্তু সে বাড়ীর আনন্দ ও আলোক—কার্ণাইল যে চলিয়া গেল।

পথে বাইতে বাইতে বার্বারা জিজ্ঞাসা করিল, “লর্ড মণ্টেসেলার্ণের সঙ্গে আর্কিগান্ডের এত চেনা পরিচয় কিসে হইল? লেডী ইজাবেলের সঙ্গেও ত বেশ চেনা হইয়া গিয়াছে।”

কর্ণীবিবি উত্তর করিলেন, “আর্কিগান্ডের প্রায় সব

লোকের সঙ্গেই চেনাওনা আছে। কন্সমাস হইল আঁকিবান্ড যে লগুনে যায়, লর্ড সাহেবের সঙ্গে অনেক দেখাওনা তাঁর হয়। লেডী ইজাবেলের সঙ্গেও হুই চারিবার দেখা হইয়াছে। আহা, কি সুন্দর মুখখানি ওর!”

বাবার কানও মতে কর্ণীবিধির সঙ্গে দিনটা কাটাইয়া তাঁর নিজের হাতে রাঁধা মাংসপিষ্টকাদি গলাধঃকরণ করিয়া গৃহে ফিরিল।

ওদিকে ঈষ্টলীনে বড় আনন্দেরই কার্ণাইলের দিনটা কাটিল। একে ত লর্ডের গৃহে ভোজের আড়ম্বর, রাজভোগ্য খাদ্য পানীয়ের, সাজ সজ্জার অপূর্ণ বিলম্ব—তার উপরে টেবিলের অধিষ্ঠাত্রীদেবী স্তম্ভিমতী মাধুবী সেই লেডী ইজাবেল।

আহারাদির পর কার্ণাইল লর্ড সাহেবের সঙ্গে তাঁহাদের ঐষয়িক ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন—সহসা যেন মস্তমুগ্ধের স্থায় শুরু হইয়া তিনি বসিলেন। পাশের একটি ঘর হইতে বড় মধুর সঙ্গীতধ্বনি যেন সকল স্থল ঐষয়িক কোলাহলকে অভিভূত করিয়া বহিয়া আসিতেছিল।

লর্ড সাহেব কহিলেন,—“ইজাবেল গাহিতেছে। তার গানে এমন আশ্চর্য্য একটা মাধুরী আছে যা সচরাচর শোনা যায় না। তার গলার সুরটি বড় কোমল আর বড় মৃদু তাই বোধ হয় এত মিষ্ট লাগে। বেশী জম্‌জমে গলা আমার কাণে তেমন মিঠা লাগে না। ইজাবেলের হাতের বাজনাও বড় কোমল আর বড় মৃদু—ঠিক যেমন ওর গলাটি। বাজনার সুরে আর গলার সুরে এমন চমৎকার রেশ মিলিয়া যায়! আপনি গান বাজনা কেমন ভাল বাসেন কার্ণাইল সাহেব?”

কার্ণাইল উত্তর করিলেন,—“ওস্তাদরা আমাকে গান দেয়, বলে ভাল গানবাজনার সমজবারী মোটেই আমার নাই। কিন্তু এই গান—খুবই মিঠা লাগিতেছে! এমন আমার শুনি নাই!”

ইজাবেল একটির পর একটি করিয়া অনেকগুলি গান গায়িল।—কার্ণাইল সেই সঙ্গীত সুরাপানে যেন বিভোর হইয়া বসিয়া রহিলেন। ক্রমে কত রাত্রি যে হইল, সেদিকে তাঁহার লক্ষ্যই কিছু ছিল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

কেন্ সাহেবের কনসার্ট।

কথা ছিল, হুই সপ্তাহ মাত্র লর্ড মণ্টসেভার্ন ঈষ্টলীনে থাকিবেন। কিন্তু সেই হুই বটা অতীত না হইতেই তাঁহার ব্যারাম অত্যন্ত বাড়িয়া পড়িল। সদয় কার্ণাইল তাঁহাকে জানাইলেন বতদিন প্রয়োজন ঈষ্টলীনেই তিনি থাকিতে পারেন, এতজ্ঞ কোনও কুষ্ঠা বোধ যেন না করেন। এই বাড়ি এই কমে,—এই ভাবে তিনি মাস চলিয়া গেল, অক্টোবর মাস আসিয়া পড়িল। তখন ব্যারাম একটু

কমিল, এবং লর্ড সাহেব শীঘ্রই ঈষ্টলীন ত্যাগ করিয়া যাউবেন, এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন। লর্ড সাহেব গৃহ প্রায় প্রত্যাহই কার্ণাইল আসিয়া হাসি গলে তাঁহাকে প্রমোদে রাখিতেন। একদিন না আসিলে, লর্ড সাহেবের মনে হইত, সন্ধ্যাটা বুখায় গেল। এই লর্ড পরিবারে একেবারে একজন ঘরোয়া লোকের মতই কার্ণাইল হইয়া উঠিলেন।

কেন্ নামে অতি দরিদ্র একজন সঙ্গীত কণাধি ওয়েষ্টলীনে বাস করিত। উজনার সময় সেট জুড় গির্জার আশ্রিত সে বাসাইত, আর কিছু কিছু সঙ্গীত শিক্ষা লোককে দিত। সাতটি সন্তানসহ পরিবার প্রতিপালন তার পক্ষে একেবারে দুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল। দেনাও অনেক চটয়া পড়িয়াছিল, কিছুতেই আর চলে না। তখন কেন্ একদিন একটা কনসার্ট দিয়া কিছু টাকা ভুলিতে পারে কিনা তাই ভাবিল। কিন্তু কে পয়সা দিয়া টিকিট কিনিয়া তার কনসার্ট শুনিতে আসিবে? দয়া করিয়া হুই একজন আসিতে পারে। কিন্তু তাতে কি লাভ হইবে? হয় ত ঘরচই উঠিবে না।

ইতি মধ্যে লেডী ইজাবেলের পিয়ানোকে সুর দিয়া দিবার জন্ত ঈষ্টলীনে কেনের ডাক পড়িল। এ সুযোগ কে ন্যাড়িল না,—লেডী ইজাবেলকে তার হৃৎকের কথা জানাইয়া প্রার্থনা করিল, তিনি তাঁহার পিঠাও দয়া করিয়া তার কনসার্টে একবার দেখা দিবেন। কেন্ জানিত, ইজাবা যাউবেন এটা প্রস্তাব করিতে পারিলে ওয়েষ্টলীন ভাঙ্গিয়া সব লোক তার কনসার্টে আসিবে।

ইজাবেল তার পিতাকে দিয়া ধরিয়া পড়িল। পিতা অগত্যা স্বীকার করিলেন, একবার দিয়া বুরিয়া আসিবেন।

একালে কার্ণাইল যখন আসিলেন, ইজাবেল কনসার্টের কথা ভুলিল।

কার্ণাইল কহিলেন, “কেন্ বড় দুঃসাহস করিতেছে। লোকসান চটয়া শেষে আরও বিপদে সে পড়িবে!”

“কেন, তা কিসে আপনি মনে করেন?”

কার্ণাইল উত্তর করিলেন, “কি জানেন লেডী ইজাবেল, ওয়েষ্টলীনে কারও গুণের আদর নাই, অন্ততঃ এখানকার কোনও লোকের। কেনের হৃৎকের কথা সেই কতকাল ধরিয়া লোকে শুনিতেছে, এখন আর ওকথা কেউ মনেই বড় করে না। কেনের কনসার্টে লোক আসিবে না। কিন্তু বিদেশী কোনও ওস্তাদ—কটমটে একটা নাম যানাকি—মুখে কারও বাহির হয় না—এই রকম কেহ তার দল লইয়া যদি বটা করিয়া আসিত, কনসার্ট তার যেমনই হউক, ওয়েষ্টলীনের লোক দলে দলে গিয়া ভিড় করিত।”

“কেন্ কি বড় গরীব? খুবই গরীব?”

“খুবই গরীব! এক রকম খাইতে পায় না বলিলেই হয়।”

“খাইতে পায় না! সে কি! তার মানে—কি যথেষ্ট খাইতে পায় না?”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “কেবল কুটিটা হতে যথেষ্ট পায়, কিন্তু ভাল পুষ্টিকর আর কিছু খাবার খুব কমই তার জোটে! গির্জায় আগিণ বাজায়, তাতে বৎসরে ত্রিশ পাউণ্ড পায়, আর গান বাজনা শিখাইয়া বৎসামাত্র কিছু উপরি আর হয়। স্ত্রী আছে, কতকগুলি ছেলেপিলে আছে, তাদের সব খাওয়াইয়া তবে ত নিজে খাইবে। মাংসের আশ্বাদ যে কি সেটা বোধহয় এক রবম এখন সে জানেই না।”

তপ্তশনাকার মত বড় ভীত একটা বেদনা লেডী ইজাবেলের অন্তরে গিয়া বিধিল। আহা, হুঃখী এই ভদ্রলোক পেট ভরিয়া খাটতে পায় না—এক ঘণ্টা তার গৃহে ছিল—তার কাজ করিতেছিল—হয় ত কুখার ভাড়ায়া তার উদর তখন জ্বলিতেছিল! যেরে তাদের কত খাবার, কেন কিছু সুখান্য তাকে আনাইয়া দিল না? মুখের একটা কথা বাহির করিলেই ত প্রচুব একটা উপদেশ ভোঝেই যে সে দরিদ্র কুখার্ত কেন্কে পরিতুষ্ট করিয়া বিদায় করিতে পারিত! হি—ছি! কেন এ কথাটা তার মনে হয় নাট!

কার্লাইল কহিলেন, “আপনি অমন ভার হইয়া এমিয়া রহিলেন যে!”

ইজাবেল উত্তর করিল, “মনে বড় একটা পরিতাপ হইতেছে। থাক, কোনও উপায় আর নাট। কিন্তু এই স্মৃতি বড় গভীর একটা কান দাগে মতই আমার মনে বহিয়া বাইবে।”

“সে কি! কি হইয়াছে!”

“থাক, আর সে কথা তুলিয়া কি হইবে? হাঁ, কার্লাইল সাহেব, আপনাদের ওয়েষ্টমীনের লোক সব কেমন? গরীব একটা ভদ্রলোক এত ক্রেশ পাইতেছেন, আর কেহই একটু সাহায্য করিবেন না যে এই হুঃখের ভার একটু লাঘব এর হইতে পারে?”

কার্লাইল একটু হাসিয়া কহিলেন, “কেহ কেহ টিকিট কিনিবে। এই যেমন আমি একজন। তবে কনসার্টে যাইব কি না, বলিতে পারি না। খুব অল্প লোকই যাইবে।”

“তা যাইবে কেন? গেলে যে এই গরীব ভদ্রলোকটির উপকার হইবে! পাঁচজনে গেলেই দেখাদেখি আর দশজনে যার। যা হ’ক, আমি দেখাইব, সহনশীল আমি ওয়েষ্টমীনের কাছে শিখি নাই। কনসার্ট আরম্ভ হইবার একটু আগেই আমি যাইব, আর শেষ সঙ্গীতটী না হইয়া গেলে উঠিয়া আসিব না। ওয়েষ্টমীনের যদি এতই গরব হয় যে কেনের কনসার্টে গেলে মান থাকিবে না। ভাল আমি দেখাইব, আমার সে গরব নাই, আমার মান ইহাতে যায় না।”

“আপনি যাইবেন! বলেন কি লেডী ইজাবেল?”

“তাই ত বলিতেছি—আমি যাইব, বাণাও যাইবেন। আমি কেন্কে কথা দিয়াছি আমরা যাইব।”

কার্লাইল কহিলেন, “বটে! আপনি যাইবেন এটা যে দেবতার একটা বরের মতই হইবে। একবার যদি লোকে জানিতে পারে, লর্ডমণ্টসেভার্ড ও লেডী ইজাবেল আজ কনসার্টে যাইবেন, যেরে যে আর দাঁড়াইবার একটু স্থান থাকিবে না।”

আজ্ঞাদে ইজাবেল লোক দিয়া উঠিল,—হাত তালি দিয়া গৃহের চারিদিকে তালে তালে পা কেলিয়া একটা পাক দিয়া কহিল, “বাহা! বাহা! লর্ডমণ্টসেভার্ড আর লেডী ইজাবেল আজ কত বড় ছুইজন লোক! তা আপনাকে কিছু এর সম্বন্ধে খুব খাটিতে হইবে। কার্লাইল সাহেব।”

“হাঁ, যা বলেন করিবা।”

“বাণা বলেন, ওয়েষ্টমীনে মাতব্বর লোকই আপনি। আপনি যদি একবার লোককে জানান আপনি যাইবেন, অনেক লোক তবে যাইবে।”

কার্লাইল একটু হাসিয়া কহিলেন, “আমি সকলকে বলিব আপনি যাইবেন। কেনের উপকার তাতেই হইবে। তবে কি জানেন লেডী ইজাবেল, এ কনসার্টে বড় একটা প্রমোদ কিছু প্রত্যাশা করিবেন না।”

“ও একটা ডুগ্‌ডুগি হইলেই যথেষ্ট হইবে! বাবাকেও তাই বলিয়াছি। গান বাজনার কথা ত ভাবিতেছি না, ভাবিতেছি দুর্ভাগ্য এই কেনের কথা। আপনার খুব দয়া আছে কার্লাইল সাহেব। আপনার মুখের দিকে চাহিলেই তা বোঝা যায়। তা সত্যই আপনি যতদূর পারেন এর সম্বন্ধ চেষ্টা করিবেন।”

কার্লাইল তার পরদিন অনেক টিকিট বিক্রী করাইয়া, সর্বত্র এই কনসার্টের সুখ্যাতি প্রচার করিলেন—এতই চমৎকার এই কনসার্ট যে লর্ডমণ্টসেভার্ড আর লেডী ইজাবেল পর্যন্ত যাইতেছেন! কেনের বাড়ীর দরজার টিকিটের সম্বন্ধ হড়াহড়ি পড়িয়া গেল।

কার্লাইল বাড়ীতে গিয়া দুখানি টিকিট কর্ণাবিবিবর সম্মুখে রাখিলেন।

“একি! কনসার্টের টিকিট! আর্কিবাল্ড! সত্যই কি তুমি গিয়া এই কনসার্টের টিকিট কিনিয়া আনিয়াছ?”

কার্লাইল চুপ করিয়া রহিলেন। কেবল এত দুখানা নয়, নিজের পরসাদি দিয়া তিনি সেদিন আরও অনেক টিকিট কিনিয়াছেন, লোককে দিয়াছেন।

কর্ণাবিবি কহিলেন, “এই ছোট্টুকু বাজে কাগজের টুকরা—তার সমস্ত দশটা দশটা শিলিং ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছ! পরসাদি কড়ির ব্যাপারে তুমি কি এমনি ব্যাকুণ? অকণ্ঠ তোমার একটু কবে যে হইবে জান না।

তোমার টাকা কড়ি দেখিতেছি আমার হাতে সব রাখিতে হইবে।”

“কার্লাইল উত্তর করিলেন, যা খরচ করিয়াছি আমার তাতে কিছুই আসিবে যাইবে না কর্ণেলিয়া। কিন্তু কেনের কথা—আর তার দুঃখী ছেলেপিলেদের কথা একবার ভাবিয়া দেখ ত! পেটে যে তারা দুটি খাইতে পায় না।”

“আঃ ভাবি ত! কেনের নিজের তা আগে ভাবা উচিত ছিল। গরীবরা শিরে করিবে, এক পাল ছেলে পিলে হইবে—তার পর ঘারে ঘারে গিয়া কাঁদিবে, ওগো দয়া কর গো দয়া কর! কেন, দয়া চার লজ্জা করে না! গালি দিয়া তাদের বিদায় করিয়া দেওয়া উচিত।”

“সে যাই হ’ক, টিকিট হুথানা পরশ দিয়া কেনা হইয়াছে এখন তা নষ্ট করিয়া লাভ কি! তুমি চলনা আমার সঙ্গে কর্ণেলিয়া?”

“হাঁ, সেই খালি ঘরে খালি বেঞ্চিতে দুটো ভিজা হাঁসের মত গিয়া বসিয়া থাকিব, আর ঘরের কয়টা বাতি আছে, তাগা গনিব। রাত্রিটা খাসা আশ্বাদেই কাটিবে।”

“খালি বেঞ্চিতে বসিতে হইবে না। মণ্টসেভার্ন যাইবেন। ওয়েষ্টলীনে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। টিকিটের জন্য বেজার হুড়া হুড়ি লাগিয়াছে।”

বসিতে বসিতে কর্ণেলিয়ান টুপোটর দিকে কার্লাইলের দৃষ্টি পড়িল। কহিলেন, “একটা ভাল টুপো আনিতে পাঠাইব নাকি কর্ণেলিয়া? এ টুপো পরিগা গেলে সে কেমন দেখাইবে।”

কনীবিবি আশুন হইয়া উঠিলেন।

“তুমি তবে নাপিতের দোকানে গিয়া তোমার চুল কৌকড়িয়া নিয়া এস না, আর তোমার কোটে গিয়া একটা সাদা সাটিনের খালের লাগাইয়া আন। অবাক কাণ্ড। এই কন্সার্ট—হইবে, একটা দানবের কিচিমিটি! দশ শিলিং দিয়া টিকিট কেনা হইয়াছে, আবার নূতন একটা বাজারের টুপো না কিনিলে চলিবে কেন?”

কার্লাইল আর বাগবিত্ততা না করিয়া আফিসে চলিয়া গেলেন। পথে দেখিলেন লর্ড মণ্টসেভার্নের গাড়ী যাওয়াছে, লেডী ইজাবেল তার মধ্যে। পাড়ী থামাইয়া প্রফুল্ল হাসি মুখে ইজাবেল কহিল, “আমি নিজেই কেনের বাড়ীতে গিয়াছিলাম, টিকিট কিনিতে। সবাই দেখিবে আমি টিকিট কিনিতে নিজে আসিয়াছি,—খুব লোক হইবে। নয় কার্লাইল সাহেব?”

“হাঁ, নিশ্চয়ই।”

বৃহস্পতিবারে কন্সার্ট হইবে। শনিবারেই লর্ড মণ্টসেভার্ন ঈষ্টলন ত্যাগ করিয়া যাইবেন এইরূপ স্থির হইয়াছে, যাইবার আয়োজন সব আরম্ভ হইল, কিন্তু সেই বৃহস্পতিবার সকলেই চঠাৎ তাঁহার ব্যারাম আবার বড় বাড়িয়া পড়িল।

কন্সার্টে তিনি নিজে আর যাইতে পারেন না। কিন্তু এমন করিয়া কথা দিয়াছে, না গেলে সেটা বিক্রী দেখাইবে, তাই অগত্যা ইজাবেলকে তিনি যাইতে অনুমতি দিলেন।

বৈকালের দিকে তাঁহার যন্ত্রণা বড় বেশী হইয়া উঠিল। কিন্তু ইজাবেল সেটা টের পায় নাই, কন্সার্টে যাইবার আয়োজনে বড় ব্যস্ত ছিল। সাদা রেশমী লেসের একটা গায়ে আর ঘরের সব হীরার অলঙ্কারগুলি পরিয়া খুব জাঁকাল সাজে সে আজ কেনের কন্সার্টে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। পিতাকে তার সাজ দেখাইয়া বিদায় নিতে গেল।

“কেমন বাবা, কেমন হইয়াছে!”

ক্ষীত আরক্ত চক্ষু দুটি তুলিয়া লর্ড সাহেব কন্যার দিকে চাহিয়া দেখিলেন,—আহা, এ যে উজ্জ্বল এক দেবী মূর্তি তাঁহার সগুণে দাঁড়াইয়া! অতুল উজ্জলরূপ, তার উপরে অতি উজ্জ্বল ওই বেশ ভূষা—কর্থে, বস্কে, বাহুতে, আনুগমিত কৃষ্ণিত কেশদামে তীরক গুলি যেন বক্ বক্ জ্বলিতেছে। আনন্দে কম্পন দুটি উজ্জল রক্তরাগে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার মনে হইল, এমন উজ্জলমূর্তি তিনি আর কোথাও কখনও দেখেন নাই।

বিস্মিত দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন, “ইজাবেল! একি করিয়াছ? গ্রাম্য একটা কন্সার্টে যাইবে, তাতেই এত সাজ সজ্জা! তোমার কি বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে?”

ইজাবেল একটু হাসিয়া কহিল, তা বাবা আমি ঠিক করিয়াই আজ এমন সাজিলাম, ওয়েষ্টলীনের লোকদের আমি দেখাইতে চাই, দরিদ্র কেনের কন্সার্টকেও অবজ্ঞা করিনা, খুব জাঁকাল সাজে যাইবার যোগাই মনে করি।

“দবাই যে তোমার দিকে তা করিয়া চাটিয়া থাকিবে?”

“তা থাক্। বেশ ত, আমি আসিয়া তোমাকে সব বলিব।”

সহসা যন্ত্রণায় লর্ড সাহেব বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ইজাবেল চমকিয়া উঠিল, কাছে গিয়া কহিল, “বাবা! খুব বেশী কষ্ট হইতেছে তোমার? তবে থাক্, আমি যাইব না।”

“না—না, যাও। তুমি থাকিয়া আর কি করিবে? হঠাৎ বড় একটা কামড় দিয়া উঠিয়াছিল, এখন গিয়াছে। যাও, তুমি যাও! কথা বলিলে, আমার আরও ক্রেশ হইবে। আর এখানে তোমাকে থাকিতেও আমি দিব না। যাও মা। হাঁ, কার্লাইলকে যদি দেখ, বলিও, কাল সকালে যেন একবার আসেন।”

ইজাবেল চলিয়া গেল।

বার্ণারাও কন্সার্টে যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল। জাটিন্ হেমার তাহাকে লইয়া কার্লাইলদের বাড়ীতে আসিলেন, একত্র হইয়া তাঁহারা যাইবেন। একখানা

গাড়ী ডাকিবার কথা হইল। কিন্তু কর্নী'ববি বলিয়া উঠিলেন, “আবার গাড়ী কেন, কেন আমাদের পাখি কি হইয়াছে? কতই বা দূর? আর এমন সুন্দর জ্যোৎস্না রাত্রি, হাঁটিয়াই ত বেশ যাওয়া যাইবে।”

কার্লাইলের সঙ্গে এমন সুন্দর জ্যোৎস্নায় হাঁটিয়া যাইবে, বার্বারা উচ্চাতে অতি আনন্দিতই হইল।

হাষ্টিংস হোয়ার আর কর্নী'ববি আগে, আগে আর তাঁহাদের কিছু পশ্চাতে বার্বারা আর কার্লাইল—বার্বারা কহিল, “তোমার দেখাই যে এখন আর বড় পাই না আর্কিবাল্ড?”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “ঈষ্টলীনে যে সর্বদা যাইতে হয়। লর্ড সাহেব বড় ব্যক্তি হইতে পারেন না,—আমাকে না পাইলে, বলেন, তাঁর মোটে ভালই লাগে না। শনি-বারেই তিনি চলিয়া যাইবেন। আমারও তখন অগসর হইবে।”

পাত্রি লিটল সাহেবের বাড়ীতে কাল তোমার নিমন্ত্রণ ছিল। আমরা কেবল পথ চাতিতে ছিলাম, তুমি কখন আস, কখন আস?”

“কেন, লিটল সাহেবকে ত আমি বলিয়াছিলাম, ঈষ্টলীনে আমার নিমন্ত্রণ আছে।”

“কেউ কেউ বলিতেছিল, একেবারে ঈষ্টলীনেই তোমার বাড়ী ঘর করিয়া তুমি নিলে পার। সেখানে যে এত টান তোমার কিসের, তাই সকলে বলাশক্তি করিতে-ছিল। ইজাবেল ভেবে যদি ‘লেডী ইজাবেল’ না হইতেন, তবে তুমি যে তাঁরই জন্ত সেখানে এত যাওয়া আসা কর, এমন সন্দেহও তারা করিতে পারিত।”

“বটে! এ সব কথাও হয়! সত্যই আমি বড় বিস্মিত হইতেছি বার্বারা, যে তুমিও এই সব কথা বলিতেছ।”

বুকভরা অভিমানের আবেগ কথঞ্চিৎ দমন করিয়া বার্বারা উত্তর করিল, “তারাও বলিতেছিল, আমি ত কিছু বলি নাই। হাঁ, সত্যই কি লেডী ইজাবেল গুব ভাল গান করেন? ওরা বলিতেছিল, তাঁর গান নাকি একেবারে স্বর্গের সঙ্গীতের মত।”

কার্লাইল হাসিয়া কহিলেন, “কর্ণেলিয়ার কাছে এ কথা একবার বলিয়া দেখিও কেমন ধমক খাইবে। আমি একদিন বলিতেছিলাম, লেডী ইজাবেলের মুখখানি যেন দেববালার মত—”

“বটে! তুমি কি তাই মনে কর আর্কিবাল্ড? তাই বলিয়াছিলে?” বিবর্ণ বিবৃক্ত মুখখানি উচু করিয়া বার্বারা কার্লাইলের দিকে চাহিল।

কার্লাইল তাহা বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া ভেতনই হাসিয়া আগর কহিলেন, “হাঁ, ঐ রকমই কি একটা কথা বলিয়া-ছিলাম ঠিক মনে নাই। আর কোথায় যাইব? কর্নেলিয়া সে যে ধমক একটা দিয়া উঠিল! হাঁ, রিচার্ডের আর কোনও খবর পাইয়াছি বার্বারা?”

“না। বলিয়া গিয়াছিল, চিঠি লিখিবে, কিন্তু লেখে নাই, বোধহয় ভর পায়?”

ক্রমে তাঁহারা টাউনশলে গিয়া উপস্থিত হইলেন, কনসার্ট সেইখানেই হইবে। বড় লোকের ভিড় হইয়াছিল। লেডী ইজাবেলের সঙ্গে কার্লাইলের দেখা হইল, কার্লাইল শুনিলেন লর্ডসাহেবের ব্যারাম হঠাৎ আজ আবার পুনঃ বেশী হইয়াছে, তাই তিনি আসিতে পারে নাই।

কনসার্ট আরম্ভ হইল। গ্রামা কনসার্ট যেমন হয়—অনেকক্ষণ ধিয়া চলিল। বার আনা আদ্য হইয়াছে, এমন সময় ঈষ্টলীনের একটি লোক আসিয়া দরজার কাছে উঁকি দিল। কার্লাইল কাছেই দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের লেডী সাহেবের কোথায় বসিয়াছেন, বলিতে পারেন?”

“ওই একেবারে ওধারে—বাক্সনার সামনেই!”

“তাই ত! কেমন করিয়াই বা এই লোক ঠেলিয়া তাঁর কাছে যাইব! লর্ড সাহেবের অবস্থা যে বড় খারাপ, যান যান এমন নাকি হইয়াছে!”

কার্লাইল চমকিয়া উঠিলেন। লোকটি কহিল, “খুব খারাপ, আর সে কি চীৎকার করিতেছেন, শুনিতে ভয় করে। তাই ত গাড়ী লইয়া আমি আসিয়াছি লেডী সাহেবকে এখনই বাড়ী নিয়া যাইতে হইবে।”

“আচ্ছা, আমি গিয়া এখনই তাঁকে লইয়া আসিতেছি?”

কার্লাইল লোক ঠেলিয়া লেডী ইজাবেলের কাছে গিয়া চুপি চুপি কহিলেন, “আপনার বাবার অসুখ কিছু বাড়িয়াছে। তিনি আপনাকে নিতে গাড়ী পাঠাইয়াছেন। চলুন, আপনাকে আমি বাহিরে পৌছাইয়া দিই।”

ইজাবেল হাসিয়া কহিল, “ত, বুঝিয়াছি, বাবার চালাকী! পাছে, আমার ভাল না লাগে, ত্যক্ত বিরক্ত বোধ কবি, তাই তাড়াতাড়ি আমাকে নিতে পাঠাইয়াছেন। না, আমি এখন যাইব না! বেশ লাগিতেছে, শেষ হউক, তখন যাইব।”

“না, না! সত্যি তাঁর ব্যারাম বড় বাড়িয়া পড়িয়াছে!”

ইজাবেল একটু উদ্বিগ্ন হইল, কিন্তু তেমন একটা ভয়ের ভাব দেখা গেল না। কহিল, “তবে এই গানটা শেষ হউক, এখন উঠিয়া গেলে একটা গোলমাল হইবে।”

“তা হউক,—সে জন্ত আপনি কিছু ভাবিবেন না। আপনার আর দেয়ী করা উচিত নয়।”

ইজাবেল তখনই উঠিয়া কার্লাইলের হাত ধরিল, কার্লাইল লোক ঠেলিয়া তাঁহাকে লইয়া চলিলেন। সকলেই বিস্ময়ে তাঁহাদের দিকে চাহিল। সবচেয়ে বেশী বিস্ময়ে চাহিল, বার্বারা। সে বলিয়া উঠিল, “আর্কিবাল্ড তাঁকে কোথায় লইয়া যাইতেছে?”

(ক্রমশঃ)

হিন্দুসমাজ ও জাতিভেদ

অতি প্রাচীনকাল হইতেই হিন্দুসমাজ জাতিভেদের উপরে প্রতিষ্ঠিত। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—মূল এই চারিটি শ্রেণী, জাতি বা বর্ণের বিভাগ প্রাচীন সমাজধর্মের নিয়ন্ত্ৰণ স্বীকার করেন এবং এই বিভাগটি ধরিয়া তাঁহারা সমাজ-বিশ্লেষণ করেন। ইহার মধ্যে বর্ণ কথার ঠিক অর্থ কি ভাল বুঝা যায় না। যেত, রক্ত, পীত ও কৃষ্ণ—যথাক্রমে এই চারি জাতির লোকের গায়ের বর্ণ বা রঙ ছিল এরূপ একটা কথা মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গায়ের রঙের ঠিক এইরূপ একটু তফাৎ ছিল এমন প্রমাণ কিছু নাই। যেত ও কৃষ্ণ এইরূপ দুই জাতি পৃথিবীতে দেখা যায়। মঙ্গোলীয় জাতিকে পীতবর্ণ বিশেষণ দেওয়া হয়। তাহাদের রঙ কিছু পীতভা হইলেও ঠিক পীত নহে। আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণের রঙ নাকি তাম্রভা ছিল—তাহাকেও ঠিক রক্তবর্ণ বলা যায় না। যাহাই হউক ভারতের ক্ষত্রিয় যে আমেরিকার আদিম অধিবাসির স্থায় ছিলেন অথবা বৈশ্য মঙ্গোলীয়-দিগের স্থায় ছিলেন, ইহাও সম্ভব নয়। ইতিহাসের সাক্ষ্য বরং এই যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এই তিন শ্রেণী আর্য্যবংশীয় এবং আর্য্যগণ সকলেই গৌরবর্ণ ছিলেন। শূদ্র সম্বন্ধে পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মত এই যে ভারতের যে সব কৃষ্ণবর্ণ আদিম অধিবাসিরা নবগত আর্য্যদের কতৃক বিজিত হইয়া আর্য্যসমাজে নিম্ন স্থান পায়, তাহারাই শূদ্র। আদিম শূদ্র খুব সম্ভব তাহারাই হইয়াছিল। পরে বোধ হয় আর্য্যসন্তানদের মধ্যেও যাহারা বৃদ্ধি বিন্দু ও শক্তিতে হীন তাহারাও শূদ্রদের সঙ্গে মিশিয়া মিশ্রিত একটা শূদ্রজাতির সৃষ্টি করে। পরবর্তী শূদ্রদের বিবরণ যাহা পাওয়া যায় তাহাতে রূপে যে তাঁহারা সকলেই উচ্চতর তিন জাতি অপেক্ষা নিতান্ত হীন ছিল এরূপ মনে হয় না।

যাহা হউক আর্য্য গৌর এবং শূদ্র কৃষ্ণ একথা স্বীকার করিয়া নিলেও বর্ণ হিসাবে দুইটি জাতি আমরা পাই। রক্ত ও পীত এই দুই জাতি পাই না। তবে এই চারিবর্ণের অর্থ কি ?

গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, ‘চতুর্বর্ণং যস্য সৃষ্টং গুণকর্ম্মবিভাগশঃ।’ এই শ্লোকার্থে ইহার অর্থ একটা সূত্র বোধ হয় পাওয়া যায়। চারিবর্ণের কর্ম্ম-বিভাগের কথাটা সকলেরই পরিচিত। এই কর্ম্মের মূল উৎস হইল ‘গুণ’। হিন্দু তত্ত্ববিদগণ সব, রজঃ ও তমঃ— এই মূল তিন গুণের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। মানব প্রকৃতির পার্থক্য তাঁহাদের মতে এই তিন গুণের তারতম্যে হয়। এই তিন গুণের সম্পর্কে তিন বর্ণের কথাও তাঁহারা বলেন। গুণের সঙ্গে এই বর্ণের কথাটা বোধ হয় রূপক। যেত, রক্ত ও কৃষ্ণ এই তিনবর্ণ এই তিন গুণ হইতে আসিয়াছে, অথবা গুণের স্বভাবক রূপ। সুতরাং সমস্ত গুণ প্রধান বলিয়া ব্রাহ্মণ যেত, রজোগুণ প্রধান বলিয়া ক্ষত্রিয় রক্ত, আর তমোগুণ প্রধান বলিয়া শূদ্র কৃষ্ণ, স্বভাবের রূপকভাবে হয়ত এইরূপ বলা হইয়াছে। বৈশ্যের স্বভাব রজঃ ও তমোগুণের মিশ্রণ জাত। লাল ও কাল মিশ্রিত ঠিক পীত হয় না। তবে রূপকভাবে হয়ত পীত কথাটা এই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। যাহা হউক, গায়ের রঙের হিসাবে না হইলেও এই রূপকের ভাষায় বোধ হয় চারি জাতির এই চারিটি বর্ণ নাম হইয়াছে।

প্রথমে এই চারি জাতি ছিল, তাহা হইতে এখন বহু জাতির সৃষ্টি হইয়াছে। বর্তমান কালে এই জাতিবিভাগটা বড় কড়া নিয়মের অধীনও বটে। এক জাতীয় লোকের পক্ষে অন্য কোনও জাতিভুক্ত হইবার যো নাই। ব্রাহ্মণের পক্ষে সূত্রধরের বৃত্তি অবলম্বনে দ্রাবিড়ার্জনে বাধা নাই, কিন্তু ব্রাহ্মণ কেহ সূত্রধর জাতিভুক্ত হইতে পারে না। আর প্রত্যেক হিন্দুগৃহস্থ কোনও না কোনও জাতির অন্তর্ভুক্ত,—সানান্দিক অশ্রুতান তাহাকে সেই সেই জাতির আচার নিয়ম অনুসারে করিতে হয়। কোনও না কোনও জাতির মধ্যে নন, হিন্দুগৃহস্থ এরূপ কেহ নাই। গৃহস্থশ্রম ভাগ করিয়া যিনি লম্বাস অবলম্বন করিয়াছেন তাঁহারই কোনও জাতি নাই, পৈতৃক জাতির পদবীও তাঁহাকে ভাগ করিতে হয়। এই সম্যাসীরাও আবার বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত। সম্যাসে গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে হয়, গুরু

যে সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসীও সেই সম্প্রদায়ভুক্ত হন, গিচ্-পদবী ভাগ করিয়া সেই সম্প্রদায়ের পদবী গ্রহণ করেন, সেই সম্প্রদায়ের আচার নিয়ম অনুসারে চলেন, স্ত্রুতরাং এই সন্ন্যাসীদের মধ্যেও একটা জাতিভেদ আছে। তবে সেটা বংশগত নয়, কারণ সন্ন্যাসীদের নির্বংশ হইতে হয়। জনক-স্বত পরম্পরায় নয়, গুরু-শিষ্য পরম্পরায় সন্ন্যাসীদের সম্প্রদায়ের জীবনধারা বহিতে থাকে। আর যে জাতির গৃহস্থই হউক, সন্ন্যাসীসম্প্রদায়সমূহের প্রবেশদ্বার তার সম্মুখে উন্মুক্ত।

হিন্দুসমাজের এই জাতিভেদটা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিখ্য ভারতসম্মানগণও সকলে অতি নিন্দা করিয়া থাকেন। এই জাতিভেদই যে হিন্দুর সকল অবনতির প্রধান কারণ, ইহা একটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিয়াই ইঁহারা ধরিয়া নিয়াছেন।

নিম্নিত ও দিকৃত যতই হউক, এই জাতিভেদটা হিন্দু সমাজের একেবারে মজ্জাগত। হিন্দুসমাজ বলিলেই বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত, বিভাগ অনুযায়ী বিশেষ বিশেষ আচার নিয়মের অঙ্গগত—আবার সমান কতকগুলি সাধারণ ভাব, ও সংস্কারের অধিকারী, নীতির অনুসারা বিরাট বিচিত্র এক সমাজকে বুঝায়। এই ভেদের বিরোধী বহু প্রকার ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু নূন পক্ষেও ৫০০ হাজার বৎসর ধরিয়া হিন্দুসমাজ ভারতে তার এই জাতিভেদ লইয়াই বর্তমান আছে। অনেক উলটপালট—অনেক ভাঙ্গা-গড়া হইয়াছে—এই বিভাগের ও বিভিন্ন জাতি সমূহের নিয়ম পদ্ধতি কত রকম রকম আকার ধারণ করিয়াছে, আচার অনুষ্ঠানের কত পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু জাতিভেদটুকি আছে।

এই সমাজ বিভাগের জীবনীশক্তি যে কত প্রবল, ভিত্তি যে কত গভীর, কত দৃঢ়, ইহা হইতে তাহা বুঝা যায়। জাতিভেদ তুলিয়া দেও বলিলেই, ইহা উঠিয়া বাইবার নয়। প্রায় সহস্র বৎসর ব্যাপী বৌদ্ধধর্মের প্রভাবও জাতিভেদ তুলিয়া দিয়া হিন্দুসমাজকে একাকার করিয়া ফেলিতে পারে নাই। ফিরিঙ্গীশিষ্য নাগরিক বাবুদের প্রাণহীন ছইটা মুখের কথায় ছইদিনে ইহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিবে না। হয়ত কখনও ভাঙিতে পারে, কিন্তু তখন ইহা হিন্দুসমাজ থাকিবে না,—অন্ত রূপ শ্রেণী বিভাগে অন্ত একটা জনসংঘ

হইবে। এই যে শ্রেণী বিভাগের কথা বলিলাম, মানব-সমাজে ইহা স্বাভাবিক, সকল দেশের সকল সমাজেই আছে। মুসলমান যে এমন সাম্যবাদী, সেই মুসলমান সমাজেও শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিভাগ আছে। আহা—ও উপসনায় সমতাবতই দ্রুত হউক, বংশগত, কুলগত, ধনগত, পদগত পার্থক্য অনেক বিষয়ে মুসলমানও মানিয়া চলেন, কারণ মানুষ ইহা না মানিয়া পারে না।

জাতিভেদের বর্তমান আচার নিয়মের সংস্কার বহু হইতে পারে, হওয়াও প্রয়োজন। কিন্তু হিন্দুসমাজ বতদিন আছে, এই জাতিভেদও ততদিন বর্তমান থাকিবে। কারণ ইহা কতকগুলি স্বাভাবিক নীতির অভিব্যক্তির ফল।

কি কি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিশেষ বিশেষ কারণে বিশেষ বিশেষ স্বাভাবিক নীতির ক্রমাভিব্যক্তিতে জাতিভেদ হিন্দুসমাজে এমন মজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছে, তার তত্ত্বগুলি ভাল করিয়া আমাদের কাছে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। সকল দিক আগে ভাল করিয়া দেখিয়া পরীক্ষণ করিয়া তবে ইহার বিচার করিতে হইবে। তার আগে বিদেশীর শিখান গোটা ছই বাধা বুলাই ধরিয়া কেবল ‘মহু পরাশরকে’ গালি দেওয়াটাই ঠিক হইবে না। আজকাল ‘হক না হক’ প্রাচীন এই বৃদ্ধা ছইটিকে অনেকেই গালি দিয়া থাকেন, যেন দেশের ঘাড়ে শয়তান হইয়া ইঁহারা চাপিয়া বসিয়া আছেন! ‘মহু পরাশরের’ পুলিশ নাই, সিপাহী নাই, জেলখানা নাই, ফাঁসীকাঠও নাই,—টোলও: তাঁহাদের আইন দেশতন্ত্র লোককে জোর করিয়া ধরিয়া কেবল পুঁথি পড়াইয়া সকলের বুদ্ধি বিকৃত করিয়া দিতেছে না। দেশের শিক্ষিত লোকেরা যদি বুঝিয়াই থাকেন, ইঁহারা শয়তানের মত ঘাড়ে বসিয়া আছেন, দল বাঁধিয়া ঠেলিয়া ফেলিলেই পারেন। কে তাঁহাদের কি করিতে পারে? এত বড় একটা দলের জাতি মারিবে, এমন ভট্টাচার্য্য কোথায় কে আছে? আর সেইটুকু ‘মহু পরাশর’ই বা সত্য আজ কোথায়? যাহারা গালি দেন, তাঁহারা কি ‘মহু পরাশরের’ নামে প্রচলিত শাস্ত্রগ্রন্থ দুখানি পড়িয়া দেখিয়াছেন? পড়িয়া থাকিলে কি বলিতে পারেন, হিন্দু-সমাজ এমন অন্ধভাবে ‘মহু পরাশরের’ বিধি অক্ষরে অক্ষরে মানিয়া চলিতেছে কেন? ‘মহু পরাশরের’ আমলে জাতিভেদ ছিল, তার আগেও ছিল, এখনও আছে,—কিন্তু এই তিন

আমলে সেই ভেদের রকমটা যে কত তফাৎ তফাৎ, তাহা কি তাঁহার! একটু বিচার করিয়া কখনও দেখিয়াছেন? কেন যে বরাবর এই সমাজে এই জাতিভেদটা আছে, আর কেন যে যুগে যুগে তার রকমটা এমন বদলাইয়াছে, কিন্তু মূল জিনিসটি যায় নাই, সেইটাই ত আমাদের বিচার করিয়া দেখিবার কথা।

সেই কথাই কিছু বলিতে চাই। রকমটার বদলানর কথা এখন থাক্। আগে এই ভেদের তত্ত্বটাই আমাদের বুঝিয়া দেখা দরকার।

একটা কথা সর্বদাই স্তনিত পণ্ডিতা যায়, মানুষ সব সমান, সব এক ঈশ্বরের সন্তান, ভাই ভাই, সকলে সমানভাবে মিলিয়া মিশিয়া সমান ভাই ভাই হউয়া এই পৃথিবীতে থাকিবে।

কিন্তু কথাটা যে ভাবে যে অর্পে বলা হয়, তাহা ঠিক কি? কথাটার জোরে খোঁদাবী করা হয়, সে দাবী সত্য চলে কি?

ঈশ্বর সকল মানুষকে সমান এক ছাঁচে ঢালিয়া সমান মাপে সব শক্তি দিয়া এই পৃথিবীতে পাঠান নাই। বিশ্ব-বাপী এক চিদ্বস্তুর মধ্যে মহামায়া (বা যে নামেই হউক, কোনও কিছু একটা শক্তি) অশেষ বৈচিত্রে এই জগৎ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। জাগতিক সকল বস্তুতে যেমন বৈচিত্র্য রহিয়াছে, মানবের মধ্যেও তেমনই বৈচিত্র্য দেখা যায়। তবে এই পৃথিবীতে মানবরূপ জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল, অতি পণ্ডিতও কেহ বলিতে পারেন না। তবে বহু বহু যুগ যুগ তার পথ চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আদিম বর্কতার যে চিত্র পণ্ডিতগণ দিয়া থাকেন, সে বর্করতা এখনও এ পৃথিবীর মানবের মধ্যে বর্তমান আছে। অতি উন্নত মানব সমাজ—এখন যেমন দেখিতে পাওয়া যায়,—অতি প্রাচীন কালেও তেমন ছিল। প্রাচীন সকল জাতিই অতি বর্কর ছিল, আর একটা ক্রমাভিব্যক্তির দ্বারা সকলেই উন্নত হইয়া উঠিতেছে, বাস্তবিক তা নয়। কোনও কোও বিষয়ে আধুনিক উন্নতিশীল জাতিরা প্রাচীন উন্নত জাতি সমূহ যে ভিত্তির পত্তন করিয়া গিয়াছেন, তার উপরে তাঁহাদের জ্ঞানের বিচিত্র ইমারৎ তুলিয়াছেন। কিন্তু এই ভিত্তি না পাইলে এত সহজে এই ইমারৎ তুলিতে পারিতেন কি? কেত চবিয়া ধান বুনিয়া সেই ধানের

নূতন বীজ হইতে চাউল করিয়া তার ভাত রাখিয়া বেশ খাওয়া যায়, ইহা বাহারা বাহির করিয়াছিলেন, মানবের আধুনিক কত বিচিত্র উপাদেয় খাদ্য ব্যবহার গোড়া পত্তন তাঁহারাই করিয়া গিয়াছেন। বাহাদুরী তাঁহাদেরও বড় কম নয়। এই ভাতের উত্তরাধিকার বারা লাভ করিয়াছে বড় কম লাভ তারা করে নাই। ভাত পাইয়াছিল, তাই শেষে পোলাও পিঠা সকলে তাহারা খাইতে শিখিয়াছে। কেবল ভাত নয়, ভাতের বুদ্ধির উত্তরাধিকারও তারা পায়,— সেটা আরও বড় কথা। প্রাচীন হিন্দু পণ্ডিতগণ শূন্যের আবিষ্কার করিয়া দশমিক-গণনা পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। বর্তমান গণিত বিজ্ঞান খুবই উন্নত, কিন্তু এ উন্নতির প্রধান ভিত্তি গড়িয়াছিল একেবারে কাচামাটিতে এই দশমিক-গণনায়। কোনও কোনও বিষয়ে আবার প্রবীণকে নবীন এখনও অতিক্রম করিতে পারিতেছেন না। মিসরের পিরামিডের মত অমন আর একটা জিনিস কি আধুনিক যুগে কোথাও কেহ গড়িয়াছেন?

“ও” পূর্ণসদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুচ্যতে।

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণ মেবাবিশ্যতে ॥

এই যে বাণী প্রাচীন ভারতের ঋষির মুখে উচ্চারিত হইয়াছিল, ইহার অপেক্ষা বড় কোনও কথা আধুনিক জগতে কেহ কি কখনও বলিতে পারিয়াছেন?

আর এই যে উন্নতির গর্ভ—আধুনিক বিশেষ কোনও কোনও জাতিকে ইহা ভৌতিক শক্তিতে অতি শক্তিমান করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু জগদ্বাসী মানবজাতির সুখশান্তি ও মঙ্গল তেমন কিছু বাড়াইয়াছে কি? নিজেদের মধ্যেও সুখশান্তি ও মঙ্গল কিছু প্রতিষ্ঠা করিয়াছে কি? ঘরে বাহিরে কেবল ত বিকট একটা আত্মরিক লোভেরই নির্মম কাড়াকাড়ি চলিতেছে! মানবের মঙ্গলপ্রতিষ্ঠা যদি মানবসমাজের উন্নতির প্রধান লক্ষণ হয়, তবে এই উন্নতিতে ঠিক উন্নতি বলিতে পারা যায় কি?

যাক, কথায় কথায়—অনেক দূর বোধ হয় বিপথে গিয়া, পড়িলাম। বলিতেছিলাম যে হিসাবেই ধরা যাউক অতি উন্নত আবার অতি অবনত—আর মধ্যবর্তী যত রকম স্তর হইতে পারে, সব রকম মানব এই মানবসমাজে প্রাচীন কালেও ছিল, এখনও আছে। মানবসমাজ

কথাটাই বোধ হয় ঠিক কথা হয় না। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতীয় মানবের বুদ্ধি বিজ্ঞা জ্ঞান শক্তি আচার নিয়ম পরিমার্জনা প্রভৃতি গুণে এবং দৈনিক রূপে এতই পার্থক্য যে এক সমাজ এই কথাটাই বলা তাহাদের পক্ষে ঠিক বুদ্ধিবৃত্ত হয় কি না সন্দেহ। আফ্রিকা অষ্ট্রেলিয়া মালয় দ্বীপপুঞ্জের কুস্তকার কুরূপ আদিম বর্বরজাতি সমূহ, আর খেতাব স্বরূপ সুসভ্য ইয়োরোপীয়—এই দুইটি চরম দৃষ্টান্তের কথাই সকলে ভাবিয়া দেখুন। ইহাদের সমান এক সমাজ ভুক্ত বলিয়া কেহ মনে করিতে পারেন কি ?

বিভিন্ন জাতির মধ্যেই যে কেবল এই বৈষম্য তা নয়, এক জাতির মধ্যেও অশেষ এইরূপ বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়। রূপে গুণে চরম উন্নতির ছাপ আবার একেবারে বর্বরতার ছাপ, পরস্তু এই দুই চরমের মধ্যবর্তী অশেষ রকম ছাপ এক দেশে এক সমাজে, এক নগর ও গ্রামবাসী লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়।

মানবজাতির প্রকৃত অবস্থাটা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এবং মানবের ইতিহাস আলোচনা করিলে এই সত্য আমাদের স্বীকার করিয়া নিতেই হইবে যে প্রকৃত পক্ষে মানুষ সব সমান নয়। জাতিতে জাতিতে কেবল নয়, প্রত্যেক জাতির মধ্যে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতেও বিভিন্ন বৈষম্য বর্তমান। দুইটি জাতিতে বা দুই ব্যক্তিতে বিজ্ঞা, বুদ্ধি, জ্ঞান, শক্তি, পরিমার্জনা, চরিত্র, আচার নিয়ম ও জীবন যাত্রার প্রণালীতে যেখানে পার্থক্য বেশী, সেখানে এক-দেশবাসী বা পরস্পর প্রতিবেশী হইলেও সমান সামাজিক সম্বন্ধে তারা মিশিতে পারে না। এই বৈষম্য যতদিন রহিবে, ততদিন তারা মিলিতে পারিবে না,—কিন্তু বৈষম্য যদি দূর হয়, মিলবার পক্ষে স্বাভাবিক কোনও বাধা অবশ্য থাকে না। কোনও কোনও বিশেষ কারণে, কোনও কোনও বিষয়ে কিছু বাধা মানিয়া চলিলেও সাধারণ বান্ধবতার সম্বন্ধে, কর্ণের সহযোগিতায় কোনও বাধা থাকে না। এ দেশের ভদ্র ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ উভয়েই শিক্ষায় দীক্ষায়, শক্তিতে ও পরিমার্জনায় সমান, প্রচলিত প্রথা মানিয়া বৈবাহিক সম্বন্ধে কখনও আবদ্ধ হন না বটে,—কিন্তু আর সকল বিষয়ে অতি ঘনিষ্ঠ বান্ধবতা, সকল কর্ণে সমান সহযোগিতা ইহাদের মধ্যে দেখা যায়। অশিক্ষিত অন্ধ হীনবৃত্তিক ব্রাহ্মণের সঙ্গেই বরং শিক্ষিত পরিমার্জিত উচ্চবৃত্তিক

ব্রাহ্মণ একাসনেও বসিতে চান না। কিন্তু সমন্বিত সম-পরিমার্জিত সমবৃত্তিক কার্যের সঙ্গেও এক ফরাসে এক তাকিয়ার গায়ে গায়ে গড়াগড়ি করেন; এক হুকায় তামাক খান, এক পাত্রে আহারও অনেক করেন। সমানে সমানে এই সমতা আবার বড়তেছোটতে এই তফাৎ, ইহা স্বাভাবিক, হাজার জাতিভেদের মধ্যেও ইহা থাকিবে, হাজার সাম্যনীতির মধ্যেও ইহা দেখা দিবে।

তবে সমতা কি সমান অধিকার মানবে মানবে কি একেবারেই কোথাও থাকিবে না? হাঁ, থাকিবে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে কোনও বিষয়ে থাকিবে, থাকা উচিত। তবে যেখানেই থাকিতে পারে, স্বাভাবিক এই নীতির সঙ্গে অবিরোধী হইয়াই থাকিতে পারে।

রাজধারে সমান অপরাধে বড়ছোট সকলেরই বোধ-হয় সমান বিচার, সমান দণ্ড হওয়াই উচিত। বরং বড় যে তার দণ্ড কিছু বেশী হইলেই বোধ হয় ভাল হয়, কারণ, শিক্ষা দীক্ষায় ও বুদ্ধি-বিবেচনায় সে বড়, অপরাধ তার পক্ষে অধিক নিন্দনীয়। তবে এরূপ একটি মতও আছে যে নিন্দনীয় বলিয়াই ছোটের সঙ্গে তাকে সমান দণ্ডনীয় করা ঠিক নয়। বড় যে, মানী যে, লোকনিন্দা, সামাজিক মানিই তার পক্ষে মরিবার বেশী হইয়া থাকে। হীন যে, কঠোর দণ্ডব্যতীত তাহাকে সুনীতির বন্ধনে বাধিয়া রাখা যায় না। ইহার একটা মীমাংসা করিয়া ফেলা বড় সহজ নয়। দুই দিকেই বলিবার অনেক কথা আছে।

আরও একটি বিবেচনার কথা আছে। ছোট যে, সে ছোট যতদিন থাকিবে, বড় কেহ তাহার সঙ্গে সমানভাবে মিশিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া বড়ের পক্ষে ছোটকে চিরকাল ছোট করিয়া রাখিবার প্রয়াসও সঙ্গত হইতে পারে না। অনেক ছোট এমন আছে—যাহারা স্বভাবতঃই ছোট, চিরকাল ছোটই থাকিবে। যেমন আফ্রিকার অষ্ট্রেলিয়ার, মালয় দ্বীপপুঞ্জে আদিম বর্বর জাতি সমূহ। কত হাজার বৎসর ধরিয়া কত কত বড় জাতি কত উন্নত বিজ্ঞার উন্নত শক্তির পরিচয় দিলেন,—কত বিজ্ঞা, জ্ঞান, উন্নতধর্ম জগতে প্রচারিত হইল, কিন্তু তারা সেই আদিকাল হইতে এখনও যে তিমিরে সেই তিমিরে। কিন্তু আবার এমন ছোটও আছে, যারা হয়ত কোনও বাধায় বড় হইয়া উঠিতে পারে নাই,—সে বাধা দূর হইয়াছে, বড় হইয়া

এখন উঠিতে পারে, তার প্রয়াসও করিতেছে। বড় হইবার শক্তি ও প্রয়াস যেখানে আছে, হাজার ছোটরও বড় হইবার অধিকার সেখানে আছে। এই অধিকার তারা ভোগ করিবে। বড়রা আপনাদের স্বার্থের জন্য তাদের চাপিয়া রাখিতে পারেন, কিন্তু রাধা অস্তায়।

মানবে মানবে যে সমতা, যে সমান অধিকার, তাহা এইখানে— এই পর্য্যন্ত। তাহার বেশী সাম্য মানিয়া নেওয়া যায় না।

এইখানে আরও একটি কথাও আমাদের বিবেচনা করা আবশ্যিক। কি ব্যক্তি, কি জাতি—যারা বড় হয়, হইয়াছে বা হইতে পারে, সব যে ঠিক একই দিকে, একই ভাবে, একই মাপে বড়, তা নয়। ইহার মধ্যেও অশেষ বৈচিত্র্য আছে। কোনও ব্যক্তি বা জাতি সমান ভাবে সকলদিকে বড় হয় না,—এ পর্য্যন্ত পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্তও দেখা যায় নাই। যারা যে দিকে, যে ভাবে, যে মাপে বড়, তাদের অধিকারও তদনুরূপ হইবে। যে দিকে, যে ভাবে, যে মাপে বাদের শক্তি বিকাশ হয় নাই, সেইদিকে সেই ভাবে, সেই মাপে তাদের কোনও অধিকার থাকিতে পারে না। ধরিয়া দিলেও সে অধিকার তারা পরিচালনা করিতে পারে না,—বিনাটও অনেক ঘটে। সুতরাং বড় একটা বৈষম্য জাতিতে জাতিতে এমন কি এক জাতিভুক্ত ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে দেখা যায়। এই সব কারণেও এক সমাজের মধ্যেই নানা রকম শ্রেণীবিভাগ প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই ঘটে। মুখের কথার সমতা মানিলেও কার্য্যতঃ প্রকৃত সমতা কিছু বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় না।

হিন্দু সমাজের জাতিভেদের বিচার এই সব কথা ধরিয়া আমাদের করিতে হইবে। ইহা ছাড়া আরও কথা এ সম্বন্ধে আছে, ক্রমে যথাপ্রসঙ্গ আমরা তাহার আলোচনা করিব।

সকলের আগে একটি অতি বড় কথা আমাদের বিবেচনা করিতে হইবে এই যে ভারতবাসী হিন্দু—সকলেই ‘রেস’ (race) হিসাবে এক জাতি নহেন এবং সামাজিক এক হিন্দু নামে অভিহিত হইলেও race-culture বা জাতিগত উন্নত সংস্কারের অধিকার সকলের এক রূপ নহে।

ইংরেজিতে ‘race’ (রেস) বলিতে বাহা বুঝায়,

বাহালা ‘জাতি’ কথাটিরও মৌলিক অর্থ তাহাই। কিন্তু বর্তমানে এই ‘জাতি’ কথাটার প্রয়োগ অতি ব্যাপক ও বৈশিষ্ট্যবিহীন। ইংরেজি race, nation, tribe, caste, kind, species—সকল কথার অর্থেই ‘জাতি’ শব্দটি প্রযুক্ত হয়। বিশেষ ভাবে, race, nation, tribe বা caste প্রভৃতি বুঝাইতে পারেন, এরূপ বিশেষ বিশেষ কথা কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সুতরাং মধ্যে মধ্যে এই সব ইংরেজি কথা আমাদের ব্যবহার করিতে হইবে। আর এই যে কথাটা এখন তুলিয়াছি তার প্রসঙ্গে ‘জাতি’ কথাটা আমরা race হিসাবেই ব্যবহার করিব।

প্রাচীন কালের কথাই আগরা আগে বলিব—যখন এই সামাজিক বর্ণভেদের প্রবর্তন প্রথম হইয়াছিল। আর মূল তত্ত্বও তাহা হইতে বৃষ্টিব।

বিচক্ষণ প্রত্নতাত্ত্বিকগণের সিদ্ধান্ত এই, যে আৰ্য্যজাতি ভারতের উত্তর পশ্চিম দিকের কোনও অঞ্চল হইতে সিন্ধুনদী পার হইয়া ভারতে প্রবেশ করেন,—প্রথমে পঞ্চনদ অঞ্চল অধিকার করিয়া ক্রমে উত্তর ভারতে এবং পরে দক্ষিণভারতে আপনাদের রাজ্য ও সভ্যতা বিস্তার করেন। গঙ্গা যমুনার তীরবর্তী অঞ্চলেই প্রথমে তাঁহাদের বড় বড় রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। এই অঞ্চলই তাঁহাদের সভ্যতার প্রধান কেন্দ্র ও সকল উন্নত সাধনার প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠে। এই অঞ্চলের নামও হয় তাই আৰ্য্যবর্ত্ত। এই আৰ্য্যজাতি দেহে মূরুপ ও গৌরবর্ণ ছিলেন,—উচ্চ সংস্কার, ধীশক্তি ও বিদ্যার অধিকারী এবং উন্নত আচারের অনুবর্ত্তী ছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ইহাদের এই উন্নত অবস্থাকে primitive civilisation বা আদিম সভ্যতা—অর্থাৎ বস্ত্র বস্ত্রতা অতিক্রম করিয়া কেবল সভ্যতালোকে প্রবেশের অবস্থা—বলিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা তাহা স্বীকার করিতে পারি না। বেদের মন্ত্রসমূহ গাণদের সুখে উচ্চারিত হইয়াছিল,—সভ্যতালোকে তাঁহারা কেবল প্রথম প্রবেশ করেন নাই। উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত কিছু পরবর্ত্তী কালের গ্রন্থ হইলেও তাহাতে যে সব চরিত্র, যে শ্রুতীতির আদর্শ, যে সব তত্ত্ব, দর্শন ও উচ্চ জ্ঞানালোচনা দেখা যায় এবং তাহাতে উচ্চ সংস্কার, ধীশক্তির ও সাধনার যে সব লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহা কোনও বাল জাতির মধ্যে সম্ভব হয় না।

উন্নত এই আৰ্য্যগণ ভারতে যখন বসতি আরম্ভ করেন, বহু বন্য বর্ষরজ্জাতি তখন ভারতে বর্তমান ছিল। ইহারা বিজ্ঞা বুদ্ধি ও আচার নীতিতে আৰ্য্যদের অপেক্ষা অতি হীন ছিল, আর দেহের রূপেও অনেক নিকৃষ্ট ছিল। দেহে ও মনে, সংস্কারে ও আচারে উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট দুই জাতির কথা বলায় কেহ মনে করিবেন না* যে মানবের মানবত্বকে অবজ্ঞা করিয়া আমি কোনও কথা বলিতেছি। তবে এই বিভেদটা সত্য এবং বর্তমান কালেও পৃথিবীতে বহু দৃষ্টান্ত ইহার দেখা যায়।

আৰ্য্যগণ যখন ভারত অধিকার করেন, অনার্য্যদের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম ইহাদের হয়। উন্নত আৰ্য্যরাই বিজয়ী হইয়া শেষে দেশকে আৰ্য্যভূমি করিয়া তুলেন। পরাজিত অনার্য্যগণ কেহ দুর্গম অঞ্চলে আশ্রয় নিল—কেহ আৰ্য্যদের অধীনতা গ্রহণ করিল।—ঐতিহাসিকগণ এইরূপ বলিয়া থাকেন এবং মিথ্যাও বলেন না। অনেক প্রমাণ ইহার পাওয়া যায়। আৰ্য্য অধিকার বিস্তারের সঙ্গে ক্রমে বহু বর্ষর অনার্য্য সম্প্রদায় আৰ্য্যদের অধীনতা স্বীকার করে। আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা যেমন নাকি খেতাব ফিরঙ্গী* জাতি সমূহের আগমনে ও অধিকার বিস্তারে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে, - আৰ্য্য জাতির অধিকার বিস্তারে ভারতের অনার্য্যগণ সেরূপ ভাবে বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে নাও। এক অঞ্চল হইতে অন্য অঞ্চলে যেমন আৰ্য্য জাতির অধিকার বিস্তৃত হইয়াছে, সেই সেই অঞ্চলের অনার্য্য জাতি সমূহ যেমন আৰ্য্যদের শাসনাবলী গ্রহণ করেছে, আৰ্য্যরাও যেমন তাহাদের আশ্রয়দানের সমাজের গভীর মধ্যে মধ্যে একটা স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। যথা সাধ্য ও যথা সম্ভব তাহারা আৰ্য্যদের ধর্ম ও আচারন্যাস্তর অবলম্বন করে, কিন্তু আৰ্য্যদের সমান হইয়া উঠিতে পারে না। সহজে তা সম্ভবও হয় না। এদিকে ইহাও সম্ভব নয় যে আৰ্য্যের সমান সামাজিক ভাবে তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া যাইবেন।

* ফিরঙ্গী কথাটা কোনও অবজ্ঞা পূরক অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। পশ্চিম এশিয়ায় ইয়োৰোপীয়দের সাধারণ নামটী ফিরঙ্গী, 'ক্লাক' কথাটার অপভ্রংশরূপ। মধ্যযুগের প্রারম্ভে 'ক্লাক' জাতিই ইয়োৰোপের অতি প্রবল ছিল। তাই এই নামটাই এশিয়ার প্রচলিত হইয়াছে।

উন্নত ও অবনত প্রকৃতির দুইজাতি একদেশের অধিবাসী হইতে পারে, কিন্তু সমান সামাজিক ভাবে তাহারা মিলিতে পারে না। অবনত জাতি উন্নত সংস্কারে ও আচারের অধিকারে উন্নত জাতির সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারে না, আবার উন্নত জাতিরও সর্বদা এই সতর্কদৃষ্টি ও চেষ্টা থাকে, একরূপ মিশ্রণে তাহাদের হীনতা কিছু না ঘটে।

তাই বিজিত অনার্য্যগণ আৰ্য্য অধিকারে এবং আৰ্য্য সমাজে স্থান পাইল বটে, কিন্তু এই স্থান হইল একটা নিম্ন স্তরে। প্রাচীন ভারতে প্রথম জাতিভেদ ইহাই,—Race এবং race culture-এর দারুণ প্রভেদ ইহার মূল কারণ। বর্ণ ভেদের এই পার্থক্যটাকে আমরা racial নাম দিতে পারি। আর 'বর্ণ' যদি গায়ের রঙের অর্থে করা যায়, তবে আদিম ও প্রকৃত বর্ণভেদ ইহাই বটে, এবং ভাবতে 'সাদা' 'কাল' প্রথম ভেদ ইহাই ঘটয়াছিল। আৰ্য্যো অনার্য্যো এই ভেদই ক্রমে প্রাথমিক দ্বিজ শূদ্রে ভেদ হইয়া দাঁড়ায়।

বর্তমান জগতে ইহার অমূরূপ এক ভেদ দেখা দিয়াছে প্রধানতঃ আফ্রিকায় এবং কতক পরিমাণে আমেরিকায় মধ্য ও দক্ষিণ আফ্রিকা ভরিয়া খেতাব ফিরঙ্গী জাতি সমূহের বহু উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে। নিগ্রো জুগু হটেণ্টট প্রভৃতি বহু বহু কৃষ্ণকায় বর্ষর ও বস্ত্র জাতি এই সব অঞ্চলের আদিম অধিবাসী। ফিরঙ্গীর বসতি ও অধিকার বিস্তারে তারা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে না। একই দেশে উন্নত খেতাব ফিরঙ্গীর এবং বর্ষর কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রো প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন দুইজাতির অবস্থান ঘটয়াছে। কিন্তু স্বাভাবিক এই যে বিভেদ তাহা সম্পূর্ণ ভাবেই বর্তমান আছে। ফিরঙ্গীতে নিগ্রোতে সমান সামাজিক সম্মিলন হয় না, পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহারে রাষ্ট্রীয় আইনও অনেক আলাদা রকম। নিগ্রোরাও খৃষ্টান হইয়াছে, এক জগৎপিতা ঈশ্বরের সম্মান সকল মানবই সমান তাই তাই, খৃষ্টধর্মের এই নীতি সত্ত্বেও এক গির্জায় পর্য্যন্ত ফিরঙ্গীর ও নিগ্রোর সেই এক পিতার ভজনায় যোগ দিবার ব্যবস্থা নাই। নিগ্রোদের গির্জা সব আলাদা, ফিরঙ্গীর গির্জায় তাহাদের প্রবেশাধিকার নাই। নিগ্রোদের কোনও ফিরঙ্গী রাজক পৰ্য্যন্ত ফিরঙ্গীর রাজকতা করিতে পারেন না। বর্তমান হিন্দুসমাজে যেরূপ

আছে, জল-অনাচরণীর জাতিসমূহের যাজকতা যে ব্রাহ্মণরা উচ্চতর জাতীয়ত্বের নিকট তাঁহারা জল অনাচরণীর। এই সব ব্রাহ্মণ হিন্দু সমাজে ‘বর্ণ ব্রাহ্মণ’ নামে পরিচিত, আফ্রিকায় নিগ্রোযাজক ফিরিকৌ পাত্রীও সেইরূপ ‘বর্ণ ব্রাহ্মণ’। তবে সে দেশের জাতিভেদে খাওয়া ছোঁয়ার কোনও বাধা নাই, আমাদের সঙ্গে এই যা তফাৎ।

আমেরিকাতেও আদিম অধিবাসীদের বংশধর কিছু কিছু এখনও বর্তমান। তাহা ছাড়া কৃষ্ণকায় নিগ্রো-দাসেদের বংশধরও অনেক দেখা যায়। আফ্রিকার নায় সেখানেও সাদার কালায় কঠোর ভেদ রহিয়াছে। সাদার কড়া ব্যবস্থা আপনাদিগকে কালার সংশ্লব হইতে রক্ষা করেন। সামাজিক সম্মিলন ত হয়ই না, খেতাবের হোটেলে পর্যন্ত নিগ্রো গিয়া খাইতে পারে না, খেতাব ছেলেদের বিদ্যালয়ে নিগ্রো ছেলেরা পড়িতে পারে না।

অনেকে হয়ত বলিবেন ইহা ভাল নয়। এতটা ভাল নয়, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করা যায় না যে উন্নত ও অবনত, রূপে ও গুণে, দেহে ও মনে সংস্কারে ও আচারে, একেবারে আকাশ পাতাল তফাৎ দুইজাতি সমান সামাজিক ভাবে মিলিতে পারে না, মিলিতে চায় না। উচ্চতর যারা তারা সাবধানে আপনাদের উচ্চতা রক্ষা করিতে চায়।

ভারতে আর্য্যে অনার্য্যে অথবা বিজে শূদ্রে যে ভেদ পরস্পর হইতে-বহুবিধে বিচ্ছিন্ন যে দুই বর্ণের বা জাতির অস্তিত্ব তাহাও এই কারণে এই ভাবে হইয়াছিল। আফ্রিকা আমেরিকা প্রভৃতি অঞ্চলে সাদার কালার ভেদে যতটা কঠোরতা এখন দেখা যায় প্রাচীন ভারতে আর্য্যে-অনার্য্যের, দ্বিজ শূদ্রের ভেদে একরূপ কঠোরতা বর্তমান ছিল না। আর্য্য সমাজে শূদ্র অনেক বেশী স্নেহে ছিল। সামাজিক ভাবে না মিশিলেও শূদ্রদের মঙ্গল ও উন্নতির জন্য ভারতীয় আর্য্যেরা অনেক বেশী চেষ্টা করিতেন, শূদ্রের প্রতি তাঁহাদের ব্যবহারেও করুণা অনেক বেশী ছিল। শূদ্র সম্বন্ধে যে সব বিধি ব্যবস্থা পাওয়া যায়, তাহাই তার প্রমাণ। আর্য্যগণ শূদ্রের কন্যা পর্যন্ত বিবাহ করিয়া ঘরে আনিতেন,—যদিও শূদ্রের ঘরে কন্যা দিতে নিতান্ত নারাজ ছিলেন। নীচ কুলের কন্যা

ঘরে আনা সেই কন্যাকে উপরে তুলিয়া আনা,—আর কন্যা নীচকূলে দেওয়া আপন সম্ভানকে নীচে নামাইয়া দেওয়া হয়। অহুলাম প্রতিলোম বিবাহে যে পার্থক্য ছিল, তাহার কারণ এই। আকৃতি, প্রকৃতি, সংস্কার এবং আচারনীতিতে অর্থাৎ race এবং race culture এ বিভিন্ন, কিন্তু বিদ্যা বুদ্ধি কর্মশক্তি ও সভ্যতার প্রায় সমকক্ষ, এইরূপ দুইজাতিও ঘটনাচক্রে এক দেশের অধিবাসী হইয়া পড়িতে পারে। একরূপ অবস্থার মিশ্রণ অপেক্ষা পৃথক থাকার প্রবণতাই বেশী দেখা যায়। বিজেতা বিজিতের সম্বন্ধ যদি এই দুই জাতির মধ্যে হয়, তবে বিজিত জাতি বিজেতার সঙ্গে মিশিতে কিছু আগ্রহীল হইলেও বিজেতা জাতি আপনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলিতেই চায়। বর্তমান জগতেও ইহার দৃষ্টান্ত দেখা যায়। এসিয়ার আর্য্য, সেমিটিক ও চীন জাতি প্রভৃতি মোঙ্গল জাতি সমূহ যেতাপ ফিরিকৌ হইতে এই ভাবে অনেকটা পৃথক রকমের হইলেও ধী বিদ্যা ও সংস্কারে কিম্বা কুলগৌরবে হীনতর নহেন। যেতাপরা যতই হীন বলুন, আমরা একথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। বিচারেও পরাভূত হইব না। কিন্তু যেসব অঞ্চলে ইয়োরোপীয় ও এসিয়াবাসী একত্র বাস করিতেছেন, দেখানে সমান সামাজিক সম্মিলন ঘটে না। ইয়োরোপীয়েরাই অনেক স্থলে পার্থক্যটা বেশী কঠোর ভাবে রক্ষা করিয়া চলেন। যাহারা খ্রীষ্টীয় ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন,— তাঁহারা তাহাদেরও সঙ্গে সমান সমাজ ভুক্ত হয় না।

প্রাচীন ভারতের আর্য্য হিন্দুগণ এ সম্বন্ধে অনেক বেশী উদারতা দেখাইয়াছেন। অনার্য্য দ্রাবিড় জাতি দাক্ষিণাত্যে বড় একটা প্রবল উন্নত জাতি ছিলেন। দাক্ষিণাত্যে যখন আর্য্য অধিকার বিস্তৃত হইল,—উন্নত এই অনার্য্য দ্রাবিড় জাতির সঙ্গে তাঁহারা মিলিয়া গেলেন। বর্ষব অনার্য্যেরা সর্বদা ন্যূনতর শূদ্রের স্থান পায় বটে, কিন্তু দ্রাবিড় জাতি race ও race culture এ বিভিন্ন হইলেও উন্নত বলিয়া সমান সামাজিক সম্বন্ধে আর্য্যেরা তাঁহাদের সঙ্গে মিলিয়া এক জাতি এক সমাজ হইয়া যান। দ্রাবিড় অঞ্চলে আর্য্য অনার্য্য পৃথক দুইটি জাতি নাই। মিশ্রিত আর্য্য-দ্রাবিড় সমাজেও আর্য্যাবর্তের হিন্দুদের তায় ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র এই চারি বর্ণের বা জাতির অভ্যাস হয়। মহর্ষি অগস্ত্য ও পরশুরাম দাক্ষিণাত্যে আর্য্যসভ্যতার ও আর্য্য

সমাজধর্মের প্রবর্তক। দাক্ষিণাত্যের হিন্দুসমাজ ইহাদিগকে সকল বিভাগ, সকল শাস্ত্রের গুরু বলিয়া স্বীকার করেন। মাত্রাজ বিভাগে এই মিশ্রণে দ্রাবিড় জাতির সংখ্যাধিক্য এতই বেশী ছিল যে আর্য্যধর্ম ও আর্য্য সমাজনীতির অমুদ্বন্দ্বীত্ব হইলেও জনসাধারণের ভাষা এখনও দ্রাবিড়ী।

কেবল দ্রাবিড় জাতির সম্বন্ধেই যে এই উদ্বারতা আর্য্য হিন্দুগণ দেখাইয়াছিলেন, তা নয়। পরবর্তী কালে যখন, শক, পারদ, পল্লব, হুন প্রভৃতি বহু শক্তিশালী বিদেশী জাতি ভারতের নানা স্থানে রাজ্য ও বসতি স্থাপন করেন, ভারতীয় হিন্দুগণ ইহাদিগকেও আপনাদের মধ্যে মিশাইয়া নিয়াছেন। গুণকর্ণের বিভাগ অনুসারে, চারিবর্ণের মধ্যেই বখাণোপা স্থান ইহারা লাভ করিয়াছেন।

পার্শী ও মুসলমান এই দুই জাতি হিন্দু সমাজে মিশেন নাই। তার প্রধান কারণ, ভারতবাসী হিন্দুর সঙ্গে এক ধর্ম ভুক্ত ইহারা হন নাই। ধর্ম যেখানে এত বেশী তফাৎ, এবং ধর্মনীতি যেখানে সামাজ্যকে নিয়ন্ত্রণ করে সেখানে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী দুই জাতি একেবারে মিশিয়া এক সমাজভুক্ত হইতে পারে না।

আরও একটি কারণ আছে। পার্শীরা আতি ছোট একটি সম্প্রদায় এবং কঠোর ভাবে আপনাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। মুসলমানের সঙ্গে মিলন সম্ভব হইত, হিন্দু মুসলমান হইলে। মুসলমানের সেদিকে যথেষ্ট আগ্রহ ও চেষ্টা ছিল। কিন্তু, হিন্দুর স্বধর্মামুরাগ অতি প্রবল। আর বিজয়ী মুসলমান প্রভাবে হিন্দুর ধর্মগত ও সমাজগত বৈশিষ্ট্য লুপ্ত না হয়, তার জন্য কঠোর আচার নিয়মে হিন্দুর জাতি ও সম্প্রদায় গুলিকে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। জাতিভেদের যে বর্তমান rigidity তাহা মুসলমান বিজয়ের পরেই আরম্ভ হইয়াছে, তার আগে ইহা অনেক elastic ছিল।

এই প্রবন্ধে আজ আমরা কেবল জাতিভেদের (racial) দিকটাই মোটামুটি আলোচনা করিলাম। ইহার সামাজিক (social) এবং ব্যবসায়িক (economic) আরও প্রধান দুইটি দিক আছে। পরে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

চতুরঙ্গ

(১)

“ঠাকুমা—ঠাকুমা—ও ঠাকুমা!”

ষিপ্রহরের প্রথমে রোজে সাগা গ্রামখানি প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া একটি ত্রয়োদশ বর্ষীয় ক্ষুণ্ণ বালক প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া পিতামহীকে ডাকিল।

নয়নভারা তাঁহার শরনগৃহে মেঝের উপর মাহুর খিছা-ইয়া বসিয়া একখানি মলিন উই-কাটা রামায়ণ হাতে করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত পড়িতেছিলেন। পোত্রের আছামে চকিত হইয়া পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া বলিলেন, “কে রঙ্গ?—আর, এখানে আর।”

বালকের নাম চতুরঙ্গ; পিতামহী আদর করিয়া ‘রঙ্গ’ বলিয়া ডাকেন।

চতুরঙ্গ দাওয়ার উপর উঠিয়া মিঠাসু নিরীহের মত ধীরে ধীরে পিতামহীর কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

নয়নভারা স্মিতহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, কিদে পেরেছে বুঝি?”

চতুরঙ্গ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “হুঁ।”

“ঐ তাকের ওপর ‘তারের ঢাকা’ চাপা ছুধ আছে, খেয়ে নে।”

চতুরঙ্গ লাফাইয়া উঠিয়া হাত পা ছুঁড়িয়া বিরক্তভাবে বলিল, “আমি কি কচি খোকা যে ছুধ খেয়ে থাকব! ছুধখেয়ে আমার পেট ভরবে না, ভাত দাও বল্চি।”

“হাঁড়িতে ভাত নেই।”

“তোমার পাতের ভাত রাখনি?”

“শাক মসে ছিল না, ভুলে গিয়েছি।”

“তবে রাগেদের আমবাগানে চেষ্টা দেখিগে।” বলিয়া চতুরঙ্গ গমনোন্তত হইল।

নয়নতারা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না না, ওকাজ করিস্
নে, দাদা—পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলবে।”

“চতুরঙ্গ মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, “বলুক গে।”

“মালী যদি দেখতে পায়, মার ধোর করবে।”

চতুরঙ্গ করনার ক্রোধ দেখাইয়া হুক্কার দিয়া বলিল,
“হুঃ! আমার মারবে ঐ উড়ে জন্তুটা! একচড়ে তাকে
ওউয়ে দিতে পারি।”

নয়নতারা কোমলস্বরে বলিলেন, “ছি, দাদা, পয়ের
জিনিষ কি নিতে আছে?”

“কিমে পেলে খুব নিতে আছে।”

“কে বল্ল?”

“আমি বল্চি।”

“তুমি ছেলেমানুষ, তোমার বুদ্ধিত্ব নেই।”

“আলবৎ আছে। সেদিন গুরুমশাইয়ের তামাক কুন্ডিয়ে
গিষেছিল, হরিশ ভাঁড়ারীর কাছে গিয়ে বললুম, একটুখানি
তামাক দাও, গুরুমশাই খাবেন; হরিশ দিলে না, কাছেই
বুদ্ধি খেলিয়ে হরিশকে একটু অন্তমনস্ক করে থপ্‌করে
খানিকটা তামাক তুলে নিয়ে কাপড়ের ভেতর লুকিয়ে
ফেললুম, তারপর স্ববিধে বুকে গুরুমশাইকে তামাকটা
দিয়ে এলুম; গুরুমশাই তাই দেখে বললেন, আমার মত
বুদ্ধি পাঠশালার আর কার নেই।”

নয়নতারা একটু ফুৎকাতে বলিলেন, “আজকাল হাটে
বাজারেও চুরি কত্বে লিখেচিস্?”

“হরিশ দিলে না কেন? দিলে ত কখনো চুরি
করতুম না।”

নয়নতারা বলিলেন, “থাক্, তুই একটু সবুর কর্,
আমি উনানে আশুন দিয়ে গরম গরম পরোটা ভেজে
দিক্ছি।”

চতুরঙ্গ চকলনেজে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “সবুর-টবুর
করতে পারব না, কিদেয় শেট জলচে।”

নয়নতারা বিরক্তভাবে বলিলেন, “অতই যদি তোর
কিদে, তবে আমায় খা।”

“হু, মাহুবে বুঝি মাহুবে খেতে পারে, রান্‌সে খায়।

নয়নতারা অসহ্য ক্রোধে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “দূর-
হরে যা পোড়ারমুখো লম্বাছাড়া ছেলে,—দূর হরে যা আমার
স্বমুখ থেকে!”

২—Vid

চতুরঙ্গ পিতামহীর রণচণ্ডী মূর্তি দেখিয়া পলায়ন করাই
শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিল। তড়াক্ করিয়া একলাফে উঠা-
নের উপর পড়িয়া আর একলাফে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া চতুরঙ্গ এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিয়া
পিতামহীকে রান্নাঘরে দেখিতে পাইল। পাঁচটিয়া অতি
সম্পূর্ণে সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। নয়নতারা ঘরের
দিকে পিছন করিয়া কুটনা কুটতেছিলেন, পৌত্রকে দেখিতে
পাইলেন না। চতুরঙ্গ বেশ করিয়া একবার চারিদিক
নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া নিঃশব্দে মাটিতে বসিয়া পড়িল।
উনানে টগবগ্ করিয়া ভাত ফুটিতেছিল, মাঝে-মাঝে ছু-
চারটি ভাত ছিটকাইয়া উনানের মধ্যে পড়িতেছিল,
চতুরঙ্গ সেইদিকে চাহিয়া আজিকার মপ্রীতিকর ঘটনাটি
মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। অদূরে রান্নাঘরের
দাওয়ার উপর তাহার প্রিয় বিড়ালটি চক্‌ মুদিয়া কুণ্ডলী
পাকাইয়া পড়িয়া আছে। অতদিন হইলে সে বিড়ালটিকে
কোলে তুলিয়া লইয়া, স্বহস্তে তাহার গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া
আদর-আপ্যায়নে অস্থির করিয়া তুলিত। কিন্তু আজ সে
তাহার প্রতি ক্রক্ষেপই করিল না।

তাতেই হাঁড়ীতে জল কমিয়া যাওয়ার শব্দ শোনা
আওয়াজ হইতেছিল; নয়নতারা উঠিয়া হাঁড়ীতে একঘটি
জল ঢালিয়া দিলেন। তারপর স্বস্থানে ফিরিয়া পুনরায়
স্বকার্যে মনোনিবেশ করিলেন।

এইরূপে অর্ধঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইলে, যখন এই
নিম্নকৃত একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিল, চতুরঙ্গ তখন দাঁড়াইয়া
উঠিয়া একটা হাই তুলিয়া বলিল, “আমি এসেছি।”

নয়নতারা মুখ ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

চতুরঙ্গ নিজের অজান্তসারে চট্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল,
“ভাত খেতে।” বলিয়াই তার মুখখানা শুধে বিবর্ণ
হইয়া গেল।

নয়নতারা সহজস্বরে বলিলেন, “ভাত চড়িয়েছি হরে
এল বগে; সকালকার ডাল আছে, শুধু একটা তরকারী
করতে হবে।”

চতুরঙ্গ একটু আশস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের
‘তরকারী?’”

“আলু পটল কুমড়া দিয়ে একটা ব্যাট।”

“আচ্ছা আমি বল্চি, তুমি চট্‌ করে রেখে ফেল।”

পিতামহীর সহজ ভাব ভঙ্গী দেখিয়া চতুরঙ্গ ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু যত্নিকের অনন্ততাভার আলোড়িত করিয়াও সে ইহার কোন কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না।

আহারাদির পর চতুরঙ্গ পিতামহীর পার্শ্বে শয়ন করিয়া শূন্যবরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর বা, তুমি আমার আর বক্লে না যে?”

নয়নভারা সম্মুখে তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “তোকে কি বক্লে পারি দাদা? তখন বড় রাগ হয়েছিল কিনা, তাই—”

বেদনার উচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠ কঁক হইয়া আসিল।

চতুরঙ্গ পিতামহীর গায়ের কাছে বেসিয়া আসিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বলিল, “ঠাকুরা তুমি আমার খুব ভালবাস, না?”

নয়নভারার নয়নমণি বিশ্বস্তর যে দিন পূর্ণ যৌবনে অপূর্ণ বাসনা লইয়া এক অলভবনীয় নিষ্ঠুর আদেশে কোন এক সুদূর মজ্ঞাত দেশে যাত্রা করিল, সে আজ নয় বৎসরের কথা—চতুরঙ্গের বয়স তখন চারি বৎসর মাত্র। তারপর বৎসর না বাইতে বিশ্বস্তরের সত্যী সাধবী স্ত্রী স্বামীর অন্তঃগমন করিল। পুত্র বিয়োগে শোকে হুঃখে নয়নভারার শরীর ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর পুত্রবধূ বধন বালকপুত্রকে রাখিয়া সংসার ছাড়িয়া গেল, তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। বৃদ্ধ বয়সে ভগ্নশরীরে কি করিয়া পৌত্রের লালন পালন করিবেন এই চিন্তায় তিনি বিকল হইয়া পড়িলেন। তবে দিম চলিয়া যায়, কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। নয়নভারার দিনগুলিও ‘যেন তেন প্রকারেণ’ চলিয়া বাইতে লাগিল। পঁচষৎসরের বালক ক্রমে ত্রয়োদশ বর্ষীয় কিশোরে পরিণত হইল।

পৌত্রের প্রেমে পিতামহীর বন্ধ আলোড়িত করিয়া এই সকল পুরাতন কথা জাগিয়া উঠিল। অতি কষ্টে উচ্ছ্বলিত অশ্রুবেগ সংবরণ করিয়া ভয়কণ্ঠে ফিলিলেন, “হাঁ, দাদা।”

(২)

পরদিন অতি প্রত্যুষে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া নয়নভারা ‘বাসি’ বরহুয়ার খাঁট দিয়া ও গোবর নিকাঁইয়া পরিষ্কার-

পরিচ্ছন্ন করিলেন। তারপর গায়ে ও মস্তকে তৈল মর্দন করিয়া স্বন্ধে একখানি গামছা ফেলিয়া দান করিতে বাহির হইলেন। চতুরঙ্গ তখন অকাতরে নিজা বাইতেছে।

পথে নয়নভারাকে দেখিতে পাইয়া রায়বাবুদের ভৃত্য রামধন নিকটে আসিয়া বলিল, “ওনেচ ঠাকুরোণ, তোমাদের রঙ্গর কাণখানা?”

পৌত্র আবার কি নূতন বিপত্তি ঘটাইয়াছে, জানিতে উৎসুক হইয়া নয়নভারা প্রশ্ন করিলেন, “কেন, রঙ্গ কি করেছে?”

“তালপুকুরের পূর্বদিকে বাবুদের যে আম বাগানখানা আছে, সেই বাগানের ভেতর ঢুকে রঙ্গ কালকে বড় দৈরাদ্য করে গেছে। কত বাবু আমাদের বকে-বকে কুকুকেত্তর লাগিয়ে দিয়েছেন। আমরা কি করব বল, তোমাদের রঙ্গর সঙ্গে যে পেরে ওঠা দায়!”

“তুই ঠিক জানিস্ রঙ্গ এ কাজ করেছে?”

“মালৌ বলে, আশপাশের আরো ছটার জন লোকে বলে, একথা কি মিথ্যে হতে পারে?”

“তবে চল আমার সঙ্গে।” বলিয়া নয়নভারা গৃহাভিমুখী হইলেন। রামধন তাহার পৃষ্ঠাৎ পৃষ্ঠাৎ চলিল।

উভয়ে বধন গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন, চতুরঙ্গ তখন প্রাঙ্গণস্থিত পেয়ারাবৃক্ষের উপর উঠিয়া বহানন্দে অর্ধপক পেয়েরাগুলির সন্ধ্যাবহার করিতেছিল। নয়নভারা কর্কণ স্বরে বলিলেন, “নেমে আম!”

চতুরঙ্গ রামধনকে দেখিয়া ব্যাপারখানা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল, বিনাবাক্যবামে বৃদ্ধ হইতে পিতামহীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

নয়নভারা ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কাল রায়বাবুদের আমবাগানে গিয়েছিলি?”

চতুরঙ্গ রামধনের পানে একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া বলিল, “হঁ।”

“ক’টা আম চুরি করেছিলি?”

“চুরি করব কেন? আমপেড়ে মালৌর নাকের ওপর ধরে বৃদ্ধ চিতিয়ে দাঁড়িয়ে খেলুস।”

“ক’টা আম খেলি?”

“হুটো।”

নয়নভারা ধমক দিয়া বলিলেন, “মিথ্যে কথা।”

চতুঃপদ্য প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই জবাব দিল, “খাঁটি সত্য কথা। তারপর একটু খামিয়া বলিল, “অতঃপর ধরে আতি পাতি করে খুঁজলুম, কোন গাছেই তো আম দেখতে পেলুম না। আর গাছগুলোরই বা দোষ কি, এতো আর আমার সময় নয়। জাগিয়া বারমধ্যে গাছটার ছোটো আম পাওয়া গেল, নইলে শুধুহাতে ফিরতে হত!”

আঁচলে একটা টাকা বাধা ছিল, নয়নতারা সেটা খুলিয়া লইয়া রামধনের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই টাকাটা তোদের বাবুর হাতে দিস। রজ্জ আম খেয়েছে, তার দাম।”

রামধন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বাবু ত দাম চান নি, টাকা তুমি ফিরিয়ে নাও, ঠাকুরোণ।”

নয়নতারা বাধা দিয়া বলিলেন, “না না, তাকি হয়? পরের জিনিষ না চেয়ে নিয়ে খেয়েছে, দাম দিতে হবে বৈকি।”

রামধন টাকাটা টাকাকৈ জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আসি, ঠাকুরোণ।” বলিয়া চতুঃপদ্যর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই গলা খাটো করিয়া উপদেশজ্বলে বলিল, “দাদাঠাকুরের একটা বে দিয়ে দাও, হুদিনে শুধরে যাবে’খন।”

বিনা পরিশ্রমে একটি রজতমুদ্রা লাভ করিয়া রামধন কষ্টচিন্তে প্রতিগমন করিল।

নয়নতারা তখন পৌত্রকে গভীরস্বরে আদেশ করিলেন, “এখানে নাকুখং দে।”

পিতামহীর আদেশ চতুঃপদ্য বিনা আপত্তিতে, পালন করিল। নয়নতারা তখন, বেলাটা কত হইয়াছে নির্ধারণ করিবার জন্য সূর্য্যের প্রতি একটবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া গুরুনিগী ঘাটের দিকে পদচালনা করিলেন।

(৩)

দিন তিনচার পরে চতুঃপদ্য বখন একদিন মধ্যাহ্নে রাহা ঘরের দাওয়ার উপর আহার করিতেছিল, নয়নতারা একথা দৈ-কথার পর বলিলেন, “রজ্জ, তোর বিয়ের একটা সম্বন্ধ এসেছে, তারা দেবে খোবে বেশ, আর মেয়েটিও দেখতে খাশা! তুই কি বলিস?”

চতুঃপদ্য সুখের মধ্যে একগ্রাস জ্বত প্রবেশ করাইয়া বলিল, “আমি বিয়ে করব না।”

নয়নতারা একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

“বৌ তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবে।”

“কে বলে?”

“কেন, ও বাড়ীর ভবী পিসির সঙ্গে বড় বোদির নিত্য ঝগড়া হয়, তুমি জান না?”

নয়নতারা হাসিয়া বলিলেন, “দূর পাগল! সবাই কি সমান? আর সে-একটা পুটকে মেয়ে, মোটে সাত বছর বয়েস, সে আমার সঙ্গে ঝগড়া করুক কি রে?”

“আচ্ছা, ঝগড়া যদি না করে, তবে বিয়ে করতে রাজী। কিন্তু—

“কিন্তু আবার কি?”

“কিন্তু বলে রাখছি, তুমি যদি বৌকে বেশী বেশী খাবার দাও, আর বড় বড় দেখে মাছ দাও, তাহলে আমি টেচিয়ে মেচিয়ে রসাতল করব।”

নয়নতারা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা; তাই হবে। তোকেই সব জিনিষ বেশী দেব।”

সেই দিনই আহারাদির পর নয়নতারা হীরক ভট্টাচার্য্যর গৃহীণীকে বলিয়া আসিলেন, যে রজ্জ বিবাহ করিতে অস্বীকৃত নহে, বিবাহের দিনস্থির করা হউক।

* * * *

বথানির্দিষ্ট দিনে হীরক ভট্টাচার্য্যর সপ্তমবর্ষীয়া কন্তা কীরোদার সহিত চতুঃপদ্যর বিবাহ হইয়া গেল। নয়নতারা হীরকভট্টাচার্য্যকে বলিয়া কহিয়া কীরদাকে কিছুদিনের জন্য নিজের কাছে রাখিলেন।

কি জানি কেন, কীরোদার সহিত চতুঃপদ্যর বনিবনাও হইল না, প্রায়ই ‘খিটি-মিটি’ বাধিতে লাগিল। আহার করিতে করিতে বক্তৃদৃষ্টিতে কীরোদার পাতের মাছটা দেখিয়া লইয়া চতুঃপদ্য লাফাইয়া উঠিয়া বলে, “আমার পাতের মাছ ছোট, আমি খাব না।” নয়নতারা যদি বলেন, “তোরা-টা বড়, কীরিয়ারটা ছোট” অমনি চতুঃপদ্য চিলের মত ছোঁ মাঝিয়া কীরোদার মাছটা তুলিয়া লইয়া নিজের মাছটার সহিত তুলনা করিয়া দেখে; যদি একচুল এ-দিক ও দিক হইল, তাহা হইলে আর রক্ষা থাকে না; তাত ছুফাইয়া,

চীৎকার ও লক্ষ্যস্থাপন করিয়া বাড়ী মাথায় করে। নয়নতারা বিব্রত হইয়া পড়েন। পৌত্রকে শাস্ত করিয়া পুনরায় তাহাকে আহ্বারে বসাইতে হয়ত একটা বেলা কাটিয়া যায়।

(৪)

নয়নতারা একমাসের কড়ারে ক্ষীরোদাকে রাখিয়া ছিলেন। আগামী কল্য হীক ভটচাষি কন্তাকে লইয়া যাইবেন। নয়নতারা তাই আজ বাজার হইতে উৎকৃষ্ট মংস্ত তরীতরকারী প্রভৃতি আনাইয়াছেন,—ইচ্ছা, পৌত্রবধূকে মনের সাধ মিটাইয়া খাওয়াইবেন।

বৈকালে পাঠশালা হইতে ফিরিয়া পুস্তকগুলি সশব্দে মেঝের উপর ফেলিয়া চতুরঙ্গ বলিল, “ক্ষিদে পেয়েচে।”

নয়নতারাঃ রান্নাঘর হইতে একবাটি পায়স আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, “ক্ষীরি কাল বাপের বাড়ী চলে যাবে কি না, তাই আজ রাত্তিরে একটু খাওয়ার আয়োজন করব। এখন এই পায়সটুকু খেয়ে ক্ষিদেটা শান্ত কর, তারপর রাত্তিরে দুজনে মিলে পেট ভরে খাবি এখন।”

সন্ধ্যারে পায়সের বাটি দূরে ঠেলিয়া চতুরঙ্গ মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমি তোমার কেউ নই, ক্ষীরিট তোমার সব।”

“কেনরে?”

চতুরঙ্গ ঠোট ফুলাইয়া কান্দ-কান্দ ভাবে বলিল, “ক্ষীরীকে নিত্যা বটা করে খাওয়ান হচ্ছে, আর আমার বেলায়——”

কথা আর শেষ হইল না, কান্নার ঢেউ আসিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল।

নয়নতারা স্নেহে তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “ছি দাদা, কান্দিতে নেই! ক্ষীরি চলে যাচ্ছে, কদিন পরে আবার আসবে তার ঠিক নেই, ওকে যদি আত্মকের দিনে একটু ভালমন্দ না খাওয়াই, লোকে বলবে কি?”

চতুরঙ্গ এবার বেন একটু লজ্জা পাইয়া বলিল, “সে কথা থাক; ক্ষীরি চলে গেলে আমার একদিন ভাল করে খাওয়াবে?”

“নিশ্চয়।”

“তিন সত্যি কর।”

“খাওয়াবে—খাওয়াবে—খাওয়াবে।”

চতুরঙ্গ আনিত, পিতামহীর কাছে এই তিন সত্যের মার নাই। উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “ক্ষীরি চলে গেলে দিবি মজা করে খাওয়া যাবে, না ঠাকুমা?”

পিতামহীঃ হাসিয়া বলিলেন, “কি পেটুক ছেলে গা!”

চতুরঙ্গ তখন বিনামূল্যে পায়সের বাটি মুখের কাছে ধরিয়া এক নিমেষে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল।

এমন সময় চতুরঙ্গের সহপাঠী বন্ধু ভোলা আসিয়া ডাকিল, “রঙ্গ, রঙ্গ, বাড়ী আছিস?”

“আছি।” কন্যা করিয়া পায়সের বাটি আছড়াইয়া ফেলিয়া এক লাফে চতুরঙ্গ বাহির হইয়া গেল।

দুই বন্ধু যখন গলা ধরাধরি করিয়া আঁকা বাঁকা পথ দিয়া মাঠের দিকে চলিতেছিল, সেই সময় বেলীবন্ধনে সিদ্ধ-হস্তা প্রতিবোশনী বিন্দু মাসীর নিকট হইতে ক্ষীরোদা চুল বাঁধিয়া ফিরিতেছিল। পথের উপর বন্ধকে দেখিয়া হাততালি দিয়া বলিল, “কালকে আমার বাবা নিতে আসবে, আমি কেমন চলে যাব, তুইতো যেতে পারি নি।”

চতুরঙ্গ মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, “তোদের বাড়ীতে আবার মাহুয যায়, এঁদোপড়া বাড়ী কোথাকার।”

ক্ষীরোদা মুখ লাল করিয়া বলিল, “হু, তা বৈকি?”

চতুরঙ্গ তাচ্ছিল্যভরে বলিল, “যা যা, তোর সঙ্গে আমি কথা কইতে চাইনে। তুই বিদেয় হলে আমার হাড় জুরোয়! ঠাকুমা কি বলেচে, শুনেচিস্তো?”

ক্ষীরোদা মুখ গোঁজ করিয়া বলিল, “কি বলেচে?”

“তুই চলে গেলে আমার একদিন ভাল করে খাওয়াবে।”

ক্ষীরোদা ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। আঁচল উড়াইয়া নাচিতে নাচিতে বলিল, “কবে একদিন খেতে পাবে, তাই আবার বড়াই করতে এসেচে! হি হি হি!..... আমি কেমন আজ রাত্তির বেলায় হুচি, পায়স, সন্দেশ——”

চতুরঙ্গ এবার বেন একটু অপমানিত বোধ করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। ক্ষীরোদা আমোদ অল্পভব করিয়া আহ্বারের ফর্দ ততই আওড়াইয়া চলিল, “মোচার ডান্‌লা, আলুর দম, মাছের কালিয়া, আনারসের চাইনি——”

সেখানে দাঁড়াইয়া ক্ষীরোদার ঠাট্টা বিজ্ঞপ পরিপাক করা চতুরঙ্গের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল।

ভোলা চতুরঙ্গ চেয়ে তিন বৎসরের ছোট। যে রঙ্গর নাম শুনিলে গ্রাম শুদ্ধ ছেলেরা ‘থরহরি কাঁপিতে থাকে, সেই প্রবল-প্রভাপ অশিষ্টমন রঙ্গর সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটা সাত বৎসরের ক্ষুদ্রবালিকা কি করিয়া নির্ভীক চিত্তে কলহ করিতেছে, ইহা ভাবিয়া বিশ্বয়ে সে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। চতুরঙ্গ সজোরে তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া অগ্রসর হইল।

অমনি কীরোদা হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল “হেরে গেল, হুও! হুও!”

ভোলা কোতুহলাক্রান্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, “ওটা কেঁর?”

চতুরঙ্গ মনের রাগ বাহিরে প্রকাশ করিতে না পারিয়া শুন্ম হইয়াছিল। উত্তর করিল, “কে জানে, ঠাকুমা কোথেকে একটা জানোয়ার ধরে এনেচে?”

ভোলা একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই যে বড় চুপ করে রয়েচিস?”

চতুরঙ্গ হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া ক্রুদ্ধ বাগ্ধের মত গর্জন করিয়া বলিল, “দাঁড়া কীরি কি

“আমি কি আর উনি নবাবপুত্র,—মরে বাট!” বলিয়া পরক্ষণেই চতুরঙ্গর মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে চমকিয়া উঠিল।

পরিপার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড আমড়া গাছ ছিল, তারই একটা ডাল ঝুঁকিয়া পরিয়া ঈষৎ ভুলিতেছিল। তড়াক করিয়া এক লাফ দিয়া চতুরঙ্গ ডালটা ধরিয়া ফেলিল, অমনি মড় মড় করিয়া ডালটা ভাঙ্গিয়া পড়িল। চতুরঙ্গ তখন সেই ডালটা হাতে করিয়া সদর্পে কীরদার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “তোমার বড় বড় হয়েছে, একবার তোমার পরখ করে নিই।” বলিয়া ডালটা ঘুড়াইয়া সপাৎ করিয়া কীরদার কপালের উপর আঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গেই কপাল চিরিয়া ভলক্ দিয়া রক্ত ছুটিল। চতুরঙ্গ সেদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া ডালটা ফেলিয়া হন হন করিয়া পা চালাইয়া দিল। ভোলা বেগতিক দেখিয়া পূর্বেই সরিয়া পড়িয়াছিল।

“ওরে বাবারে—মেরে ফেলেরে—বরটা কি পাভীরে—”

যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করিতে করিতে কীরোদা ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল।

চারিষষ্ঠা কাল বাঁশবাগানের মধ্যে মশকের নির্দয় অভ্যাচার বীরের মত সহ্য করিয়া চতুরঙ্গ যখন বাহিরে

আসিল, তখন গ্রামখানি নিস্তক হইয়া গিয়াছিল। টাদের আলোয় পথ দেখিয়া যুদ্ধ পদে সে বাড়ীর দিকে চলিল।

একেবার সটান বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না; যদি কেহ জাগিয়া থাকে, ধরা পড়িবার সম্ভাবনা আছে। সতর্ক পদে বাড়ীটি একবার প্রদক্ষিণ করিয়া ভিতরকার খবর জানিতে চেষ্টা করিল।

কণোপকথনের শব্দ শোনা যাইতেছে না, ইহাতে বুঝিল, হুজনেই শুইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু নিশ্চিত কি জাগ্রত; সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারিল না। একটু এখার ওখার ঘুরিয়া চতুরঙ্গ অতি সতর্পণে বাড়ী ভিতর প্রবেশ করিল। লক্ষ্য করিয়া দেখিল, শয়ন কক্ষে আলোর কীর্ণ রশ্মি দরজার ফাঁক দিয়া বাহির হইয়া উঠানের উপর পড়িয়া চক্ চক্ করিতেছে। হুই এক পা অগ্রসর হইয়া দেখিল, দাওয়ার নয়নতারা নিদ্রামগ্ন। পা টিপিয়া দাওয়ার উপর উঠিয়া আস্তে আস্তে শয়ন কক্ষের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দরজা ভেজান ছিল, একটু ফাঁক করিয়া দেখিল, কীরদা তক্তপোষের উপর অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। মুহূর্তকাল কি ভাবিয়া লইয়া নিঃশব্দে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দরজা পূর্বের মত ভেজাইয়া রাখিল। তারপর আস্তে আস্তে, তক্তপোষের নিকট আসিয়া ঘুমন্ত কীরোদাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, “কীরি, ওহু—ওহু।”

কীরোদা চোখ মেলিয়া চতুরঙ্গকে দেখিয়া মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, “যা আমার কাছে আসিস্নি বল্চি।”

চতুরঙ্গ ধপ্ করিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িয়া অমৃতপ্তভাবে বলিল, “আমার ওপর রাগ করলি, কীরি?”

কীরোদা কোন জবাব না দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

চতুরঙ্গ সম্বোধে তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কথায় বলে রাগের নাম চণ্ডাল। রাগের মাথায় একটা কুতর্ন্ব করে ফেলেচি, আমি ক্ষমা চাচ্ছি।”

কীরোদা একটু রাগিয়া বলিল, “যা, আর চণ্ড করতে হবে না!”

“আচ্ছা, আমি এই তোমার গা ছুঁয়ে দিব্যি করচি, আর কখনো তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না।”

কীরোদা এবার একটু নরম হইল। চতুরঙ্গর একখান।
হাত চাপিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিল, “কখনো না?”

“কখনো না!”

“ঠিক তো?”

“ঠিক।”

“আমার ভালবাসবি?”

“নিশ্চয়।”

“তবে আমিও তোকে এবার থেকে ভালবাসব। তুই
ভারী ছুটু!” বলিয়া কীরোদা ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

শ্রীমুখ্যোত্তমকুমার গুপ্ত বি, এ

নন্দন পাহাড়

(২০)

চনিয়ার ছোট বড় সকল ব্যাপারেরই কর্তা যিনি, তাঁহার
বিচার অন্তর্কিতে কোন্ পথে কখন আসিয়া পৌছে, তাহা
জানিবার পূর্বেই তাঁহার কার্যের সমালোচনা করিতে
বসিয়া, মানুষ যে কতখানি দুঃসাহসের পরিচয় প্রদান করে
তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়।

এই অতি তুচ্ছ নগণ্য কৌটের স্পর্কিত গর্ক দেবতার
দেউলকে স্পর্শ করিয়া বাড়িয়া উঠে, এবং বিশ্বব্রাহ্মের
সিংহাসনকেও অশ্রীকার করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহে!

মানুষ যে এতখানি সাহস করে, গর্কে এমন অন্ধ হইয়া
উঠে, সে কি শুধু ভিতরে ভিতরে এষ্ট কথাটা জানে বল-
য়াই, যে, ঐ করুণামৃতের ভাণ্ডার তাহার কোনও
অপরাধই উজাড় করিয়া দিতে পারিবে না।

কত অপরাধই তো মানুষ করে, কিন্তু কই, তিনি
তো কৃপণের মত ওজন করিয়া, হিসাব করিয়া তাঁহার
করুণামৃত পরিবেশন করেন না!

কিন্তু তবু কি মানুষ বুঝিতে চাহে?

সে তাহার ভ্রান্তি নিয়াই গর্ক করে;—অন্ধদৃষ্টি পব-
কলায় ঢাকিয়া নিজেরই রচিত নির্দ্বিষ্ট গভীর মধ্যেই ঘুরিয়া
মরে!

ওরে, এ যে কত বড় অপরাধ, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা
কি তাহার আছে?

কত দিক্ দিয়াই তো কত অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু
আজ যখনই মনে হইতেছিল, সকল অপরাধকে মার্জনা
করিয়া যদি তিনি ঐ ক্ষুদ্র বাগকের প্রাণটুকু ফিরাইয়া

দেন তখনই আবার কে যেন অন্তরের মধ্য হইতে সাড়া
দিয়া কহিতেছিল—

“ওরে অন্ধ, ওরে তুচ্ছ,—তুই এমন করিয়াই তো
তোর অপরাধের বোঝা বাড়াইয়া তুলিস। বিশ্বের সকল
বেদনার আত্মজি তাঁহার কাছে পৌছিবার পূর্বেই যে তিনি,
সকল শুভ, সকল মঙ্গলকে মানুষের দিকে প্রেরণ করিয়া-
ছেন! ওরে, তুই যে লেখা বুঝিবি না, তা’ শুধু নীরবে
দেখিতেই থাক। তার পর একদিন মানবের অমৃত
ভাণ্ডারের মধ্যে তোর সকল তুচ্ছতাকে ডুবাইয়া, লুটাইয়া
দিস। তোর সকল বেদনার শাস্তি সেইখানে; সকল
হাহাকাবের পরিসামাপ্তিও ঠিক সেই জীবন মৃত্যুর সীমান্ত
রেখার কাছটীতে।

“ওরে সকল বাধা বন্ধনের শৃঙ্খল ভাঙিলেই তো তোর
মুক্তি!—তবেই ত তোর ছুটি!”

ভোঁরের খালো কখন কুটিয়া উঠিয়াছে, সে সংবাদ
এই শোকাঙ্কিত ঘরটির মধ্যে তখনও পৌছায় নাই!

কিন্তু পিসীমা অজিতের বিছানার কাছে দাঁড়াইয়া যখন
অশ্রুজল কণ্ঠে বলিয়া উঠলেন,—

“তোমরা হ’লে কি? ডাক্তার কি বলেছে, তাই
নাকি একেবারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবে?
আর সত্যি একথা ভুললে চলবে কেন, যে কবিরাজ
ডাক্তারের উপরেও বড় একজন কেউ রয়েছেন, যাঁর
ইচ্ছায় সব হ’তে পারে! বাছা এমন হয়ে পড়েছে বলেই
যে ও আর সারবে না, তা’ কি কেউ বলতে পারে?
মানুষের বোঝার বাইরে এমন চেন ব্যাপার রয়েছে,

বার ব্যবস্থা শুধু তিনিই করেন, এবং মানুষ তা' কোনও দিনই বুঝতে পারবে না।" তখন এই কথাটা মনে করিয়াই আমার মন বিপুল বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, যে, এমন করিয়া সকল মানুষের চিন্তার ধারা ঠিক একই পথ বরিষা চলে কেমন করিয়া?

আমার মনে হইতেছিল, যখন আর কিছুই করিবার নাই ঠিক সেই মুহূর্ত্তটিতে, আমরা সকলেই যেন একটা অপ্রত্যাশিতের জন্ত বসিয়া রহিয়াছি। এবং সেই অপ্রত্যাশিত যে কোন পথ ধরিয়া আসিবে তাহাও যেমন আমরা জানি না, ঠিক তেমনি এ কথাটাও জানি না, যে, সে কোন্ আঁকার ধরিয়াইবা এই ছদ্মদিনে দেখা দিবে।

কিন্তু তবু তো অনির্দিষ্টের যাত্রীর মতই তাহার প্রতীকার বসিয়া থাকিতে হইবে।

যাহাকে জানি না, এবং যাহাকে মোটেই আশা করি নাই, তিতরে তিতরে তাহারই আগমনের জন্ত কখন যে অন্তর প্রস্তুত হইয়া থাকে, তাহা মুহূর্ত্ত পূর্বেও বুঝা যায় না।

কিন্তু এতটুকু ইঙ্গিত, এতটুকু আভাস পরিপূর্ণ ভাবেই জানাইয়া দেয়, যে, হাঁ, সে আসিয়াছে।

তাই পিসিমা যখন কহিলেন, "ওরে, এই বরষে আমি কতই তো দেখলাম;—আমি ঠিক জানি ঠাকুর কোন্ পথে তাঁর অমৃত্যু পাঠান তা' মানুষ মুহূর্ত্ত পূর্বেও জানতে পারে না।"—তখন আমি এতটুকুও বিস্ময় অনুভব করিলাম না।

পিসিমা কহিলেন, "আমাদের এক জাতির বাড়ীতে হ্রস্বিত বলে একটা ছেলের ব্যামো চল, বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ জবাব দিয়ে গেল; যখন এমনি অবস্থা; ছেলেরা গবতীর সেবা কর্জিল; ছেলেরা মানুষ সব, ঘূমের চোখে ওষুধ খাওয়াতে ভুল করে খানিকটে তারপিন্ পাইয়ে দিল; আধঘণ্টার মধ্যে তার পেট পরিষ্কার হয়ে গেল; নাড়ীর ভাব বদলে গেল;—ছেলেটা বেঁচে উঠল! ভুল ডাক্তার দ্বা দিয়াও তো তিনি তাঁর দয়া মানুষকে জানাতে ছাড়েন না। যাকে তিনি কোলে তুলে মেয়েস, মানুষ হাতার চেষ্টা করেও তাকে বাঁচাতে পারবে না, আর যাকে তিনি রাখবেন, তাকে বিধ খাইয়েও মানুষ মায়তে পারবে না।

তারপর অজিতের মাথার ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া

দিতে দিতে রমা প্রসন্ন বাবু মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, "আমার এতখানি বরষে আমি কতইতো দেখলাম; কতই ভুগলাম; কিন্তু তার কলে একটা কথা আমি ঠিক জেনে রেখেছি, যে, মানুষের মনের মত এমন সত্যি সাক্ষি আর কেউ দিতে পারে না। এমন করে খাঁটি কথাটাও আর কেউ জানিয়ে দিতে পারেন না। কত রকম করেই মনের এই জ্ঞানকে অস্বীকার করে দেখেছি, কিন্তু এ কখনই চূপ করে থাকেনা, এর যা' বলবার বরাবরই বলে যাচ্ছে, মানুষ যেনে চলুক, আর নাই চলুক। নেহে, উষ্মে মানুষ অনেক সময়েই তাকে ধরতে না পারলেও সে কিন্তু ঠিকই সাড়া দিয়া যায়। তোমরা ওর কাছে বসে, ওর রোগ কাতর মলিন মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে যা' শুনতে পাওনি, আমি একটু দূরে থেকে, ওই পূজোর ঘরে বসে, সে খবরটা ঠিকই ধরতে পেরেছি।—আমি বলে যাচ্ছি, আজ' সেরে উঠবেই। তুই ওঠ' বিন্;—বোমা তুমিত ওঠো; অমন করে হাত পা' ভেঙ্গে বসে থাকলে চলবেনা। দরজা জানালা গুলি খুলে দাও, বাইরের আলো বাতাস ঘরের তিতর আসুক। ঠাকুরের দয়া কোন্ পথ ধরে আসবে তা'তো আমরা কেউই জানিনে।"

রমা প্রসন্ন বাবু অজিতের শব্দা পার্শ্বেই বসিয়া ছিলেন। সমস্ত রাত্রির মধ্যে একটা কথাও বলেন নাই। মাঝে মাঝে অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছেন এবং পরক্ষণেই হুই চক্ষু মুজিত করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছেন।

এই ধ্যান পরায়ণ মুর্ত্তিরদিকে চাহিয়া চাহিয়া আমি বিস্ময়ে অবাক হইয়া গিয়াছি; কেবলি মনে হইয়াছে, কতখানি শক্তি ঐ স্নেহ ব্যাকুল পিতার হৃদয়ে তগবান্ তুমি দিয়াছ। কেনইবা এই ছন্দ পরীকার মধ্যে ফেলিয়া এমন করিয়া সেই শক্তির পরিচয় তুমি গ্রহণ করিতেছ।

এখন পিসিমার কথা শুনিয়া রমা প্রসন্ন বাবু কহিলেন, "আপনি ঠিক বলেছেন, দিদি, তাঁর দয়া যে কোন্ পথে আসবে তা' আমরা কেউই জানিনে। অজিত আমাদের তো যথেষ্ট সময়ই দিয়েছে; এ কয়দিন ঠাকুরের পায়ের কাছে আমার সকল প্রার্থনাই তো জানিয়ে রেখেছি। দানের উপর যে, দিদি, কোনও দাবীই নাই, আমরা এই কথাটা ভুলে বাই বলেই তো বত অনর্থ বেড়ে ওঠে। আমি ওর

বিছানার পাশে বসে বসে এই কথাটাই আজ বেশ করে জেনেচি, যে আমাদের সকল প্রার্থনা, আব্দার, সকল ক্রটি বিচ্যুতি তাঁর কাছে নিবেদন করে দিয়েই একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়াটাই ঠিক। কিন্তু তা' কি পারি? পারিনে বলেই তো যত গোল।”

এই পর্যন্ত বলিয়াই কিছুক্ষণ নীরবেই রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, “ওর মাথার একটু পারের খুলো দিয়ে আপনি আপনার পূজার ঘরেই কিরে যান, আমাদের মধ্যে অন্ততঃ এমন একজন থাকা দরকার যিনি তাঁর পারের কাছে আমাদের সকলের প্রার্থনাই একাগ্রহে জানাতে পারেন।

বৌ-দিদি ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া দিয়াছিলেন। ভোরের কোমল, শুভ্র অক্ষয় লেখা শস্যার প্রান্তে পড়িয়া হাসিতেছিল।

টেবিলটার উপরকার দাগকাটা কাঁচের শিশিগুলির মধ্যে নানারঙ্গের ঔষধ রহিয়াছে। খানিকটা আলোক শিশিগুলির উপর পড়িয়া বিচিত্র রঙ্গের ছায়া টেবিলের স্তনীয় মঞ্চের উপর ও দেওয়ালের গারে কেলিয়াছে।

রাত্রির অন্ধকার যে সব করুণ দৃশ্যের উপর একটা অম্পষ্ট আবরণ দিয়া রাখিয়া প্রকৃত অবস্থাটাকে পরিষ্কার বৃত্তিতে দেয় না, দিনের আলোকে তাহা, নিষ্ঠুর সত্যের মতই, অত্যন্ত হুস্পষ্ট হইয়া কুটিয়া উঠে।

এই ভোরের আলোকপাতে যখন ঘরের ভিতরকার সমস্ত জিনিষগুলিই হাসিয়া উঠিল, ঠিক তখনই অজিতের স্বপ্নশূন্য পাণ্ডুর মুখেরদিকে চাহিয়া সকলেই ভিতরে ভিতরে শহরিতা উঠিল।

সুজাতা কখন বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। এখন কিরিয়া আসিয়া একটা গোলাপ অজিতের মুষ্টিবদ্ধ হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিতে দিতে, তাহার মুখের উপর পড়িয়া বলিয়া উঠিল—

“ও অজি, ও আমার অজি, তাইটি, তুমি ভিতরে ভিতরে কত পথ এগিয়ে গেছ, তা' তো আমি রাতের অম্পষ্ট আলোর বুঝতে পারিনি।”

সুজাতার কথা শুনিয়া ঘরের মধ্যে একটা বিপুল শোকের তরঙ্গ বহিয়া গেল।

বৌ-দিদি সুজাতাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাকে সাশ্বনা দিতে বাইরা নিজেই কাঁদিয়া অস্থির হইলেন।

রমা প্রসন্ন বাবু বামহাতে একবার মুহূর্তের জন্য কপালের দুইটা পাশ জিপিয়া ধরিলেন; তার পর বাহিরের নির্মল স্নিগ্ধ আলোকদীপ্ত আকাশের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে অজিতের মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন।

শেখরাজি হইতেই ইজি চেয়ারটার উপর পড়িয়া ছিলাম। একবার হাতলের পাশে মুখ সরাইয়া কোটের হাতায় চোখ মুছিয়া লইলাম; তার পর উঠিয়া আসিয়া বৌদিদির মাথা ধরিয়া নাড়া দিয়া ডাকিলাম, “বৌদি”—

কিন্তু কর্ণধর একেবারেই অশ্রুজল হইয়া লেগ। দাঁতে ওষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া আসন্ন ক্রন্দন বেগটাকে রোধ করিতে যাইয়া একেবারেই কাঁদিয়া ফেলিলাম।

কিন্তু মন্দন পাহাড়, রুদ্রের বুকের মতই, বাঁহারা বুকের ভিতর চাপিয়া বসিতেছে, সেই রমা প্রসন্ন বাবুর অগ্রহীন চোখের দিকে চাহিয়া ঘরের মধ্যে থাকা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিল।

বাহিরে যাইবার জন্য দুয়ারের দিকে ছুটিয়া আসিতেই বাধা পাইলাম।

দুয়ারের কাছেই আলবার্ট আসিয়া পড়িয়াছে। খানিকটা সূর্যালোক তাহার গৌর দেহটার উপর পড়িয়া তাহাকে আলোকঘাত দেবদূতের মতই দেখাইতেছিল।

আলবার্ট কহিল, “আমি আসিয়াছি।”

এ বেন আশার বাণী বহন করিয়া এইমাত্র কোন অজানা দেশ হইতে নামিয়া আসিয়াছে।

হাঁ, তুমি আসিয়াছ, তাইস। হে দেবদূত! তুমি আইস। আমরা বুঝি এতক্ষণ তোমারই, আশা পথ চাহিয়া বসিয়া রহিয়াছি। তুমি যদি আসিয়াছ, তোমার আশার বাণী শুনাও।

আলবার্ট ঘরের মধ্যে আমাকে টানিয়া লইয়া বাইতে বাইতে কহিল, “দিদিমণি, ভোরের গাড়ীতে আমার কাকা এখানে এসে পৌঁছেছেন। তারতবর্ষ দেখেননি। তাই দেখতে এসেছেন। লণ্ডনের খুব বড় ডাক্তার তিনি; অজির কথা তাঁকে আমি সব বলেছি। যদি সম্ভব না হয় তাঁকে এনে এখনি ওকে দেখান যার! অজি' আমার তাইয়ের মত, ওর এমন অসুখ, তাই জেনে ওকে

দেখতেও স্বীকার করেন। আমি সাইকেলে ছুটে এগেচি।”

আলবার্ট তখনও পথশ্রান্তিতে হাঁপাইতেছিল। সুন্দর সুগোর মুরখানি বর্ণস্বপ্নময় রঞ্জন হইয়া উঠিয়াছে।

বিপদ যখন একেবারেই সন্ধান হইয়া উঠিয়াছে, তিক্ সেই মুহূর্ত্তেই আলবার্ট তাহার অভয় ও অশার-বাণী লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

রমা-প্রসন্ন বাবুর মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; কোনও কথা না বলিয়া হই চক্ৰ মূদ্রিত করিয়া রহিলেন।

বৌদিদি কহিলেন, “ওরে মাগিক ভাই আমার, একবার তুই সজ্ঞাতকে বাঁচিয়েছিস! এবার তোর খেলার সঙ্গী আজিকে রক্ষা কর!—ওরে, তিনি কি আসবেন,—এত দয়া করবেন?”

বৌদিদি উঠিয়া তাহার কাছে আসিবার পূর্বেই আলবার্ট একবার অজিতের ঘান, পাণ্ডব মুখের দিকে চাহিল, তারপর ছুটিয়া বাহির হইয়া যাঁতে বাইতে কহিল, “গোমার অসুখতি পেনেই হ’ল, আর আমি কিছু চাইনে তো দিদিমণি!”

সঙ্গে বাইবার প্রস্তাব দ্রুতপদে গ্রাহ্য হইল। আমার ডাক কাণে পৌছিবার পূর্বেই আলবার্ট সাইকেল ছুটাইয়া মোড়ের মাথায় অন্তর হইয়া গেল।

শিমিমা একবার সকলের মুখের দিকে স্মিত মুখে চাহিয়া কহিলেন, “ওরে তোরা অত উত্তলা হসনে! যিনি এত কাণ্ড করতেন, তিনি কোন্ পথে কি করতেন তা’ আমরা কেউই তো জানিনে। তবে শুধু এই টুকুই জেনে রাখ, তিনি যা করবেন তার মধ্যে ভুল চুক একটুও নেই! দরকার মত সবই ঠিক ঠিক বটে যাবে!”—বলিয়াই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

একটু পরেই দেখা গেল ডানিতে কিছু পুখোপ-করণ লইয়া কির সঙ্গে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

বৌদিদি কহিলেন, “উনি বুঝি বাবার মন্দিরে চ’লে গেলেন।”

রমা-প্রসন্ন মুহূর্ত্তে কহিলেন, “ওঁর সঙ্গে বেধে যদি শঙ্করের পারের কাছে সব স্থখ দুঃখ নিঃশেষে নিবেদন করে দিতে পার্তাম তবেই ঠিক হত”;—তারপর নিজের

মনে মনেই কহিলেন, “তা’ পারি কই!—পারি কই, এত দুর্ভাগ্য তুনি আমার করেছ ঠাকুর!”

প্রায় পচিশ মিনিট পরেই এক বিরাট খেতকার পুষ্ক সাইকেল হইতেই সিঁড়ির উপর নামিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি দ্রুতপদে বারান্দার উপর আসিতেই আলবার্ট তাহার সাইকেল হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল, “ইনি আমার কাঁকা সার্ব এডওয়ার্ড লুকাস!—কাঁকা, ইনি—মিঃ বিনয় মুখার্জি!”

শক্তিশালী বলিয়া আমার খ্যাতি ছিল; কিন্তু একখানি সুদৃঢ় হস্তের প্রকাণ্ড খাবার মধ্যে আমার হাতখানা পৌছিতেই বুঝিলাম, সেই হাতের অধিকারী বিপুল শক্তিশালী; এবং তাঁহার পরম শুভ্র উত্তপ্ত হাতখানার মধ্যে আমার এমন হৃৎ হাতখানাও একটি শিশুর হাতের মতই ক্ষুদ্র ও দুর্বল হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু ঐ হস্তের অধিকারী যে কতখানি অমায়িক ও জনয়মান, তাহা তাঁহার প্রথম কথাতেই বুঝিতে পারিলাম। সার্ব এডওয়ার্ড আমাকে কোনও কথা বলিবার অবসর না দিয়াই কহিলেন,—

“সুপ্রভাত! এর পরে আলাপ পরিচয়ের আনন্দ অনুভব করা যাবে! চলুন, যোগী দেখিব।”

ঘর হইতে ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। সার্ব-এডওয়ার্ড অজিতের শয্যাগায়েই বসিয়া পড়িয়া প্রায় দশ মিনিট পর্যন্ত নানা প্রকারে পরীক্ষা করিলেন।

তারপর উঠিয়া আসিয়া একটা চেয়ারের উপর বসিয়া কহিলেন, “আলবার্টের কাছে যোগের অবস্থা সবই শুনে নিরেছি; সেই অস্ত্রেই এত তাড়াতাড়ি চলে এলাম এখন আর একটা মিনিটও নষ্ট করা ঠিক হবে না। ‘তবু একটা কথা জানব।—এর অন্তর আজ ঠিক আট—দিন?’—

উৎকণ্ঠিত্বেরে কহিলাম, “হাঁ!”

“অর হরেই অজ্ঞান হয়েচে?”

“হাঁ।”

“কোনো ঔষধেই কাজ দেখার নি?”

“না!”

—“ক্রমেই রক্তহীন হয়ে যাচ্ছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে অতি দীর্ঘে দীর্ঘে অর কমে যাচ্ছে?”—

যত্ন চালিতের মতই কহিলাম, “ঠিক তাই!”—

—“জ্ঞানের একটু লক্ষণও কোন দিন দেখার নি?”—

“না।”

“বেশ, আর আমি কিছু জানতে চাইনে! আপনারা সবাই এর আপনার জন নিশ্চয়ই?”

“হাঁ,”—

সার এডওয়ার্ড আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন “আমার ত্রিশ বৎসরের ডাক্তারীর অভিজ্ঞতার মধ্যে শুধু দুটী এমনি কেস পেয়েছি—একটি বাঁচেনি; একটি রক্ষা পেয়েছিল।”—

—“এর সম্বন্ধে কি মনে করেন?”—

“কিছু মনে করিনে; বাঁচা না বাঁচা ভগবানের হাত। চেষ্টা করে দেখতে পারি। কিন্তু একমাত্র উপায় আছে এবং এখন থেকে চার ঘণ্টার মধ্যে সেই ব্যবস্থানা করতে পারলে, রক্ষা—করার আর কোনও উপায়ই আমি জানিনে।”—

আগ্রহপূর্ণ স্বরে কহিলাম, “সার এডওয়ার্ড, এখানে যে কয়টা—প্রাণী আমরা আছি এর প্রত্যেকেই এই বালকের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছে; কি করতে হবে, বলুন।”—

একটু হাসিয়া সার এডওয়ার্ড কহিলেন, “ঠিক প্রাণ দিতে হবে না, তবে কাছাকাছি কিছু দিতে হবে।”—

—“কি?”—

ছমারের কাছে অতুল ও অনিলকে দেখা গেল।

সাহেব গভীর মুখে ছমারের দিকে চাহিয়া, ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “এর শরীর এখনি নূতন রক্ত ভরে দিতে হবে,—কে দেবে?”—

একটুকু বিধা না করিয়া, একটু হাসিয়া কহিলাম, “এই কথা—আমি :দেব!—আপনি বন্দোবস্ত করুন।”—

কথাটা যেন কতই ক্ষুদ্র, ও তুচ্ছ মনে হইল, এবং এত অল্প দাবী মিটাইতে পারিলেই যদি মরণের দেবতাটির ক্ষমার নিবৃত্তি হয়,—তবে আর কি?

ছমারের কাছেই বৌদিদির অর্দ্ধাবশুষ্টিত মুখখানি দেখা বাইতেছিল! তার পাশে আর একখানি অত্যন্ত ছান মুখ, বৌদিদির উজ্জ্বল, সংস্পর্শিত চুলের গোছার

আড়াল দিয়া, যেখানে রিত মলিন, শশাঙ্কের মতই একটু একটু দেখা বাইতেছিল!

অভিতের পীড়ার প্রথম দিন সূজাতার কাতর, করুণ দৃষ্টি দেখিয়া মনে মনে বলিয়াছিলাম, অভিতের জন্ত শেষ রক্ত বিন্দুও দিতে প্রস্তুত আছি।

অদৃশ্য দেবতাটি সেদিন বুঝি একটু হাসিয়াছিলেন, এবং তাঁহার হিসাবের খাতার সেই কথাটিকে খতাইয়া রাখিয়া-ছিলাম!

আজ এই সুহৃৎে তাঁহার দাবী জানাইয়া দিলেন এবং হাঁওনোটের দাবীর মতই এটা চাহিয়া মাত্র পরিশোধ করিয়া দিতেই হইবে! তাহা না পারিলে নিজের অন্তরের মধ্যে যে দরবার নিশিদিন খোলা রহিয়াছে, আর কাহারও কাছে রেহাই পাইলেও তাহার কাছে তো কোন মতেই রেহাট পাইব না!

সাহেব আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিলেন তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন, “খুব কঠিন কথা;—বড় শক্ত কথা!”—

একটু আগাই তো বগেচি, আমরা সবাই এর জন্ত প্রাণ দিতে পারি, সেটা শুধু মুখের কথাই বলিনি তো, সার এডওয়ার্ড!—বলিয়াই একটু হাসিলাম।

“বেশ আপনার গায়ের জামাটা খুলে কেনুন তো।”—

ছমারের কাছে দাঁড়াইয়া অতুল ও অনিল এতক্ষণ কথা শুনিতেছিল। এইক্ষণ অগ্রসর হইয়া সাহেবকে নমস্কার করিয়া কহিল, “আমরাও যে কোনও সাহায্য কর্তে পারি আমাদেরও পরীক্ষা করে দেখুন না, সার এডওয়ার্ড!”

সাহেব একটু হাসিয়া কহিলেন, “এ বাঙ্গালী জাতটাই একটা অভূত জাত; এরা ঘেহের টানে সবই কর্তে পারে, লগুনে থাকতেও সে পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি!”—

সার এডওয়ার্ড আর কোনও কথা না বলিয়া একে একে আমাদের তিন জনকেই পরীক্ষা করিলেন।

রমা প্রসন্নবাবু কহিলেন, “সাহেব, এটি আমরাই ছেলে; ছেলে বাহুব এদের কষ্ট না দিয়ে আমাদের দিয়েই কাজ চালিয়ে নিব।”—

ইতিমধ্যে অনিলের মুখে বৌদিদির ও সূজাতার আঙ্গুণী আসিয়া পৌছিল।

সার এডওয়ার্ড শ্রিতমুখে কহিলেন, “আপনাদের কাছ

দিয়ে হবে না ; মিষ্টার মুখার্জিকে দিয়েই আমার কাজ চলবে ! এঁদের মধ্যে ইনিই বখেই সবল ।”

সার এডওয়ার্ডের কথা শুনিয়া মনে হইল, এতদিন ব্যায়ামচর্চা করিয়া শরীরটাকে যে সবল করিয়াছিলাম, আজি তাহা সার্থক ও সম্পূর্ণ হইয়াছে !

অনিল মলিন মুখে কহিল, “আমাদের দিগে কোনও কাজই হবে না, সার এডওয়ার্ড !”

“হী, হবে বই কি ! ভাল ডাক্তার অন্ততঃ দুইজন দরকার । বড়ি ধরে পয়ত্রিশ মিনিট সময় নিন্, বাইরে সাইকেল আছে ; ছুটে চলে যান । মনে থাকে যেন এখন থেকে ঠিক এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা কাজ আরম্ভ করব !—আমার ব্যাগটা ?”

আলবার্ট সিংড়ির উপর হইতে একটা সুদৃশ্য ব্যাগ লইয়া আসিল । কতকগুলি আনন্দকৌরু জিনিষের নাম লিখিয়া এক খণ্ড কাগজ অনিলের হাতে দিলেন । অতুল ও অনিল সাইকেল লইয়া বাহির হইয়া গেল । সার এডওয়ার্ড আর একবার জানালার ফাঁক দিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিয়া কহিলেন, “মনে থাকে যেন মাত্র বত্রিশ মিনিট সময় পানেন ।”

রমা প্রসন্ন বাবু একখানা চেয়ারের উপর অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িলেন, বোধ হয় আমাদের কিছু বলিতে চাহিতেছিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন না ।

সার এডওয়ার্ড কহিলেন, “আপনি ওদিককার একটা ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি না ডাকলে আসবেন না ।”

সাহেব ক্রিপ্র, নিপুণ হস্তে কতকগুলি কাজ সারিতেছিলেন, আলবার্ট দ্রুত হস্তে তাঁহাকে সাহায্য করিতেছিল ।

বৌদিদির পাশ দিয়া বাইবার সময় রমা প্রসন্ন বাবু একটু দাঁড়াইয়া অশ্রুধ্বজ কর্তে ডাকিলেন, “মা লক্ষ্মী,—”

তারপরই তাঁহার ছই কপোল বাহিয়া বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু নামিয়া আসিতে লাগিল ।

আজ আট দিনের মধ্যে তাঁহার চোখে অশ্রু এতটুকু আভাসও কেহ দেখে নাই । কিন্তু আজ কেন যে তিনি কোনো মতেই অশ্রুরোধ করিতে পারিলেন না, তাহা আমাদের কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না ।

তাঁহার অশ্রুসুখী ‘মা লক্ষ্মী’ যখন ছই হাতে তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়া কহিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন না, বাবা !

যিনি এমন সব অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়ে তুলছেন, তিনিই সকলের মুখ রক্ষা করবেন ।”—তখন তিনি বৌদিদির মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন, “না, কি আর ভাবব না ! আর ভেবে বা কি করতে পারি, মা লক্ষ্মী ?”—এর পর তিনি এক মুহূর্ত্তও দাঁড়াইতে পারিলেন না । আমার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন ।

ঠিক আধ ঘণ্টা পরেই ডাক্তার সেন ও বোসকে লইয়া অতুল ও অনিল ফিরিয়া আসিল । তখন সার এডওয়ার্ড সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়া কোট ও ওভারকোটটা আলনার খুলাইয়াছেন, এবং অজিতের শিররে দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন ।

এই মুহূর্ত্তে, সেই বিরাট খেতকার পুরুষকে আর আমার সার এডওয়ার্ড বলিয়া মনে হইল না ! মনে হইল, দেবাদিদেব যুতাজয় মরণাহত অজিতের শিররে সকল পীড়া ও বেদনা হরণ করিয়া লইবার জন্তই স্বশরীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন !

তখন বৌদিদি ঈশারার আমাদের কাছে ডাকিলেন । তাঁহার মুখখানি একটু রান ; চোখের কোণে অশ্রু লাগিয়া রহিয়াছে ! দেখিলেই মনে হয়, বুকের ভিতর কোথায় দীর্ঘশ্বাস পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে ; এবং ঐ সিক্ত চক্ষু-পল্লবের নিয়েই অশ্রুর প্রারম্ভ লুকাইয়া রহিয়াছে ।

বৌদিদি আমার মুখের দিকে তাঁহার অশ্রুসজল ছই চোখের দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “মনের ভিতর থেকে আমি ঠিকই জান্চি, ঠাকুরপো, এ সব ভালর জন্তেই হচ্ছে, কিন্তু তবু স্বস্তি কি পাচ্ছি ? ওরে, এমনিই হৃদয় মন, ভগবানের অনুগ্রহের এত পরিচয় পেয়েও মনকে বাঁধতে পারা যে এত কঠিন তা’তো আজকার মত এমন করে আর কোনো দিনই বুঝতে পারিনি, বিছা ! মনের মধ্যে যা’ কিছু উঠছে, সে সবই তাঁর পায়ে পৌঁছে দেওয়ার মত আবশ্যকতা আজকের চেয়ে এমন বেশীও তো আর কোনো দিনই হয়নি ! কিন্তু তবু কি মন বোঝে ?” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই অজ্ঞ দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন ।

কোনও কথা বলিয়াই শেষ করা আজ যে বৌদিদির পক্ষে কতখানি কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আমি বেশ বুঝিতেছিলাম ।

আঁচলে একবার চোখ ছইটা মুছিয়া ইয়া মুহূর্ত্ত পরেই

কহিলেন, “তোমাকে আর বেশী কি বলব, তাই!—মা মঙ্গলচণ্ডী তোমাকে রক্ষা করবেন

কিছু বলিতে যাইতেছিলাম; কিন্তু মার এড্‌ওয়ার্ডের শাস্ত গভীর কর্তব্যের জন্য গেল, “আমরা প্রস্তুত, মি: মুখার্জি!”

দুই হাতে বৌদিদির পায়ের ধূলা লইলাম, দুয়ারের পাশেই সজ্জাতা ছিল, চকিত দৃষ্টিতে তাহার স্নান মুখের দিকে চাছিলাম।

সজ্জাতার অঙ্গসজ্জা দুই চক্ষের করণ দৃষ্টি টুকু আমার উত্তপ্ত, অতৃপ্ত, চক্ষু দুইটার মধ্যে ভরিয়া লইয়া পর মুহূর্তেই অজিতের শব্দা পাশে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

একটু মুহূর্ত হাসিয়া কহিলাম,—“আমি প্রস্তুত, মার এড্‌ওয়ার্ড!”

(২১)

ঠিক কখন যে সব মধুময় হইয়া গেল তাহা জানি না!

কিন্তু বড় মধুর লাগিতেছিল।

কোথায়, কোন্‌ লোকে, সবুজ আলোক দীপ্তির মধ্যে একা আমি দাঁড়াইয়া রহিয়াছি! অদূরে সবুজ ক্ষেত্রের উপর, সবুজ আলোকের মধ্যে রাশি রাশি—কুল ফুটিয়াছে। সবুজ মঞ্চালের উপর কেহ যেন সবুজে চুনিপারা বসাইয়া রাখিয়াছে! পাতার আগায় শিশিরবিন্দু সবুজ আলোকে রঞ্জন হইয়া রহিয়াছে!

ফুলের পাশে বিচিত্র প্রজাপতি ফুলের মুখের মন্দির চুবন করিয়া নৃত্যচকল গতিতে ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে! সবুজ ক্ষেত্রের পাশে পাশে নির্মল, শুভ্র পথের রেখা আঁকিয়া থাকিয়া চলিয়াছে!

আকাশ নক্ষত্র বিহীন! শুধু সবুজ আলোক তরঙ্গের খেলা চলিয়াছে! আলোক তরঙ্গের শীর্ষে, স্বর্ণকিরীটের মতই, মুহূর্তে মুহূর্তে সোণালি রঙ্গের জ্যোতিঃ জলিয়া উঠিতেছে,—বিদ্যুরিত হইতেছে!

দূরে, অতি দূরে, অনন্ত স্নন্দর সিঁদু তাহার মুহূর্তস্থ আনন্দ কলোলে, রুদ্ধধার দেবমন্দিরে আরতির বাজনার গভীর নির্ধোবের মতই, আকাশ, বাতাস পরিপূর্ণ করিয়া দিতেছে!

নিঃসঙ্গ পথটার উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছি! ঐ দূর সিঁদুর যাত্রীশৃঙ্খল বেলাভূমি যেন ২১টার ভক্তই উদ্ভূত হইয়া রহিয়াছে!

সিঁদুর উর্দ্ধকলোলে শুনিয়া শুনিয়া ওগ সীমা-রেখারই কাছে কোন্‌ এক পর্বতশিখর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে!

বাঁশীর সুর তাহারই কাছে কাছে, বেলাভূমির পথটির উপর দিয়া বাজিয়া বাজিয়া ফিরিতেছে!

এ সেই চিরপরিচিত তিথারীর বাঁশীর সুর! বিশ্বের গোপন বেদনার কাহিনীটি এখানেও বহন করিয়া আনিয়াছে কি?

কিন্তু ঐ নিঃসঙ্গ দীর্ঘ পথটি অতিবাহন করিয়া, ঐ পাহাড়ের পাদদেশে, ঐ অনন্ত স্নন্দর সিঁদুর বেলাভূমিতে কেমন করিয়া বাটয়া দাঁড়াইব!

কে আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে?

বাঁশী তাহার অকুরন্ত ভাঙার নুঠন করিয়া, উজাড় করিয়া সুর ছড়াইতেছিল, এবং কখন সেই বেলাভূমির উপর দিয়া, সেই সবুজ ক্ষেত্রের কোমল আলোকদীপ্ত পথটি অতিবাহন করিয়া চলিয়া আসিয়াছে!

চাহিয়া দেখিলাম, ভিক্টোর মন্দির টীর খসিয়া পড়িয়াছে,—স্নন্দরের মনোমোহন বেশের অন্তরাল দিয়া চির কিশোর দেবতাটির অপূর্ণ রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে!

স্নন্দরের বাঁশী বাজিতেছিল,—

“ওগো তুমি আইস!—তুমি আইস! ও যে নন্দন পাহাড়, বাঁশীর সুরে পথটি ধরিয়া এই চিরস্নন্দরের দেশে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং তোমারই অপেক্ষায় ঐ অনন্ত-স্নন্দর সিঁদুর তীরে জাগিয়া রহিয়াছে!—তুমি আইস,—ওগো, তুমি আইস!”

কোমল পথের উপর দিয়া বাঁশীর সুরের পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছি,—দ্রুত! আরও দ্রুত!—ঐ নন্দন পাহাড়!

মধুর! বড় মধুর! বাঁশীর সুরে সুরে মধু করিত হইতেছিল! আকাশ, বাতাস, আলোক, বাঁশীর সুরের মন্দির নেহার পাগল হইয়া উঠিয়াছে!

কাহার মুহূর্তস্থ নিখাস ক্রান্ত ললাটের উপর আসিয়া লাগিতেছে? কাহার স্নিগ্ধস্পর্শ মাথার উপর স্নেহের পরিচয় রাখিয়া বাইতেছে? কাহার স্নেহপ্রণীত দৃষ্টি মুখের উপর অনিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে!

কে ও ?—ও কে গো ?

আর একখানি মুখ, দুই দুই আড়ালে আড়ালে দেখা বাইতেছিল। বড় সুন্দর মুখখানি। ক্ষুদ্র অধরণবের বাহুলি পুষ্পরাগ স্নান হইয়া উঠিয়াছে। দুইটা কালো চোখ অভিমানে ক্ষুদ্র হইয়া রহিয়াছে ; তবু সেই চোখের স্বপ্নময় দৃষ্টিটুকু আমারই মুখের দিকে নিমেষ শূন্য-হইয়া রহিয়াছে। যেন কতদিনের নিবিড় পরিচয়,—কত জন্ম-জন্মান্তরের অবিচ্ছিন্ন কাহিনী, করুণ বেদনা, ওই দৃষ্টি বহন করিয়া আনিয়াছে।

ও কাহার মুখ,—কাহার মুখ।

চক্ষু খুলিয়া চাহিলাম।

বৌদিদি শিরের বসিয়া ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতেছিলেন। মুখের দিকে চাহিতেই তাঁহার দুই চক্ষের দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

অদূরে একটা চেয়ারের উপর অনিল শুইয়া ছিল।

বৌদিদি ধীরে ধীরে কহিলেন, “অজি’ বেশ ভাল আছে, ঠাকুরপো !—কোন ভয় নেই আর।”

অবলাদে আমার চক্ষু দুইটার পাতা মুদ্রিত হইয়া আসিল। হৃদয়ের কাছে ভিখারীর বাণী কোমল সুরে বাজিতেছিল।

সেই সুরের মধ্যে আমার স্নন্দরের বাণীর সুরের রেশটি লাগিয়া রাহিয়াছে।

আর একবার চক্ষু খুলিয়া বহিরের দিকে চাহিলাম। ভোরের মৃদু আলোক সমস্ত আকাশটাকে স্নানীল ও স্নিগ্ধ করিয়া রাহিয়াছে। উন্মুক্ত জানালার মধ্যে দিয়া প্রভাতের অরুণালোকদীপ্ত “নন্দনপাহাড়” দেখা বাইতেছিল, হরিৎ প্রান্তরের উপর দিয়া সংসর্গিত পথটি কোন্ অজানা পল্লীর দিকে চলিয়াছে। দূরের প্রাচীরবেষ্টিত বাড়ীগুলির উপর সূর্যালোক পড়িয়া হাসিতেছিল। পল্লবে, পাতার পাতার, ফুলে ফুলে, স্নিগ্ধ অরুণ লেখা শিশুৰ নিৰ্ম্মল স্তন হাসিটুকুর মতই লাগিয়া রহিয়াছে।

এই নিৰ্ম্মল আলোকের মেলায় মধ্যে, আগিয়া উঠিয়াই যে কথাটি প্রথমেই জানিলাম, তাহা আমার কাছে সৰ্ব্ব-শ্রেষ্ঠ পুরস্কারের মতই মনে হইতে লাগিল। কিন্তু এতই দুৰ্লভ, যে ঐ পরম আনন্দের সংবারটিকে অভিনন্দন করিয়া দুটা কথা বলিব, এমন শক্তিটুকুও আর অবশিষ্ট ছিল না।

একটা ক্ষুদ্র অসহায় শিশুর মতই দুৰ্লভ হইয়া গিয়াছি ; এবং বিপুল অবলাদ সৰ্ব্বদা আচ্ছন্ন করিয়া রাহিয়াছে।

চোখের প্রান্ত দিয়া অক্ষর বিন্দু গড়াইয়া আসিতেছিল। বৌদিদি সমস্ত অরুণ দিয়া মুছাইয়া দিতে দিতে কহিলেন,

“আজ ভগবানের আশীর্বাদ তো সব দিক্ দিবেই পেয়েছি, ঠাকুরপো ! আজ তোমার সকল অশ্রু আনন্দ-শ্রুতে পরিণত হোক এবং জীবনের সকল মুহুর্তে এমনি করেই জগী হও।”

হাত বাড়াইয়া পায়ের ধুলা লইব, এমন শক্তি ছিল না, তাই চুপ্ করিয়াই পড়িয়া রহিলাম।

মি আসিয়া ডাকিল, বৌদিদি উঠিয়া গেলেন।

চঠাৎ অনিল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আনিয়া আমার শয্যা পার্শ্বে দাঁড়াইল। অনিলের মুখের দিকে ক্লান্ত দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতেই সে একটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “নাহীর কালো চোখ যে সৃষ্টির মধ্যে সব চেয়ে বিস্ময়কর, তা আমি আর অস্বীকার করিনে বিনয় বাবু ! আজ আপনাকে শুধু একটা কথা আনিয়ে দিবেই ‘আমার যা’ বলবার আছে তা’ শেষ করে ফেলব।”

অনিল যে কি বলিবে তা আমি বুঝিতে না পারিলেও, একটু বুঝিয়াছিলাম, যে, ঠিক এই বিপেয় মুহূর্তটীতে বৌদিদির ঐ নূতন ধরণের আশীর্বাণীর মধ্যে অনেকখানি গভীর অর্থ লুক্কায়িত ছিল। তাই বিস্মিত দৃষ্টিতে অনিলের মুখের দিকে চাহিতেই সে তেননি হাসিমুখে কহিল, “মাগ করবেন বিনয়বাবু ! কোনো বিধা বা সঙ্কোচ রেখে কথা বলাটা আমার মোটেই আসেনা। ওটা আমার কোষ্ঠীতে লেখেই নি। জীবনে রোমান্স জিনিশটাকে একেবারে বাদ্দেরগা চলে কিনা তার কৈফিয়ৎ নিজের মনের কাছেও যখন আজ আর দেব না বলে ঠিক করেছি, তখন ও নিয়ে বিচার বিতর্ক একেবারেই কন্ব না। কিন্তু এটা ঠিক, আমাদের উভয়কেই স্বজাতীয় দিক্ দিবেই বিচার করতে হবে।”

হঠাৎ অনিলের কণ্ঠের স্বর এতাস্ত মৃদু হইয়া গেল এবং সে ধীরে ধীরে কহিল, “কথাটা বলতে হল বলে কিছু মনে করবেন না, বিনয়বাবু।—কিন্তু আজ যখন আমি ছাড়া এ খবরটাকে আর কেউ আপনায় কাছে পৌঁছে দিবে না,

তখন সব বলে কেণাই ভাল ! আমি নিঃসন্দেহই জেনেচি
সুজাতা আপনাকে পেলেই ঠিক স্থখী হবে”—

এই পর্য্যন্ত বলিয়া অনিল একবার মুহূর্তের জন্তই স্থির
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পর একটু হাসিয়া
কহিল, “তখন এর মধ্যে আর কোনও তর্ক বা দ্বিধা থাকতে
পারে না।—দাবীর কথা তো থাকতেই পারে না ;—কারণ
এ কথার বিচার তো আমাদের নিজেদের দিয়ে করাটা
মোটাই চলবে না, বিনয় বাবু !—সুতরাং এর মীমাংসা আজ
এখানেই মিটে গেল ! রমা প্রসন্ন বাবুকেও আমি সব কথা
জানিয়ে মুক্তি দিয়েচি,—”

তার পর আবার একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,
“আমি এক নিশ্বাসে তো আমার সব কথাই জানিয়ে দিলাম,
—এখন আমার ছুটি ; এই চকিগটা ঘণ্টা যে আমি কতখানি
উৎসেগের মধ্যেই কাটিয়েচি,—তা’ শুধু আমার স্মৃতিকত্তাই
জানেন !—শুধু আপনার চোখ্ গোলায় প্রতীক্ষায় এই
চেয়ারটার উপরই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েচি, বিনয়
বাবু !” বলিয়াই অনিল হাসিতে লাগিল।

আমি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম।

হাসির শান্তি ছুটিতে চিরিয়া চিরিয়া ও যে গর বুকের
ভিতরটা কতখানি ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছে,
তা’হা মনে করিয়া সত্যই আমি স্তম্ভিত ও দ্রুত হইয়া
উঠিলাম।

তবু সেই বেদনার পরিমাণ আমি কতটুকুই অনুমান
করিতে পারিরাছি। আমি কি এমনি করিয়া হাসিমুখে
স্বহস্তে নিজেরই হৃদপিণ্ডটা ছিঁড়িয়া আর একজনের পায়ের
কাছে কেলিয়া দিতে পারিতাম !

ও যে আজ হাসিমুখে কতখানি দিয়া গেল, তা’হা মনে
করিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম।

চোখের পাতা দুইটা অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ
অনিল যে সেখানে আছে তা’হা ভুলিয়া গেলাম। বৃষ্টি-
বিশ্রম্ভাণ্ডও আমার চোখের সম্মুখে লুপ্ত হইয়া গেল।

দুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া নিজের মনেই বলিয়া
উঠিলাম, “না আমি তো পারতাম না এমনি ক’রে নিজের
হাতে সব ভেঙ্গে ধুলায় মিশিয়ে দিতে !”

অনিল চলিয়া যাইতেছিল, দুয়ারের কাছেই কিরিয়া
দাঁড়াইয়া স্মিতমুখে কহিল, “পারতেন বই কি, বিনয় বাবু।

আপনি যখন সুজাতাকে ভালবাসেন, তখন নিশ্চয়ই
পারতেন।”

পরমুহূর্তেই সিঁড়িগুলি পার হইয়া প্রাঙ্গণের পথটি
অভিবাহন করিয়া, অনিল চলিয়া গেল।

বৌদিদি দ্রুতগত্রে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন,
“ইং, একেবারেই যেমে গেছ যে !” বলিয়া একটা পাখা
তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন।

আমি কোনও কথা না বলিয়া অবসন্নভাবে চক্ষু বুজিয়াই
পড়িয়া রছিলাম।

হৃৎকের ও স্তব্ধের বেদনার চঞ্চল একটা বিপুল তরঙ্গ
বুকের ভিতর আন্দোলিত হইতেছিল।

—মনে হইল, এ যেন সেই অনন্ত সুন্দর সিদ্ধ আমারই
বেদনা চঞ্চল বুকের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে।

ভিষারীর বাঁশীটি তখনও সুর তুলিয়া বাজিয়া বাজিয়া
পথে পথে ফিরিতেছিল।

বৌদিদি আর কোনও কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। সেই স্নেহ কোমলা
নারীর মুহূর্তিক স্পর্শ আমার শিরায় শিরায় অমৃত সঞ্চারিত
করিতেছিল।

(২২)

বিকালের দিকে আল্‌বার্ট ও সার এডওয়ার্ড
আসিয়াছেন।

বাহিরের বারান্দার উপর বসিয়া সার এডওয়ার্ড রমা-
প্রসন্ন বাবুর সহিত কথা বলিতেছিলেন। আমার
নির্দোষকামিনী জিজ্ঞাসার উপর আমাকে শাসিত করিয়া
অজিতের ঘরে লইয়া যাওয়া হইল।

সুজাতা অজিতের পার্শ্বেই বসিয়াছিল। উঠিয়া বৌ
দিদির কাছে যাইয়া দাঁড়াইল ; মুখ ফিরাইতেই সুজাতার
মুখের উপর দৃষ্টি পড়িল।

সুজাতার মন মুখে হাসি ফুটিয়াছে। বৌদিদি তাকে
ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, “ওলো, বা’ না, জানিয়ে আর, যে
তোমার কান্না খেয়ে গেছে। কতই তো কাঁদুলি ; কিন্তু আমি
ছাড়া আর কেউ তো তা জান্‌ল না রে !”

সুজাতা মুহূর্তেই হাসিয়া কহিল, “তুমি জান্‌লেই হ’ল, দিদি !

আর কাউকে জানতে হবে না। তুমি যেমনটি ক'রে চোখের জল মোছাতে পার, আর কি কেউ তা' পারে

বলিয়াই সজ্জাতা লজ্জিত মুখে ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে যে আর কোথাও না বাইয়া ঠিক কবাটের আড়ালটিতেই রহিয়া গেল, সে খবরটা বৌদিদির কিম্বা আমার আগোচর রহিল না।

কিন্তু কমা ভিনিশটা বৌদিদির কাছে মধ্যো মধ্যো একান্তই জল'ভ হইয়া উঠিত। একটু মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “ওরে, জানে কি না দেখিস্। তোর চোখ পান্সে দেখ'গেই যে কুরুক্ষেত্র বাধাবে, তার কাছটিও তখন ছাড়'বিনে। কিন্তু তুই যে কাঁছনি, ঠিক পাবেন নিম্ন মুখ'যে যখন ও'র নিজের জাহাজ তলিয়ে যাবে ঐ তোর চোখের জলের নীচে।”—

আলবার্ট অজিতের মাথার হাত বুলাইয়া দিতেছিল এবং মুহূ মুহূ হাসিতেছিল।

এমন সময়ে পিসিমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাঁহার ডা'ড় হইতে বৈজ্ঞানিকের চরণামৃত সকলের মাথায় ছিটাইয়া দিলেন।

আলবার্ট কহিল, “কই পিসিমা, আমার মাথায় দিলেন না ?—”

পিসিমা হাসিয়া কহিলেন, “ওমা, দেব না! তোমার ভিতর দিয়েই তো, বাছা, আমার দেবতাকে এমনি সত্যি করে দেখ'তে পেলাম! তিনি যে মরণকেও জয় কর'বার জগ্জই তোমাকে কোন্ দেশ থেকে এনে এখানে আমাদের পাশে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। তোমার ভিতর দিয়েই তো তাঁর অন্তরমুর্তিও দেখ'লাম, মৃত্যুজয়ী শক্তির পরিচয়ও পেলাম।”—বলিয়াই পিসিমা আলবার্টকে একেবারেই কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন।

আজ কোনো শুচিতার দোহাই দিয়া আর তাঁহাকে দূরে রাখা বাইত না।

মামুষের জীবনে এমন সব ব্যাপার ভগবানের ইচ্ছায়

আসিয়া পড়ে বাহা তাহার ভেদ-বুদ্ধিকে নষ্ট করিয়া সকলকেই আপনার গভীর মধ্যে টানিয়া লইতে শিখাইয়া দেয়।

তারপর একটু হাসিয়া, সকলের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কহিলেন, “ওরে, আমি—বলিনি”, ঠাকুর কোন্ পথ দিয়ে তাঁর দয়ার পরিচয় দেন, তা' আমরা কিছুই জানিনে! তিনি প্রাণের আগ্রহকে কোনও দিনই ঠেলে ফেলেন না, এটাও যেমন সত্যি, সকল ব্যাপারের মধ্যেই যে তিনি মরণকেও লুকিয়ে রাখেন, তা'ও তেমন ঠিক! তাঁর সকল ব্যবস্থাই মাথা পেতে নিতে হবে; তবেই তো জীবনের সব ব্যাপার কল্যাণের দিকে এগিয়ে যাবে।”

অজিত কখন চক্ষু খুলিয়া, এই-ই প্রথম,—বিস্মিত দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিতেছিল। সকলের আগেই বৌদিদি তাহা দেখিয়া তাড়াতাড়ি শগ্যার কাছে গেলেন এবং অজিতের মুখের কাছে মুখ নিয়া অহংপূর্ণ মুহূ কণ্ঠে ডাকিলেন,—

—“অজি,”—

অজিত চক্ষুর পাতা নাড়িয়া উত্তর দিল।

দুয়ারের কাছে কখন রমাশ্রমণ বাবু আসিয়া দাঁড়াই-রাছেন; তাহার হুই চক্ষুর পাতা চোখের জলে ভিজিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার অশ্রু স্নানদৃষ্টি সন্ধ্যার রঞ্জিন্ আকাশের দিকেই নিবদ্ধ ছিল।

যে নির্ভুর বিপদ পাশাপাশি স্তূপের মতই এতদিন সকলেরই বুকের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল, কখন তাহা নামিয়া গিয়া “নন্দন পাহাড়ে” পরিণত হইয়াছে, এবং আমাদের প্রত্যেককেই যখন তাহার শীতল পুষ্প-গন্ধবাহী-বাম্বু-প্রবাহে নন্দিত করিল, ঠিক তখনই সেই নির্ভ, শ্রিয়দর্শন যুবককে আমার মনে পড়িল, যে সজ্জাতার দিকে চাহিয়াই হাসির অন্তরালে নিজেকে বিসর্জিত করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন শুভ।

পুস্তক পরিচয়

সুনীতি বিকাশ ১ম ও ২য় ভাগ

পঞ্চম মান ও ষষ্ঠ মানের জন্য দুইখানি বাঙ্গালা সাহিত্য পাঠ্য পুস্তক শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত—বিখ্যাত আন্তোব্য লাইব্রারী কর্তৃক প্রকাশিত। গল্প পঞ্চ দুই রকম পাঠ্যই পুস্তক দুইখানিতে আছে।

শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত, আধুনিক বাঙ্গালার লক্ষ-প্রতিষ্ঠ কবি ও সুলেখক—বঙ্গ সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত সকলেই ইঁহার নাম জানেন,—ইঁহার কবিতা যে কত মধুর ও চিত্তস্পর্শী, কেমন সরল প্রাঞ্জল ভাষায় কি সুন্দর ভাব সমূহ ব্যক্ত হইয়া পাঠক মাত্রেই প্রাণে গিয়া তাহা স্পর্শ করে, সেই সব ভাব জাগাইয়া তোলে, তাহা নূতন করিয়া কাহাকেও বুঝাইয়া দিবার আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে করি না।

পাঠ্য পুস্তক সমূহ বেশীর ভাগই কোনও চিন্তাশীল উচ্চ ভাবের অধিকারী, সুলেখকের রচিত নহে। বালকগণ কোনও মতে অতিকষ্টে তাহা পড়িয়া পরীক্ষা দিয়া আসে,

কিছু ভাব ও সার গ্রহণ করিতে পারে না সুতরাং উপকৃত বিশেষ হয় না। জীবেন্দ্রবাবুর পুস্তকে যে সেক্ষেপ কোনও ক্রটি নাই, ইহা বলাই বাহুল্য। পুস্তক দুখানি পড়িয়া আমরা বড় সুখী হইয়াছি। গল্প পঞ্চ প্রবন্ধ ও কবিতাগুলি সবই তাঁহার মধুর হাতের রচনা, কেবল শিক্ষকের বেতের ভয়ে নয়, সানন্দ সাগ্রহে ঘরে পড়ার বইগুলির মতই জীবেন্দ্র বাবুর সুনীতি বিকাশ ছেলেরা পড়িবে।

পাঠ্য পুস্তক এই রকমই হওয়া চাই, এই রকম সব বই-ই ছেলে মেয়েদের পড়াইলে তারা কিছু শিখিতে পারে মাথা নষ্ট তাহাদের হয় না। উচ্চ মধ্য বিদ্যালয়ের শিক্ষক-বর্গকে আমরা অনুরোধ করি এই বই দুখানি তাহারা একবার দেখুন, দেখিয়া ছেলেরদের জন্য চাহিয়া নিন। ইহাতে বাধা কিছুই নাই। পুস্তক দুখানি পাঠ্যরূপ Text Book Committeeর অনুমোদিত। মূল্যও মোটে সাড়ে ছয় আনা করিয়া।

নানা কথা

একসের রেশমের জুতা ২,৩০০ রেশম পোকার দ্রব্যকার।

—•—

আধসের ওজননের মাকরসার জালের জুতা ২৭,৬০০ মাকরসার প্রয়োজন হয়।

—•—

ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত ঔপন্যাসিক ডিকেন্সের পিকউইক পেপারস্ নামক উপন্যাসে ৩৬০টি চরিত্রের বর্ণনা আছে।

—•—

সারাগোসা সাগরে নেওলা এত অধিক যে স্থানে স্থানে বড় বড় জাহাজের পতিরোধ হয়।

—•—

জর্ডন নদী পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বক্র। সোজা পথে ৬০ মাইল অতিক্রম করিতে ইহা ২২০ মাইল ঘুরিয়াছে।

পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীর মধ্যে তিনি মাছের চামড়া সব চেয়ে পুরু। স্থানে স্থানে ইহার চামড়া দুই ফিটেরও অধিক পুরু।

—•—

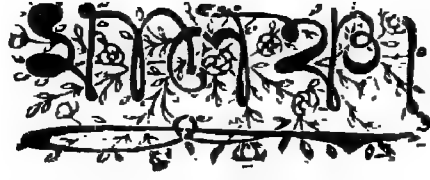
বিলাতে হাউস অব কমন্সের নিজস্ব একটি পোষ্টাফিস আছে। সভার কার্য যখন চলিতে থাকে, তখন ইহাতে ২৫ লক্ষেরও অধিক চিঠিপত্র আসে ও যায়। ইহা ব্যতীত অসংখ্য টেলিগ্রামও আসে যায়।

—•—

গত মহাসমরে ৮০০,০০০ জাপানী সৈন্য নিধৃত হয়। তন্মধ্যে মোটে ৩০০ সৈন্য হত হয়।

—•—

জাপানে এখনও একটি জাহাজ বানাইবার স্থান আছে, যাহা ১৯০০-শত বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। (বেঙ্গালী)



৬ষ্ঠ বর্ষ

মাস- ১৩২৬

১০ম সংখ্যা।

বসন্ত

জাগৃতি বাণাপাণি ;
উদারচ্ছন্দে পরমানন্দে
বক্ষার বাণা-খানি !
অদ্বিতীয় নীরব চিত্তে
জাগ্রত নব-আশা
অধর ভেদি মহান্ ক্রত
গঞ্জি উঠুক ভাষা ;
কোটা অন্তরে কর প্রতিষ্ঠা
কমল আসন পানি ;
শাশ্বৎ শীঘ্রে নবীন দৃষ্টি—
জাগৃতি বাণাপাণি !

উন্মাদ কর সবে ;—
মবু সঙ্গীত এক করিয়া
ভীম গভীর রবে ।
দীপ্ত দীপক রাগিণী ভঞ্জে—
জাগ্রত চেতনা জড়ের অঙ্গে
ইউক পুষ্প— ভেদ ঘন
মিথ্যা জ্ঞানের ভাণ ;
কুটীরে, হৃদয়ে, মঞ্চে—মঞ্চে
উছলি উঠুক বাণ !

দূরাদ আপনা পর,—
সুখের স্রোতা নগের ভাষা
বর্ষ-সাজান দর ।
যজ্ঞের পূম ছাইয়া গগন,
করক রিষ সাধনা মগন,
ভোগ-মদ করি সরস প্রাণিত,
প্রেমজ্বালবী দারা,
অশানে শবের চিত্তারেণ মাঝে,
আত্মক পুনক সাজা !

জাগৃতি বাণাপাণি ;
জাগ্রত কর— উজ্জ্বল কর
নিদ্রিত কোটা প্রাণী !
রাগিণী নাচিয়া বীণার চুন্দে
চল বিভক্ত—মারুত মনে
মর্তের সাণে নগের দারা,
মুক্ত করক আনি,
কল্পের আশা— পূর্ণ করিতে
জাগৃতি বাণাপাণি ।

শ্রীকালিদাস দেব ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভারতসম্রাটের ঘোষণা

এবার বড়দিনের কেবল আগে ভারতসম্রাট মহারাজ পঞ্চম জর্জের নামে এক ঘোষণাপত্র ভারতে প্রচারিত হইয়াছে। সিপাহী-বিদ্রোহের পর ভাবতেব শাসনভার যখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাত হইতে বৃটিশ রাজশক্তি স্বীয় হস্তে গ্রহণ করেন, তখন ইহার স্বর্গীয় পিতামহী মহারাজী ভিক্টোরিয়ার নামেও এক ঘোষণাপত্র প্রচারিত হয়,—ইতিহাসে তাহা পড়িয়াছি। মহারাজীর ভিক্টোরিয়ার জীবনের অনেক কথা আমরা পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি। তিনি অতি সফলদর, উদার-স্বভাবা ও সাধুচরিত্রা নারী ছিলেন, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। ব্যক্তিগতভাবে ভারতবাসী প্রজা সকলেই তাঁহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিত। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনের পর যে সব নূতন অধিকারের আশার বাণী ঘোষণা করিয়া নূতন শাসনের যুগ আরম্ভ হয়, ভারতবাসী মনে করিয়াছিল, এই সব আশার কথা এ যুগে অক্ষরে অক্ষরে সফল হইবে। এই শাসনের সঙ্গে মহারাজীর ব্যক্তিগত সম্বন্ধও যথেষ্ট আছে, এই বিশ্বাসে শাসনানিষ্ঠাত্রী রূপেও তাঁহার উপরে ভারতবাসী বড় গভীর একটা ভরসা রাখিয়াছিল। ঘোষণাপত্রের কথাগুলির মধ্যেও মহারাজীর সখদয়তার পরিচয় যে কিছু না পাওয়া যায়, তা নয়। বৃটিশ রাজশক্তির সর্বোপরি কত্রী বলিয়া মহারাজী পরিচিত হইলেও প্রকৃত কার্যকর কর্তৃত্ব যে তাঁহার ইহাতে কিছু ছিল না, খাস বৃটিশ প্রজাবর্গের প্রতিনিধিসভার মোট অভিশ্রায় অনুসারে প্রধান রাজপুরুষগণই যে আসল কর্তৃত্ব পরিচালনা করিয়া থাকেন, এ কথাটা সাধারণ ভারতবাসী তখন ভাল করিয়া বুঝিত না। তাই বহুদিন পর্যন্ত তাহারা মনে করিত, মহারাজী যখন ঘোষণা করিয়াছেন, সব অধিকার তারা পাইবেই,—আর তাঁহার কর্ণগোচর হইলে তাহাদের সকল দুঃখের সকল অভাব অভিযোগের প্রতিকার হইবে। ক্রমে যখন দেখা গেল, ঠিক তা হয় না,—আর ঘোষণাপত্রে যে সব অধিকারের ভরসা দেওয়া হইয়াছিল, তাহাও পাওয়া বাইতেছে না,—তখন ভারতীয় জনমালক-

গণ কিছু মুখের হইয়া উঠিলেন,—ঘোষণাপত্রে প্রচারিত অধিকার দাবী করিতেও আরম্ভ করিলেন। ভারতীয় প্রধান রাজপুরুষ কেহ কেহ এ সম্বন্ধে বাহা বলেন, তার মর্ম্ম এই যে ও সব কথা অনুসারে ঠিক কাজ হইতে পারে না। ভারতবাসী তখন ইহাও বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে যে রাজপুরুষগণের ইচ্ছা অতিক্রম করিয়া রাজার সখদয়তা থাকিলেও মহারাজী কিছু করিতে পারেন না। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে যে শ্রদ্ধা ভারতবাসী তাঁহাকে করিত, সে শ্রদ্ধা সমানই ছিল। মহারাজীর রাজত্বকালেরও এই সময়ে অবসান হয়। তাঁহার পরলোক গমনের সংবাদে সর্বত্রই যে কত বড় একটা আন্তরিক বেদনা প্রকাশিত হইয়াছিল, সে কথা এখনও স্মরণ আছে। সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের অভিষেক উৎসবে আপনা হইতেই ভারতবাসী যে কিরূপ আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল, তাহাও বেশ মনে পড়ে।

রাজার প্রাণ কেমন, অভিপ্রায় কিরূপ, প্রচারিত-কল্পে প্রবৃত্তি বা শক্তি কিরূপ আছে, তাহার পরিচয় পাইবার সুযোগ বৃটেনের খাসবৃটিশ প্রজারই অতি কম হয়,—দূরস্থ ভারতবাসী আমাদের ত কথাই নাই। কারণ শাসন-কাযো রাজার স্বতন্ত্রা কিছুই নাই। রাজকীয় কোনও উদ্ভিতেও তাঁহাকে তারপ্রাপ্ত মন্ত্রীদেব রাজনীতির অনুকূল কথাই বলিতে হয়,—প্রত্যেকটি কথা সেই রাজনীতির উদ্দেশ্যের দিকে সাবধান লক্ষ্য রাখিয়া রচিত হয়। কিন্তু ইহার মধ্য হইতেও যেটুকু বুঝিতে পারা যায়, তাহাতে মনে হয়, সম্রাট পঞ্চম জর্জ সখদর ও উন্নতচেতা পুরুষ। আর ইহাও মনে হয়, তাঁহার হাতে যদি ভারতশাসনের কর্তৃত্ব থাকিত, আমাদের অধিকার লাভের পথ আরও সহজ ও প্রশস্ত হইত। মন্ত্রিসভার এই মহৎগুণের জন্য এবং রাজকীয় এই উন্নতি বুদ্ধির জন্য আমরা তাঁহাকে শ্রদ্ধায় অভিনন্দিত করিতেছি।

ঘোষণার প্রথম কথা শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে। বৃটিশ পার্লামেন্টের বর্তমান মেতা বৃটিশরাজ্যের মন্ত্রিবর্গ নামা

বিবেচনার ভারতবাসী প্রজাকে এখন শাসন কার্যে যেটুকু অধিকার দেওয়া প্রয়োজন মনে করিয়াছেন, তাই দিয়াছেন, এবং পার্লামেন্টে আইন পাশ করিয়া রাজার মুখে তার সম্বন্ধে ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন।

এখন ইহাতে আমরা কি পাইলাম, কি কি সুবিধা হইল ১৯১৭ সনের সেই ২০শে আগষ্টের আশার বাণী সফল কিছু হইল কিনা, তাহা লইয়া বহু বাগ্‌বিতণ্ডা হইতেছে। এক দল বলিতেছেন, যথেষ্ট পাইয়াছি। আর কি? এখন ইহাই বেশ। এইটুকু বেশ দখল করিয়া নিই, পরে আবার পাইব। আর একদল বলিতেছেন, এ কিছুই এমন হয় নাই। ইহাতে লাভ কিছুই হইবে না,—আর অনেক বেশী এখনই আমাদের পাওয়া উচিত, না হইলে সুবিধাও হইবে না।

ইহার আলোচ্য কথা অতি জটিল ও সূক্ষ্ম। তাব মধ্যে আমরা বাইতে চাই না।। যাওয়াও নিষ্প্রয়োজন। ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে, এক প্রধান রাজপুরুষগণের মূল উদ্দেশ্যের উপরে,—যার নির্ভর করিতেছে, ভারতবাসীর অধিকার নিবারণ ও রাখিবার যোগ্যতার উপরে। ভারতবাসী প্রজাবর্গ ক্রমে স্বায়ত্তশাসন লাভ করিয়া, প্রজার পূর্ণাধিকারে উন্নত শক্তিমান মানুষ হইয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বড় বল ও সম্ভাব্য হউক, ইহা যদি বাস্তবিক প্রধান রাজপুরুষগণের প্রকৃত লক্ষ্য হয়, আর শাসননীতি সেই ভাবেই পরিচালিত হয়, তবে আজ যতটুকুই আমরা পাইয়া থাকি, তাহার উপর দাঁড়াইয়া সহজে শীঘ্রই আরও পাইব, শেষে সবই পাইব!। কিন্তু উদ্দেশ্য যদি সেরূপ না হইয়া অন্তরূপ কিছু হয়, তবে আইনের ভাবার আরও অনেক বেশী দিলেও তাহা বার্থ হইতে পারে,—অস্বতঃ বার্থ কথিতে পাবেন, এরূপ শক্তি তাঁহাদের হাতে বেশ আছে। মহারানী ভিক্টোরিয়ার সেই ঘোষণাও ত প্রায় বার্থ হইয়াছে। তবে সেটা ছিল কেবলই ঘোষণা, আইন নহে। আর এটা আইন। কিন্তু রাজপুরুষগণ যেখানে অতি শক্তিমান, আর বহু পদস্থ ও প্রতিপত্তিশালী প্রজা যেখানে তাঁহাদের অতিশয় প্রসাদাকাজী, সেখানে তাঁহাদের অতি প্রায় সেরূপ হইলে এরূপ আইনও বেশ বার্থ হইতে পারে।

তবে ভারতীয় প্রজার মধ্যে সংশয় যদি রাষ্ট্রীয় উচ্চ অধিকার লাভের আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়া থাকে, এবং তার জন্য যে সাধনা যে ত্যাগ আবশ্যিক, তাহা যদি তাঁহারা

করিতে পারেন, রাজপুরুষগণ জাতি অধিকার হইতে চিরদিন তাঁহাদিগকে বঞ্চিত রাখিতে পারিবেন না। তবে ইহারা অল্পকাল হইলে অধিকারলাভ যত সহজ হইবে, প্রতি-কূলভায় অবশ্য তাহা হইতে পারে না।

ঘোষণা পত্রের দ্বিতীয় কথা, রাষ্ট্রীয় অপরাধে দণ্ডপ্রাপ্ত বা আবদ্ধ ব্যক্তিগণের মুক্তি। অবশ্য একেবারে খোলাসা খালাস পত্র দেওয়া হয় নাই। হয়ত ভারতের শাসনভার-প্রাপ্ত প্রধান রাজপুরুষবর্গের অতিপ্রায় বা শাসন দায়িত্বের প্রয়োজন নিবরণের ভাবে এরূপ খোলাসা খালাসের চকুম রাজার মুখে দেওয়াটা সমীচীন হয় না। তবে এই অতিপ্রায় কি এবং প্রয়োজনই বা কতখানি আছে, তাহা আগে বুঝিয়া পড়িয়া লওয়াও যে একেবারে অসম্ভব হইত তাহা নয়। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে এখনই কিছু বলা যায় না। কতজন এবং কে কে ছাড় পাইল, কতজন আটক রহিল,—তার একটা হিসাব নিকাশ হইয়া গেলে, তবেই বুঝা যাইবে, ঘোষণার এই আশার বাণী বাস্তবিক সফল হইল কি না।

শেষ পঙ্ক্তাবের কথা। পঙ্ক্তাবে রাজসেনানীগণকর্তৃক নিরস্ত শত শত প্রজার যে এই নির্দম হত্যা, আরও কত অতি ঘৃণা অপমানটা হইয়া গেল, তার সম্বন্ধে একটি কথাও ঘোষণায় নাই। ইহাতেও অনেকে দুঃখ প্রকাশ করিতে-ছেন। হাণ্টার কমিটির তদন্ত ও মন্তব্য প্রকাশ হওয়া পর্যন্ত এ সম্বন্ধে রাজদরবার হইতে কিছু বলা সম্ভবত কি না তাহা ঠিক বুঝিতে পারি না। তবে এই প্রসঙ্গে ভারতসচিব মণ্টেগু সাহেবও যে দুই একটা ইঙ্গিত প্রকাশ্য সভায় না করিয়াছেন তা নয়। ভাল, হউক হাণ্টার কমিটির তদন্ত শেষ। কিন্তু তার পর? ভারতগবর্ণমেন্ট আগেই ত একটা মুক্তির আইন পাশ করিয়া নিয়াছেন। খাস ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কি করিবেন? এই আইনের মানরক্ষা করিয়া চলিবেন, না তার নিরপেক্ষ হইয়া জাতি বিচার করিবেন।

ডায়ার প্রমুখ সেনানীবর্গের লাক্ষ্য সকলেই পড়িয়াছে। সেই হত্যা, সেই মর্যাদাসিক মরণাধিক অপমান, ভারত-সম্রাটের প্রতি অতি হীন সেই পশুর মত ব্যবহার,—আর তাহাই যে বেশ করা হইয়াছে, ভারতবাসীরা ইহারই যোগ্য, এই সব সদস্য অবজ্ঞার উক্তি—ঘন জলন্ত রক্তের দাগের

মতই ভারতবাসীর প্রাণের পরতে পরতে গিয়া পড়িয়াছে !
বুটশ রাষ্ট্রলগণ এক দাগ কি মুছিয়া ফেলিতে চাহি-
বেন ? সহজে তা পারিবেন ? কোনও লক্ষণ ত তার
এখন পর্যন্ত দেখিতে পাই না ।

ব্যাপারটা কেন এত গভীর ও তীব্রভাবে আমাদের
প্রাণে গিয়া বিঁধিয়াছে ? সমান ভূপক্ষে যুদ্ধের সময়ও
পরাজিতের প্রতি বিজিতার একরূপ ব্যবহার হ্রাস কি করণ,
কোনও ধর্মেরই অমুমত নহে । বিজিতার অমানুষিক
অত্যাচার চিরদিনই পৃথিবীর ইতিহাসে নিম্নিত ও বিধৃত
হইয়াছে । বিদ্রোহী প্রজাও পরাজিত হইলে ন্যায়বান্
হৃদয়বান্ কোনও রাজা তাহাদের একরূপ নিশ্চয়ভাবে পশুর
জ্ঞান হত্যা করেন না, এত জঘন্য অপমান করেন না । আর
পক্ষ্যে কি হইয়াছিল ? যাহারা সাক্ষ্য দিয়াছে, এই বাব-
হারের গর্ভ করিয়াছে, তাহারাও পাক্ষ্যের দাক্ষ্যকে
বিদ্রোহ বলিতে পারে নাই । যে কমিটি হইয়াছে,
গরর্মেন্ট তাকে Disorders Enquiry Committee
অর্থাৎ দাক্ষ্যাদাক্ষ্যার অনুসন্ধান-কমিটি নাম দিয়াছেন ।
Rebellion বা বিদ্রোহ এ আখ্যা এ গোলমালকে দেন
নাই । এই Disorders বা অশান্তি যাহারা ঘটাইয়াছিল,
উপদ্রব যাহাই তারা করিয়া থাক, অন্য তাহাদের ছিল না ।
লাঠি ঝাঙ্গা ইট পাটকেল নাই তাহারা ব্যবহার করুক,
ইংরেজ রাজের কামান বন্দুক, আর এরোপ্লেনের বোমাও কাছে
তাঁহা কি ? এসব দাক্ষ্য ফাঁকা আওয়াজেই বন্ধ হইয়া যায় ।
অগত্যা ছট চারিটা গুলি হয় ত ছুড়িতে হয় । কিন্তু জাণিয়াল-
ওয়াল বাগেব সেই লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড—পাঁচীয়ে বেরা
বাগানে একমাত্র দার আগলাইয়া নিরস্ত্র ভীত পলায়ন প্রয়াসী
সেই বৃহৎ জনতার উপরে সেই অবিরণ গুলিবৃষ্টি, উঃ ! ইহাও
কি রাজকর্মচারী কেহ নির্ভয়ে প্রজার উপরে করিতে পারে ?
আর তাই লইয়া সেই দস্ত ! বা করিয়াছি, বেশ করিয়াছি,
গুলি না ফুরাইলে আরও করিতাম, এমনই করিয়া এ সব
লোকদের জন্ম করিতে হয়,—এই সব উক্তি ! সভ্যতা-
গর্ভিত আধুনিক যুগে কোথাও, কেহ এই নৃশংসতা
করিয়া আবার তাহা এমন আশ্চর্য করিয়া বলিতে
পারে ?

ভাল, হাণ্টার কমিটির তদন্ত শেষই হউক, দেখা যাক,
কি হয়

মহাত্মা গান্ধির উক্তি—

সত্যগ্রহ কি ?

(নায়ক, ২৬শে পৌষ ।)

হাণ্টার-কমিটি বর্তমান সময়ে আহঙ্কদাণদের অশান্তি
সম্বন্ধে তদন্ত করিতেছেন । গত ৯ই জানুয়ারী হাণ্টার-
কমিটির নিকট মিঃ জীবনলাল দেসাইর জবানবন্দী শেষ
হইবার পর মিঃ গান্ধির সাক্ষ্য লইয়া হয় । মিঃ গান্ধি তাঁহার
বক্তব্য বিষয় লিখিত বর্ণনায় জানাইয়াছেন । সত্যগ্রহ
সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, নায়ক হইতে তাহা নিয়ে
আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

সত্যগ্রহ ও জড়ভরত-নীতি, প্রতিরোধ

“সত্যগ্রহ এবং জড়ভরত-নীতির (Passive resistance)
মধ্যে অনেকটা পার্থক্য আছে,—উভয় মেরু হইতে দক্ষিণ
মেরু যতটা তফাৎ, সত্যগ্রহ এবং জড়ভরত-নীতিতেও ততটাই
পার্থক্য রহিয়াছে । জড়ভরত-নীতি দুর্বলের অন্তরূপে ধরা
হয়, কাহারও উদ্দেশ্য লাভের অভিপ্রায়ের জন্য শারীরিক
শক্তি বা জুলুম প্রয়োগ তাহা হইতে বাদ পড়ে না ; পক্ষান্তরে
সত্যগ্রহ মধ্যশক্তিশালীর অন্তরূপে গণ্য করা হয়, তাহাব
ভিতরে যে কোনও রকমের বা সে কোন আকাংক্ষা জুলুমের
প্রয়োগ বাদ থাকে । দক্ষিণ আফ্রিকাতে ভারতবাসীরা
যে শক্তি আট বৎসরকাল ব্যবহার করিয়াছিল, সেই শক্তির
নাম প্রকাশ জন্য সত্যগ্রহ আখ্যা আমিই প্রদান করি, এবং
সেই সময় ইউনাইটেড কিংডমে ও দক্ষিণ আফ্রিকার
জড়ভরতের নীতি নামে যে আন্দোলন চলিয়াছিল, তাহাবই
প্রভেদ চিহ্নিত করিবার জন্য আমি দক্ষিণ আফ্রিকার
আন্দোলনটার নাম ‘সত্যগ্রহ আন্দোলন’ রাখি । ইহার
ধাতুগত অর্থ ‘সত্য নিশ্চল থাকা,’ কাজেই সত্যের শক্তিকে
ধারণ করিয়া তাহার উপর প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা । আমি
ইহাকে ‘প্রেমশক্তি’ ও ‘আধ্যাত্মিক শক্তি’ নামেও
অভিহিত করিয়াছি । প্রাচীনতম যুগে এই সত্যগ্রহের
প্রয়োগ আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এবং সেই অধিকারের
মূলে এই সত্যই নিহিত ছিল যে, সত্যের অনুসরণ করিয়া
চলিতে হইবে, এবং তাহা করিলে কাহারও শত্রুর প্রতি
কোন জুলুম চলিবে না—ঐশ্বর্য এবং মহাত্মত্বের দ্বারা তাহাব
ভুলভ্রান্তি হইতে শত্রুর উপর জয়লাভ করিতে হইবে

কারণ যাহা একজনের নিকট সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহাই অন্ত্রের নিকট ভুল বলিয়া মনে হইতে পারে। আর ধৈর্য্য অর্থে আত্মকষ্ট। কাজেই এই শিক্ষার মূলতত্ত্বের বিকাশ এই ভাবে দাঁড়াইয়াছিল যে, কাহারও শত্রুর উপর কষ্টভোগ প্রয়োগ না করিয়া নিজেই উপর কষ্টভোগ রাখিরা সত্য রক্ষা করিতে হইবে।

সিভিল রেজিস্ট্রার্স বা নাগরিকের স্পষ্ট প্রতিরোধ।

“রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে অন্ত্রায় আইনের আকারে যৈ ভুল করা হয়, লোকের পক্ষে প্রধানত তাহাব প্রতিবাদের বা বিরুদ্ধাচারণ করার জগ্গই লড়াই চলিয়া থাকে। যখন আবেদন করিয়াও আইন-দাতার ভুল সংশোধন করাইয়া লইতে তুমি অসমর্থ হইবে, তখন সেই ক্ষেত্রে যদি তুমি ভুল মানিয়া লইতে ইচ্ছা না কর, তবে তোমার পক্ষে প্রতিকারের এই উপায়ই কেবল খোলা থাকিবে যে, হয় তোমার মতে তাহাকে বশুতা স্বীকার করাইবার জন্ত শারীরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাকে বাধ্য করিতে হইবে, নতুনা আইন ভঙ্গ করিবার জন্ত শাস্তিকে আশ্রয় করিয়া লইয়া তোমার নিজের শরীরে কষ্টভোগ করিয়া তাহাকে বাধ্য করিতে হইবে। কাজেই শিষ্ট ভাবে আইন অমান্ত করা বা শিষ্ট-ভাবে প্রতিরোধ করা রূপেই প্রধানতঃ সত্যগ্রহ প্রকাশ পায়। ইহা এক ভাবে শিষ্ট বা সিভিল বলিতেছি, কেননা ইহা অপরাধকজনক বা ক্রিমিজন্য নহে। যাহারা অপরাধ-জনক কার্য্য করিয়া আইন ভঙ্গ করে, তাহারা ছলনা বা শঠতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কপট ভাবে তাহা ভাঙ্গিয়া থাকে এবং শাস্তি এড়াইবার জন্ত তাহারা চেষ্টা করিয়া থাকে; কিন্তু যাহারা শিষ্ট ভাবে প্রতিবোধ চালায় তাহারা সেইরূপ কার্য্য করে না। সে যে রাজ্যে বাস করে, সেই রাজ্যের আইন কখনও সে ভুল মনে রাখিয়া মান্ত করে না; তাহার আইন মান্ত করিবার কারণ এই যে, সে তাহা তাহার দেশের ও সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক মনে করিয়া থাকে। কিন্তু এমন ঘটনা উপস্থিত হয়—সাধারণতঃ কচিং কদাচিং সেইরূপ ঘটনা উপস্থিত হইয়া থাকে—যখন কতকগুলি আইনকে সে এতই অন্ত্রায় আইন বলিয়া মনে করে যে, তাহা মানিয়া চলা অপমানজনক বলিয়া বিবেচিত

হয়। তখনই সে প্রকাশ্যে এবং শিষ্টভাবে সেই সকল আইন ভাঙ্গিয়া তাহা অমান্ত করিয়া থাকে এবং সেই আইন ভঙ্গের দক্ষণ শাস্তি সে অন্ত্রায় ভাবে ভোগ করে এবং এই ভাবে আইনদাতাদের কার্য্যের বিরুদ্ধে সে তাহার প্রতিবাদ তালিকাভুক্ত করে। এরকমের অন্ত্রায় সকল আইন অমান্ত করিয়াও সে ছোট বা রাজ্যের সাহচর্য্য করা হইতে বিরত থাকিতে পাবে এবং তাহার পক্ষে সেই পথও খোলা থাকে। অবশ্য যে সকল আইন ভঙ্গ করিলে তাহাতে নৈতিক অবনতি ঘটায় না, সেই সকল আইনই অমান্ত করার পথ তাহাব পক্ষে মুক্ত থাকে। সত্যগ্রহের সৌন্দর্য্য এবং কার্য্য-সম্পাদিকা শক্তি এতই বড় এবং তাহার উপদেশ অনুসরণ করা এতই সরল ও সহজ যে, তাহা নালকরালিকাগণের নিকটও পচাব কথা যায় বলিয়া আমার মত। চুক্তিবদ্ধ ভাবভাবাদী সাধারণতঃ যাহাদের বলা হয় (যে সকল ভারতবাসী বিদেশে যুক্তিবদ্ধ কুলীজপে কার্য্য করে) তাহাদেরই হাজার হাজার পুরুষ, স্ত্রীলোক এবং নালকরালিকাগণের নিকট আমি এই সত্যগ্রহ প্রচার করিয়াছিলাম এবং তাহার ফল খুবই মনোরম হইয়াছিল।”

জাতীয় ইজ্জৎ

গত সংখ্যায় আমরা বাঙ্গালী ভদ্রলোকের নূতন বিদ্যুটে ইংরেজি ‘ভাদ্রালোক’ নাম সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া-ছিলাম। আমাদের ‘Gentleman’ বলিতে প্রস্তুত নন, এইরূপ একলো ইণ্ডিয়ানদের দেওয়া এই নাম আমরা অমান-বদনে ব্যবহার করিতেছি। আমাদের জাতীয় ইজ্জতের দরদ যে কত কম, ইহা তার একটি দৃষ্টান্ত। আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। পুতুল (Idol)—দেবমূর্তি সম্বন্ধে অতি অবজ্ঞাহৃৎক একটা ইংরেজি কথা। দেবমূর্তির পূজা সম্বলিত ধর্ম্মকেও তাঁহারা idolatry বা পুতুলপূজা বলিয়া অতি হীনচক্ষে দেখিয়া থাকেন, নিকট বলিয়া খুব নিন্দাও করেন। তাঁরা করেন করন। সাকার উপাসনা যাহারা ভাগ করিয়াছেন তাঁহারাও দেবমূর্তিকে idol বলিতে পারেন। কিন্তু হিন্দুস্তান যখন এই idol কথা ব্যবহার করেন, তখন কি একটুও তাঁহাদের মনে হয় না, নিজেদেরই পূজ্য দেবমূর্তিকে তাঁহারা কতদূর অবজ্ঞা করিতেছেন! আদালতে হিন্দু উকিল হাকিমের মুখে সর্বদাই idol কথাটি ব্যবহৃত হয়। হিন্দুর পরিচালিত

ধবের কাগজেও সর্বদা এই কথাটি দেখা যায়। দেববিগ্রহ idol বা পুতুল নয়, মূর্তি বা image এবং idol কথাটির ব্যবহারে যদি তাহারা আপত্তি করেন এবং image কথাটি ব্যবহার করিতে জিদ করেন,—তবে সাহেবশাকিমও কি কেহ idol কথা মুখে আনিতে পারিবেন? কিন্তু নিজেদের ইজ্জৎ নিজেরা যদি আমরা না বুঝি, নিজেরা যদি রাখিতে না চাই, পরে কেন বুঝিবে? পরে কেন রাখিতে চাহিবে?

এদেশে চিরদিনই কিছু আর এখনকার খেতাবী রাজা রানীদের মতই রাজা-রানী ছিলেন না। বড় বড় দেশ তাঁহারা স্বাধীন ভাবেই শাসন করিতেন। কিন্তু ইংরেজের লেখা ইতিহাস বা ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক গল্পের বইতে কচিং কখনও king or queen নামে তাঁহাদের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায়ই raja or rani (রাজা বা রানী) নামে তাঁহাদের কথা বলা হইয়াছে। যেন king or queen বলিতে যাহা বুঝায়, এদেশের রাজা-রানীরা তাহা কখনও হইতেই পারেন না।—যেন আমাদের দেশের রাজা-রানীরা ইয়োরোপের chief বা chieftan ও তাঁহাদের লেডীদের মতই সব ছিলেন,—ইহাদের বেশী মর্যাদা তাঁহাদের দেওয়াই যায় না।

লংম্যান ম্যাকমিলান, ব্রাকি প্রভৃতি পুস্তকব্যবসায়ী-গণের প্রস্তুত ইংরেজি পাঠ্য পুস্তক সকল বহু ইঙ্গুলে এখন পড়ান হয়। দেশী ব্যবসায়ীদের বই অপেক্ষা এদের বই অনেক বেশী চলতি হইয়াছে। এই সব পুস্তকে অনেক ছবি আছে,—দেশীয় জীবনের যত কিছু চিত্র, সব অতি নিকট হাঁচ হইতে নেওয়া। এই সব ছবির রাজারাও যেন এক একটি সাহেব বাড়ীর চাপরাসী কি দারোয়ান, আর রানীরা যেন বাজারের এক একটা ভুজাওয়ালী। একথানা পুস্তকে পদ্মিনীর ছবি দেখিয়াছিলাম,—ঠিক যেন এক মেম সাহেবের আয়া, অথবা কলিকাতার রাস্তায় যে পশ্চিম দেশীয়া ভিখারিণীরা নাচিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়—তাদেরই একজন কেহ। ইহারাও হয়ত রাজপুত। কিন্তু তাই বলিয়া রাজপুত রানীদেরও যে সেদেশের ভিখারিণীর মত হইতেই হইবে, এমন কোনও কথা নাই। এই পদ্মিনীর জন্ত যদি বাদসাহ আলাউদ্দিন ক্ষেপিয়াছিলেন, আর এত রক্তপাত করিয়াছিলেন, তবে তাঁহার কচির

প্রশংসা বড় করিতে পারি না। তবে সেই ছবিতেই সাহেববাড়ীর চাপরাসীর মত যে আলাউদ্দিন বসিয়া আছেন, তিনি এই আয়ারুপিনী পদ্মিনীতেই মজিতে পারেন বটে!

মধ্যে মধ্যে ইয়োরোপীয় নর নারীর চিত্রও আছে, সেগুলি সব ইয়োরোপের উৎকৃষ্ট ছাঁচ হইতে নেওয়া।

বালকেরা এই সব বই প্রথমে পড়ে। এই সব চিত্র দেখিলে তাহাদের কোমল মনে আপনা হইতেই এই সংস্কার জন্মিবে যে আমরা অতি নিকট এক জাতি, আর ইয়োরোপীয়েরা কত উৎকৃষ্ট! একথা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবার কোনও দরকারই হয় না যে আমরা সত্যই অতি হীন সব জীব, আর ইয়োরোপীয়েরা সব স্বর্গের দেবপুরুষ!

কই, এ সব বই সম্বন্ধে কোনও আপত্তির কথাই ত কখনও শোনা যায় না। এ সব বই জাতীয় ইজ্জৎ বোধ থাকিলে ছেলেদের হাতে যে একেবারেই কেহ দিতে পারে না!

আমাদের নিত্যকার চালচলনেও কত এমন ইজ্জৎ-হীনতার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়! গঙ্গোপাধ্যায়-সন্তান মিষ্টার গাঙ্গুলী নামে পরিচিত হইতে পারিলে যেন সপ্তম স্বর্গে আবোধ করেন? গাঙ্গুলী মহাশয় কেহ তাঁহাকে বলিলে তিনি মনে করেন, তাঁহাকে নামাইয়া একেবারে পচা কাদা-মাটিতে ফেলা হইল! মিষ্টার গাঙ্গুলী কেহ হয়ত বা গাঙ্গুলী মহাশয়টা কখনও মতে হজম কবিতোও পারেন! কিন্তু মিসেস গাঙ্গুলীকে কেহ গাঙ্গুলী গিন্নী বা গাঙ্গুলী ঠাকুরণ ডাকিলে—সর্বনাশ আর কি! এ অপমান কখনও ক্ষম্য হইতে পারে কি? আবার এই মিসেস গাঙ্গুলী যদি লেডী গাঙ্গুলী হন, তবে স্বর্গের ‘দেবী’ পদও তিনি কামনা করিবেন না! মর্ত্তেও ত তাঁহারা ‘দেবী’ নামে আখ্যাত। কিন্তু ‘মিসেস’ আর ‘লেডী’র পায়ের তলে ‘দেবী’ লুটাইয়াও যে থত হইবে!

এই ‘মিষ্টার আর মিসেস’ খেতাব—এদেশেরই ‘মহাশয় ও গৃহিণী’র ঠিক অমুরূপ ইংরেজী কথা,—সমান অর্থসূচক। ‘ঠাকুরালী’ ‘দেবী’ তার অনেক উপরে। কিন্তু দেশের ভাষায় ভাষিত কিনা, তাই তাদের ইজ্জৎ গিয়াছে

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত রক্ষার উপায় কি ?

“বর্তমান যুগের ব্রাহ্মণসংস্কারগণ সংসারের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া এইক্ষণ দিশহারা হইয়াছেন। নদীয়া জেলার বিশ্বপুত্রগিরীর প্রসিদ্ধ ঠাকুরবংশ পর্য্যন্ত অর্থাভাব অশুভব করিতেছেন। ব্রাহ্মণরক্ষার জন্য অবস্থাপন্ন লোকদিগের মতিভ্রম বশতঃ সাহায্য দান করিতে দেখা যায় না। সুতরাং ব্রাহ্মণেরা শাস্ত্র শিক্ষা ছাড়িয়া নানা ভাবে অর্থোপার্জন করিতেছেন। দেশের দৈত্যদশা হেতু হিন্দুসাধারণও যে কিছু ক্রিয়াকর্ম ও পুজাদি কার্য্য হয়, তাহাতে বর্তমান ব্রাহ্মণ পরিবারের ভরণ পোষণ হয় না। এ কালের ব্রাহ্মণ, শাস্ত্রশিক্ষায় মনোযোগ দেন না। কেবল চাকুরী চাকুরী করিয়া গোমায় যাইতে বসিয়াছেন। সেকালের নবদ্বীপের প্রখ্যাত পণ্ডিতের এখন জার পোষার না। পণ্ডিতের এখন বহুক্রম। এক শ্রেণীর নিরক্ষর ব্রাহ্মণ পেটের জন্ত না করিতে পারেন এমন কার্য্য নাই। একাণের বাড়ী বাড়ী অন্বেষণ করিয়া দেখ, নারায়ণ পূজা বিলুপ্ত হইয়াছে। এই দুর্দ্দশার দিনে সংসারনিকাহের চক্র খাটুনিতে ব্রাহ্মণ-বাড়ী হুটে পূজা অর্চনা উঠিয়া যাইতেছে, বড়ই নিপদের কথা। ব্রাহ্মণেরা মূঢ়ি বাড়ী পর্য্যন্ত শ্রাজ্জের নিমন্ত্রণ লইয়া থাকেন এবং তথায় আহার করিয়া পরিতৃপ্ত হইতেছেন। বেশালবের পোরিহিও করেন। ইহা করনা নহে, প্রত্যক্ষ দৃষ্ট ঘটনা। পরন্তু ব্রাহ্মণসন্তান পাঠকের কার্য্য লইয়া কর্তার ইচ্ছিতে খুঁগী পর্য্যন্ত হজম করিতেছেন। তাই মনে হয়, ব্রাহ্মণবংশের আর উন্নতি হওয়ার আশা নাই। আমরা হিন্দুধর্ম মহামণ্ডলের প্রতি একমাত্র লক্ষ্য করিতেছি। আশা করি ব্রাহ্মণরক্ষার উপায় কি—মহামণ্ডল তাহার চেষ্টা করিয়া ব্রাহ্মণ রক্ষা করিবেন।” (কাশীপুর নিবাসী ১০ই অগ্রহায়ণ)

উপায়—আগে ব্রাহ্মণ নিজে, তারপরে সমাজ। সমাজকে আপনায় মহে ব্রাহ্মণকে টানিয়া আনিতে হইবে। সংক্ষেপে কয়েকটি উপায়ের উল্লেখ করিতেছি।

১। আধুনিক বিজ্ঞা ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে অবজ্ঞা করিলে চলিবে না। প্রাচ্য সাহিত্যদর্শনাদির সঙ্গে পাশ্চাত্য সাহিত্যদর্শনাদিও তাহাদের পড়িতে হইবে। পড়িয়া তুলনা করিয়া যুক্তির দিক হইতে তাহাদের লোককে দেখাইতে হইবে, ভারতের বিজ্ঞা ভারতের নীতি জগতের আর কোনও জাতির বিজ্ঞা ও নীতি হইতে নিকট নহে। যুক্তির দিক হইতেও ভারতের বিজ্ঞা ও নীতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা যায়। তাই

অতিপন্ন করিয়া লোককে দেখাইতে ও বুঝাইতে হইবে। কেবল শাস্ত্রের দোহাই দিলে আজকাল লোকে মানিবে না। অক্ষভাবে এখন কেহ কিছু মানিতে চায় না। হিন্দুর ধর্ম ও নীতি সে ভাবে মানিবারও প্রয়োজন হয় না। তারপর যাহা কিছু সংস্কৃত গ্রন্থে রচিত হইয়াছে, তাহাই উৎকৃষ্ট শাস্ত্রবাক্য বলিয়া প্রচার করিলে চলিবে না। বিচার করিয়া বাড়িয়া লইতে হইবে, কি প্রকৃত শাস্ত্র কি তাহা নয়।

২। যুগের অয়োজনানুসারে পুরাতন বিবি ব্যবহার সংস্কার করিয়া লইতে হইবে। বিনাশী শিখ বাবু সংস্কারকর্মের চেষ্টা বার্ষ্য হইতেছে। হইবেই, কারণ তাহা সংস্কার নহে, সমাজকে একেবারে ভাঙিয়া ফেলার চেষ্টা। হিন্দুসমাজের কেহ তাহার নন, সুতরাং সংস্কারের অধিকারীও নন। প্রথিত উন্নতচেতা, উদার, তেজস্বী, ধর্ম্মে নিষ্ঠাবান, অর্থক্সক বিধানী নন, একগুণ ব্রাহ্মণকেই সমাজসংস্কারের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। ব্রাহ্মণসমাজ ও মহামণ্ডল উভয়েই এসম্বন্ধে তুল পথে চলিতেছেন।

৩। এই ব্রাহ্মণকে আপাততঃ আদানপুত্রিক হইতে হইবে। দান দক্ষিণার উপরে বর্তমান যুগে নিষেধ করিলে চলিবে না। ইহাতে ব্রাহ্মণকে লোভী ধনার চাকুরী এবং ধনীর সেবালবের অগ্রবৃত্তক করিয়া তুলিয়াছে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের স্বাধীনময়ানা বোধের অভাব তাহাদিগকে সকলের কাছেই হেয় করিয়া ফেলিতেছে। প্রাচীন তেজস্বী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত চাই, পণ্ডিত ধনীর দ্বারস্থ সাহারা হইবেন না, হিন্দুসমাজের অনাচারী ধনিকে বাহারা অস্পৃশ্য পদবৎ তাগ করিবেন, ইহাদের প্রদত্ত স্বর্ণপুণ্ড সাহাদের কাছে অমেধাবৎ পরিত্যক্ত হইবে।

ব্রাহ্মণগণ সংস্কৃত ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে সুপণ্ডিত হইয়া বিজ্ঞানময় শিক্ষকতা গ্রহণ করিতে পারেন। তাহাতে তাহাদের সম্যকতা থাকিবে, বিজ্ঞানীদেরও বহু মঙ্গল হইবে। বিজ্ঞানময় শিক্ষার ধারা ফিরিয়া যাইবে।

৪। ইহারা যদি যাজকতা ও দোস্তাভগর গুণিত গ্রহণ করেন, ধর্ম্মমুঠানে আধুনিক হিন্দুর একা আকর্ষণ করিতে পারিবেন। তা' যদি পারেন সকল দুর্দ্দশা আপনাই এম্মে সারিয়া আসিবে।

ঠিকে অধ্যাপক

“কোন কোন বেসরকারী কলেজে ঠিকে অধ্যাপক রাখিয়া অধ্যাপনা কার্য্য সম্পন্ন করা হয়। যাহারা বিএল পড়িতেছেন অথবা বিএল পাস করিয়া ইংরাজীতে বক্তৃতা করার অভ্যাস করিতে চাহেন, সেরূপ তরুণবয়স্ক যুবক-বৃন্দকে কলেজের কর্তৃপক্ষগণ সান্নাধ্য পেশন দিয়া সংগ্রহ করেন। উহাদের ৮পুজার বা ত্রীয়েণ অবকাশের সময়টার বেতনও দিতে হয় না। ইহারা পাঠ্য পুস্তকের নোট অপার কাহারও নিকট সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ক্লাসে প্রতিলিখনের স্তায় ‘কমা’ পূর্ণচ্ছেদ, পর্য্যন্ত বাদ না দিয়া পড়িয়া যান, এবং ছাত্রগণ তাহাই লিখিয়া লইয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকেন। (এডুকেশন গেজেট

১২ই অগ্রহায়ণ)

টিপনী—কপেনহেয় কাণ্ড আচরণ খেঁচপ, তাহাতে কিছুই বিচিত্র নয়। বিজ্ঞানানে এ ব্যবসাদারী, হায়, কতদিন আর চলিবে।

বঙ্গ জননীর অতুলনীয় ঐশ্বর্য্য

“একখানি মার্কিন পত্রে লিখিয়াছে যে কলিকাতাকে কেন্দ্র করিয়া ২০০ মাইল দূরে একটা বৃত্ত অঙ্কিত করিলে যে ভূভাগ তাহার অন্তর্গত হয়, তাহার জায় মনোংপাদনে উপযোগী স্থান ভূমণ্ডলে কুত্রাপি নাই। ভূমি উর্বরা; ধূটীপাত যথেষ্ট; চাউল এবং পাট অপূর্ণাঙ্গ জন্মে। অত্রের গনি একরূপ কোথাও নাই। ওয়েল্‌সে তিন হাজার ফুট নিম্নের কয়লা এখন উত্তোলিত হইতেছে। বাঙ্গালার কয়লা ওরূপ গভীর খনিতে তেমনি উৎকৃষ্ট। এখন উপরের কয়েক শত ফুটের কয়লায় “আঁচড়” দেওয়া হইতেছে মাত্র। মৃত্তিকাদি মিশ্রিত যে অবিদ্যুৎ লৌহ ধাতু এখানে পাওয়া যায়—অল্প অপেক্ষা তাহাতে অনেক অধিক পরিমাণ লৌহ থাকে। কলিকাতা অচিরেই বোম্বাই প্রভৃতি অপেক্ষা বড় বন্দর হইয়া উঠিবে।”

(এডুকেশন গেজেট ১২ই অগ্রহায়ণ)

সব সম্ভা, কিন্তু আমরা যে মানুষ নষ্ট। প্রকৃতি অনেক দিগাঞ্জন কিন্তু অকৃতি সম্ভান আমরা নিতে জানিনা। তাই আমাদের মায়ের দান বিদেশেরা বায় ভারিমা পুটিয়া নিতেছে।

ভারতে বস্ত্র জন্তর প্রভাব

“সমগ্র ভারতে গত বর্ষে ব্যায়দংশনে এক হাজার, নেকড়ে বাঘ ও ভল্লকের আক্রমণে তিনশত হাট্টগ্রাণ, চিতা বাঘেব দংশনে তিনশ পাঁচশ, কুস্তার দংশনে একশ’ চুরানব্বই এবং সপ্যামাণ্ডে বাইশ হাজার ছয়শত লোকের মৃত্যু হইয়াছে। ‘অস্ত্র আইনের কড়াকাড়িই যে বস্ত্র জন্তর প্রভাবের প্রধান কারণ এক কথা বলাই বাহুল্য।”

(খুলনা বাসীর ৬ই অগ্রহায়ণ)

রাজনৈতিক দোপাস্তর

ভাই পরমানন্দ

“আন্দামানে যে সমস্ত রাজনৈতিক অপরাধী নির্বাসিত হইয়াছেন—তাহাদের জীবন-যাত্রার একটি করুণ ইতিহাস ভাই পরমানন্দ তাহার পত্রীকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার ভিতর হইতে বেশ পাওয়া যায়। মিঃ এণ্ড্রুস তাহার এক আধুনিক প্রবন্ধে এই পত্রখানির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমরাও তাহা আমাদের পাঠ্যকবর্গকে উপহার দেওয়ার প্রলোভন সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না।

‘আমরা এখানে কিরূপ আছি তাহা আমার শেষ পত্রে তোমাকে জানাইয়াছি। ছোটখাট রকমের লাঞ্ছনা এবং অপমান প্রতিনিয়ত যে কত সহ্য করিতে হয়, তাহা না বলাই ভাল। কারণ এগুলি ছাড়িয়া দিলে জেল ত আর জেল হয় না। সামাজিক বা নৈতিক কোন অপরাধ না করিলেও কোন সদস্য ব্যবহার যে পাইব, তাহারও আশা করি না। আমাদের প্রধান দুঃখ এই যে, সমস্তটা জীবন অথবা জীবনের বেশীর ভাগটাই শুধু নির্বাসিত হইয়াই নহে, জেলেও পচিয়া কাটাইতে হইবে। খুন্সী, চোর, বদমাইসদের অবস্থাও আমাদের অপেক্ষা অনেক ভাল। ভারতবর্ষে তাহারা মুক্তি পায়, এখানেও প্রচুর স্বাধীনতা ভোগ করে। উদাহরণ স্বরূপ, ধর, আমি যদি অল্প কোন অপরাধে দণ্ডিত হইয়া এখানে আসিতাম, তবে আমাকে জেলে পচিতে হইত না—জেলের বাহিরে গাঁতায় ভাঘ লিখিয়া হয়তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিতে পারিতাম। সাধারণ অপরাধীরা যদি কোন অন্তায় করে, তবে তাহাদের আবার বিচার হয় এবং একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য তাহাদিগকে জেলে থাকিতে হয়। ১২ হাজার নির্বাসিতের ভিতর দ্বিতীয় বারের অপরাধের জন্য জেল খাটিতেছে একরূপ এক হাজার জন মাত্র কয়েদী আছে—এবং ইহারাই আমাদের সব সময়ের সঙ্গী। তুমি হয়তো মনে করিতেছ, ইহাই সব। তাহা নহে, আরও আছে। এখানকার বিধি-ব্যবস্থা শাসননিয়মের অধিকাংশ দণ্ডিতেরাই করিয়া থাকে। শিক্ষিত এবং কর্ম-কুশল অপরাধীরা এক চোটেই এসব অধিকার হাতে পায়। কিন্তু আমাদের তাহাতে কোনও আশা নাই। এই যে পার্থক্য, ইহাই আমাদের জীবনকে আরও লজ্জাকর আরও দুর্ভেদ্য করিয়া তোলে। দিবারাত্রি খুনে ডাকাতদের সহিত যেখান হইতে মুক্তি নাই—মুক্তির আশাও নাই—সেই কারাগারের ভিতর কাটাইয়া দেওয়া! ইহাই তো আমাদের ভবিষ্যৎকে চির অন্ধকারময় করিয়া রাখিয়াছে। এই সোমাহীন নৈরাশ্রয় সমস্ত দুঃখের চরম দুঃখ! কিন্তু আমি তাহার জন্য ক্ষোভ করি না। দেশকে ভালবাসাই আমার অপরাধ। দুঃখ ভোগ না করিয়া কে কবে ভালবাসিতে পারিয়াছে!” (হিন্দুস্থান)

(বরিশাল হিঠেবী ।)

‘রায়ত’ ও জমিদার

কিছুকাল হইল, বাঙ্গালার একটি রায়তসম্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই সমিতির মুখপত্রস্বরূপ একখানি সপ্তাহিক পত্র চলিতেছে। সকল সম্প্রদায়েই উন্নতি নির্ভর করে সেই সম্প্রদায়ের স্বকীয় উদ্ভবের উপরে এবং সম্প্রদায়ের মধ্যে সমবায় শক্তির বিকাশ বাতীত এরূপ কোন উদ্ভব সম্ভবই হয় না—তার সফলতার কথাত বিবেচনার মধ্যেই আসিতে পারে না। আর এই সমবায় শক্তির আশ্রয়ই হইতেছে এইরূপ সম্মিলনী, সুতরাং রায়ত সম্প্রদায়ের এই নবজাত সম্মিলনীকে আমরা আদরে অভিনন্দিত করিতেছি।

কিন্তু ‘রায়ত’ পত্রিকার বাহা লেখা হইতেছে, তাহাতে মনে হয় সম্মিলনীর লক্ষ্য যাই থাক, তার কর্মপ্রচেষ্টা সুপথে পরিচালিত হইতেছে না। এবং এই প্রচেষ্টা যদি সফল হয়, তবে রায়ত সম্প্রদায়ের মঙ্গল ত কিছুই হইবেই না, দেশের ও সমাজেরও গুরুতর একটা অমঙ্গল ঘটবে, যাহার প্রতিকার রায়তসম্মিলনীর নেতৃবর্গের পক্ষেই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে। কাঁটা যেখানে সেখানে সহজেই ছড়াইয়া আসা যায়—কিন্তু সেই কাঁটা শেষে সব তুলিয়া আনা সুসাধ্য হয় না। দেহে বিষ ঢুকাইয়া দেওয়া বেশ যায়, কিন্তু সেই বিষের ক্রিয়া যখন দেহ ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, রোধ করিয়া দেহে আবার স্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনা দুঃসাধ্য—অনেক সময় অসাধ্যই হয়।

বাঙ্গালীর রায়তের সংখ্যা অত্যন্ত সম্প্রদায়ের সংখ্যার তুলনায় অনেক বেশী, এবং রায়তের শ্রেণীতে দেশের অল্প অনেক পরিমাণে উদ্ভূত হইতেছে, একথা সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া রায়তের স্বার্থই দেশের সর্ব-প্রধান স্বার্থ,—দেশের ধন দেশের সকল সুখ সচ্ছন্দতা সকলের আগে রায়তের ভোগ্য হইবে এমন হইতে পারে না। আর এই স্বার্থে অস্ত্র যে, কোনও সম্প্রদায়ের স্বার্থ হইতে কিছু বাধা উপস্থিত হইবে, তাহাই রায়তের শত্রু, তাহাদের দমন করা আবশ্যিক, ইহাও সুবুদ্ধির কথা নয়। সমাজ একাক বা একপ্রধানাক বস্তু মনে। বহু অঙ্গের সমবায় সমাজ শরীর গঠিত হইয়াছে, সকলেরই যথাযোগ্য ক্রিয়া আছে। সকলেরই

যথাযোগ্য স্থান সমাজ শরীরে রহিয়াছে। বিভিন্ন স্বার্থ সকলেই সকলের উপর নির্ভর করে, সকলেই সকলকে সহায়তা করে।

কোনওটি নহিলেই যখন, অপর কোনওটির চলে না, তখন কাহারও প্রয়োজন অবজ্ঞা নহে। বিভিন্ন অঙ্গ পরস্পর সহযোগী। এই সহযোগিতার অমূল্যত্ব ও তজ্জাত, শ্রীতির সম্বন্ধই সমাজ শরীরের স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ। এই সহযোগিতার পরিবর্তে যদি বিরোধ প্রকাশ পায়, বুঝিতে হইবে সমাজশরীরে বিষ ঢুকিয়াছে, তার স্বাস্থ্য ক্ষয় হইয়াছে। পরস্পর বিধান কোনও অঙ্গই সবল থাকে না, যথাযোগ্য কর্ম সুখে নির্বাহ করিতে পারে না। আবার দেহের কোন অঙ্গ কত বৃহৎ, কেবল তাহা ধরিয়াও সমাজ জীবনে তাহার গুরুত্ব বিবেচনা করা চলে না। চক্ষু অতি ছোট, কাণ অতি ছোট, রসনাও অতি ছোট। কিন্তু এই তিনটি অঙ্গ যদি নষ্ট হয়, বৃহৎ দেহপিণ্ড একেবারে অকর্ম্ম হইয়া পড়ে। মাথা ছোট, হাত ছোট, পা ও ছোট, কিন্তু দেহের কাণ্ডটা ইহাদের প্রত্যেকের তুলনার অনেক বড় ও ভারী। কিন্তু ইহাদের বাদ দিলে কি একেবারে জীর্ণ করিয়া ফেলিলে কাণ্ডটা কি কাজ এমন করিতে পারে, আবার ইহাদেরও কাহারও কাণ্ডটা হইতে ছাড়াইয়া নিলে মরিয়া যায়, কাণ্ডের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া থাকিয়া ইহারা আপন আপন কাজ করিতেছে।

কেবল রায়তের পক্ষে নয়, সকল সম্প্রদায়েরই পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধে সর্বদাই এই কথাগুলি মনে করিয়া চলা উচিত।

আর্থিক ব্যাপ্যারে তিনটি সম্প্রদায়ের সংস্রবে রায়ত-বর্গের সর্বদা আসিতে হয়, জমিদার, মহাজন আর উকিল মোক্তার। আর্থিক সম্বন্ধে যাহা কিছু তাহাও রায়তের ইহাদের সঙ্গে। রায়ত পত্রিকায় এই তিনটি সম্প্রদায়ের উপরেই সর্বদা আক্রমণ দেখা যায়। জমিদারের সঙ্গেই রায়তের আর্থিক সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ও ব্যাপক এবং ইহাদের উপরেই রায়তের আক্রমণ সর্বাপেক্ষা অধিক, আর এই আক্রমণের ধরণ এমন, যেন জমিদার সম্প্রদায়ের সঙ্গে রায়তের

স্বাভাবিক একটা শত্রুতার বা স্বার্থ বিরোধের সম্বন্ধই রহিয়াছে, ইহাদের দমন হইলেই রায়তের সুখ হইবে,— ইহা বা ছোট হইলেই রায়ত বড় হইবে। এই কথাটাই যেন ‘রায়ত’ সর্বদা রায়তবর্গের মনে জাগাইয়া রাখিতে চান। ‘রায়ত’র ও লেখার ভঙ্গীতে স্বতঃই রায়তবর্গের মনে জমিদারের প্রতি সকল শ্রদ্ধা দূর হইয়া দারুণ একটা বিদ্বেষের ভাবই সৃষ্টি করিতে পারে।

এখন এই কথাটা একটু বিচার করিয়া দেখা যাউক।

উকিল মোক্তারের জীবিকাই হইল লোকের মামলা মোকদ্দমার পরিচালনা। মামলা মোকদ্দমা লইয়া কেহ যদি উকিলে মোক্তারের কাছে যায়, মোকদ্দমা করিও না, আমাকে পরমা দিও না, লক্ষী ছেলেটি হইয়া ঘরে ফিরিয়া যাও, এই কথা বলিয়া মকেলকে, তাঁহার বিদায় করিয়া দিবেন, একরূপ প্রত্যাশা করা যায় না। দোকানে খরিদার গেলে দোকানদার বলে না, বলিতে পারে না, আমার জিম্মা কিনিয়া কেন পরমা নষ্ট করিবে? ঘরের পরমা ঘরে নিয়া রাখ। বরং তার জিম্মা যাতে বেশী করিয়াই খরিদার কিনে, তাহারই চেষ্টা সে করে। দোকানদারের সঙ্গে খরিদারের যেমন সম্বন্ধ, উকিলমোক্তারের সঙ্গেও মকেলের সম্বন্ধ সেইরূপ। তবু একরূপ উকিল মোক্তারও দেখা যায়, মকেলের অবস্থা বুঝিয়া মামলামোকদ্দমা অনেক মিটাইয়াও দিয়া থাকেন। ইহা তাঁহাদের পক্ষে প্রশংসার কথাই বলিতে হইবে।

মফঃস্বলের আদালতে দেখা যায়, jবেশীর ভাগ মকেলই রায়ত শ্রেণীর। প্রত্যেক আদালত গৃহের সম্মুখে যেন ইহাদের এক এক হাট মিলিয়া বসে। ইহার কারণ কি?

‘রায়ত চাষের সময়, চাষ বাস করে, ফসলের সময় ফসল তোলে, বৎসরের বাকী সময়টা তাদের যথেষ্ট অবসর থাকে। আজ কাল পাটের মরসুমে রায়তের হাতে টাকাও বেশ যায়। শিক্ষা নাই, শিক্ষার উপযোগী উন্নত কোনও কর্মজিনিবেশ নাই,—টাকা সঞ্চয় করিয়া অস্ত্রাস্ত্র ব্যবসারে লাগাইয়া উন্নতি লাভ করিবার মত আকাঙ্ক্ষা এবং বুদ্ধিও তাহাদের মধ্যে জাগ্রত হয় নাই। একরূপ অবস্থায় বিবাদ বিসম্বাদ ও মামলামোকদ্দমা করা, আর সেই মামলামোকদ্দমা উপলক্ষে সহরে যাতায়াত করা, এই সব দিকেই তাদের বড় ঝোঁক হয়,—করিতে করিতে শেষে ইহাই একটা অভ্যাসের

মত দাঁড়ায়। এমন কথা আমরা বলিতেছি না যে সকল রায়তেরই প্রচুর অর্থাগম হইতেছে এবং সকলেই সেই অর্থ লইয়া কেবল মামলা মোকদ্দমা করে। তবে রায়তের সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেরই যে বেশ অর্থাগম হয়, একথা অস্বীকার করিবার যো নাই, এবং পরমা যাহাদের হাতে হয়, তাহাই মোকদ্দমা করে। মোকদ্দমা করিতে তাহাই সহরে গিয়া উকিলমোক্তারের দ্বারস্থ হয়,—উকিল মোক্তারেরা গ্রামে গ্রামে গিয়া তাহাদের ছলে ভুলাইয়া বা বলে টানিয়া মামলা করিতে সহরে লইয়া আইপেন না।

রায়তের এই ক্ষতি নিবারণ করিবার প্রকৃষ্ট পন্থা রায়তরা যাতে বিবাদ বিসম্বাদ না করে, যা অনিবার্য্য তাও নিজেদের মধ্যেই মিটাইয়া লইতে পারে, তাহারই ব্যবস্থা করা। উকিল মোক্তারকে গালি পাড়িলে কি হইবে?

তারপর মহাজনদের কথা। মহাজনরা চড়া স্ত্রী রায়তদের টাকা ধার আর খুব কড়া ভাবে তা আদায় করিয়া, এবং এই অবস্থা এখন এমন দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে দরিদ্র রায়তরা অনেকেই বৎসরের পর বৎসর মহাজনদের দায়িক রহিয়া যায়। এখানেও মহাজনদের প্রতি বিদ্বেষে রায়তদের মঙ্গলের সম্ভাবনা কিছু নাই। রায়তদের মধ্যে মাতব্বর বাহারা, যাঁহাদের সচ্ছলতা আছে, তাঁহাদের একটা ব্যবস্থা করিয়া দরিদ্র দায়িক রায়তদের ঋণমুক্ত করা উচিত এবং আর বাহাতে তারা দায়িক না হয়, তারও চেষ্টা করা উচিত। অজ্ঞতাহেতু অনেকে আবার বড় বেহিসাবী। হাতে টাকা আসিলেই তাহা অপব্যয় করিয়া ফেলে, এই অজ্ঞতা যাতে কিছু দূর হয়, আর একটু হিসাবী তারা হয়, তাহাদের হিতকামী ব্যক্তিবর্গের সেই দিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত। মহাজনদের গালি না দিয়া ‘রায়ত’ পত্রিকা যদি এই সব উপদেশ রায়তদের দেন, তাহা হইলে তাহাদের উপকার বেশী হইতে পারে। মহাজনরা স্ত্রী বেশী নেয়, তা সত্য। কিন্তু বিপর রায়ত অসময়ে ও অভাবে টাকা ধার পাইয়া উপকৃতও যে কিছু না হয়, তা বলা যায় না। এই বিদ্বেষের উত্তেজনার রায়তরা যদি অভ্যাহিত একটা কিছু করে, আর মহাজনরা তাহাতে তাহাদের টাকা ধার দিতে নিরস্ত হয়, তবে কি রায়তদের খুব সুবিধা হইবে? মহাজনরা তাহাদের টাকা পাটাইবার পথ অনেক পাইবে, না হয়

সুদ কিছু কম তাদের হইবে? কিন্তু রায়তরা যখন তখন প্রয়োজন মত টাকা ধার কোথায় পাইবে।

গবর্ণমেণ্ট Co-operative Credit society করিয়া রায়তদিগকে এই কঠোর ঋণ জাল হইতে মুক্তি দিবার চেষ্টা করিতেছেন। 'রায়ত' পত্রিকা যদি রায়তবর্গের প্রকৃত মঙ্গল চান, তবে এই সব Co-operative Credit Society এর তত্ত্ব বাহাতে রায়তরা বুঝিতে পারে, সে সবেব আশ্রয় আগ্রহে গ্রহণ করে, সেই সব society আরও দ্রুত তাহাদের মধ্যে বিস্তৃত হইতে পারে, এই সব কথা ধরিয়া প্রবন্ধ লিখুন,—এই সব উপদেশ রায়তদের দিন। তবে এ সব কিছু কঠিন, গালি দেওয়াটা বেশ সোজা, আর গালিটা কমেও ভাল। কিন্তু বড় একটি সম্প্রদায়ের মঙ্গলের দায়িত্ব বাহারা হাতে নিয়াছেন, তাঁহাদিগকে একটু কষ্টই করিতে হইবে। এই সোজা পথটা যে বড় সর্ব্বনেশে পথ।

শেষ জমিদারদের কথা। জমিদারের সঙ্গে রায়তদের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, অপরিহার্য্য। রায়ত ইচ্ছা করিলে, উকিল মোক্তার হইতে 'দশ হাত দূরে', আর মহাজন হইতে 'শত হাত' দূরে—সরিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু জমিদার হইতে এক হাতও সরিয়া গাইতে পারে না। সুতরাং জমিদারের প্রতি রায়তের বিদ্বেষ, দারুণ একটা শক্ততার ভাব, একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয়। অথচ, 'রায়ত' পত্রিকার সর্ব্বাপেক্ষা অধিক আক্রোশ এই জমিদার সম্প্রদায়ের উপরে। জমিদারের প্রতি অতিশয় একটা অবজ্ঞা ও বিদ্বেষের ভাব প্রজার মনে বাহাতে সৃষ্টি হয়, এ জন্ত যেন 'রায়ত' একেবারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।

অনেক জমিদার অত্যাচারী, খাজনা ছাড়া আরও অনেক উপরি আদায় জবরদস্তী করিয়া রায়তের কাছে অনেক করিয়া থাকেন, এ কথা সত্য। আবার রায়তের হিতাৰ্থী, অনেক রকমে রায়তের অনেক মঙ্গলসাধন করিয়া থাকেন, এরূপ সহদয় জমিদারও বিরল নহেন। জমিদারে রায়তে দারুণ একটা বিদ্বেষ ও বিরোধের ভাব সৃষ্টি হইলে, জমিদারেরই কেবল অসুবিধা হইবে, তা নয়,—রায়তেরও অনেক অসুবিধা হইতে পারে। আর অত্যাচার অবিচার জুলুম জবরদস্তী এক সমাজভুক্ত লোকের মধ্যে যেখানে হয়, তার প্রতিকারের উপায় এই বিদ্বেষ ও বিরোধ নহে। রায়তের অজ্ঞতা যদি দূর হয়, তবে কোনও

জমিদারই তাহাদের উপর অত্যাচার করিতে সাহসী হইবেন না। এখনও দেখা যায়, একটু অবস্থাপন্ন, কিছু শিক্ষাপ্রাপ্ত, পাঁচজন বাক্যে মান গণে, এরূপ প্রজাকে জমিদার ও তাঁহার কর্মচারীরা খাতিরই করেন, অত্যাচার অবিচার জুলুম কিছু করেন না, করিতে ভরসাও পান না। এইরূপ রায়তের সংখ্যা যদি বৃদ্ধি পায়, এইরূপ সব মাতব্বর রায়ত যদি অজ্ঞ ও দরিদ্র রায়তবর্গের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, তাহাদের মধ্যে একটু শিক্ষা বিস্তারে প্রয়াসী হন, তাহাদের সামাজিক অবস্থার উন্নতিসাধনে চেষ্টা করেন, এ সব অত্যাচার আপনা হইতে দূর হইয়া যাইবে। এই সব মাতব্বর রায়তদের সঙ্গে জমিদারের যদি সৌহার্দ্যের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, আর বিরোধ বিদ্বেষ অপেক্ষা প্রীতি ও সহযোগিতার সম্বন্ধই যদি প্রবল হয়, তবে ইহা আরও সহজ হইবে।

কেবল বিরোধের বিষয় না ছড়াইয়া এই দিকে যদি 'রায়ত' মনোনিবেশ করেন, তবে কি অনেক ভাল হয় না? কিন্তু রায়তবর্গের উন্নতিসাধন এবং উন্নত রায়তের সঙ্গে জমিদারের প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন, এ সব কাজও বড় শক্ত। কিন্তু শক্ত হইলেও ইহাই করিতে হইবে। একটি কথা সর্ব্বদাই মনে রাখিতে হইবে, জমিদারে রায়তে সম্বন্ধটা অপরিহার্য্য। বাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ অপরিহার্য্য, তাহাদের মধ্যে বিদ্বেষ বিরোধ কোনও পক্ষেই শুভকর হয় না। রায়তের মনে জমিদারের প্রতি বিদ্বেষের ভাবটা দাঁড়াইয়া গেলে, জমিদারের মনেও একটা প্রতিবিদ্বেষের সৃষ্টি করিবে। খোঁচা দিলে উন্টা খোঁচা খাইতে হয়। রায়ত যদি জমিদারকে জল করিতে চায়, অবজ্ঞা করে, বিদ্বেষ করে, জমিদাররাও তার শোধ তুলিতে যে না পারিবেন, তা নয়।

'রায়ত' কি চান? ভয় দেখাইয়া গালি দিয়া, রায়তকে বিদ্রোহী করিয়া জমিদারকে ভাল মানুষ করিবেন? ইহাতে কখনও ভালমানুষী কিছু দেখাইলেও তলে তলে অনেক অনিষ্ট শক্তিমানে করিতে পারে। রায়তের তুলনায় জমিদারের শক্তি অনেক বেশী।

আর হইতে পারে, জমিদারের হাত হইতে রায়তের একেবারে মুক্তি। কিন্তু তাহাতে কি রায়তের বড় বেশী সুবিধা হইবে? রাজস্ব রায়তকে দিতেই হইবে। এদেশের

ভূমির মালিক রাজা,—রায়ত ভূমি চাষ করে, উৎপাদিত দ্রব্যের একাংশ রাজাকে দেয়, তাহাই রাজস্ব। সকল প্রজাকেই নিজ নিজ আয়ের কিয়দংশ ‘রাজস্ব’ বা tax বলিয়া রাজসরকারে দিতে হয়। রায়তের বৃত্তি চাষ, স্বতরাং চাষের আয় হইতে কিছু রাজস্ব তাকে দিতেই হইবে। রাজা ভূস্বামী না হইলেও, এই রাজস্ব প্রজা বলিয়া তাহারা দেয়। জমিদার কে? এদেশের জমিদার-বর্গ রাজসরকার হইতে নিযুক্ত রাজস্ব আদায়ের একরূপ গোমস্তার মত,—তবে বেতনের পরিবর্তে গবর্নমেন্ট ইন্ডারের সঙ্গে অন্তরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন। এক বা একাধিক পরগণা এক একজন জমিদারের হাতে দিয়াছেন। জমিদার নির্দিষ্ট একটা রাজস্ব গবর্নমেন্টকে দিবেন, আর রায়তদের নিকট হইতে যাহা পাবেন, আদায় করিয়া নিবেন। লর্ড কর্ণওয়ালিস বাঙ্গলার জমিদারের সঙ্গে স্থায়ী এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া নেওয়ায় জমিদাররা বাঙ্গলায় একটা বংশানুক্রমিক ভূম্যধিকারী সম্প্রদায়ের মত হইয়া উঠিয়াছেন। এইরূপ এক সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব নানা রকমে দেশের পক্ষে মঙ্গলকর। তবে সে সব আলোচনার মধ্যে এই প্রশ্নে যাইবার সম্ভাবনা নাই। আর তার প্রয়োজনও নাই। আমাদের দেখিতে হইবে, এই জমিদার সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব বাঙ্গলার রায়তদের পক্ষে হিতকর কি অহিতকর হইয়াছে?

মধ্যবর্তী এই জমিদার সম্প্রদায় না থাকিলে, রায়তদের রাজসরকারের খাসদখলে আসিতে হইবে। রাজস্ব আদায় করিবে তখন রাজসরকারের কর্মচারীরা।

ধরুন, দেশে জমিদার নাই। সব রায়তই গবর্নমেন্টের খাসদখলে বাস করে, সাক্ষাৎভাবে রাজসরকারে খাজনা দেয়। উপরি আদায় হয়ত হইবে না। কিন্তু বছর বছর অথবা কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর রাজসরকার যদি খাজনার হার বাড়াইয়া দেন, তবে রায়ত কি করিতে পারে? জমির গুণ বাড়িল, শস্তের দাম বাড়িল,—কিন্তু ইহা হইতে বেশী যে আর উপসদ্ব হইবে, তার বেশীর ভাগই রাজসরকার নিতে পাবেন,—প্রজার অতি দীন গ্রাসাচ্ছাদন মাত্র থাকিতে পারে। যতই সে খাটুক, তার বেশী নাও পাইতে পারে।

বাঙ্গালার বাহিরে অনেক অঞ্চলে চিরস্থায়ী জমিদারীর বন্দোবস্ত নাই। কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর রাজস্বের নূতন বন্দোবস্ত হয়। এই সব নূতন বন্দোবস্তে রাজস্বের

হার সাধারণতঃ বাড়ান হয়, কারণ চাষে আর্থগম ক্রমেই বেশী হইতেছে। ফলে রায়তের অবস্থা একটুও উন্নত হইতেছে না। আগেও যেমন ছিল, এখনও সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের বেশী তাহাদের কিছুই থাকে না। শস্তাদির মূল্যবৃদ্ধিতে অধিকতর আর্থগম বাহা হয়, বেশীর ভাগই রাজসরকারে যায়।

কিন্তু বাঙ্গালার অবস্থা অন্তরূপ। জমিদারের সঙ্গে গবর্নমেন্টের স্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে—রাজস্বের হার বাড়াইতে আর পাবেন না। তবে পণ্ডকর প্রভৃতি নূতন উপায়ে জমিদারের নিকট হইতে অতিরিক্ত কর কিছু কিছু গবর্নমেন্ট নিয়া থাকেন। বাহাউক, যেমন জমিদারের দেয় রাজস্ব গবর্নমেন্ট বাড়াইতে পাবেন না, তেমন জমিদাররাও প্রজাকে সহজে উৎসাহ না করিতে পাবেন, প্রজা তার জমিতে মোরিস সঙ্গে ভোগ দখল করিয়া, থাকিতে পারে, উপরি আদায় কিছু না হয়, এই জন্তও অনেক আইন গবর্নমেন্ট করিয়াছেন।

তাই অন্তান্ত দেশের তুলনায় বাঙ্গলার রায়তের অবস্থা অনেক ভাল। পাটের চাষের বিস্তার ও শস্তাদির মূল্য বৃদ্ধি হেতু যে লাভ, তাহার ফলভোগী জমিদার অপেক্ষা রায়ত-রাই বেশী হইতেছে। অনেক স্থানে উত্তরোত্তর রায়তদের আর্থিক অবস্থার উন্নতির লক্ষণও বেশ দেখা যাইতেছে।

জমিদার উঠিয়া গেলে আর রায়ত সব খাস দখলে আসিলে এ সুবিধা রায়তবর্গের থাকিবে একরূপ বলা যায় না। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যেখানে নাই, সেখানে রায়তের যে চিরস্থায়ী: দুর্গতি, বাঙ্গলার রায়তেরও সেই দুর্গতিই হইতে পারে।

শেষ আর একটি কথা বলিতে চাই। এই যে সাম্প্রদায়িক বিষয় ইহা নূতন একটা বিলাতী পাপ। ব্যবসায়ী ধনী মহাজন আর দরিদ্র শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে পাশ্চাত্য অঞ্চলে বড় একটা বিচ্ছেদবিরোধের ভাব চলিতেছে। এই সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদের ফলেই সোয়ালিজম্ বোলশেভিজম্ প্রভৃতি সমাজবিধ্বংসী শক্তিসমূহ প্রকট হইতেছে। ইম্বোরোপে ব্যবসায়ী ধনী মহাজন ও দরিদ্রশ্রমজীবী সম্প্রদায়ে যে সব বিরোধের কারণ আছে, এদেশে জমিদারের রায়তে সেরূপ বিরোধের কারণ কিছু নাই। কিন্তু এই বিবেকে ও বিরোধে বোলশেভিক বিপ্লবের মত একটা বিপ্লব এদেশেও দেখা দিতে পারে। তাহা রায়তের পক্ষেও শুভ হইবে না।

বর্ষার গান

কাফি সিদ্ধু—কাওয়ালী
আহা ! আইল যথুর বরষা,—
নব প্রাণ গাইল তুষিত তরুণতা,
নিকু হ'ল হরষা !
নব-জলধর হেরি গগনে,
চাতক-চাতকী গায় লঘনে,
কেতকী কদম ছুটে কাননে,
শিখী নাচে হরষা !

আহা ! আহিল মধুর বরষা,—
আমারি হৃদয়-নিকুঞ্জ আজি
 • হবে না কি শ্রাম সরসা ?
খল খল জল নদী কূলে কূলে,
ছল ছল জল তরু পাতে ফুলে,
আহা ! এমন বরিষাদ কে হবে একা হায়
বহিরা গভীর তিরিষা ॥

आह्वानी

	১																		
১	মা	পা	II	{	জা	-।	রা	সা	।	রা	মা	মা	পা	I	মা	ধাপা	পা	-।	।
	ঝা	হা			আ	•	ই	ল	ম	•	ধু	র	ব	র	বা	•			
	৩				•						১								
।	-।	-।	}		পা	পা	।	পা	-সী	-না	সী	।	সী-	-।	রী	-।	I		
	••	•			ন	ব	প্রা	•	ণ্	পা	ই	•	ল	•					
	২'							৩			•								
I	সী	-।			ণা	ণা	।	ধা	পা	মা	পা	।	মি	মা	-।	ণা	।		
	ফ	•			বি	ত	ত	ক	ল	তা	নি	কু	ন	জ					
	১							২'					৩						
।	ধা	পা			-।	মগা	I	পা	-।	মা	-।	।	-।	-।	মা	পা	II		
	হ	ল			•	হ	•	র	•	ঘা	•	•	•	•	"আ	হা"			

ଅସନ୍ନା ।

II { পা পা পা পা । পা ধা না না I না না সাঁ -। ।
 ন ব জ ল ধ র হে য়ি গ গ নে •

ଆଢ଼େଇମା

	•		১		২'		
II {	পা	পা	পা	পা ।	পা	ধা	না
	থ	ল	থ	ল	জ	ল	ন
	৩			• ।		স'	১
I	না	সাঁ	রাঁ	জাঁ ।	রাঁ	সাঁ	সাঁ
	ছ	ল	ছ	ল	জ	ল	ত
	২'			৩			•
I	গা	-।	মা	-। ।	-।	-। }	মা
	লে	•	•	•	•	•	আ
	১			২'			৩
I	সাঁ	সাঁ	-।	রাঁ I	সাঁ	গা	গা
	রি	বা	•	স	কে	র	বে
	•			১			২'
I	গা	গা	ধা	-। ।	পা	মা	।
	হি	রা	গ	•	ভী	র	•
	৩						•
I	-।	-।	ম	পা II II			
	•	•	"আ	হা"			

বন্ধুহেলী

১

নির্মূল চক্রকিরণ দিগ্দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।
 উষানের এক প্রান্তে বসিয়া ভনাকসী তৃপ্তচিত্তে উম্মূল
 (অহিফেন) সেবন করিতেছিলেন।

জয়ৎসী ডাকিল, “মহারাজ !”

“চোপ্তাও ! কে মহারাজ ! আমার ত তারা অনেক
দিম বল্লির এই শৈলশৃঙ্গে নির্বাসিত ক’রে গেছে। আমি

কিন্তু বেশ আছি ! তোমাদের মহারানী কেমন আছেন ?”

বলিয়াই কোটার নির্ধারিত রাজা ভদ্রাঙ্গী অধুনিমিত
চক্ষুটী বারবার, বিস্তারিত করিয়া জয়ঙ্গীর দিকে
জিজ্ঞাস্য মননে তাকাইতে বুখা চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

“এই কি বীরশ্রেষ্ঠ রাণা জয়ৎসীর বংশধরের
পরিণাম।”

"কেন হে গড়মিল হচ্ছে নাকি ? বল ।"

“মহারাজ !”

“কেন চোঁচাচ্ছ মিছে ? আর বিশেষ যে নামটা আমি আদৌ পছন্দ করি না বলেই কোটার সামন্তসভায় তোমাদের রাণীর দেওয়া নির্দাসন দণ্ডটাই বেছে নিয়েছি। মহারাজ টহারাজ ছেড়েই কথা কও না।”

“সর্দার সত্যকে কমা করুন, মহারাজীকে কমা করুন ; কোটার বড় বিপদ।”

“বিপদ ! তোফা, কায়াবাং, কোটার বিপদ ! কেন, আবার কেউ নেশাখোর মাতাল গজিয়েছে নাকি ? যাও, যাও পাঠিয়ে দাওগে। একাটি আর ভাল লাগে না। নেশার ভেমন আরাম মেলে না। সাথী চাই, সাক্ষরে চাই, তবে নেশার আরাম। হবে আমার সাক্ষরে জয়ং,— এমন মজা জানলে না মজী !”

“আমার পরিহাস ক’রবেন না প্রভু ! আমি আপনার দাসদাস।”

“আমার না মহারাজীর ?”

“মহারাজী আপনারই নামে রাজ্য শাসন কচ্ছেন,—”

“তাই নাকি ? ভবু ভাল ! জয়ং,—” কি বলিতে গিয়া ভনাজসী কথা ফিরাইয়া কহিলেন,—“কি জান জয়ং, কেউ কারও অধীন, আমি তা মানি না। সবাই মাহুব, সব সমান। আজ তুমি চাকার উপরে, কাল আর তা থাকছ না। বৌ বৌ করে সারা বিশ্ব ঘুরচে এ ঘুরণপাকে সবাইকেই এক একবার ক’রে উপর নীচ করতে হচ্ছে,—যাও জয়ং, তোমরা যা ভালবাস, তাই নিয়ে থাকগে। আমি নেশা ভালবাসি, তাই আমি কোটার রাজ্য ছেড়ে নেশার রাজ্য নিয়েছি। এখানেও কেন আবার আমার জালাতে ওয়েছ ?”

“মহারাজ !”—জয়ংসী আবার ডাকিল।

“আবার বিমর্ষুটে নাম ? রাগিও না জয়ংসী।”

“প্রভু ! কোটাবাসীর আরাধ্য দেবতা।”

“ওকি কীদছ নয় জয়ং ? খরটা ঘেন ভারি শুন্লেম না ? মনে কোরোনা যে অভটাই নেশার খেয়েছি যে চোখ চাইতে পার্জিনি। পারি। তবে চোখ চাইলে চোখ খুললে নেশা কেটে যায়, মজা টুটে যায়। তাই বুঝলে জয়ং, তাই—”

“মহারাজ, কোটার বিনীত প্রার্থনা—”

“না, ঠিক তুমি কীদছ ! না কীদলে অমন খর হয় না। হাঁ ! চাঁদ, করিমচাঁদ !—করিম কে জান জয়ং ? জাঁঠ, জাঁঠ আমার অহুচর, সহচর, বন্ধু সখা—সব। এই নির্জুন বনবাসে আমার একমাত্র সহায়, সম্পদ সর্কস্ব ! রাজপুত নয়—হিন্দু নয়—জাঁঠ, মুসলমান। নেমকহারাম নয়, ইমানদার। রাজপুত, আমার জাত, জাহারামে থাক ! বিশ্বাসিত অতলতলে বিলীন হয়ে যাক। এয়েছিস চাঁদ ?—চল আমার নিয়ে চল,—বল জয়ং কি তুমি বলবে ! শুনব বল। যতক্ষণ না ঘুমিয়ে পড়ি, সংক্ষেপে বলে ফেল।”

কি ভাবিয়া জয়ংসী উচ্ছ্বসিত অজ্ঞবেগ সঘরণ করিয়া কহিল,—“আমার যা বক্তব্য এখানেই আমি ব’লে যাচ্ছি মহারাজ ! পাঠান সর্দার কেশর খাঁ বিরাটবাহিনী নিয়ে কোটা অবরোধ করেছে। মহারাজী তাই এ বিপদে আপনাকে নিয়ে যেতে আমার পাঠিয়েছেন। মহারাজ, কোটা যায়, কোটার সর্কস্ব যায়—চলুন প্রভু। আপনার আদেশ আমরা প্রাণপণে পালন করবো।”

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! নেশাখোর মাতাল কি অসি ধরতে জানে ? দেখছ, চোখ বুজে আছি। সেই অসি হয়ত নিজের ঘাড়েই পড়বে। বাপ ! ওসব জানি না জয়ং। চোখ বুজে চোখ বোজাতে জানি, চোখ চেয়ে চোখ লাল করতে ভুলে গিয়েছি। জানতেমও কোনও দিন। তাই বুঝি কোটার সামন্তসভায় কোটার সর্দারগণ, তোমাদের মহারাজী আমার সহধর্মিণী—আমার—থাক—নেশা মাখার মাতালের খেয়াল—রাগ কোরোনা জয়ং ! ঝগড় করে। আর দাখ আবার কোনদিন আমার জালাতে এসো না। পাঠানদের থাকে কেউ উমুলখোর, দাওগে পাঠিয়ে। জালা ভরতি উমুল রেখেছি, কেশর খাঁর বিরাট বাহিনী ডুকিয়ে রাখতে পারব।”

ততক্ষণে আকাশ অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল। ততোধিক বিষাদ-অন্ধকার বুকে লইয়া জয়ংসী অন্ধকার পার্কৃত্য পথে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেল।

করিমের স্বপ্নে নির্ভর করিয়া বাইতে বাইতে ভনাজসী কহিলেন,—“পাঠান এসেছে আমি কি ক’রবো বলতো চাঁদ ?”

আশ্চর্যবৃত্ত ভাবে করিম তখনও ভাবিতেছিল,—“কাহাকে কি ভাবিয়াছি এতদিন ? এবে মহারাজ !!! কিং একি রহস্য এঁর ?”

দূরে কাহার অশ্রু পদধ্বনি কান পাতিয়া শুনিতে শুনিতে কহিলেন—“ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছে—যাক্। বড় দাগা দিয়েছে আমার! বড় বুক ভেঙ্গে গিয়েছে আমার! আমার মুখ কে চেয়েছিল সেইদিন, যেদিন—না থাক, কিছু না, চল করিম!”

।

২

“উৎসবে বাসনে চৈব” রাজপুত্রগণ সকলেই উমূল পান করিতেন। কিন্তু কোটার অধিপতি মহারাজ ভদ্রাসী এতদূর নেশাসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, কোটাবাসী সর্দারগণ সকলেই তাঁহার উপর বিরক্ত হইয়া পড়িল। ক্রমে নিদ্রাহের লক্ষণ পরিগৃহীত হইয়া উঠিল। মহারাজী কেতনকুমারী বহু চেষ্টা করিয়াও মহারাজকে নেশা সেবনে বিরত করিতে পারিলেন না। সর্দারসভ্য অভিন্নমতে সকলেই মহারাজের নিষ্কাশন দণ্ড প্রচার করিলে, বীর-নারী কেতনকুমারী শিশুগুণ হনসের ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করিয়া বহুশ্রমে কোটার রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন। কোটাবাসী তাহাকে মায়ের মতন ভক্তি করিত, তাঁহার আদেশ দৈবাগীর মত মানিত। নিপুণহস্তে কেতনকুমারী কোটার রাজকার্য পরিচালন করিতেছিলেন—ইহারই কিছুদিন পরে পাঠান কেশর খাঁ তাহার বিরটিবাহিনী লইয়া কোটার দ্বারে হানা দিয়া বসিল। কেতনকুমারী শেষবার আর একবার মহারাজের কাছে মন্ত্রী জয়ংসীকে প্রেরণ করিয়া দীর্ঘচিন্তে কিংকর্তব্য হির করিতে লাগিলেন। রক্তহরী দুর্গের বাহিরে পাঠান কামান সাজাইয়া বসিল।

গুপ্তদ্বারপথে জয়ংসীকে আদ্যিবে দেখিয়াই কেতন কুমারী কহিলেন, “তিনি? মহারাজ?”

রক্তকণ্ঠে জয়ংসী কহিল, “এলেন না মা।”

“এলেন না,—কোটার এই মরণ বিপদের কথা শুনেও এলেন না?”

এক হস্তে চোক্ষের গুল মুছিয়া জয়ংসী ভাঙ্গা গলায় কহিল,—“না মা।”

“তবে আর কি করব আমি? আমাকেও রেচাই দাও তোমরা জয়ং। তোমাদের কোটা তোমরা মাও,

-Vid

আমায় বিধায় দাও। জয়ং, চেয়ে কি দেখছ? প্রাণ নেই, হৃদয় নেই, শুধু কর্তব্য লালিয়ে একটা অতি কঠোর মূর্তি তৈরী করেছিসে, শোকানলে বুকেব মাঝখানে পাজর ক’খানা আমার—ওঃ—”

“হির হও মা। কুমারের কথা মনে কর মা, তারই মুখ চেয়ে এতকাল যে কঠোরতম ব্রত পালন করেছ, সে ব্রত উদ্বাপন তোমাকেই কর্তে হবে যে মা। কোথায় যাবে? কোটাবাসীর এই জীবনসন্ধ্যায় তাহাদের ফেলে কোথায় যাবে মা? শিশুকুমার হুনজকে কে বাঁচাবে? কোটার এ বিপদে আমাদের কে রক্ষা করবে মা?”

“আমি কি করব? শক্তি কোথায় পাব? আমার শক্তি আমার দমনীর শোণিত স্রোত—আমি পারব না জয়ং! আমায় ক্ষমা কর। পাঠানের কামানের গোলায় দুর্গদ্বার ভগ্নপায়—পার পার খুলে যুদ্ধ দাও, না পার দুর্গ ছেড়ে দাও! পাঠানের কামানের আগুন বিধাতৃ জড়িত বজ্রাঘ্নির মত এ শূন্স বৃকের উপর অগ্নে উঠক, পুড়ুক, পুড়ে ভগ্ন হয়ে যাক।” বলিতে বলিতে কেতনকুমারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। দুই চক্ষু অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিল। ধীরে ধীরে জয়ংসী ডাকিল,—“মা!”

“বল!”

“দুর্গের সমস্ত শিশু ও রমণীদের নিয়ে তুমি কেতনগড়ে চলে যাও, আমরা একবার চেষ্টা করে দেখি—যদি পারি।”

“আমি যাব? না জয়ং, হয় না তা। হুনজকে নিয়ে তুমিই যাও। মুষ্টিমেয় এই সৈন্য নিয়ে আমি একবার যুদ্ধে দেখি। হুনজ রইল, পার, রাজপুত্র করে পড়, না পার তোমার কটিতে ছুঁকা রইল।”

“কুমারকে তবে কে বাঁচাবে মা? ছদ্মপোষ শিশু তোমায় ছাড়া কেমন করে জীবন ধারণ করবে মা?”

কেতনকুমারী নীরবে কতকণ কি ভাবিয়া কহিলেন,— “তবে চল জয়ং, এ দুর্গ শূন্স করে সবাই এবার কেতনগড়ে চলে যাই। এবার আমরা বড়ই শক্তিহীন, বড় অপ্স্রুত। বৃথা প্রাণক্ষয় হবে। যে কয়জন যাবে, সে কয়জন থাকলে পরে এর চেয়ে অনেক বেশী কাজ হবে।”

“সবাই পালাবো মা? দেখতাম একবার”—

“কোন ফল হবে না জয়ং। রক্ত দুর্গে বসে এ কয়দিন আমি তাই শুধু ভেবেছি। দুর্গের সমস্ত রসদ অন্ত্রভাঙার

নিয়ে আজই পশ্চাতের পার্শ্বতা পথে কেতনগড়ে চলে বাই এস।—কি ভাবছ তুমি? শৃগালের মত পলায়নে প্রাণরক্ষা ক'রে, এত বড় অপমান বরণ ক'রে নেব, অন্যতুমি কোটা পাঠানের পায়ে বিলিয়ে দেব, মাতৃস্থান বিদেশীর পদদলিত হবে, অন্যাগত সিংহবিক্রম ভুলে রাজপুত আত্মরক্ষা-ব্যাকুল-চিত্তে মুষিকের মত স্থান হতে স্থানান্তরে পালিয়ে ফিরবে—নয়? জয়ং, জানিত, আমার পিতা ছিলেন তোমাদেরই মত বীর রাজপুত, আর মা ছিলেন, কুটনীতি-পরায়ণা মাহারাজা। দুটোতেই আমি গঠিতা হয়েছি। কথা শোন, প্রস্তুত হবে চল। দেখবে একদিন জয়ং, এমনই আর একটা দিম্বন্ধপূর্ণ গৌরবান্বিত্যানে কেতনকুমারী আবার এ দুর্গে প্রবেশ করবে। সেদিন জয়ং আমার পার্শ্বে দাঁড়িয়ে অস্ত্র খুলে নিও।”

জয়ংসী বাহির হইয়া গেল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও কোটা-বাসী কেহই রাণী মাইজীর আদেশ অমান্য করিতে পারিল না। একটা অনৈসর্গিক প্রহেলিকা বোধে কোটাবাসী সকলেই রাণীমাইজীর দিকে চোখ তুলিয়াও চাহিতে পারিত না।

* * * * *

পাঠানের গোলা দুর্গের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পরিত্যক্ত কোটার বৃকের উপর জলিয়া উঠিল,—পাঠানগণ দুর্গ দখল করিল।

দুর্গ তোড়নে উঠিয়া পাঠানসেনানী পরিদর্শন কাণে কেতনকুমারী একদিন একবার মাত্র পাঠান সর্দার কেশর খাঁর দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিলেন। কেশরখাঁ সেই অলোকসামান্য স্মরণ-দর্শনে আশ্রয় বিস্মৃত হইয়া গিয়াছেন। দুর্গময় তিনি সেই রমণীকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহাকে কোথায় পাইবেন?

পাঠানগণ যে বাহার মনোমত বাসস্থান দখল করিল।

কেশর খাঁ রাজ্যের রক্ষা গ্রহণ করিলেন।

৩

উজানের ফুটন্ত গোলাপগুচ্ছ ছাড়িয়া পশ্চিমের রক্তিমালো অদূরস্থিত বনফুলগুলির উপর দিয়া সরিয়া বাইতেছিল। পল্লী হইতে বহুদূরে এই নির্জন পরিত্যক্তপ্রাণ্যে

এই ক্ষুদ্র প্রাসাদখানিতে, মহারাজ, করিম এবং করিমের পত্নী ও পুত্র এবং একজন মালী ব্যতীত আর কেহই ছিল না। প্রভুর প্রীত্যর্থে করিম এতজন মালী রাখিয়া পাহাড়ের গারে ছোট একখানি উত্তান সাজাইয়া ছিল। মাঝে মাঝে পল্লী হইতে উমুলখোরেরা কেহ আসিয়া মহারাজের প্রসাদ লইয়া যাইত, কিন্তু তাহাও বড়ই কদাচিৎ। যতদূর চক্ষু যায়, যতদূর পর্যন্ত কাণে শোনা যায়, সব শূন্য নীরব নির্জন। কেবল প্রভাতে সন্ধ্যায় বনবিহঙ্গমের অক্ষুট কাকলী, দূরে গভীর অরণ্যে কখনও বা পার্শ্বতা ভীল কোঁল কোটীয়ার শীকারোন্মাদ, শিকারী তাড়িত বস্ত্র বরাহের অর্ন্তনাদ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাইত না।

একখানি প্রস্তরবেদির উপর পশ্চাতের একটা বৃক্ষ কাণ্ডে হেলিয়া বসিয়া ভনাঙ্গনী ডাকিলেন, “করিম!”

বিষয় চিন্তিত মুখে মহারাজের দিকে তাকাইয়া করিম বসিয়াছিল,—জবাব দিল।

মহারাজ কহিলেন,—“আচ্ছা, কি বলিস করিম, কেশর খাঁ জিতেছে, নয়?”

করিম চুপ করিয়া রহিল। ভনাঙ্গনী আবার কহিলেন, “কি বলিস, খুব প্রতিশোধ নিয়েছি আমি। কেমন মজা!! কিন্তু করিম এত সব যুদ্ধবিগ্রহে ছনজ—ছনজকে জানিস টাঁদ? আমার—না যাক—সে আর নেই, কেমন?”

করিম গলাটা ঝাড়িয়া লইয়া কহিল,—“মা থাকতে ছেলের ছঃখ ঘটতে পারে কি জনাব?”

“কে, কেতন? হোঃ! কেতন সে কি স্মার আছে? তুই ভাবছিস টাঁদ, গোঁয়ার চণ্ডী, চটে মটে কোথায় পড়ে মরেছে। মরেছে—আহা, না না টাঁদ, তারি অবাধ্য ভৃত্য। এত বলি তোকে, শুনিবি না তুই। যা, স্মার নিয়ে আর। চাই আমি বিস্মৃতি—অতি সুন্দর মধুময় বিস্মৃতি। হায়ে করিম, তোর ছেলে আছে ত?”

“আছে জনাব।”

“আছে? তোর তাকে দেখতে সাধ হয় না?”

“জনাবের বেহেরবাণীতে আমি যে এখানে অঙ্গ ছাওয়ায় নিয়েই আছি জনাব।”

“যা তোর ছেলে নিয়ে আর।”

করিম চলিয়া গেল। ভনাঙ্গনী বেদির উপর অর্ধ-প্রসারিত দেহে পশ্চিমের অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের শেষ

রশ্মিটির দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “নাঃ—এই ভাল। উম্মল কা পিয়াল।”

করিম তাহার শিশু পুত্র রহিমকে লইয়া মহারাজের পক্ষান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। রহিম দুই হস্ত নাড়িয়া পিতার পৃষ্ঠে ও বক্ষে চাপড়াইয়া ডাকিল,—“বাপুজান!”

ভনাঙ্গসী চমকিয়া ফিরিয়া কহিলেন, “এই তোমার ছেলে? বাঃ, বেশ ত! আর!”

প্রসারিত হস্তে ভনাঙ্গসী আবার ডাকিলেন, “আর!” সরল শিশু রহিম মহারাজের বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ভনাঙ্গসী রহিমকে সঙ্গে লইয়া বকের উপর চাপিয়া ধরিয়া শিশুর মুখ চুম্বন করিলেন। করিম বিস্মিত সঙ্কচিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। দূরে বৃক্ষাশ্রমে দাঁড়াইয়া রহিমপত্নী অঞ্চলাগ্রে চক্ষু মুছিয়া লইল। রহিম সেই দৃঢ় আলিঙ্গনের ভিতর কাঁদিয়া উঠিল। মহারাজ নিজ কণ্ঠহার রহিমের গলায় পরাইয়া দিয়া কহিলেন,—“জানিস রহিম, ছনঙ্গ এমনি ঝাঁপিয়ে পড়ত এমনি সে—না কিছু নয়, নিয়ে যা, করিম—যা নিয়ে যা, দাঁড়াসনি যা,—আমার বীণা নিয়ে আর, যা!”

করিম ভয়ে বিস্ময়ে জন্তপদে রহিমকে লইয়া চলিয়া গেল। ভনাঙ্গসী অধিক মাত্রায় সুরা সেবন করিতে লাগিলেন।

গীত বাদ্য তিনি উম্মলের মতই ভালো বাসিতেন। করিম বীণা আনিয়া দিল। ভনাঙ্গসী মুদ্রিত নেত্রে বীণা বাজাইয়া গাহিতে লাগিলেন; সুরে স্বকাবে নিখিল বিরহের অব্যক্ত :বেদনা স্তব্ধমানীর পরপারে প্রকৃতির কল্প-চন্দ্রে প্রতিধ্বনি ফুটাইয়া তুলিল।

তন্ময় ভনাঙ্গসী কিবা করিম কেহই লক্ষ্য করিল না। বহুদূর হইতে কাহার অশ্বপদধ্বনি কোথায় আসিয়া থামিল। কেহই লক্ষ্য করিল না,—অথারোহী কখন আসিয়া তাহাদেরই পক্ষান্তে মুক মুখ হৃদয়ে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। সঙ্গীত থামিল। হস্তের বীণা আবিলতায় থামিয়া পড়িল। ভনাঙ্গসী ধীরে ধীরে ডাকিলেন,—“চাঁদ।”

উভয়েই কাঁদিতেছিলেন; করিম বস্ত্রপ্রান্তে অশ্রু মুছিয়া কহিল,—“মুনিব।”

“দাঁও সুরা।”

পক্ষান্ত হইতে অথারোহী ডাকিলেন, “মহারাজ।”

“আবার কেন ও নাহ? ভুলে যাও, ভুলতে দাঁও, তুমিও অবাধা আমার?”

করিম ফিরিয়া দেখিয়াই শিহরিয়া উঠিল? কে এই তেজোদৃষ্টা রমণী!

রমণী আবার দৃঢ়কণ্ঠে ডাকিলেন, “মহারাজ!”

ভনাঙ্গসী এইবার বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একি!!! কেতন কুমারী!! তুমি এখানে এই অভাগার কুটীর ঘারে কেন মহারাণী? আদেশ কর। এও ছেড়ে যেতে হবে? বল মহারাণী, যাই চলে দূবে, আরও দূরে, দিগন্তের পরপারে; চল মহারাণী!”—কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গেল। কেতনকুমারী ছুটিয়া আসিয়া মহারাজের পদপ্রান্তে পড়িয়া কহিলেন, “স্বামী, প্রভু, আরাধা দেবতা আমার” তাঁহারও অশ্রুর উৎস খুলিয়া গেল,—উভয়েই নির্বাক, মুক মুহমান হইয়া বহিলেন। কতক্ষণ পরে মত্তক তুলিয়া কেতনকুমারী ডাকিলেন,—“মহারাজ!”

“কেতন!”

“চলুন প্রভু।”

“চল, হাঁ যাই”, বলিয়াই ভনাঙ্গসী উঠিয়া আবার বলিয়া কহিলেন,—“কোথায় যাব তোমার সঙ্গে কেতন?”

“কেতনগড়ে,”

“কোটার দুর্গ গেছে?”

“গেছে মহারাজ, কোটার দুর্গে পাঠান তাঁর মসজিদ নির্মাণ ক’চ্ছে, চলুন মহারাজ কেতনগড়ে। সমস্ত কেতন-গড় আপনার প্রত্যাবর্তনে উজ্জীবিত হ’বে। আমরা সেই পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নেব।”

“হাঃ হাঃ হাঃ। কেতন, যাও ফিরে যাও। ভনাঙ্গ আজও শোধরাইনি যে তোমাদের মহারাজপদের উপযুক্ত হতে পারবে।”

“আমার ক্ষমা করুন আমি; আমারাই ভুল বুঝেছিলাম। আমার ক্ষমা করুন, সর্দারসভ্যকে ক্ষমা করুন প্রভু।” বলিয়া কেতন কুমারী ভনাঙ্গসীর হস্ত ধরিয়া বিনীত করণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

ভনাঙ্গসীর প্রাণে কিসের তরঙ্গ উদ্বেগ হইয়া উঠিল। গদগদ স্বরে কহিলেন,—“কেতনকুমারী! কেন তুমি এয়েছ আমার আমার স্মৃতির তারে এ নিখিল ব্যাধার স্বকায় ফুটিয়ে তুলতে, কেন আজ আমার—না? যাও ফিরে

যাও! মারাঠানন্দিনী, সিংহাসন রাজ্য সম্পদ, প্রাণের
হলাল হনুদ, আমার সর্বস্ব তোমাদের দিয়ে আমি এই
নির্জ্বল অরণ্যপ্রান্তে এই পার্বত্য উপত্যকায় এই নির্জ্বল
কুটীর বেছে নিয়েছি। কোলাহল ভাল লাগে নাই, তাই
আপনাকে অটুট অচল নিশ্চরতার ডুবিয়ে রেখেছি।
তোমরা যা ছিলে তোমরা তা আছ; তোমরা যা চেয়েছিলেন,
তোমরা তা পেয়েওছ, আবার কেন? চাঁদ, দাঁও সূর্য।
মহাবানী কেতনকুমারী, সমস্ত কোটার প্রাসাদে কি একটুও
জায়গা হ'ত না আমার? একার একটা প্রাসাদ চাই,
একার একটা সাম্রাজ্য চাই, নইলে কি মাতালের চলে না?
যাও, জাগিও না। চুপা হই, এই মাতালের এই পর্ব-
কুটীরে আজ রাত্রিটার মত থেকে কাল পোভাতে আবার
বোড়াটা ছুটিয়ে। বোড়াটারও খুব মেরনং হয়েছে
নিশ্চয়ই। “চাঁদ!”

“মুনিব!”

“কই দিলে না সূর্য? দাঁও, বাস! থাকবে কেতন?”

কেতনকুমারী একটা অতি বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া
দৃষ্টি ফিরাইয়া চাহিলেন। ভনাজসী আবার কহিলেন,—
“ভাবছ না কেতন, যে এ একটা কত বড় অপদার্থ।
আমি কিন্তু ভাবছি কেতন তুমি কেন পুরুষ হয়ে
জন্মিয়েছিলে না? দিকপাল হতে পারতে।”

কেতনকুমারী কবিরের দিকে চাহিয়া কহিলেন,
“তোমার নাম, চাঁদ?”

“আজ্ঞে!”

“এস আমার সঙ্গে। মহারাজ!”

“বল শুধু মাতাল!”

“বিদায় দিন”

“হ্যাঁ তবে চলেই। আজই এই রাত্রিতে?”

“হুঁ আচ্ছা যাও।”

কেতনকুমারী অবরুদ্ধ নিঃশ্বাসে ভনাজসীর পায়ে প্রণতা
হইয়া কহিলেন, “চল করিম পথটা আমায় একটু দেখিয়ে
দেবে এসো!”

করিম এতবার প্রভুর দিকে চাহিয়া পরে কহিল,—
“চলুন মা।”

উভয়েই তাঁহারা কিয়ৎদূর অগ্রসর হইয়া গেলেন।
সুপ্রাপ্ত হস্তে ভনাজসী শতনয়নে কেতনকুমারীর দিকে

চাহিয়া রহিলেন। কেতন এতবার ফিরিয়া চাহিয়া আবার
কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া গিয়া সহসা ছুটিয়া আসিয়া
ভনাজসীর পায়ের উপর পড়িয়া সরোদনে কহিলেন; “স্বামী!
ইষ্ট দেবতা আমার। একবার মুখতুলে চাও শ্রিয়তম!
আমার দিকে না তাকাও, হৃদয়ের বাছা হৃদয়ের কথা মনে
কর। আমাদের আর কে আছে নাথ! আমি যা করেছি
তোমাদেরই জন্ত করেছি একদিন বুঝবে। রাজ্য সিংহা-
সনে আমার কি প্রয়োজন? আমার ধর্ম কর্ম নোক্ষ
সুখই যে তুমি, একমাত্র তুমি। ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ সর্দারদের
হাতে রাখতে, আমাদেরই হৃদয়ের ভবিষ্যৎ নিকটক
রাখতে, আমিই এই পথ নিয়েছিলেন,—আমায় ক্ষমা কর
নাথ।”

ভনাজসী তাড়াতাড়ি পাত্র নিঃশেষ করিয়া কহিলেন,
“আবার কেতন! কেতন—না, চাঁদ, না কেউ নয়।
না—সব ছল, সব মিথ্যা, সব স্বার্থপর। স্বয়ং স্রষ্টা স্বার্থপর।
কেন নইলে এই ভেদাভেদ। এত বৈষম্য! এত
পার্থক্য!! যাও জাগিও না—না—না ওকথাই নয়, আবার
ওঃ—“বলিয়াই ভনাজসী বক্ষ চাপিয়া টলিতে টলিতে
উত্থানের অপর প্রান্তে চলিয়া গেলেন।

কেতনকুমারী অনেকক্ষণ সেই প্রস্তরবেদীর উপর
মস্তক রাখিয়া বসিয়া রহিলেন। ছুই চক্ষু শ্রাবণের ধারায়
অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার পর বেদি নিম্নের
ধূলিকণা মাখাখ তুলিয়া কহিলেন—“চল চাঁদ!”

ছল ছল চক্ষে করিম কহিল, “আজ রাতেই যাবেন মা?
এই অন্ধকারে—”

কম্পিতকণ্ঠে কেতনকুমারী কহিলেন, “যে দিনগুলি
প্রতিদিন প্রতিপলে আমায় মৃত্যুর দেশে টেনে নিচ্ছে,
সে দিনগুলোতে আমার কতটুকু আলো আছে চাঁদ?”

“তবে একটু দাঁড়ান মা, আমার অশ্ব এনে আমি না
হয় কেতনগড় পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি।”

“কোন প্রয়োজন নেই চাঁদ, আমি আসতে পেরেছি,
যেতে কি আর পারব না? আর মহারাজ একা, আজই
ধখন তুমি, ছেড়ে কোথায় যেও না। কি জানি! বাহিরের
কোন ভয় নাই—হৃদয় প্রহরী সর্বক্ষণই তোমাদের
উপর দৃষ্টি রেখে ফির্চে। তাদের মুখেই আমি নিত্য
তোমাদের সংবাদ নিই।”

“লোক রয়েছে,—আমরা একদিনও জান্লেম না।”

“সাবধান! মহারাজকে একথা বোলোনা! এম, তোমায় আমি আশ্বস্ত করেকটা কথা বলে বাব। আশা করি, আমার কথা মত কাজ কর্বে তুমি।—”

“বলুন না।” কবিক নীরব থাকিয়া করিম আবার কহিল, “একটা কথা বলব না?”

“বল।”

“মহারাজকে এই নির্দাসনে রাখা যাবে—”

“কি উদ্দেশ্য? করিম, মানুষ তাব মনের ছবিখানি যখনই দেখতে পারি, তখনই অসীম নিঃশব্দ নির্জনতা তার সমুখে,—চতুর্দিকে জমাট বেঁধে থাকে। প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি প্রকৃতির বৃকে প্রতিবিম্বিত হয়, সে আত্মপ্রকটিত মূর্তি নিজেই সে তখন সুন্দর সুশোভিত পবিত্র কুর্তে ব্যাকুল হয়ে উঠে। আমার লুকেতে পারি, প্রকৃতিকে পার্বে না ত টাদ! বিবেক যে তাঁর সতর্ক প্রহরা। বিবেক কোলাহলে বিবেকের ডাক তলিয়ে যায়; নির্জন নীরবতার আবার তারই স্বর তারস্বরে বাজতে থাকে! প্রবৃত্তি তখন বিবেকের পায়ে লুটিয়ে পড়ে।” উভয়েই পার্শ্বত্যাগত্যাগ পথ ধরিয়া নামিয়া চলিলেন। ভনাদসী দূর অতি দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া সহসা স্বীয় কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আবার ভনাদ, থবরদার! যাচ্ছে, যাক্—তোমার কি?”

৪

সাঙ্কেতিক শব্দ শুনিয়াই গ্রহরী দুর্গদ্বার খুলিয়া দিল। অথারোহী দ্বিজাঙ্গা কহিলেন, “জয়ং কোথায়?”

“প্রাসাদেই আছেন।”

“পররাষ্ট্র হতে এসেছে কেউ?”

“আজ্ঞে না। একজন পাঠান শুধু এসেছে।”

“পাঠান! হু” বলিয়াই একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া প্রাসাদের সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কেতন কুমারী কহিলেন, “এত শক্তিহীন, এত কাপুরুষ আজ রাজস্থান! সাহায্য তিক্ষা করলেম, কেউ সাহায্য করলে না। এ শুধু এই উমুলের প্রভাব,—নেতার মানুষ এত নির্জীব হয়ে পড়ে। এষ্ট অতিকেন এত অকর্ণনা অলসের দীক্ষা শুক।

জয়ংসী তাঁহারই অপেক্ষায় কাণ পাতিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া কহিল, “এই যে এসেছেন না। পাঠান কেশর খাঁ এক দূত তোমারই প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় বসে আছে;”

“কেশর খাঁর দূত? এত রাতে?”

“অনেকক্ষণ এসেছে না।”

“কট সে?”

“বিশ্রাম কক্ষে, এই পত্র নিয়ে এসেছে সে।”

“দেখি।”

জয়ংসীর হাত হইতে পত্রখানি গ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে করিতে কেতন কুমারীও গাওঁহীন রক্তবর্ণ ধারণ করিল, চক্ষু আবৃত্ত হইয়া উঠিল, কহিলেন, “কি, কেতন-কুমারী যাবে—”

কোতুল প্রশ্নিত করিতে না পারিয়া জয়ংসী কহিল, “কি গিয়েছে পাঠান?”

কেতন কুমারী কোনই প্রত্যুত্তর না করিয়া দূর অতিদূর আকাশের পানে শূণ্য দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিলেন। কি কি যেন ভীষণ সংকর তাহার মনের মধ্যে টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল; কতক্ষণ পরে কেতন কুমারী জাকৃষ্ণিত করিয়া কহিলেন, “গাঠে পাঠান!” পরে জয়ংসীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “জয়ং, ডাক সে দূতকে। না—চল আমরা যাচ্ছি।” বিস্মিত কেতনের দিকে চাহিয়া জয়ংসী কহিল, “তুমি সেই পাঠানের সাক্ষাতে যাবে না?”

কেতন কুমারী একটু হাসিয়া কহিলেন, “জয়ং, নারীস্বের গাঙী আমি অনেক পেছনে ফেলে চলে এসেছি। তাই আজ আমি কেতনগড়ে, আর আমার প্রাণ মন সর্বত্র বৃন্দির শৈলশৃঙ্গে পড়ে আছে। কোটার সিংহাসনে আমার ছনজকে আমিই অভিষিক্ত করবো। ছনজের যে আর কেউ নেই জয়ং।”

পাঠান দূত কক্ষগাত্রে বিলম্বিত একখানি অতি-মনোরম আহারিরা চিত্রের দিকে চাহিয়াছিলেন। কেতন কুমারী গভীর রাজোচিত কণ্ঠে কহিলেন, “তুমিই এসেছ পাঠান সর্দারের পত্র নিয়ে?”

পাঠান দূত সমস্তম্বে সেলাম করিয়া কহিল, “মহারাজি বর্ধাণ অন্তর্যমান করেছেন। আমিই এসছি।”

“পত্নে যাই তিনি লিখে থাকুন, তাঁকে বলে বিবাহ হতে পারে না।”

জয়ন্তী ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিল। কেতনকুমারী তাহাকে খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আরও বলে তবে তাঁর দ্বিতীয় প্রস্তাবে আমি সন্মত আছি। তিনি যখন শত্রুতা ভুলে মিত্রভাবে আমার সাফাৎ কামনা করেছেন, আমি তাতে অসম্মত হইব না। সর্দারকে আমার সেলাম জানিয়ে বলে দূত, আগামী ফাগোৎসবে আমরা তাঁর সঙ্গে হোলী খেলতে যাবো। সে দিন আমাদের জাতের সবাই শত্রুতা ভুলে যাব, মিত্রভাবে আলিঙ্গন দেয়, কেতনগড়ের সমস্ত যুবতী রমণী আমার সহচরীদের নিয়ে আমরা সে দিন সর্দারের সঙ্গে হোলী খেলে আমাদের সেলাম জানিয়ে আসবে। কিন্তু একটা কথা—যদি তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করেন?”

“প্রতিভূ কেশর খাঁর প্রাণ থাকবে মহারানী, মুসলমান ইসলামের নামে মিথ্যা বলে না।”

“তোমার কথার ত হবে না দূত, আমাদের মান ইচ্ছা—”

“ইসলামের নামে শপথ করে বলছি মহারানী, খোদার কসম্ কেউ তোমাদের কেশ স্পর্শও করবে না।”

“তোমার সর্দার তোমার এ শপথ-পালন করবেন ত?”

“মহারানী, ছুনিয়ার ইত্তারৎ, আমিই পাঠানসর্দার কেশরখাঁ, আমি শপথ করে বলছি খোদার কসম্।”

মহাবিক্রম লুকাইয়া রাখিয়া কেতনকুমারী কহিলেন, “আপনিই প্রবল পরাক্রান্ত পাঠান সর্দার কেশরখাঁ?”

“আমিই মহারানী! বাঙ্গার সেলাম গ্রহণ করুন বিবি।”

“সেলাম। উত্তম, তবে এই কথা রইল। সেইদিন প্রস্তুত থাকবেন। কিন্তু মনে রাখবেন আপনার কথার—”

“কোন চিন্তা নেই মহারানী, কেশর খাঁর জাম্ জামিন রইল। মুসলমান নয়। সেলাম বিবি! আজ তবে বিদায় হই।—সেলাম!”

প্রসন্ন মনে কেশরখাঁ চলিয়া গেলেন। জয়ন্তী কহিল, “এমন সুরোগ পেয়ে—”

কেতনকুমারী সে কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, “কেশর খাঁই স্বধু একজন পাঠান নয় যে কোটার দুর্গ জয় করেছে।”

“কিন্তু না, এ তুমি যা বলে, বল, যা এ শুধু ব্যঙ্গ-পরিহাস?”

“এ প্রতিশোধ জয়ৎ, এইই তার প্রারম্ভ। অনেক রাজি হয়েছে। বিশ্রাম করগে যাও।” বলিয়াই কেতন কুমারী কক্ষান্তরে প্রস্থান করিয়া খাতীর ক্রোড় হইতে ছনজকে গ্রহণ করিয়া নিদ্রিত পুত্রের মুখ চুম্বন করিয়া কহিলেন, “তোমার মুখখানি দেখলেই আমার দেহে শক্তি পাই। তুইই আমার রণভেদী, আমার পথের আলো। নইলে বাপ,—কেতন কুমারী কি ভাবিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। ভোরের আকাশে একটা একটা করিয়া তারকার দল আঁধার তলে ডুবিয়া বাইতে লাগিল। কেতনকুমারী যুমন্ত শিশুকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া তখনও তেমনিই জড় প্রতিমার মত বসিয়া রহিলেন।

কোটার ফিরিয়া কেশর খাঁ মহাসমারোহে হোলী উৎসবের আয়োজন করিতে লাগিলেন। প্রাসাদ সংলগ্ন রম্য উপবনে হোলী খেলা হইবে। কেশর অজস্র অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন।

খাকুর খাঁ কহিলেন,—“এ বিরাট আয়োজন কিসের কেশর?” উল্লাস আনন্দে অধীর কেশর কহিলেন, “হোলী খেলা হবে দাদা।”

“হোলী খেলা! কার?” “কেতনকুমারীর আর তার বড় সহচরীর। রমজানের চাঁদের মত তারা সেদিন আলোর ধারায় ছড়িয়ে পড়বে, আমাদের জানে আসমানে জমিনে।”

“অকপট চিত্তে রাজপুত্রের শঠতায় ভুলে এসেছ কেশর?”

“শঠতা!! কি বল দাদা! দেখনি ত তাকে,—সে কি শঠ হতে পারে? পারে না। দেখনি যে। আমি দেখেছিলুম কোটার তোড়ন মঞ্চে, আবার দেখে এসেছি কেতনের প্রাসাদকক্ষে। সুরতের প্রাণময়ী কবিতা! হাক্কা তা আকৃতে পারেনি। ছুনিয়া আর তা দেখাতে পারেনি।”

“বড় ভুল বুঝে এসেছ কেশর।”

“তর্ক থাক দাদা, শোন তোমার বলি। যদি তাকে পাই, সিংহাসন রাজ্য সম্পদ তুমি নিরো, আমার ক্রমস্থ হ’বে না। ছোটোই দেখবার মত ক্রমস্থ হ’বে না। কাকে দেখব? কর্ম বহল এই সাম্রাজ্য, না জানে আসমানে সেই সুরময়ী সিরাজি?”

“কেশর, ভাল করে ভেবে দাখ—”

“কেন বকছ দাদা? খুলী হয় সেই চাঁদের হাটে সওদা কর্তে প্রস্তুত হওগে যাও।—সুরতের বেচা কেনা সুরম থাকা চাই, কিসম জানা চাই, কিসম থাকা চাই।”

“যদি আমার কথা একান্তই না শোন কেশর, তবে এক কাণ কর, সুসজ্জিত সৈন্তদের আদেশ দিয়ে রাখ—”

“সৈন্ত সুসজ্জিত কেন?”

“সাবধানের মার নেই কেশর—”

কভি মেই, গিরারীর পরোয়ানা, অত্যাচার না হয়। মুখ বর্কর সৈনিকের দল! নির্ধম অত্যাচারী তারা। কভি নেই—কভি নেই! তারা সব আসবে ক’জন রমণী আর আমরা বুকি সেজে থাকব কটা জুনোয়ার? তারা আসবে চাঁদের ঠাণ্ডা ছোঁচনার অফুরন্ত তরঙ্গ তুলে আমরা বুকি থাকতে পাৰণ তুণের কঠোরতা নিয়ে। ভেসে যাওয়া চাই। সরসীর মুহু কম্পিত জলে মৃণালের মত মেচে ওঠা চাই। এই ত মালেকানা, শোন দাদা আমার আদেশ।—সেই কাগোৎসবের দিন কোন পাঠান অস্ত্র ধারণ কর্তে পারবে না, যোদ্ধেশ পর্যন্ত পরতে পারবে না। ক্ষুদ্র পিপীলিকাটিও সে দিন যে বধ করবে, আমার হকুম, তারই প্রাণদণ্ড হবে। দোস্কা নেই। যাও—প্রচার করে দাও।”

“কেশর, সাম্রাজ্য লুটে নেওয়া মত সহজ, সংরক্ষণ মত সহজ নয়। এটা ছেলে খেলা নয়।”

“সেদিনের সেই হোলী, সেও ত একটা ছেলে খেলা নয়। রাজপুতানী আর পাঠানের প্রেম কোতুক এ যে খোদার রাজ্যের দয়ার দূত। একটা সুরের বয়। এতে এ হুর্গ ঘর—কেশর নূতন হুর্গ দখল করবে।”

“কেশর—”

“যাও দাদা”

“বুঝছি পাণের ঘন এমনি বার।”

“দাদা—বাক্। রাজ্য বটে—পাঠানের, কিন্তু এ রাজ্যের

প্রাণ কেউনের। নেয় সে নেবে। সুরের জন্ত গুনিয়া। হুনিয়ার সে সেরা জ্বরং।”

৬

“কেন আর ভাল লাগে না চাঁদ। উমূল আর ভাল লাগে না কেন?”—কিন্তু তুমি কি বল্গে ঘেন। বলত আবার।”

কসিম বলিতে লাগিল, “না যদি সর্দারদের ছেড়ে আপনার সঙ্গে চলে আসতেন, কোটা আরাজক থাকত না, নিশ্চয়ই উপযুক্ত কোন সর্দার কোটার সিংহাসন দখল করে বসতেন। কুমার বাহাদুর বড় হলে রাজ্য পাওয়ার কোনই আশা থাকত না।”

“হঁ।”

“তিনি জানেন মালিক, এই নেশার আবল্য আপনার বেশী দিন থাকবে না। তাই তিনি আপনার অস্থপস্থিতিতে কোটার সর্দারদের হাতে রেখেছেন।”

“তাতে কি হবে?”

“মহারাজ ফিরে গেলে আবার সমস্ত কোটা জনাবের পায়ে শির নত করবে। মাকে তারা দেবীর মত ভক্তি করে, মায়ের মত ভালবাসে। কোটার রাজ্য আজ তিনিই চালাচ্ছেন।”

“চাঁদ, তুমি ত পাগল। কিন্তু, নাঃ, চুনক রাজা হয়—হোক। আমি আন্তরিক আলীকাদ কচ্ছি। সে আমার—না চাঁদ, তুমি বড় গোল বাঁধিয়ে দিচ্ছ। বড় অবাধ্য তুমি। কেতন এসে যাওয়ার পর থেকেই তুমি যেম মহা পুণ্ডিত হয়ে গেছ। যাও! বাক্, ওসব কথা তুলোনা কখনও আর। সুরা আম—না তাও ভাল লাগে না। আমার বীণা আন চাঁদ, আমি গান গাইব। আন চাঁদ, আমি গাইতেম, কতদিন কেতন আমার পার্শ্বে অভিজুতার মত বসে থাকত। কাণ পেতে শুন্ত—নাঃ—একি জালা—জালাতন করলে। যাও নিয়ে এস, জলদি।”

* * * * *

৭

কেতন গড়ের হুর্গনীর্ষে দাঁড়াইয়া সন্ধ্যার ভিত্তি আলোকে রমণী সূতি কহিলেন, “কিসের তর?”

“বিশ্বাসবাতক পাঠান”—

“তিনশত বীর রাজপুত থাকবে, তারা পারবে না এক-
দল পাঠানকে পরাসিত কর্তে?”

“রাজপুতানী বলুন।”

“গামি বলি রাজপুত। হোমরাই কেতনকুমারীর
সঙ্গে যাবে তিনশত রাজপুত বীর যোদ্ধা, শ্রেষ্ঠ কৌশলী;
রমণীর বেশে। এখন বুঝতে পারছ জয়ং, এ হোমীর কি
উদ্দেশ্য?”

“যোদ্ধা রাজপুত—রমণীর বেশে!”

“কতি কি? শঠে শঠাং সমাচরেং।—আর তোমরাও
ভীষণ দর্শন গোঁফ দাড়িগুলো কামিয়ে পূর্ন পলায়ন জনিত
পাপের প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ করলে।”

“অদ্ভুত, অপূর্ণকৃত ছল! বুঝতে না পেরে এতক্ষণ ঘুমা
কবেছি তোমরা, ক্ষমা কর মা।”

“ক্ষমা দেনা পাওনা এখন নয়। যাও আমার
আদেশ ঘোষণা কর। কেতনগড়েও সর্কশ্রেষ্ঠ রণ
নিপুণ তিনশত সাহসী বীর যোদ্ধা, যাবা জাঁড়া সামগ্রীর
মত প্রাণ নিয়ে খেলতে পারবে, তাদের একত্র হতে
বল। আমি স্বহস্তে তাদের যোদ্ধা বেশের উপর রমণীর
ঘাবুরা পরিয়ে দেবো। পরশু ফাগোৎসব। কালই নিশা
শেষে আমাদের রওয়ানা হতে হবে। আরও একটা কাজ
তোমার কর্তে হবে। শুনবে এস।”

* * * *

৮

“পারব চাঁদ, মনভ্যাসে ভুলে গিয়েছি; দাও তুমি।”
বলিয়াই ভনাঙ্গসী অস্বাভাবিক করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে
লাগিলেন। “এই আখ, এইবার? অত্যাশ নেই, ঘোড়াটাও
খুব কাহিল হয়ে গেছে।”

“হবে না জনাব? বার যে কাশ। অলস থাকলেই
অকর্মণ্য হয়ে পড়ে।”

“তা হবে, তবে চাঁদ আমার অস্ত্রগুলো—সব মস্চে
গরে আকর্ষণ্য হয়ে গেছে, নয়?” “যেতো, আমি প্রতিদিন
শান্ দিয়ে পরিকার করে রাখি তাই।”

“কেনহে, তোমার আবার ও বদখেয়াল হয় কেন?”

“দেখবেন? জানব?”

“কি হবে এনে? আচ্ছা আন, দেখি কেমন তুমি
পরিকার কর্তে জান! আগে একটু চলে দিয়ে যাও।”

করিম চলিয়া গেল। ভনাঙ্গসী পূর্ণ পাত্র হস্তে বলিতে
লাগিলেন, “ভাল লাগে না আর, আমার মানুষের প্রাণটা
কেবলি সমাজ সমাজ বলে চৌচিরে উঠছে। বড় একা আমি
—বড় নির্জন এই স্থান। এই যে এনেছ দেখছি। বাঃ বেশ
পারত!!

করিম ভনাঙ্গসীর অবাবস্থিত অস্ত্রগুলি তাহার সম্মুখে
রাখিয়া কহিল, “পারি কি?”

“হুগর। এই তরবারী কতদিন,—না না নিয়ে যাও,
লাগবে চাতে। পুরাণ কিছু চোখের সামনে আনতে এত
বারণ করি হোমায়। বড় অব্যর্থ তুমি!”

করিম সে কথাই কর্ণপাত না করিয়া কহিল,—“লুন না
জনাব, ওই বনে শাঁকার কতে যাবেন।”

“শাঁকার! যুগুয়া! আজ যে ফাগোৎসব, আজ বুকি
গামি প্রাণীহত্যা করব? পাগল। আর আমি পারব না
চাঁদ।”

“ফাগোৎসবের উপযুক্ত মস্ত বড় একটা যুগয়ার দিন
এসেছে মহারাজ, বলিতে বলিতে জয়ংসী ভনাঙ্গসীর পায়ের
উপর আসিয়া পড়িল। ভনাঙ্গসী চমকিয়া পিছাইয়া
গেলেন জয়ংসী কহিল, “রক্ষা করুন মহারাজ, বড়
বিপদ।”

উদ্বিগ্ন কর্তে ভনাঙ্গসী কহিলেন, “কি বিপদ? আমি
কি করবো তার?”

জয়ংসী ক্রন্দনকম্পিত কর্তে কহিল, “হুগর পাঠান
বিশ্বাসবাতকতা করে মহারানী মাকে হরণ করে নিয়েছে।
শীঘ্র চলুন মহারাজ, মহারানীকে রক্ষা করুন।”

“কি বলছ তুমি! চাঁদ, দাও স্ত্রী, জলদি! আরও!
মৈনিক কেতনগড়ে এমন কেউ ছিল না, কারও কটিতে
ছুরিকাও ছিল না?”

“বিশ্বাসবাতকতা মহারাজ, কেউ বুঝতে পারিনি।”
রানীমা আর্তি চিংকারে বলতে বলতে গেলেন, “আমার
মহারাজকে খবর দিও। কেউ আমার মহারাজ স্বামী
বীরোত্তম স্বর্গগত। জয়ংসীর (স্বর্গগত) লিহবিক্রম

ভনাঙ্গসীকে জানিও, পাঠান তাঁর কুলদ্বী, তাঁর প্রিয়তমা পত্নী পতি-অন্তপ্রাণ। কেতনকুমারীকে বলপূর্বক ধরে নিয়ে গেছে। সতী উদ্ধার যদি না হয়, সতী প্রাণত্যাগ করবে নিশ্চয়, কিন্তু তাতে মহারাজের নামে বিশ্বাস অকীর্তি রটিত হ'বে। ভনাঙ্গসী কাপুরুষ স্ত্রীরূপে অমুপযুক্ত ভীকু দুর্জলাদয় বণে রাজবারার শিশুটী পর্যন্ত ঘৃণায় সুখ ফিরিয়ে নিবে। সতীর মর্মান্তিক ক্রোশে, সতীর দীর্ঘনিঃশ্বাসে মহারাজের পিতৃ পিতামহগণ, মহারাজের বৃক্কের রক্ত আদরের জ্বাল ছনঙ্গ সবাই নিরয়নাসী হ'বে।”

“সৈনিক! ভনাঙ্গসী মরেনি এখনও; চাঁদ, দাঁও —অথ, আমার মথ, অস্ত্র তীর ভল্ল, তরবারী, সাজাতে জানো চাঁদ? কেতন আমার সাজিয়ে দিত দাঁও, সুরা আর একটু! চল সৈনিক।”

একটা ঘেন দৈন্যপেবণায় উত্তেজিত জাগ্রত সিংহ ভনাঙ্গসী বিদ্রাৎ বেগে অঝোর'ণ করিয়া ভীকুশাঘাতে অথ ছুটাইয়া দিলেন। জয়ঙ্গী কহিল, “তোমারই সাধনার এ ফল চাঁদ।”

করিম চাঁদ কহিল, “দাঁড়াও আমিও যাব।”

যাইতে যাইতে জয়ঙ্গী কহিয়া গেল—“দাঁড়াও আগে হোলী খেলা হোক, তোমার এসে নিয়ে যানো দখু,— তোমার উপকার বিশ্বস্ত হ'ব না আমার।”

৯

সন্ধান হৃদক বাঙালির সঙ্গে সঙ্গে সাহুচর্য কেতন-কুমারী উৎসব স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কেশর খাঁ মহাসমারোহে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবেন। বহু অর্থ ব্যয়ে কেশর উদ্ভান খানিকে অতি মনোহর করিয়া সাজাইয়া ছিলেন। কেতনকুমারী কেশর খাঁর সহিত সারা উদ্ভান ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। হোলী খেলা আরম্ভ হইল। রাজপুতগণ কুসুম ছুড়িয়া নৃত্যগীত করিতে লাগিল। পাঠানরা সকলেই সুরাপান করিতেছিল, তাহারাও বখাশক্তি রাজপুতাদির অহুসরণ করিতে লাগিল। সহসা কেতনকুমারী বজ্রাত্যস্তর হইতে ভেরী বাহির করিয়া ফুৎকার করিলেন;—“মাইজীকি জয়”রবে তিনশত রাজপুত-বীর বাঘুরার ভিতর হইতে আসি বাহির করিয়া লইল।

৪—Vid

কেতনকুমারী হুকার করিলেন, “প্রতিশোধ নাও রাজপুত। মায়ের ভক্ত সন্তানবৃন্দ, মায়ের মান রক্ষা কর।”

বিস্মিত বজ্রাহত কেশর খাঁ ক্রোধে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন। স্তম্ভিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে একবার চতুর্দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, উদ্ভানময় পাঠানশোণিতের ঝোত বহিতেছে। কেশর খাঁ ভয়কণ্ঠে কহিলেন, “বিশ্বাসঘাতক রাজপুত এই-ই তোমাদের হাণিবেলা। এই-ই ধর্ম।”

ব্যঙ্গম্বরে কেতনকুমারী কহিলেন, “একটা ঘুমন্ত জাতির শাস্তি হরণ কর, তাহাদের আহাৰ্য্যটুকু পর্যন্ত কেড়ে নেওয়া, তোমার কোন ধর্ম পাঠান? মনে পড়ে কোটা অবরোধের দিন? আজ তার প্রতিশোধ।”

“উপরে তোমার এত সুরং ভিতরে তোমার এত কুৎসিত? বুকে পাবিদি, বাহিরের এই সৌন্দর্য শুধু অগ্রদায়ির জগন্ত উচ্চাস।” বালিয়াই কেশর প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হইলেন, কেতনকুমারী পথরোধ করিয়া কহিলেন, “কোথায় যাবে? মেঘের মত তোমাদের বধ করবো—”

ঠিক সেই সময়ে ছইজন অঝোরোহী প্রাক্কন কম্পিত করিয়া সেইস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন। প্রথম অঝোরোহী কহিলেন, “এক কেতন, কেশর অস্ত্রহীন, অস্ত্র নিতে দাঁও। এই নাও কেশর খাঁ।” প্রসারিত হস্তে অঝোরোহী কেশর খাঁর দিকে তরবারী অগ্রসর করিয়া ধরিলেন। কেশর খাঁ অস্ত্র গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “কে তুমি দোস্ত?”

অঝোরোহী সহান্তে করিলেন, “আমিই তোমার পরম শত্রু। এসো পাঠান, দাঁও রণ। পূর্ণ, কোটার সিংহাসন! রাজপুত বীরবৃন্দ! আমি এসেছি, আমি শোধরেছি, আমার —আমার ক্ষমা কর। আমি আবার তোমাদের।” সম্মুখে উচ্চকণ্ঠে তিনশত রাজপুত বণিরা উঠিল, “আমরা তোমারই।

মহারাজ! জয় মহারাজ! ভনাঙ্গসীর জয়! জয় মহারাজী মাইজীকি জয়।” কেতনকুমারী বিস্ফারিত নেত্রে এতক্ষণ ভনাঙ্গসীর দিকে চাহিয়াছিলেন, এইবারে কহিলেন, “প্রতিশোধ নাও তবে পুত্রগণ। মহারাজ ফিরে এসেছেন, রাজভক্ত রাজপুত! ভক্তি উপহার দিতে কোটার সিংহাসন চাই।”

আকাশ কাঁপাইয়া আবার নিনাদিত হইল “জয় রাণী-মাইজীকি গয়!” ক্রুদ্ধ কেশর খাঁ প্রবল আক্রমণ করিলেন। কয়েকজন মাত্র সৈন্য সজ্জিত করিয়া লইয়া থাকুর খাঁও আসিয়া যোগদান করিলেন। এইবার প্রকৃত সমরানল জলিয়া উঠিল। কিন্তু বিজয়দ্রুপ, কৃতসংকল্প সেই রাজপুত সেনানীর সঙ্গে কতক্ষণ পারিবে তাহারা? অনতিবিলম্বেই পাঠানগণ সকলেই কেহ হত কেহ আহত হইয়া পতিত হইল। কেহ কেহ প্রাণভয়ে পলায়নও করিল। কেতন-কুমারী স্বয়ং কেশর খাঁকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, কেশর কহিলেন—“তুমি সরে যাও কেতন! বড় ভালবেসেছি পিয়ারী, আমার হাত কৈপে উঠচে!”

“দড়াই রাখ, পার দাও রণ, না পার—পালাও।”

সহসা কেশরখাঁর হস্ত হইতে তরবারী পড়িয়া গেল। কেতনকুমারী দৃঢ় মুষ্টিতে কেশরের হস্ত ধরিয়া কহিলেন—এইবার পাঠান সদ্ধর, যদি তোমায় বধ করি? উজ্জানময় চেয়ে থাক, একজন পাঠান নেই তোমার আশ্রয় কণ্ঠে একটু জলও দেবে।”

কেশর নির্ভীক কণ্ঠে কহিলেন,—“কর বধ। শুধু বুঝতে পারিনি—ভাবতে পারিনি—তোমায় ভুলতে পারিনি ভাই, নইলে—”

ভনাঙ্গসী আসিয়া কহিলেন—“দেড় দাও কেতন; কেন আর? কেশর খাঁ! তোমার আত্মীয়স্বজন পত্নী পুত্র কন্যা যে কয়জন এখনও জীবিত আছে তাদের সঙ্গে নাও, যত ইচ্ছা অর্প নাও, যথা ইচ্ছা চলে যাও। কেউ তোমাদের পথ রোধ করবে না।”

“ভিক্ষা—দয়া!” বলিয়া কেশর ব্যঙ্গের হাসি হাসিলেন।

কেতনকুমারী কহিলেন, “কি আর করবে পাঠান সদ্ধার? ইচ্ছা করলে তোমায় বধও করতে পারি—কিন্তু বধ করবো না তোমায়। যাও, তুমি মুক্ত। এস মহারাজ, আজ কবার সবাই মিলে তোমায় প্রণাম করি। এই রণক্ষেত্রে আজ যত না আনন্দ, তোমার প্রত্যাবর্তনে আমাদের

তার চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ, অনেক বেশী সুখ।” বলিয়া কেতনকুমারী ভূমিষ্ঠা হইয়া ভনাঙ্গসীকে প্রণাম করিলেন।

ভনাঙ্গসী কহিলেন, “চাঁদ আমার চোখ ফুটিয়েছে কেতন। আগে তোমায় বুঝতে পারিনি। চাঁদের ডাকে জেনেছি আমি। কেতন, আমি চললুম। চাঁদ আমার জন্ত ব্যাকুল হয়ে বসে আছে।”

জয়ংসী সন্তুখে আসিয়া কহিল,—“আপনি থাকুন মহারাজ। আমি যাচ্ছি তাকে নিয়ে আসতে।”

“যাবে জয়ং? যাও তবে। তার ছেলেটাকেও নিয়ে এস। জান কেতন, কবিমের ছেলেটাকে দেখে আমি ছনঙ্গের কথা ভাবতেম। রহিমকে বুকে করে ছনঙ্গকে ভুলে থাকতেম।” বলিয়া ভনাঙ্গসী কেশরখাঁর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“কই কেশরখাঁ ভুগে যাও ভাই, বৃদ্ধান্তে রাজপুত উন্মূল পান করে, তোমরা সুরার সেবক। তাও নেশাটায়ও আমি অনভ্যস্ত নই। এসো ভাই, সিরাজি পান করে দেহের শ্রান্তি, মনের ক্লান্তি দূর করি। খুব বিন্দুতি এনে দেয় এই নেশা গুলো। নেশার শুধু নিদেই ক’রোনা কেতন। নেশা ছিল বলেই আমি বেঁচে ছিলাম।

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কেশর খাঁ প্রবাহিত রক্ত শ্রোণের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া সম্পূর্ণ স্বপ্নোথিতের মত সনিধ্যায়ে কহিলেন,—“কেতনকুমারী, এইই তোমার ফাগোৎসব? এইই তোমাদের হোলী?”

কেতনকুমারী কহিলেন,—“রাজপুতানী আয় পাঠানের হোলী এই রকমেই হয় কেশর খাঁ। তাঁদের ফাগোৎসবে কি শুধু কুসুম মেটে? পাঠানের সাথে এ রাজপুতানীর—রক্তহোলী—”

ধীর পদবিক্ষেপে রক্তধারায় পদ সিক্ত করিয়া পাঠান সদ্ধার কেশর খাঁ নতাননে দুর্গের বাহির হইয়া গেলেন।

অতুলানন্দ রায়।

বিনিময়

(১)

কাশী নরেশের কুমার দেখিবে
আজি বৈশালী বিশাল পুরী,
উল্লাসে স্থখে সজ্জিত যেন
সজ্জিত-শোভা নগর জুরি।
পথে পথে স্লাম নবীন তোরণ
আত্মের শাখা কণক ঘটে।
পুরনারিগণ করে বন্দনা
বলে এ স্তুতি দেখার বটে।

(২)

সকল ভবনে বিপুল সজ্জা
একটি ভবনে আঁধার রাশি
হেতা কি পশেনি পুলক তুফান
জমেছে লজ্জা বিবাদ রাশি,
এই ভবনেরি গৌরব ওই
নব যুবরাজ পরের ছেলে,
জিতল ভবন ধন আভরণ
বিনিময়ে পিতা অনেক পেলে

(৩)

স্বর্ণ না থাক পর্ণ কুটীরে
ছিল যে শান্তি ইন্দু মুখে,
বক্ষে মুকুতা, হৃৎকি ছিল
ভীম দারিদ্র সিংহ বৃকে।
আজিকে ফোটে না কুঞ্জে কুম্ম
লতিকা হয়েছে গুঁড় জানি
ফুল ফুরিয়েছে কি হইবে লয়ে
বৃথা কণকের পুষ্পদানী।

(৪)

ওই যুবরাজ চমকি দাঁড়ায়
ওই যে চাহিল উর্ধ্ব পানে
ওই কে রমণী আশীষ করিল
নয়নের এলে দুর্কীধানে,
গেল যুবরাজ নগর হেরিয়া
খুলি উড়াইয়া অশ্বখুরে,
পড়িল জননী মুচ্ছিত হয়ে
উচ্চ জিতল হৃদয় চূড়ে।
শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক।

ঐষ্টলীন

নবম পরিচ্ছেদ

শব গ্রেফতার

শুক্রবার প্রত্যুষে লর্ড মণ্টেগার্ণ দেহত্যাগ করিলেন,—
সেইদিনের মধ্যে সর্বত্র এমন কি লগুনে পর্যন্ত এই সংবাদ
প্রচারিত হইল। শনিবার রাত্রি প্রাতেই অসংখ্য
পাওনা দার আসিয়া ঐষ্টলীন পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল।
সামগ্রিক পাঁচ পাউণ্ড দশ পাউণ্ড হইতে পাঁচ হাজার দশ
হাজার পাউণ্ড পর্যন্ত অশেষ রকম দাবী লইয়া সকলে

উপস্থিত হইয়াছিল। ইহাদের কোলাহল—কাহারও কড়া
দাবী, কাহারও গালাগালি শোক সন্তপ্ত পরিজনবর্গকে
বার পর নাই সস্ত্র করিয়া তুলিল।

তখনও কফিন * আসে নাই,—মৃতদেহ শয্যায়
পড়িয়া আছে। ইজ্জাবেল নিশকে দরজাটি খুলিয়া গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিল। কেমন ভয় ভয় তার করিতেছিল,—
নিশকে নত মুখে ধীরে ধীরে শয্যার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল।

* একরূপ কাঠের বাস। ইহার মধ্যে মৃতদেহ রাখিয়া সমাহিত করা হয়।

হঠাৎ চাহিয়া দেখিল, হুইট কঠোরদর্শন অপরিচিত লোক মৃতদেহের হুইধারে চূপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। ইজাবেল চমকিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল, নিকটবর্তী পল্লীর হুইট বাঞ্চে লোক বৃথি মরা দেখিতে ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছে। একবার মনে হইল খানসামাকে সে ডাকে, কিন্তু কি ভাবিয়া ইহাদের দিকে চাহিয়া ধীরস্থরে জিজ্ঞাসিল, “তোমরা কি চাও?”

একজন উত্তর করিল, “মিস্ সাহেবা জিজ্ঞাসা করিলেন ভাল। তা আমরা যা চাই, সেটা অস্তায় কিছু নয়।”

এমন ভঙ্গীতে কথাটা তাহার বলিল, আর এমনভাবেই চাপিয়া বসিয়া রহিল, যেন সত্যই তাহাদের বড় একটা দাবী সেখানে আছে।

ইজাবেল আবার জিজ্ঞাসিল, “কেন তোমরা এখানে আসিয়াছ? কি করিতেছ এখানে?”

বাঁহাতের বড় আঙ্গুলটি ঘুরাইয়া মৃত লর্ড সাহেবের দেহটি দেখাইয়া একটি লোক উত্তর করিল, “আপনিই ইহার কস্তা—তা আপনাকেই সব বলিতে পারি মিস্ সাহেবা। শুনিলাম আর কোনও আত্মীয় উপস্থিত নাই। আমরা বড় একটা কঠোর কর্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছি। সেই কর্তব্যটা কি জানেন? ইহাকে হেফাজতে রাখিতে হইবে।”

ইজাবেল কিছুই বুঝিতে পারিল না, বিষয়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

লোকটি আবার কহিল, “আমাদের মনিবের কাছে ইনি একরাশ টাকা ধারেন। তিনি আমাদের পাঠাইয়া ছেন শবটী গ্রেফতার করিতে, আমরা কাজেই তাই করিয়াছি।”

কি সর্বনাশ! ইহাও কি সম্ভব। শব গ্রেফতার করিতে আসিয়াছে। শব গ্রেফতার! এমন কথাও ত সে কখনও শুনে নাই! এখন কি হইবে? কি সে করিবে! বুকে যেন তার নিশ্বাস রোধ হইয়া আসিল,—মুখ একেবারে পাংশু হইয়া গেল। কাঁপিতে কাঁপিতে ইজাবেল গৃহ হইতে নিজস্ব হইল।

গৃহের ভারপ্রাপ্তা প্রধানা পরিচারিকা মিদন-বিবিকে সিঁড়ির নিকটে দেখিয়া ইজাবেল ছুটিয়া গিয়া

হুই বাহতে তাকে জড়াইয়া ধরিল,—কাঁদিয়া কহিল, “ঘরে ঐ যে লোক ছুটা!”

“লোক! কে লোক লেডী সাহেবা?”

“জানিনা, ঘরে আসিয়া ওরা বসিয়া আছে। বলে বাবাকে গ্রেফতার করিতে আসিয়াছে।”

ঘরপর নাই ভীত ও বিস্মিত হইয়া মেসনবিবি দেখিতে গেল ব্যাপার কি। ইজাবেল সিঁড়ির রেলিংএর উপরে মাথা রাখিয়া দাঁড়াইল। নীচে বড় একটা গোলমাল তখন হইতেছিল,—বহু লোক কোলাহল করিয়া কঠোর কর্তব্যের নানারকম অভিযোগ করিতেছে। ইজাবেল কাণ খাড়া করিয়া শুনিল। খানসামা কাহাকে বলিতেছে, “কেন লেডীসাহেবার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিতেছ? তাহাতে কি লাভ হইবে? লর্ড সাহেবের দেনা পাওনার কথা তিনি কিছুই জানেন না। একেই তিনি দারুণ শোকে মরার মত হইয়া আছেন, তার উপরে আবার খাঁড়ার ঘা কেন দিবে?”

অতি কঠোরভাবে কে উত্তর করিল, “তাঁর সঙ্গে দেখা আহার করিতেই হইবে। তিনি যদি এত বড়ই রাজকস্তা হইয়া থাকেন যে নীচে নামিয়া হুই একটা কথার জবাব দিতে পারিবেন না, আমাদের কাজেই তাঁর কাছে গিয়া উঠিতে হইবে। এতগুলি লোক আমরা এমন করিয়া ঠকিয়াছি, এখন কাউকে সে কথাটাও আমরা বলিতে পারিব না? লেডীসাহেবা ছাড়া আর কেউ নাই? তাঁকেও বলিতে পারিব না--ভারি ত'আহ্লাদ! আমাদের টাকা ত তাঁর জন্তেও ঢের খরচ হইয়াছে! যদি তিনি না আসেন আর আমাদের কিছু না বলেন, তবে বলিব ভ্রমের মত মানও তাঁর নাই, মনও তাঁর নাই!”

দুণায় লজ্জার ক্ষোভে লেডী ইজাবেলের বুক ভরিয়া উঠিল, অতি কষ্টে কোনও মতে আত্মসম্বরণ করিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল। খানসামাকে ডাকিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “এসব কি? বল, আমাকে সব খুলিয়া বল।”

খানসামা কহিল, “লেডীসাহেবা মোহাই আপনার, ঐ সব ইতর লোকদের সামনে আপনি কখনও বাইবেন না! কিছুই আপনি করিতে পারিবেন না। আমার

কথা শুনুন, আপনি উপরে চলিয়া যান। ওরা একবার দেখিতে পাইলে আর রক্ষা থাকিবে না। কার্লাইল সাহেবকে আমি খবর পাঠাইয়াছি, তিনি এখনই আসিবেন।”

“বাবা কি ওদের সবার কাছেই টাকা ধারিতেন?”

“হাঁ লেডী সাহেবা, তাই বোধ হয় হইবে।”

আর কোনও কথার অপেক্ষা না করিয়া দৃঢ়, ক্ষিপ্ৰ পদক্ষেপে ইজাবেল ডিনার হলে গিয়া প্রবেশ করিল। সেই-খানেই অধিক লোক জমিয়াছিল, আর বড় বেশী গোলমাল হইতেছিল। সহসা ইজাবেলকে উপস্থিত দেখিয়া সকলেই চুপ করিল। পিতৃশোকাতুর সরলা এই বালিকা, স ত কিছুই জানে না, এ সব দাবী দাওয়ার কথাও কিছু বুঝিবে না, আপনা হইতেই এই সত্য অনুভব করিয়াই যেন সেই মুহূর্ত্তেই সকলে নীরব হইল,—অভিযোগের কোনও কথা কেহ মুখ খুলিয়া বলিতে পারিল না।

ছাথে ও গ্লানিতে বুক ভরিয়া গিয়াছিল,—ধীরে ধীরে কম্পিতকণ্ঠে ইজাবেল কহিল, “কে বলিতেছিল তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা করা উচিত। আমি আসিয়াছি; বল, কি চাও তোমরা আমার কাছে?”

তখন তারা তাদের পাওনার কথা বলিতে আরম্ভ করিল। রাগিয়া আগুন হইয়া নয়, ধীর শাস্তভাবে কার কি পাওনা তারা জানাইল। শুনিতে শুনিতে এমন হইল ইজাবেল আর শুনিতে পারে না। কত পুরাতন বড় দেনা, কত দোকানদারের বাকী পাওনা মাসিক খরচেরও কত খুচরা হিসাব,—কিছুরই টাকা দেওয়া হয় নাই—সব বাকী—সবাই কেবল পাইবে!

ইজাবেল কি উত্তর দিবে? কি কৈফিয়ৎ ইহার আছে? পরিশোধের কি ভরসা সে কাকে দিতে পারে? স্তব্ধভাবে একবার ইহার একবার উহার মুখের দিকে সে চাহিতে লাগিল, দৃষ্টিতে বড় দারুণ একটা ব্যথা আর গ্লানি প্রকাশ পাইতে লাগিল।

একটি লোক—কতকটা ভদ্রলোকের মত দেখিতে—শেষে বলিল, “আসল কথা কি জানেন লেডী সাহেবা, আমরা—অন্ততঃ নিজের কথা এই বলিতে পারি—আমি—আপনাকে ক্লেশ দিতে এখানে আসিতাম না। অনেকেই আমরা কাল বৈকালে লর্ড সাহেবের উকিলের

বাড়ী গিয়াছিলাম। কিন্তু তাঁরা বলিলেন, এক পরসাদে কাহকেও দিতে পারেন না,—তবে বাড়ীর আসবাব পত্র বেচিয়া যদি কিছু পাওয়া যায়। এ অবস্থায় যারা আগে আসে তাদের ভাগ্যেই কিছু মিলে। কাজেই ভোরে আসিয়াই আমি একটা ক্রোক দিয়াছি।”

আর একটি লোক বলিয়া উঠিল,—“আপনার আগে আমরা ক্রোক দিয়াছি। কিন্তু দেনা যা, তার কাছে এ সব আসবাবপত্র কি? টেম্‌স্ নদীর কাছে এক বালুভী জমের সমানও হয় না।”

ইজাবেল কহিল, “কিন্তু আমি কি করিতে পারি? তোমরা কি করিতে বল আমাকে? আমার ত টাকা কড়ি কিছু নাই। আমি—”

আর একটি লোক বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “না লেডী সাহেবা, আপনি কি করিবেন, আপনার কিছুই নাই। যা শুনিলাম, তা যদি সত্য হয়, আপনার সর্বনাশ আমাদের চেয়েও বেশী হইয়াছে। মাথা বাখিতে পারেন এমন একখানি ঘর আপনার নাই। একটি গিনি এমন নাই যা আপনার নিজের সম্পত্তি।”

অতি কঠোর স্বরে আবার কে বলিয়া উঠিল, “সকলকে ঠকাইয়াছে! হাজার হাজার লোকের সর্বনাশ করিয়াছে। পাঁচা জুয়াচোর ছিল এই লোকটা।”

সকলে ‘হিস্’ ‘হিস্’ করিয়া উঠিল। একজন সরলা কোমলা বালিকাকে এরূপ অপমান করিবে, এরূপ লোক ইহাদের মধ্যেও অস্বাভাবিক ছিল। কিন্তু এই ‘চিৎকার’ সাহেবও সেই লোকটি আবার বলিল, “তা একটি কথা আপনাকেই বলিতে হইবে। এমন কিছু নগদ টাকা কি ঘরে নাই যাতে—”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে কার্লাইল সাহেব গৃহে প্রবেশ করিলেন,—কঠোর কর্তৃত্বের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কি? কি চাও তোমরা?”

কেহ কেহ উত্তর করিল, “আপনি যদি এই পরিবারের বন্ধু কেহ হন, তবে অবগত জানেন আমরা কি চাই। ডের টাকা পাওনা আছে, তাই চাই আমরা।”

* অন্তর্য্য অসঙ্গত কথা কেহ কিছু বলিলে শোভবর্গ মুখের শিমে ‘হিস্’ ‘হিস্’ (hiss) শব্দে তাহাকে নীরব হইতে ইঙ্গিত করে।

টাকা চাও ত এখানে কেন আসিয়াছ? এখানে আসিয়া গোলমাল করিতেছ, কে টাকা দিবে? লণ্ডনে উকিলদের কাছে কেন যাও না?”

“তা ত গিয়াছিলাম। তারা জবাব দিয়া দিল, এক পরসোও নাই, কেহ কিছু পাইবে না।”

“সে যাই হ’ক, এখানেও কিছু পাইবে না। আমি বলিতেছি, এখনই তোমরা এ বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাও।”

এই এক কণায়ই যে তারা সেই মুহূর্তে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, ইহা কিছু সম্ভব নয়। সেরূপ লক্ষণও কিছু দেখা গেল না। স্পষ্ট তারা বলিল, টাকা না পাইলে তারা বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে না।

কার্লাইল ধীর দৃঢ় স্বরে উত্তর করিলেন, “যদি না যাও, তার ফলভোগ তবে করিবে। আমি জানাইতেছি পরের গৃহে তোমরা অনাদিকার প্রবেশ করিয়াছ। এই বাড়ী লর্ড সাহেবের ছিল না—কয় মাস আগে তিনি ইহা বিক্রয় করিয়াছিলেন।”

কেহ হাসিয়া উঠিল,—কেহ বলিল, এ সব বাজে চালাকী তারা অনেক দেখিয়াছে।

কার্লাইল কহিলেন, “প্রমাণ করা যাইবে না, এমন কথা নিতান্ত আশঙ্ক্য ছাড়া কেহ বলে না। আমি সত্য এই কথা শপথ করিয়া তোমাদের জানাইতেছি, এই বাড়ী আর বাড়ীতে যাহা কিছু আছে সব কয়মাস হইল আইনতঃ অস্ত্রের অধিকারে গিয়াছে। লর্ডসাহেব সেই নূতন মালিকর অনুমোদনে এই বাড়ীতে অস্থায়ী ভাবে কিছু দিন বাস করিতেছিলেন মাত্র। যাও, তাঁর উকিলদের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা কর, ইহা সত্য কি না।”

“কে কিনিয়াছে এই বাড়ী?”

“ওয়েষ্টলীনের কার্লাইল সাহেব। তাঁর নাম বোধ হয় কেহ কেহ তোমরা শুনিয়া থাকিবে।”

হাঁ, কেহ কেহ তাঁহার নাম জানে বটে। একজন বলিল, “জানি জানি—খুব ধড়িবাঙ্গ এক উকিল,—তার বাপও তাই ছিল।”

“হাঁ আমিই সেই কার্লাইল বটি। আর তোমরাই বলিতেছ খুব ধড়িবাঙ্গ উকিল আমি, তা এটা জানিও ধড়িবাঙ্গ উকিল আমি এত টাকা দিয়া এই বাড়ী যখন কিনিয়াছি, আগে বেশ করিয়া জানিয়া নিয়াছি, কারও কোনও দাবী

দাওয়া এ বাড়ীতে নাই। কারও উকিল ভাবে বাড়ী আমি কিনি নাই, নিজের টাকায় নিজের জন্ত কিনিয়াছি। ঈষ্টলীন্ এখন আমার।”

“কিনিয়াছেন ত, টাকা সব দেওয়া হইয়া গিয়াছে?”

“হাঁ, গেল জুন মাসে যখন বাড়ী কেনা হয়, সব টাকা তখনই দেওয়া হইয়াছে।”

“টাকা তবে কি হইল?”

“সে আমি জানি না। লর্ডমণ্টসেভার্নের বৈবাহিক ব্যাপারের কোনও খবর আমি রাখি না।

কেহ কেহ বলিল, “এও ত আশ্চর্য্য বটে। বাড়ী তাঁর নয়, অথচ তিন চার মাস এই বাড়ীতে তিনি ছিলেন!”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “এটা এমন আশ্চর্য্যের কথা কিছুই নয়। বাড়ী আমার হাতে ছাড়িয়া দিবার আগে শেষ কয়টা দিন তিনি এখানে আসিয়া থাকিতে চান। আমি তাহাতে আপত্তি করি না। এর মধ্যে তিনি খুব পীড়িত হইয়া পড়েন, কাজেই এ পর্য্যন্ত আর যাইতে পারেন নাই। এই আজই তিনি চলিয়া যাইবেন, এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছিল।”

“বাড়ীর সব আসবাবও আপনি কিনিয়াছেন বলেন?”

“হাঁ, সব। প্রমাণ তোমরা পাইবে, আমার কথায় সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। যাই হ’ক, এ আমার বাড়ী আমার উপরে কোনও দাবী দাওয়া তোমাদের নাই। তাই বলিতেছি, তোমরা এখনই সব বিদায় হও।”

কেহ কেহ বলিয়া উঠিল, “কি সর্ব্বনেশে জুয়াচোর ছিল এই লর্ড বেটা!”

কার্লাইল উত্তেজিত স্বরে উত্তর করিলেন, “তিনি যাই থাকুন, তাঁর কতাকে অপমান করিবার কোনও অধিকার তোমাদের নাই। আমার ধারণা ছিল, ইংরেজ নামে যে পরিচয় দেয়, সে এরূপ দৃণ্ডিত কাজ করিতে পারে না। লেডী ইজাবেল চলুন, আপনার এখানে থাকিবার কোনও দরকার নাই। ইহাদের সম্বন্ধে যা করিতে হয়, আমি করিব।”

এই বলিয়া কার্লাইল ইজাবেলের হাত ধরিলেন। কিন্তু ইজাবেল একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। মনে তার বড় আঘাত লাগিয়াছিল। তার পিতা যে ইহাদের সম্বন্ধে

কত বড় অজ্ঞান করিয়া গিয়াছেন তাহা সে বড় ভীতভাবে অনুভব করিতেছিল। দুটি কথা ইহাদিগকে না বলিয়া, ইহাদের কাছে মার্জনা না চাহিয়া, সে যে বাইতে পারে না। ধীরে ধীরে কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিল—

“আমি আর কি বলিব? কিছুই আমি জানিতাম না। বাবার বৈষয়িক অবস্থার কথা কেহই ত আমাকে কিছু বলে নাই। বোধ হয়—আমার কিছুই নাই। যদি থাকে, সব তোমাদিগকে ভাগ করিয়া দিব। যদি কখনও আমার টাকা হয়, জীবনে কখনও যদি পারি, তোমাদের সব পাওনা শোধ দিতে পরিলেই আমি কৃতার্থ হইব।”

সব পাওনা! হায়, সব পাওনা যে কি ইজাবেল তার কি জানে? তবে এমন সময় এমন কাহারও মুখে এই কথা একেবারে বুঝা যায় না।—সকলেরই প্রাণ এই অসহায় বালিকার প্রতি করুণায় তখন পূর্ণ হইয়া উঠিল।

কার্লাইল ইজাবেলকে গৃহের বাহিরে লইয়া গেলেন,—কহিলেন, “লেডী ইজাবেল, আমি আগে বুঝিতে পারি নাই। যুগাক্ষরেও যদি কিছু জানিতে পারিতাম, আজ এই মানি আপনাকে সহিতে হইত না। তা আপনি কি একা উপরে বাইতে পারিবেন, না যেমন বিবিকে ডাকিব?”

“না, তাকে আর ডাকিতে হইবে না, নিজেই পারিব। কোনও অশুভ ত আমার করে নাই,—তবে বড় ভয় পাইয়াছি, আর বড় ব্যথা পাইয়াছি মনে। কিন্তু এও যে সব নয়!—উপরে—বাবার ঘরে—দুটি লোক বসিয়া আছে—”

“সে কি?”

“আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে। তারা বলে—বাবাকে তারা গ্রেফতার করিয়াছে।”

“কি সর্বনাশ! ইহাও কি সম্ভব?”

“আচ্ছা, আমি দেখিতেছি। এখনই তাদের দূর করিয়া দিব। আপনি উপরে যান, এই লোকগুলিকে আগে বিদায় করিয়া দিয়া আসি।”

অনেক রগড়াঝাটি করিয়া শেষে লোকগুলি বিদায় হইল। কি করিবে? বাড়ী কার্লাইলের—অনধিকার প্রবেশের নাশি করিলে, সত্যি তাহাদের একটা ফ্যাসাদে পড়িতে হইবে।

কিন্তু শব গ্রেফতার করিয়া বাহারা বসিয়াছিল, তাহা-দিগকে নড়ান গেল না। কার্লাইল তাহাদের পরোয়ানা দেখিলেন। তিনি নিজে কখনও একরূপ ব্যাপার দেখেন নাই। তবে তাঁহার পিতার আমলে নাকি কোন্ বড় পাদ্রীর শব কবরের মূণ হইতে পাওনাদারেরা গ্রেফতার করিয়া আনিয়াছিল! তারা শব হইয়া বলিল, তাদের দাবী অনেক, লর্ড সাহেবের উত্তরাধিকারী ভেন্ সাহেব না আসা পর্যন্ত তারা কিছুতেই শব ছাড়িয়া যাইবে না।

অগত্যা নূতন লর্ড মণ্টসেভার্ন রেমণ্ড ভেন্ (মিসেস্ এমা ভেনের স্বামী) আসিয়া পৌছা পর্যন্ত কার্লাইল অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

বিদায়

পরদিন বৈকালেই নূতন লর্ড মণ্টসেভার্ন আসিয়া পৌছিলেন। দোকানদারদের পাওনা, চাকর-বাকরদের বাকী বেতন, তাহাদের শোকপরিচ্ছদের ব্যয়, সব তিনি দিলেন। পারিবারিক উকিলদের সাহায্যে শবও খালাস করিয়া নিয়া সমাধির ব্যবস্থা করিলেন।

ইজাবেলের জন্ত তাহার পিতা বাস্তবিক কোনও সম্বলই রাখিয়া যান নাই, ঐফটলীন ও ঐফটলিনের সকল সাজ-সরঞ্জাম এখন কার্লাইল সাহেবের সম্পত্তি। হীরা-জহরতের যত অলঙ্কার ছিল তা সব পারিবারিক সম্পদ, মিসেস্ ভেন্ বা নূতন লেডী-মণ্টসেভার্ন এখন তার অধিকারিণী। দুই দিন আগেও যে সমৃদ্ধজন হীরকভূষণে ভূষিত হইয়া ইজাবেল কেনের কনসার্টে গিয়াছিল, তাহা এখন এমা মণ্টসেভার্নের অঙ্গ অলঙ্কৃত করিবে, ইজাবেলের আর তাহা স্পর্শ করিবারও অধিকার নাই। পিতার সমাধির সময় যে শোকপরিচ্ছদ তাকে ধারণ করিতে হইয়াছিল, তার ব্যয় পর্যন্ত রেমণ্ড মণ্টসেভার্ন বহন করেন। এক তার নিজের কাপড় চোপড় কেহ কাড়িয়া নিতে পারে না, তাই মাত্র তার ছিল।

ইহাতেও ইজাবেল ভেমন ক্ষুব্ধ হয় নাই। কিন্তু এখন যে নূতন লর্ডের গৃহে লেডী এমা মণ্টসেভার্ন কর্তৃক বাসিনে তাহাকে থাকিতে হইবে, তাই ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। এমার চরিত্র সে জানিত বেশ, পিতার

একমাত্র আদরের কথা সে, আজ এম্মা মণ্টসেভার্নের হাতে পদে পদে তাকে কত লাঞ্ছনা কত অপমান সহিতে হইবে! সমস্ত চিন্তা তার বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। একবার মনে হইল দরিদ্রকন্ডার মত খাটিয়া সে থাইবে, আর কিছু না জোটে একটু রুটি আর জল মাত্র থাইয়া সে জীবন ধারণ করিবে। তবু লেডী মণ্টসেভার্নের অধীনে তার গৃহে গিয়া থাকিবে না। এমন সব কথা ভাবে অনেক,—কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তা হয় না। কি কাজ সে শিখিয়াছে? কোথায় গিয়া কি কাজ সে করিবে? সম্ভব হইলেও, তার অভিভাবক এখন লর্ড রেমণ্ড মণ্টসেভার্ন, তিনি তা তাকে করিতে দিবেন কেন? উপায়ান্তর ইজাবেল কিছু দেখিল না,—বুকভরা দুঃখে অজস্র অশ্রুধারা ঢালিয়া সে কাঁদিল। হায়, কাঁদিবে না—সে আর কি করিতে পারে?

এদিককার গোলমাল সব মিটিল, উকিলদের সঙ্গে অনেক পরামর্শ, অনেক কাজকর্ম আছে, বিশ্বাসসম্পত্তি সব এখন বুঝিয়া নিতে হইবে,—লর্ড মণ্টসেভার্নকে এখনই একবার লগুনে না গেলে নয়। বন্দোবস্ত করিলেন, তিনি রওনা হইয়া গেলেই ইজাবেল তাঁহার বাসভবন মালিংগড়ে যাইবে।

লর্ড মণ্টসেভার্ন যখন যাত্রা করিবেন, কার্ণাইল সাহেব আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে কি কথাবার্তা ছিল, তাহা শেষ করিয়া তিনি ইজাবেলকে ডাকিলেন, কহিলেন, “ইজাবেল, আমার আর সময় নাই। এখনই যাত্রা করিতে হইবে আমাকে বলিবার কিছু আছে?”

ইজাবেল কি বলিতে গিয়া চূপ করিল,—কার্ণাইলের দিকে একবার চাহিল,—তিনি উঠিয়া গিয়া একটা জানালার কাছে বাহিরের দিকে দাঁড়াইয়াছিলেন।

লর্ড সাহেবের গাড়ীর সময় প্রায় হইয়াছে,—যাইবার জন্তই বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইজাবেলের এই কুণ্ঠা তিনি লক্ষ্য করিলেন না। তাহাকে নীরব দেখিয়া নিজেই কহিলেন, “তবে বলিবার কিছু নাই বোধ হয়। যাহাউক, তুমি কিছু ভাবিও না। খানসামাকে বলিয়া গেলাম, সেই সব বন্দোবস্ত করিয়া তোমাকে নিয়া যাইবে। পথে কিছু খাইয়া মিও,—সন্ধ্যার আগে মালিংগড়ে পৌছিতে পারিবে না। আর মিসেস ভে—হাঁ, লেডী মণ্টসেভার্নকে

বলিও, তাড়াতাড়িতে কোনও চিঠি লিখিতে পারিলাম না। লগুনে পৌছিয়াই লিখিব।”

ইজাবেল দাঁড়াইয়া রহিল। কি বলিবে, অথচ তা বলিতে পারিতেছিল না,—মুখের ভাবে সেটা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল।

“কি, কিছু বলিবে? বল না?”

ইজাবেল আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আপনাকে ত্যক্ত করিতে—চাই না। তবে—তবে—আমার হাতে—কিছুই নাই।”

“তাই ত,—আমি যে তা ভাবিই নাই মোটে। এ সব ত—জানিও না কিছু—আচ্ছা, দেখ।”

পকেট হইতে একটা খলে তিনি বাহির করিলেন,—খুলিয়া দেখিয়া কহিলেন, “ইজাবেল, আমারও হাতে নগদ এখন বেশী কিছু নাই। সব খরচ করিয়া ফেলিয়াছি। পথখরচের উপরে সামান্য কিছু আছে। তা এই তিন পাউণ্ড এখন নেও। তোমার পথখরচ সব খানসামার হাতে দিয়াছি। আপাততঃ এতেই চালাইয়া নিও। মালিংগড়ে পৌছিলেই যা লাগে লেডী মণ্টসেভার্ন দিবেন। তবে তাকে বলিও, নহিলে—তিনি ত জানেন না, তোমার হাতে কিছু নাই।”

দুইটা পাউণ্ড আর দুইটা আর্থ পাউণ্ড বাহির করিয়া তিনি ডেবলের উপরে ফেলিয়া দিলেন। কহিলেন, “তবে আস দাদি। মালিংগড়ে নিজের বাড়ীর মতই সচ্ছন্দে থাকিও। আমিও শীঘ্র আসিতেছি।”

লর্ড মণ্টসেভার্ন চলিয়া গেলেন। তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া কার্ণাইল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, ইজাবেল তখন কেবল সেই সুদ্রা কয়টি তুলিয়া নিতেছে, লজ্জার ও দুঃখে মুখখানি তার একেবারে শুক বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, উজ্জল সেই রক্তাভা হায়, কোথায় চলিয়া গিয়াছে!—

ইজাবেল কহিল, “কার্ণাইল সাহেব, একটা অনুগ্রহ আমাকে করিবেন?”

“কি, বলুন। যা বলিবেন, তাই করিব।”

দেড় পাউণ্ড কার্ণাইলের দিকে সরাইয়া দিয়া ইজাবেল কহিল, “কেন, সাহেবকে এই দেড়পাউণ্ড দিবেন। আমার দাসীকে তার পাওনা তখনই চুকাইয়া দিতে বলিয়াছিলাম।”

কিন্তু সে দেয় নাই। একপাউণ্ড টিকিটের দাম, আর আধ পাউণ্ড পিয়ানোতে সুর বাঁধবার যুজুরী। আপনি এই টাকাটা তাকে দয়া করিয়া দিবেন। চাকর চাকরাণীদের কাহাকেও বলিলে, কে জানে তারা হয়ত তুলিয়া বাইবে, উত্তোগ করিয়া দিবে না।”

কার্লাইল কহিলেন, “কেন পিয়ানোতে সুর বাঁধিতে পাচশিলিং করিয়া নেয়, আধ পাউণ্ড কেন দিতেছেন?”

“অনেকক্ষণ তার লাগিয়াছিল। কাণ্ড কিছু বেশী করিয়াছিল। আর—আর—তাকে কিছু বাইতে দিই নাই, সে ছুঃখটাও ভুলিতে পারিতেছি না। এ আর বেশী কি? তার পয়সার অভাব বোধ হয় আমার চেয়েও বেশী। তাকে দিতে হইবে, তাই,—নইলে বোধ হয় লর্ড মণ্টসেভার্নের কাছে এখন কিছু চাহিতে পারিতাম না। যদি—তা না? চাহিতাম, কি করিতাম জানেন?”

“কি?”

“আপনাকেই বলিতাম। শেষে আমার হাতে টাকা হইলে শোধ দিতাম। একবার তাই ভাবিয়াছিলাম। আপনার কাছে চাহিতেও বোধ হয় এত কষ্ট আমার হইত না।”

“আমি কৃতার্থ হইলাম। আর কিছু আপনার জন্ত করিতে পারি?”

“না, আপনি যথেষ্ট করিয়াছেন।”

একটা গাড়ী আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল, ইজাবেল চাহিয়া দেখিল, তার জিনিশগর তাহাতে তোলা হইয়াছে, আর তার পারিচারিকা মার্ভেল একা পাশে বসিয়া আছে।

ইজাবেল কহিল, “আমার বিদায়ের সময় আসিল। এখন তবে আসি কার্লাইল সাহেব। হাঁ, একটি তার আপনাকে দিয়া যাইব। সোণালী রূপালী কতকগুলি ছোট মাছ কিনিয়াছিলাম—”

“সে শুধি কেন নিয়াই যান না?”

“লেডী মণ্টসেভার্নের গৃহে। না, না তা পারি না। আপনার কাছেই সেগুলি রাখিয়া যাইতেছি। দুই একটুকরা রুটি তাদের কাচের গোলাটার মধ্যে ফেলিয়া দিবেন।”

বলিতে বলিতে ইজাবেলের চক্ষু ছুটি অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল।

কার্লাইল কহিলেন, “আপনি বসুন একটু।”

“না—না! আর কেন? এখন যাই।”

সেহে ইজাবেলের হাতখানি ধরিয়া কার্লাইল লইয়া আসিলেন। বাড়ীর পুরাতন চাকর চাকরাণীরা সকলেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তারাও আজ সকলে বিদায় হইয়া যাইবে। বাল্যাবধি সকলেই তাকে বড় স্নেহ করিয়াছে। আজ তাদের ছাড়িয়া যাইতেছে, প্রাণ যেন ছিঁড়িয়া যাইতেছিল। ইজাবেল হাত বাড়াইয়া দিল,—কিন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বিদায়ের ছুটি সস্তাষণ কাহাকেও

করিতে পারিল না, কাহাকেও দুটি মিষ্ট কথা বলিতে পারিল না; তাদের স্নেহে সে কত সুখে ছিল। অশ্রুপূর্ণ নয়নে একবার তাহাদের স্নেহে চাহিয়া হাতখানি একবার তুলিয়া নীরবে বিদায় নিয়া ইজাবেল গিয়া গাড়ীতে উঠিল।

কার্লাইল তাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া খোলা দরজার কাছে দাঁড়াইলেন। কাদিতে কাদিতে ইজাবেল রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিল, “অনেক দয়া আপনি করিয়াছেন, কার্লাইল সাহেব, কিন্তু ধন্তবাদ দিতে আপনাকে পারিলাম না। কেন পারিলাম না—তা আপনি সবই বুঝিতেছেন,—”

কার্লাইল কহিলেন, “কি আর করিয়াছি? বাস্তবিক কিছু করিতে পারিলেই আমি কৃতার্থ হইতাম। যে সব দুঃখ মানি আপনাকে সহ্য করিতে হইয়াছে, তা একটুও যদি আমি নিবারণ করিতে পারিতাম, জীবন আমার ধন্ত হইত। হয়ত আর দেখা হইবে না—”

“কেন হইবে না? লর্ড মণ্টসেভার্নকে ত আপনি বলিয়াছেন, দেখা করিবেন।”

“কোনও কার্য উপলক্ষে হয়ত দেখা হইতে পারে। তবে তার সম্ভাবনা বড় কম। আপনাদের জীবন আর আমাদের জীবন যে একেবারে আলাদা পথেই চলিবে। বাই হ’ক, প্রার্থনা করি ভগবান আপনাকে মঙ্গলে রাখুন।”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পিতার কথা, আর যে স্ত্রের গৃহ জীবনের মত ছাড়িয়া যাইতেছে তার কথা, মনে করিয়া ইজাবেলের চক্ষু ছুটি ভরিয়া অবিরল অশ্রুধারা বহিতেছিল,—আর কার্লাইলের করুণার কথা মনে হইয়া কৃতজ্ঞতার তার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল।

কতদূর গিয়া হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়িল, কোলের উপর একটুকরা মোড়া কাগজ পড়িয়া আছে। তুলিয়া খুলিয়া দেখিল, একখানা একশ পাউণ্ডের নোট।

একি! এ নোট কোথা হইতে আসিল? আর কিছু নয়—কার্লাইল কোনও কোণে গাড়ীতে তুলিয়া দিবার সময় তার হাতে দিয়াছিলেন। হাঁ তাই, আর কি হইতে পারে? ইজাবেলের চক্ষু মুখ লাল হইয়া উঠিল। যুগায় লজ্জার রোমে চিত্ত পরিপূর্ণ হইল। থিক্! এত বড় অপমান কার্লাইল সাহেব তাকে আজ করিতে পারিলেন! কিন্তু ক্রমে তার মনে পড়িল, গত কয়দিন কত স্নেহে নিতান্ত আপনার জনের মত কত যত্ন, দারুণ এই বিপদে অবাচিতভাবে কত অনুগ্রহই তাকে তিনি করিয়াছেন। ইজাবেলের মনটা নরম হইল। সে যে আজ একেবারে অসহায়, পরের গৃহে আশ্রিতা, আশ্রয়দাতার দয়ার দান ব্যতীত একটি রূপদ্রব্যও তার নাই, সব ত কার্লাইল জানেন। জানিয়া কোণে তাকে এই সাহায্য তিনি করিয়াছেন। মনে মনে কার্লাইলের অসাধারণ উদারতার প্রশংসা না করিয়া সে পারিল না।

কিন্তু সে কি করিবে এখন? এই নোট কিছু সে নিতে পারে না। ছি! তাও কি হয়? যদি ডাকে নোটখানি ফেরৎ পাঠাইয়া দেয়, কার্লাইল সাহেব মনে বড় ব্যথা পাইবেন। সে ভাবিল যখন আবার দেখা হইবে, তাঁহাকে বলিয়া বুঝাইয়া নিজের হাতে নোটখানি তাঁকে ফিরাইয়া দিবে।

এদিকে লর্ড মণ্টসেভার্ন যথাসময়ে লণ্ডনে পৌঁছিলেন। যে হোটেলে তাঁহার সাধারণতঃ থাকিতেন, সেখানে গিয়া দেখিলেন লেডী মণ্টসেভার্ন আসিয়াছেন, সঙ্গে তাঁহাদের পুত্র বালক উইলিয়ম। লেডী মণ্টসেভার্ন কহিলেন, উইলিয়মের শরীর ভাল নয়—তাই তাকে গাইয় কয়দিনের জন্ত তিনি বেড়াইতে আনিয়াছেন।

লর্ড মণ্টসেভার্ন কহিলেন, “এখনই বালক আসিয়াছে এমাক ভাল হয় নাই। ইজাবেল যে মালিংগড়ে গেল।”

“ইজাবেল! সে সেখানে গিয়াছে কেন?”

লর্ড সাহেব বুঝাইয়া বলিলেন, “পিতা ইজাবেলকে একেবারে নিঃস্বল অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের গৃহে আশ্রয় ব্যতীত তার আর গত্যন্তর নাই।”

লেডী মণ্টসেভার্ন একেবারে আশুনি হইয়া উঠিলেন।

“আমাদের ঘরে আমাদের সঙ্গে থাকিবে! না, সে কখনও হইবে না!”

“উপায় যে আর নাই এম।। সে কোথায় যাইবে? কোথায় থাকিবে? তাকে ত ফেলিয়া দিতে পারি না আমি। কাজেই এই বন্দোবস্ত করিয়াছি। আজ সে মালিংগড়ে গেল।”

দারুণ ক্রোধের আবেগে লেডী মণ্টসেভার্ন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অগ্নিনিয়নে স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “শোন রেমণ্ড! আমি ল্পষ্ট বলিতেছি, আমার সংসারে ইজাবেল থাকিতে পারিবে না! দুই চক্ষে আমি তাকে দেখিতে পারি না। কেন তুমি তার কথায় ভুলিয়া গেলে? কেন এমন বন্দোবস্ত করিয়া আসিলে?”

লর্ড সাহেব উত্তর করিলেন, “কারণ কথায় আনি ভুলি নাই এম।। ইজাবেল কি আর কেহ এমন কোনও অমুরোধও আমাকে করে নাই। নিজেই আমি এই বন্দোবস্ত করিয়াছি। এ ছাড়া কোথায় সে যাইবে?”

“যেথায় খুসী যাক্, আমি তার কি জানি?”

লর্ড সাহেব কহিলেন, “রাগে তোমার মাথার ঠিক নাই এম।। ধীরভাবে কথাটা একটু ভাবিয়া দেখ। আর কোনও আত্মীয়স্বজন তার নাই। মৃত লর্ডের উত্তরাধিকারী আমি, সংযত জীবন হইলে আরও দীর্ঘকাল তিনি বাঁচিয়া থাকিতেন, আরও বিশ বৎসরের মধ্যে হয় ত এ সম্পত্তি আমি পাইতাম না। এখন তাঁর উত্তরাধিকারী রূপে অনাথা ইজাবেলকে আশ্রয় দিতে লোভিতঃ ধর্মতঃ আমি বাধ্য। এটা কি বোঝ না তুমি?”

“না, তা বুঝি না। কিসে তুমি বাধ্য? আমার সংসারে তাকে আমি থাকিতে দিব না।”

লর্ড সাহেব উত্তর করিলেন, “মালিংগড়ে সে গিয়াছে, নিজের বাড়ী ঘরের মতই গিয়া সেখানে উঠিয়াছে। যখন সেখানে যাইবে, তাকে রাস্তার বাহির করিয়া দিতে পারিবে? তাকে হয়ত দরিদ্রাশ্রমে * আশ্রয় নিতে হইবে, না হয় কিছু মাসহারার রাজদরবারে আবেদন করিতে হইবে। লোক-সমাজে তা হ'লে মুখ দেখাইতে পারিবে? সবাই যে তোমাকে ধিক্ ধিক্ করিবে।”

লেডী মণ্টসেভার্ন এই কথাগুলি সত্য অমূল্যব করিলেন। ইহার প্রতিবাদে তখন আর কিছু বলিতে পারিলেন না। কিন্তু তাঁহার চক্ষু মুখ ফাটিয়া খেন জলন্ত আগুন বাহির হইতে লাগিল।

মণ্টসেভার্ন কহিলেন, বেশীদিন “তাকে লইয়া তোমার অস্থাবর ভোগ করিতে হইবে না। ইজাবেলের মত সুন্দরী মেয়ের বিরহ হইতে বেশী দেরী হইবে না। তার মত অমন শাস্ত্র মিশ্রভাবের মেয়েও আমি আর কোথাও দেখি নাই। কেন যে তার উপরে তোমার এত রাগ আমি বুঝিতে পারি না। যাই হোক, তার মুখ দেখিলে আর স্বভাবে মধুরতার একটু পরিচয় পাইলে, তার যে সম্পদ কিছু নাই এ কথা অনেকেরই মনে করিবে না, সহজেই তাকে বিবাহ করিতে চাহিবে।”

“প্রথম যে চাহিবে তাকেই তার বিবাহ করিতে হইবে। বাতে তা হয়, তাই আমি এখন দেখিব?”

স্বামীর কথায় ফুঁকা এম। এইমাত্র উত্তর করিলেন।

একাদশ পাত্রে

মালিংগড়ে ইজাবেল।

মালিং গড় বলিয়া যে কোনও গড় : ছিগ, আর সেই গড়ে এই ভেনু পরিবার বাস করিতেন, তানয়। কখনও হয়ত ঐ নামে একটা গড় এখানে ছিল, অধুনা মালিং গড় একটি সহরের নাম মাত্র। আর সেই সহরের নিকটেই ইঁহাদের কিছু দূ-সম্পত্তি আর বাড়ী ছিল।

লর্ড ও লেডী মণ্টসেভার্ন যথা সময়ে মালিং গড়ে ফিরিয়া আসিলেন। লর্ড সাহেব সজদয় লোক ছিলেন, কর্তব্য-বুদ্ধিও যথেষ্ট ছিল, সম্মেহ শিষ্ট ব্যবহারে ইজাবেলকে তিনি আপ্যায়িত করিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু একথা একরূপ

* নিত্যন্ত নিঃস্বল যদি কেহ কোনও মতে আপনাকে প্রতিপালন করিতে না পারে, তাহাদের জন্ত অত্যন্ত প্রাচুর্য সহরে একটি করিয়া আশ্রম আছে। স্থানীয় গৃহস্থের উপরে *poortax* বা ‘দরিদ্রকর’ নামে একটা কর আদায় হয়, তার দ্বারা এই গুলির খরচ চলে। সমস্ত ব্যক্তিদের সেখানে কিছু কিছু কাজ করিতে হয়,—আর অসমর্থ বারা, তারা বিনাক্ষেই আশ্রম পায়। এই আশ্রম গুলিকে ইংরেজিতে *Work House* বা *মজুরীর আশ্রম* বলা হয়।

বলাই বাহুল্য যে নেডী মণ্টসেভার্নের দুর্ভাবহারে দশ বার দিনের মধ্যেই ইজাবেল একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। বাড়ীর গৃহিণী আশ্রিত কাগরও উপরে অতি বিরূপ হইলে, অবিরত কত খুঁটিনাটি ব্যাপারে যে বিরোধের পাত্রকে ক্লেণ দিতে ও অপমান করিতে পারেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। নেডী মণ্টসেভার্ন কিছু ক্রটি এসম্বন্ধে করিতেন না। সহিতে না পারিয়া নির্জনে ইজাবেল কাঁদিত, আর আশুনতরা বৃকে কেবলই ভাবিত, এই গৃহ ছাড়িয়া সে কি আর কোথাও বাইতে পারে না?

নেডী মণ্টসেভার্ন বিশেষ সুরূপা ছিলেন না, কিন্তু রূপের গর্ভ বড় বেশী ছিল। স্বভাবের বড় একটা দুর্বলতা এই তাঁহার ছিল যে সুরূপ যুবক মাত্রই মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে আদর আপ্যায়ন করে, এটা তিনি বড় বেশী চাহিতেন। ইজাবেলের সঙ্গে সর্বদা হাসি রঙ্গের দিন কাটাইতে পারিলে বড় আনন্দে তিনি থাকিতেন, ইহাদের পাইলে বড় বাড়াবাড়িই তিনি করিতেন। তবে নামে পাছে একটা কলঙ্ক রটে, এজন্য বিশেষ সতর্কতা তাঁর ছিল, তাই এই সব বন্ধকোত্থকে ও আয়োজনপ্রমোদে একাবারে সীমা ছাড়াইয়া বাইতেন না। ইহার উপর আবার অতি সঙ্গীর্ণ-চিত্তা ও স্বার্থপরাদিগ তিনি ছিলেন। কোনও বিষয়ে প্রতি-যোগিনী কাহাকে মনে করিলে বিদ্বেষের বিষে তাঁহার মন পরিপূর্ণ হইয়া বাইত। পাছে তাঁহার অপেক্ষা অধিক আদর কোনও যুবক করে, এই ভয়ে সুন্দরী কোনও যুবতীকে কখনও তাঁহার গৃহে তিনি নিমন্ত্রণ করিতেন না। যার আদর তিনি চান, এরূপ কোনও যুবককে কোনও সুন্দরী আকৃষ্ট করিয়াছে, দেখিলে তাকে তিনি কখনও ক্ষমা করিতেও পারিতেন না। ইজাবেল অনাধারণ রূপবতী, বয়সেও সে তরুণী। সুতরাং যে সব যুবকগণের সম্মিলন তাঁহার গৃহে হইত, সকলেই অতি আগ্রহে ইজাবেলের সঙ্গে মিলিতে মিশিতে চাহিত, তাকেই বেশী আদর আপ্যায়ন করিত। এরূপ ঘটনা আগেও তিনি দেখিয়াছেন,—ইজাবেলের প্রতি তাঁহার দারুণ বিরোধের প্রকৃত রহস্যই ইহা। তাঁহার গৃহে ইজাবেল থাকিলে চক্ষের উপরে এরূপ যে অহরহ ঘটবে, তা তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন, তাই ইজাবেল তাঁহার গৃহে থাকিবে ভূনিয়াই এমন আশুগ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

বড়দিনের সময় কয়েকজন আত্মীয়বন্ধু গৃহে অতিথি হইয়াছিল। ইহারা সকলেই প্রায় যুবক, স্বভাবতঃই ইজাবেলের সঙ্গেই বেশী মিলিত মিশিত, নেডী মণ্টসেভার্নকে উপেক্ষা করিয়া তাকেই বেশী আদর আপ্যায়ন করিত। নেডী মণ্টসেভার্ন একেবারে আশুগ হইয়া বাইতেন। একদিন সহিষ্ণুতা ও শিষ্টতার সীমা ছাড়াইয়া নিভৃত্তে তিনি মুখের উপর ইজাবেলকে বলিয়া ফেলিলেন, নিতান্ত একটা আপদ বালাই এর মত সে তাঁহাদের বাড়ি চাপিয়া আছে। আর কোনও উপায় নাই বলিয়াই ইহা তিনি বরদাস্ত করিতেছেন।

ক্রমে এপ্রিল মাসে ইষ্টারের * উৎসব আসিল। লর্ড মণ্টসেভার্ন তখন কিছুদিনের জন্য ফ্রান্সে বেড়াইতে যান। এদিকে নেডী মণ্টসেভার্নের বৃদ্ধা মাতামহী মিসেস লেভিসন্ তাঁহার নাতি ক্যাম্পেন ফ্রান্সিস লেভিসনকে লইয়া মালিংগে কয়েকদিনের জন্য বেড়াইতে আসিলেন। নেডী মণ্টসেভার্নের মাথায় যেন বাজ পড়িল। ফ্রান্সিস লেভিসন তাঁহার মামাত ভাই—কিন্তু অতি সুরূপ বলিয়া ইহাকে তিনি বড় পছন্দ করিতেন *। বড় দিনের সময়ও ফ্রান্সিস লেভিসন আসিয়াছিল। তখনও ইজাবেলের প্রতি তার একটা বিশেষ আকর্ষণ দেখা গিয়াছে। এখন সেটা আরও বেশী দেখা বাইতে লাগিল, সর্বদাই সে ইজাবেলের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত, তার সঙ্গে হাসি গল্প করিত, বাগানে তাকে লইয়া বেড়াইত।

এই সব দেখিয়া ঈর্ষার আলায় এমা মণ্টসেভার্ন একেবারে পাগলের মত হইয়া উঠিলেন। আর যেকোনো যাহা কিছু কলঙ্ক ফ্রান্সিস লেভিসন ইজাবেলকে ভালবাসিবে, তাঁকে উপেক্ষা করিয়া কেবল ইজাবেলকে লইয়াই থাকিবে, ইহা একেবারেই তিনি সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। কেন বুড়ী মাতামহী মরিতে এখানে আসিয়াছিল? তাই না ফ্রান্সিস আর ইজাবেল এখন মিলবার মিশিবার সুযোগ পাইতেছে! হায়, তাঁহার সমস্ত হীরাগহ্বরতের অলঙ্কার গুলি দিয়াও যদি তিনি মাতামহীকে দূরে রাখিতে পারিতেন!

একদিন বৈকালে ইজাবেল বালক উইলিয়মকে লইয়া বাগানে বেড়াইতে বাহির হইল। ফ্রান্সিস লেভিসন গিয়াও তাহাদের সঙ্গে যোগ দিল। ফিরিয়া যখন তারা আসিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, ডিনারের সময় উপস্থিত হইয়াছে। নেডী মণ্টসেভার্ন পাগলের মত ছটফট করিতে-ছিলেন, রাগিয়া একেবারে আশুগ হইয়া গিয়াছিলেন। অপেক্ষা আর করিতে না পারিয়া ইজাবেলের গৃহে প্রবেশ করিলেন।

সময় আর নাই, ডিনারের জন্য তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইতে হইবে, দাসী মার্ভেল ইজাবেলের চুল আঁচড়াইয়া দিতেছিল। উইলিয়ম তার কোলের কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিল।

নেডী মণ্টসেভার্ন গৃহে প্রবেশ করিয়াই অগ্নিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসিলেন, "তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ?"

"বাগানে বেড়াইতেছিলাম।"

* মানবের পাশের আশ্রিতের জন্য যীশুখ্রীষ্ট ক্রম বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। তিনদিন পরে তাঁহার সমাহার দেহ উঠিয়া স্বর্গে চলিয়া যায়। এই ঘটনার স্মৃতিস্বরূপ এপ্রিল মাসে 'ইষ্টার' উৎসব হয়।

* ইয়েরাজ সমাজে এরূপ সম্বন্ধে বিবাহও হইয়া থাকে। সুতরাং সামান্য পিসতাত, কি খুড়তাত, প্রেততাত ভ্রাতৃবানদের মধ্যে প্রেমের খেলা একেবারে বিরল নহে।

“এই যে কেলেকারী করিতেছ, একটু লজ্জা করে না তোমার?”

“সে কি! আপনি একি বলিতেছেন!”

লেডী মন্টসেভার্ন তখন মূখ থুলিয়া দিলেন। উগ্র-বভাবা নারী যখন ক্রোধে আত্মহারা হইয়া যায়, তখন তাঁহার না বলিতে পারে এমন কথা নাই।

“যেরে তোমাকে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছি, এই বখেটে। একটু আক্কেল তোমার নাই, সেই যেরে এত বড় একটা কেলেকারী আবার তুমি করিতেছ! তিন ঘণ্টা তুমি ফ্রান্সিস লেভিসনের সঙ্গে বাগানের খোপে গিয়া লুকাইয়াছিলে। সে আসিয়াছে অবধি কেবলই তার সঙ্গে ছেনালী করিতেছিল। বড়দিনের সময় সে আসিয়াছিল, তখনও তার সঙ্গে এই রকম ছেনালীই করিয়াছিল।”

এই রকম অতিবিত্তী, অনেক গালাগালি লেডীমন্টসেভার্ন দিলেন। সব কথা লেখা যায় না, তবে তার সংক্ষিপ্ত ও শিষ্ট চরিত্র এই।

ইজাবেলও একেবারে আশুণ হইয়া উঠিল। ছি ছি ছি! তার দাসীর সম্মুখে এষ্ট অপমান। মার্ভেলের হাত হঠতে চুল ছাড়াইয়া নিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “আমি ছেনালী কিছু করি না, কখনও কাহারও সঙ্গে করি নাই। বিবাহিতা নারীরা তা করিয়া থাকে আমরা ওসব জানি না। আর এ বাড়ীতে ছেনালী যদি কেউ করে, সে আপনি নিজে। আপনার মত বিবাহিতা নারীদের পক্ষে এটা যত দোষের, আমাদের পক্ষে তত নাও হইতে পারে।”

সোজা এই সত্য কথাটা লেডী মন্টসেভার্নের অন্তরে গিয়া বড় তীব্র আঘাত দিল,—সে আঘাতে বুক ভরিয়া যেন বজ্রাঘি জলিয়া উঠিল,—হিতাহিত বৃদ্ধি লোপ পাইল, জ্ঞান হাত তুলিয়া প্রচণ্ড বেগে ইজাবেলের বাম গালে তিনি এক চপটাঘাত করিলেন! সহসা এই আক্রমণে ইজাবেলের মাথা ঘুরিয়া গেল;—প্রতিবাদে বা প্রতিরোধে সে কিছু বলিতে বা করিতে পারিবার আগেই বাঁ হাতের তেমনট আর একটা তীব্র আঘাত তার ডান গালেও পড়িল! যাতনার ইজাবেল চিৎকার করিয়া উঠিল—ক্রোধ ও মানিতে থর থর কাঁপিতে কাঁপিতে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল। মার্ভেল ভয়ে ও বিস্ময়ে অবাক হইয়া হাত দুটি তুলিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। বালক উইলিয়ম এমন চিৎকার করিয়া উঠিল, যেন নিজেও সে অতবড় মার আর কখনও খায় নাই। লেডী মন্টসেভার্ন তার কাণে এক ঘুসি দিয়া ঘর হইতে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিলেন।

অপমানটা বড়ই লাগিয়াছিল,—মাথা রাত্রি বুক ভরিয়া আশুণ জলিতেছিল, সারারাত্রি সেই আশুণের জ্বালায় উত্তপ্ত অশ্রু চালাইয়া ইজাবেল কাঁদিল। আর ত সে এ বাড়ীতে থাকিতে পারে না। কিন্তু হায়, কোথায় বাইবে?

এ পৃথিবীতে কোথায় আর তার আশ্রয় একটু মিলিরে, হায়, শিতার কবরের পাশে আজ যদি একটু স্থান সে পাইত। একবার মনে হইল, পলাইয়া সে ফ্রান্সে চলিয়া বাইবে, লর্ড মন্টসেভার্নের কাছে তার এই অপমানের কথা জ্ঞাপন করিবে। আবার মনে হইল, বৃদ্ধা মিসেস লেভিসনের কাছে একটু আশ্রয় সে প্রার্থনা করিবে,—না হয় মেসন বিবির কাছে বাইবে, যে ভাবেই হউক, তার সঙ্গে থাকিবে। কিন্তু রাত্রি যখন পোহাইল, বৃদ্ধি হইবার কিছুই সম্ভব নয়। কিন্তু এখানেও যে আর থাকিতে সে পারে না!

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

মুক্তি

মার্ভেল তার সকালের খাবারটা উপরেই তার ঘরে লইয়া আসিল। উইলিয়াম ভেনও চুপি চুপি আসিয়া তার কাছে বসিল,—সরল বালক ইজাবেলকে বড় ভালবাসিত।

লেডী মন্টসেভার্ন ফ্রান্সিস লেভিসনের সঙ্গে কোথায় বেড়াইতে বাহির হইলেন।

উইলিয়ম কহিল, “মা! কোথায় গেল,—চল ইজাবেল, আমরা এখন নীচে গিয়া একটু বসি।”

উইলিয়মের হাত ধরিয়া ইজাবেল নীচে নামিয়া আসিল। একটি ভৃত্য একখানি কার্ড আনিয়া ইজাবেলের হাতে দিল, ইজাবেল দেখিল, কার্ণাইল সাহেব আসিয়াছেন। এমন সময় আজ হঠাৎ কার্ণাইল আসিয়াছেন,—দুঃখের মধ্যেও ইজাবেল বড় একটা স্বস্তি বোধ করিল। কার্ণাইল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন,—ইজাবেল স্বিতযুখে হাত বাড়াইয়া দিয়া কহিল, “আপনি এখন আসিবেন, তা ভাবি নাই। দেখা হইল, বড় সুখী হইলাম।”

কার্ণাইল কহিলেন, “এক মন্ডলের কাজে কাল হঠাৎ এখানে আসিতে হইয়াছে। ভাবিলাম, এত কাছে আসিয়াছি, একবার আপনাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যাই। লর্ড মন্টসেভার্ন ত ফ্রান্সে গিয়াছেন শুনিলাম।”

“হাঁ—তা মনে আছে ত আমি বলিয়াছিলাম।” বলিতে বলিতে ইজাবেলের মনে পড়িল সেই নোট খানির কথা। সে খতমত খাইয়া গেল। হায়, সে যে সে নোটখানি ভাঙাইয়া কতক তার খরচ করিয়া ফেলিয়াছে, না করিয়াই বা কি করিবে? লেডী মন্টসেভার্নের কাছে খুচরা হাত খরচের জন্ত টাকা চাহিবে, তা যে সে কিছুতেই পারে নাই। লর্ড মন্টসেভার্নও এ কয় মাস বাড়ীতে বড় একটা আসিতে কি থাকিতে পারেন নাই। ইজাবেলের এই কুণ্ঠা কার্ণাইল লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কারণ বুঝিতে পারিলেন না। উইলিয়ামের দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “বড় দিবা ছেলেটি ত, কে এ?”

“লর্ড ভেন,—লর্ড মন্টসেভার্নের পুত্র।—ইনি কে জান উইলিয়াম? ওয়েষ্টলীনের কার্ণাইল সাহেব। বড় ভাল লোক ইনি,—অনেক ভাল আমার করিয়াছেন।”

উইলিয়াম সরল দৃষ্টিতে কিছুকাল কার্ণাইলের মুখ পানে চাহিয়া রহিল, শেষে কহিল, “আপনি ইজাবেলের অনেক ভাল করিয়াছেন? বেশ, তাহ’লে আপনাকে আমি খুব ভালবাসিব।”

“হাঁ, অনেক ভাল—অনেক উপকার আমার করিয়াছেন।” বলিতে কার্ণাইলের দিকে ফিরিয়া সলজ্ঞ আনত-মুখে ইজাবেল কহিল, “কার্ণাইল সাহেব, আমি কি বলিব জানি না,—আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি। তবে—আমার—আমার—সেটা থরচ—”

কার্ণাইল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ওকি! আপনি ও কি বলিতে যাইতেছেন? আমি ত কিছুই জানিনা। হাঁ, আপনাকে যেন কেমন রোগা রোগা দেখাইতেছে।”

ইজাবেল উত্তর করিল “ঈষ্টলীনে যেমন ভাল ছিলাম, এখানে কি তাই থাকিব?”

“ভরসা করি সুখেই এখানে আছেন?”

হঠাৎ এই প্রশ্নটা কার্ণাইল সিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন। ইজাবেল চমকিয়া একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। কার্ণাইল দেখিলেন, দৃষ্টিতে বড় নিরাশ একটা বেদনার ভাব ব্যক্ত! তাঁহার প্রশ্ন একেবারে কাঁদিয়া উঠিল। ইজাবেল ধীরে ধীরে কহিল, “না, বড় দুঃখেই এখানে আছি। আর এখানে থাকিতে পারি না। সারারাত কাল বসিয়া ভাবিয়াছি, কোথাও আর যাইতে পারি কিনা। কিন্তু ভাবিয়া কুল পাইলাম না। এই পৃথিবীতে আমার যে একজন বান্ধবও নাই।”

উইলিয়াম ভেন বলিয়া উঠিল, “ইজাবেল আমাদের বলিয়াছে সে চলিয়া যাইবে। কেন জানেন? মা কাল রাগিয়া ওকে বড় মারিয়াছে।”

“চুপ উইলিয়াম!” ইজাবেলের মুখখানি আগুনের মত লাল হইয়া উঠিল।

উইলিয়াম সে নিবেদন গ্রাহ্য না করিয়া বলিতে লাগিল, “হুই গালে সে কি হুই চড়! ইজাবেল হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। আমিও কাঁদিয়া উঠিলাম। মা তখন আমাদের মারিল। মার্ভেল আমার খাইকে কি বলিয়াছে জানেন? ইজাবেল খুব সুন্দর কিনা, তাই মা—”

ইজাবেল আর থাকিতে পারিল না। উইলিয়ামের মুখ চাপা দিয়া ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিল। বস্তুতঃ

ছেলেপিলেমের কাণের কাছে কোনও গোপনীয় কথা বলিতে নাই। তারা বা শোনে মনে করিয়া রাখে। যেখানে বা বলিতে নাই তাই বলিয়া ফেলে।

কার্ণাইলের চক্ষু মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, অতি দ্রুতগতির তিনি কহিলেন, “সব কি সত্য লেডী ইজাবেল? হায়, সত্যই যে এমন কোনও বন্ধু আপনার দরকার, যে আপনাকে রক্ষা করিতে পারে।”

ইজাবেল উত্তর করিল, “কি করিব? অন্ততঃ লর্ড মণ্টেসভার্ন ফিরিয়া আসা পর্য্যন্ত এ দুঃখ আমাদের সহিয়া থাকিতেই হইবে।”

“তারপর?”

“তারপর কি হইবে, কি করিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তিনিই বা কোথায় আর আমাদের রাখিবেন? কিন্তু এখানেও যে আমি আর থাকিতে পারি না।” বলিতে বলিতে চক্ষু দুটি ইজাবেলের অশ্রুর উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিল।

কার্ণাইল কহিলেন, “আহা, যদি কোনও সাহায্যও আমি করিতে পারিতাম। কিন্তু কি করিতে পারি আমি?”

“কিছুই না। আপনি আর কি করিতে পারেন?”

“কিন্তু তবু—কিছু যদি করিতে পারিতাম—কৃতার্থ হইতাম আমি। ঈষ্টলীনও—সত্যকথা বলিতে কি—খুব সুখের গৃহ আপনার পক্ষে ছিল না। কিন্তু এখানে যে সে সৃষ্টিকুণ্ড আপনার নাই।”

“সুখের ছিল না! বলেন কি কার্ণাইল সাহেব? বড় সুখে যে আমি সেখানে ছিলাম। জীবনে, হায়, এমন সুখের গৃহ আর বুঝি কখনও আমার হইবে না।”

কার্ণাইলের মুখে কি একটা কথা আসিল,—বুক ভরিয়া কি যেন ভাবের তরঙ্গ উদ্বেল হইয়া উঠিল, মুখখানি ভরিয়া বন রক্তমাভা দেখা দিল। একটু চাপিয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন, “লেডী ইজাবেল, এক উপায় মাত্র আছে, যাতে আপনি আবার ঈষ্টলীনে ফিরিয়া যাইতে পারেন। কিন্তু তা বলিতে আমি ভরসা পাইতেছি না।”

ইজাবেল বিস্মিতভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। তাই ত, ইনি কি বলিতে চান?

কার্ণাইল কহিলেন, “লেডী ইজাবেল! যা আমি বলিব

হয়ত খুবই অসম্মত হইবে! যদি আপনি অসম্মত হন, নিঃসঙ্কেচে আমাকে নিষেধ করিবেন। আমি কি সাহস করিয়া এই প্রার্থনা আপনাকে করিতে পারি, ঈষ্টলীনের কর্ত্রী হইয়া আপনি আবার ঈষ্টলীনে যান?”

“ঈষ্টলীনের কর্ত্রী হইয়া ঈষ্টলীনে যাইব। সে কি?” ইজাবেল সতাই কার্লাইলের কথার মর্মটা অনুধাবন করিতে পারে নাই।

কার্লাইল কহিলেন, “হাঁ, ঈষ্টলীনের কর্ত্রী—অর্থাৎ আমার পত্নীর অধিকারে——”

ইজাবেল যেন একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এমন একটা সম্ভাবনাও কখনও তার মনে হয় নাই। ইজাবেল কার্লাইলকে অতি শ্রদ্ধা করিত, ছোটভগ্নী যেমন সরল বড় ভাইকে বড় একজন সহায় ও বান্ধবের মত দেখে, তেমনই তাঁকে দেখিত। বড় ভাইকে যেমন ছোটভগ্নী তার সব দুঃখের কথা মন খুলিয়া বলে, তেমনই মন খুলিয়া কার্লাইলকে সে তার দুঃখের সব কথা বলিতেছিল—কোনও কুণ্ঠা কোনও সঙ্কোচ অনুভব করে নাই। কার্লাইলের দ্বী—না, এমন একটা কথাই আস্তাস্ত যে তার মনে কখনও জাগে নাই, সেরূপ কোনও ভাবও সে কার্লাইলের প্রতি অনুভব করে নাই।

একেবারে অপ্রত্যাশিত, চিন্তার, অতীত, চিন্তের কামনার বিপরীত এই প্রস্তাব যখন কার্লাইল উপস্থিত করিলেন, মনটা প্রথমেই তার যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। কার্লাইল তার হাতখানি ধরিয়া কথা বলিতেছিলেন, হাতখানি সে একটু টান দিল। কার্লাইল ছাড়িয়া দিলেন না, বরং আর এক হাতেও ইজাবেলের অন্ত হাতখানি চাপিয়া ধরিলেন। সঙ্কোচের বাধ ভাঙিয়া গিয়াছে। প্রাণভরা যে প্রেমের আবেগ তিনি এতদিন কল্প করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা মুক্ত হইল, আকুলস্বরে তাঁহার সরল প্রাণের সকল রেহময় প্রেমের কথা তিনি ইজাবেলের সমীপে নিবেদন করিলেন: কাব্যনাটকের চপল-রসোন্মত্ততা তার মধ্যে কিছু ছিল না; কিন্তু এমন একটা ধীর গভীর সহজ সরসতা তাহাতে ছিল, ধীরবুদ্ধি নারী মাত্রেই প্রাণ—বাহ্য স্পর্শ করিতে পারে, আর তাহার মনে এই অনুভূতি জাগ্রত করে, এই প্রেমের অধিকারিণী হইলে কত সুখে সে থাকিবে। কিন্তু ইজাবেলের ঠিক তা হইল না,—তার

চিন্তের সমক্ষে আর একজনের মোহন মূর্তি তাসিয়া উঠিল! আহা, সে যদি এই সব প্রেমের কথা আজ বলিত, তার প্রেমের আশ্রয়ে তাকে গ্রহণ করিতে চাহিত, তবে তখনই হয়ত কৃতার্থ চিন্তে সে বলিয়া ফেলিত, “হাঁ, তাই হউক।”

সহসা লেডী মণ্টসেভার্ন গৃহে প্রবেশ করিলেন, দেখিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন, ব্যাপার কি। এমন একটা কঠোর তীব্রদৃষ্টিতে তিনি চাহিলেন, যেন এই দৃষ্টের একটা কৈফিয়ৎ তিনি চান।

ইজাবেলের হাত ছাড়িয়া দিয়া কার্লাইল অগ্রসর হইলেন। ইজাবেল কোনও মতে একটু আত্মসম্বরণ করিয়া কার্লাইলকে জানাইল, “ইনি লেডী মণ্টসেভার্ন।”

কার্লাইল নমস্কার করিয়া কহিলেন, “লর্ড মণ্টসেভার্ন আমাকে জানান, কিন্তু আমার হুঁজুয়া যে তিনি বাড়ীতে নাই। আমি কার্লাইল।”

লেডী মণ্টসেভার্ন কার্লাইলের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন, হাঁ, লোকটি সুপুরুষ বটে! কিন্তু এই সুপুরুষের এত আদর তিনি না পাইয়া যে ইজাবেল পাইল, ইহাতে একটু রাগও তাঁহার হইল। কহিলেন, “হাঁ, আপনার নাম আমি জানি,—তবে এটা জানিতাম না, ইজাবেলের সঙ্গে আপনার এত বেশী ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিছু আছে।”

কার্লাইল কহিলেন, “লেডী সাহেবা, লেডী ইজাবেলের সঙ্গে এ পর্য্যন্ত কোনওরূপ বেশী ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, আমার ছিল না। তবে যাতে তা ঘটে, সেই প্রার্থনাই আমি করিতে-ছিলাম। তাঁর কাছে বিবাহের প্রস্তাব আমি করিয়াছি।”

লেডী সাহেবা বাস্তবিকই তখন ইহাতে বেশ একটা আনন্দ বোধ করিলেন। তাঁহার চক্ষের বিষ ইজাবেলকে দূর করিবার বড় সহজ সুন্দর একটি পথ তিনি দেখিলেন। প্রসন্ন মুখে কহিলেন, “কৃতজ্ঞচিত্তেই আপনার এই প্রস্তাব ইজাবেলের গ্রহণ করা উচিত। সরলভাবেই আপনাকে বলিতেছি কার্লাইল সাহেব, কারণ আপনি জানেন তাঁর অমিতাচারী পিতা তাকে একেবারে নিঃসম্বল অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছেন। বিবাহ—বিশেষ উচ্চঘরে বিবাহ তার পক্ষে বড় সহজ হইবে না। ঈষ্টলীন তুমিরাছি সুন্দর যাকগা।”

“হাঁ,—তবে খুব বড় ব্যাগা নহ

লেডী মণ্টসেভার্ন তখন ইজাবেলের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “তা লেডী ইজাবেল কি বলেন?”

তাঁহাকে কোনও উত্তর না দিয়া কার্লাইলের কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে ইজাবেল কহিল, “কয়েকবন্টার সময় আমাকে দিবেন? আমি একটু ভাবিয়া দেখিতে চাই।”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “আপনি যে আমার এই প্রস্তাব ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য বলিয়া মনে করিলেন, ইহাতেই আমি কৃতার্থ হইলাম। তবু একটু আশার কথা ইহাতে আছে। বৈকালে আমি আবার আসিব।”

ইজাবেল বাহির হইয়া গেল। লেডী মণ্টসেভার্নের সঙ্গে কার্লাইলের এসবকি প্রয়োজনীয় অন্তান্ত অনেক কথা হইল। বিবাহের একটা বৈষয়িক দিকও আছে। কি ভাবে সংসারের বন্দোবস্ত হইবে, পনোচিত মর্যাদা রক্ষা করিয়া দম্পতি চলিতে পারিবে কি না, স্বামীর অভাবে স্ত্রীর অল্প আর্থিক ব্যবস্থা কিরূপ হইবে, এ সবও ভাবিতে হয়; আলোচনা করিতে হয়। লর্ডমণ্টসেভার্ন অনুপস্থিত, সুতরাং ইজাবেলের অভিভাবিকা রূপে লেডী মণ্টসেভার্নই এ সব কথা একটা আলোচনা করা উচিত হয়,—তাই তিনি করিলেন।

ওদিকে ইজাবেল তার ঘরে গিয়া অনেক ভাবিল,—কিন্তু ভাবিয়া সহজে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না। সে এখনও সরলা বালিকা মাত্র,—জটিল বৈষয়িক ব্যবস্থাদি কি হইবে, হইতে পারে, বা হওয়া উচিত, এ সব কথা তার মনেও কিছু উঠিল না। সামাজিক পদমর্যাদার কার্লাইল যে তার সমকক্ষ নন, একথাও তার বড় মনে পড়িল না। লর্ড মণ্টসেভার্নের কতরূপে ঈষ্টলীন তার যে গৌরব ছিল, কার্লাইল স্ত্রী রূপে সে গৌরব থাকিবে না,—বড় ঘরের লোকজনকে লোকজনের সমারোহে এ সব কিছু সেখানে আর ঘটবে না, মধ্যবিত্ত ভদ্রগৃহস্থের উপযোগী শাস্ত্র জীবন বাপন করিতে হইবে, তার মত অভিজাত। অত বড় লর্ড হুহিতার পক্ষে সেটা তেমন তৃপ্তিকর নাও হইতে পারে, এ সব কথাও তার মনে পড়িল না। এই মাত্র সে বুঝিল, ঈষ্টলীনের গৃহিনীরূপে নিতান্ত অশুভে সে থাকিবে না বরং তার বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা সেটা অনেক বেশী সুখেরই হইবে।

কার্লাইল সাহেবকে তার বড় ভাল লাগিত, তাঁর সঙ্গে সময়টাও তার বেশ কাটিত। বস্তুতঃ ফ্রান্সিস লেভিসনের প্রতি তার চিন্তা যে কেমন একটা মোহের টানে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, তা যদি না হইত, হয়ত ক্রমে কার্লাইলকেই সে প্রেমের চক্ষে দেখিত। ষাটাই হউক, লেডী মণ্টসেভার্নের অধীনে এই কঠোর দাসত্ব হইতে মুক্তি সে যদি লাভ করে ঈষ্টলীন তার স্বর্গবাসের মত হইবে। আর সব দিকেই ত ভাল,—কিন্তু ঐ যে একটা খটকা—ফ্রান্সিস লেভিসন। তাহা যে কিছুতেই দূর করা যায় না। মনটা সে ভাল করিয়া আবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। না, কার্লাইলকে সে ঠিক ভালবাসে না! ভালবাসে—বোম্ব হয়—ফ্রান্সিস লেভিসনকেই। আহা, সে যদি আজ তাকে বিবাহ করিতে চাহিত! কিন্তু হায়, কেন সে ফ্রান্সিস লেভিসনকে দেখিয়াছিল? যদি না দেখিত—এই টান যদি তার না জাগিত—কত সুখী আজ সে চইত!

এমন সময় মিসেস লেভিসন আর লেডীমণ্টসেভার্ন গৃহীতনে তার সেই নিভৃত গৃহে প্রবেশ করিলেন। ইজাবেল দেখিল লেডী মণ্টসেভার্নের ত কথাই নাই, মিসেস লেভিসন পর্যন্ত এই বিবাহসম্বন্ধ সব রকমে অতি উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করেন। উভয়েই ইজাবেলকে এই প্রস্তাব গ্রহণ করিবার অন্ত অনেক করিয়া বলিলেন। মিসেস লেভিসন এ পর্যন্ত বলিয়া ফেলিলেন, বড় ঘরের ফোকর ছোঁকরা গুলা কার্লাইলের কাছে কিছুই নয়। তাদের এক ডজন একজ করিলেও একটা কার্লাইল হয় না!

ইজাবেল তুলিল, কিন্তু কিছু বলিল না, বিধায় তার মনটা একবার এদিকে একবার ওদিকে ঝুঁকিতে লাগিল। সব সে বুঝিল,—কিন্তু ফ্রান্সিস লেভিসন যে দারুণ একটা বাধার মত পথে দাঁড়াইয়া, সে বাধাটা কিছুতেই সে দূর করিতে পারিতেছিল না। ক্রমে দিনটা কাটিয়া বৈকাল আসিল,—তখনও মাথাটা তার এই দারুণ বিধার সম্বন্ধে ঘুরিতেছিল, জানালার পথে সে দেখিল, কার্লাইল সাহেব আসিতেছেন; ধীরে ধীরে ইজাবেল নীচে নামিয়া আসিল। তখনও একবার একবার তার মনে হইতেছিল, আরও একটু সময় সে চাহিয়া নিবে।

নীচে নামিয়া সে দেখিল, ফ্রান্সিস লেভিসন দাঁড়াইয়া।

বুকেটা তার বড় ছক্কা ছক্কা কাঁপিয়া উঠিল, মনে হইল, না আর কাহাকেও বিবাহ করা তার উচিত হইবে না।

ফ্রান্সিস লেভিসন হাসিয়া কহিল, তোমার সৌভাগ্যে তোমাকে সম্ভাষণ করিতেছি ইজাবেল। কার্লাইল খাসা লোক।”

ইজাবেল চমকিয়া তার দিকে চাহিল।

“চমকিয়া উঠিলে নে! সব জানি আমি। এমা সব বলিয়াছে। তা বেশ হইয়াছে। ঈষ্টলীন খাসা যারগা,—তুমি সুখে থাক, এই কামনা করি।”

ইজাবেল ঈষৎ কল্পিত স্বরে উত্তর করিল, “আগেই এই কামনা? যদি তা নাই ঘটে?”

“বটে! আচ্ছা, তবে আমার এ কামনা এখন তুলিয়া রাখিলাম, বতদিন না তোমার মনের মাহুঘটি না আসে। তবে আমার সে ভাগ্য কখনও হইবে না। বিবাহ আমার পক্ষে অসম্ভব। পরমা কড়ি তেমন নাই, আশাও বড় কিছু দেখিতেছি না। প্রজাপতির মত উড়িয়া বেড়ান ছাড়া আমাদের আর গতি নাই, হয়ত জীবনের শেষ পর্য্যন্ত এই তাবেই কাটাইয়া দিতে হইবে।”

এই বলিয়াই সে চলিয়া গেল। ইজাবেল স্পষ্ট তখন তার অভিপ্রায় বুঝিল। আর একটি কথাও প্রথম তার মনে গিয়া আঘাত করিল—ফ্রান্সিস লেভিসন লোক ভাল নয়, শঠ, নির্ধন্য!

ঠিক তখনই কার্লাইল গৃহে প্রবেশ করিলেন। ইজাবেল চাহিয়া দেখিল। না, ইহার মধ্যে শঠতা কি নির্ধন্যতা কিছু নাই, অতি সরল সজ্জন লোক ইনি। কার্লাইল দরজাটি তেজাইয়া দিয়া ইজাবেলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ইজাবেল কিছু বলিতে পারিল না,—তার মুখখানি বিগুঢ় হইয়া গিয়াছিল, ওষ্ঠাধর কাঁপিতেছিল।

কার্লাইল কহিলেন, “তারপর, আমার প্রার্থনা কি পূর্ণ করিবেন?”

“হাঁ—কিন্তু—” ইজাবেল থামিয়া গেল,—এক ভাবের উপরে আর এক ভাবের তরঙ্গ তার চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিল।—এই সংঘর্ষের বেগ একটু চাপিয়া দিয়া ইজাবেল কহিল, “কিন্তু—একটি কথা আমি বলিব—”

“বলিবে—বলিবে! তার জন্ত এত ব্যস্ত কেন?

আর কথা বাই থাক তার জন্ত এত তাড়া কিছু নাই। ইজাবেল! আজ তুমি যে কি সুখী আমাকে করিলে, তা বলিতে পারি না।”

বলিতে বলিতে স্নেহে ইজাবেলের হাতখানি ধরিয়া একখানি কোচ নিয়া তাকে বসাইলেন, নিজেও পাশে বসিলেন।

ভাবের আবেগে ইজাবেলের চক্কা দুটি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল,—কল্পিত কণ্ঠে সে কহিল, একটি কথা এখনই আমার বলা উচিত—তা বলিতে হইবে। আমি, ‘হাঁ’ বলিলাম—কিন্তু—কিন্তু—আমি এখনও—বড় হঠাৎ প্রস্তাবটা আসিয়াছে—আমি—আমি—আপনাকে খুব শ্রদ্ধা করি—ভক্তি করি—কিন্তু—কিন্তু—ঠিক ভালবাসিতে এখনও পারি নাই।”

কার্লাইল একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, যে “সে একেবারেই সম্ভব নয়। পারিলেই আমি বরং বিম্বিত হইতাম। তবে—আশা করি ক্রমে তোমার ভালবাসা আমি লাভ করিতে পারিব। নয় ইজাবেল?”

“হাঁ—ভরসা করি—তা হইবে।”

কার্লাইল ইজাবেলকে স্নেহে তাঁহার কাছে টানিয়া নিলেন,—ইজাবেলের মুখে ভাবী-স্বামীরূপে গৃহীত প্রেমিকের অধিকারে প্রথম চুষনটি দিয়া কহিলেন, “ইহাই যে আমি চাই ইজাবেল,—বেগী আর কিছু নয়।”

পরদিনও কার্লাইল আসিলেন। স্থির হইয়াছিল, বিবাহ অতি শীঘ্রই হইবে। তার বন্ধোবস্তের সব কথা বার্তা সব হটল। বিদায়ের সময় কার্লাইল কহিলেন, “উপায় নাই ইজাবেল, কয়েকটা দিন আর অপেক্ষা করিতেই হইবে। তোমাকে যে এখানে রাখিয়া বাইতেছি, প্রাণটা বড় কাঁদিতেছে! আহা, একেবারেই যদি তোমাকে সঙ্গে নিয়া বাইতে পারিতাম!”

ইজাবেল কহিল, “আহা, তা যদি হইত, কি সুখীই আমি হইতাম। এখানে যে আমি আর থাকিতে পারি না।”

বিদায়ের সময় বাস্তবিকই ইজাবেলের প্রাণটা কার্লাইলের আশ্রয়লাভের জন্ত বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

সংযম (যৌবনে)

অর্জুন, শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়সখা—প্রিয় শিষ্য। আদর্শ চরিত্রের কতটা কাছাকাছি হইলে, শ্রীকৃষ্ণের নিকট হইতে 'একুশ সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে তাহা সহজেই অগ্রমের। অর্জুনের অস্ত্রান্ত্র গ্রন্থের উল্লেখ না করিয়া কেবল সংযমের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও দেখা যায় তিনি মহাসংযমী। গুণ্ঠিত্রের ব্যসনাশক্তি, বাহ্য পাণ্ডুরদিককে অশেষ দ্রুতের মধ্যে দেলিয়াছিল, অর্জুন সে সমস্ত দ্রুত অকাতরে সহ্য করিয়া ছিলেন। কিন্তু তাঁহার সংযম তাঁহাকে ভ্রাতৃমর্যাদা লঙ্ঘন করিতে দেয় নাই। দ্রোণদ্রৌ বিবাহব্যাপারে কুন্তীর অশান্তপূর্ব্ব আদেশও তাঁহাকে সংযমব্রত করিয়া মাতৃআজ্ঞা অবজ্ঞা করিতে দেয় নাই। উর্কশীর অভিমারেও তাঁহাকে সংযমভূত করিতে পারে নাই। এই সংযমী অর্জুনও কোন সময়ে কৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন, “হে কৃষ্ণ, মন বড়ই চঞ্চল—বড়ই অজ্ঞেয়—বড়ই হুর্ণিবার। বায়ুও চলাচল রোধ করা যেমন অসাধ্য, মনের চঞ্চল্য রোধ করাও তেমনি অসাধ্য মনে হয়।” উত্তরে কৃষ্ণ যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা শুনিতে অতি সহজ, কিন্তু কার্যে অতি কঠোর। অগচ্চ মনকে সংযত করিতে হইলে ঐ উপায় ভিন্ন আর দ্বিতীয় পথ নাই। তিনি বলিলেন, “মন যে চঞ্চল এবং হুর্ণিগত তাহাতে সংযম নাট, কিন্তু অভ্যাস দ্বারা তাহাকে বশে আনা যাইতে পারে।” এ অভ্যাস কিরূপে জন্মে? কৃষ্ণ বলিতেছেন, “মন বিক্ষিপ্ত হইয়া যে যে বিষয়ে বাগ, সেই সেই বিষয় হইতে তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া পুনঃ পুনঃ আত্মাতে স্থির রাখিতে হইবে।” কৃষ্ণ অর্জুনকে তখন আত্মা সযত্নে উপদেশ দিতেছিলেন। এই অল্প মনকে আত্মাতে স্থির রাখিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু এই উপদেশে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, চঞ্চল বিক্ষিপ্ত মনকে বিষয়ান্তর হইতে ফিরাইয়া আনিয়া পুনঃ পুনঃ ঈপ্সিত বিষয়ে আরোপ করাই অভ্যাস। মন যখন পরধনলোলুপ, তখন তাহাকে সবলে সেখানে হইতে সরাইয়া আনিয়া অল্প সংচিন্তায় নিযুক্ত করিতে হইবে। সরাইয়া আনিলেও সে যত্নের মত সেই ধনের আশেপাশে ঘুরিতে চাহিবে, কিন্তু তাহাকে পদে পদে

বাধা দিয়া ফিরাইয়া আনিতে হইবে। মন যখন ক্রোধে উদ্ভূত—রক্ত-পিপাসু, তখনও তাহাকে তেমনই করিয়া ফিরাইয়া আনিয়া শান্তিতে স্থাপিত করিতে হইবে। যখন অসম্প্রত রমণীসৌন্দর্যপিপাসু, তখনও তাহার সেই শান্তি, সেই নিগ্রহ। পদে পদে নিগৃহীত করিয়া তাহাকে মাহুবেষ মত করিতে হইবে। এই নিগ্রহের অভ্যাস বাণ্যকাল হইতে হওয়া উচিত, কেন না যৌবনের উদ্বেগের সঙ্গে সঙ্গে দেহ বেমন জ্বল সলল এবং উত্তপ্ত হইয়া ওঠে, মনও তেমনি সলল, বিচারশীল এবং ভাবপ্রবণ হইয়া ওঠে। তখন মাহুঘ পিতামাতার হাত ধরিয়া চলিতে চাহে না—সে আত্মশক্তির উপরে নির্ভর করিয়া দাঁড়ায়। কিন্তু এক দিকে যেমন আত্মনির্ভরতা ও বিচারশক্তি বাড়িয়া উঠে, অপরদিকে সমস্তগুলি মনোবৃত্তি তেমনি দুর্ব্বল হইয়া উঠে। ভালটা তাহাকে যেমন সবলে আকর্ষণ করে, মন্দের প্রলোভনও তাহাকে তেমনি চঞ্চল করিয়া তোলে। শৈশবে যাহার স্বপ্নে সংযমের গোড়াপত্তন না হইয়াছে, সমস্ত বিচারশক্তিও তাহাকে প্রলোভন হইতে রক্ষা করিতে পারে না। সংস্কারের অভাবে মনের গলি-গুঁচিব মধ্যে যেখানে পবিত্রতার আলোক প্রবেশ করিতে পারে না, সেই সকল স্থান ভইতে সংযম প্রকাবের প্রলোভন দিবারাত্র চাহনিতে ইঙ্গিতে তাহাকে মুগ্ধ করিবার জন্ত উঁকিঝুঁকি দিতে থাকে। অসংযতমনা যুবকের পক্ষে সে প্রলোভন উপেক্ষা করা অসম্ভব। কিন্তু তাই বলিয়া যাহাদের বাণ্যে সংযম শিক্ষা হয় নাই, তাহাদিগকে যে যৌবনে হতাশ হইয়া চেষ্টাবিহীন হইতে হইবে তাহা নহে। পঞ্চ যত যত দুর্গম হইবে, চেষ্টা তত আন্তরিক তত প্রবল হওয়া চাই, এবং উত্তম ও অধ্যবসায়কে তত অটল ও অবিচলিত রাখিতে হইবে। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর ‘পক্ষীরাজ’ খোঁড়াটিকে বাগ মানাইতে কিছুমাত্র কৃতিত্ব বা পৌরষ আবশ্যক করেনা—কৃতিত্ব ও পৌরষ হইতেছে তেজস্বী খোঁড়দৌড়ে খোঁড়াকে বাগ মানাইয়া রাখা। কার্য্য মত কঠোর, তাহার সাধনা-ভত ক্রেশকর, কিন্তু তাহার সিদ্ধি সুখপ্রব। বায়ুঘের পক্ষেজিগু

মন, অতিশয় দুর্দমনীয়—যৌবনে তাহার আরও দুর্দমনীয় হয়। কিন্তু যতই দুর্দমনীয় হউক না কেন, ইহারা একেবারে অজ্ঞেয় নহে। প্রতিপদে ইহাদিগকে নির্দিষ্ট করিয়া দ্রবে বিজয়ী হইতে হইবে। সে বিজয়ের চেষ্টাকে জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তে জাগ্রত করিয়া রাখিতে হইবে। এ যুদ্ধের অস্ত্র প্রত্যেক মনুষ্যকে সমস্ত জীবনের অস্ত্র বন্ধপরিকর হইয়া থাকিতে হইবে। এই যে যুদ্ধ, এই যে চেষ্টা, ইহাই সংগ্রাম। এই সংগ্রাম মানবের সর্বশুদ্ধপ্রদ। বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে, বার্দ্ধক্যে ইহা সমভাবে আচরণীয়।

যদিও মনই সমস্ত মানসিক এবং দৈহিক কার্যের নিয়ন্তা, তাহা হইলেও সেই সমস্ত কৃতকার্যের ফলস্বরূপ যে স্বাস্থ্য হুঃখ তাহা কেবল মনই ভোগ করে তাহা নহে। শরীরও তাহার অংশী এবং ফলভোগী। শারীরিক হুঃখও অভ্যাস এবং সংযমদ্বারা দূর করা যাইতে পারে। শীত, ঠান্ডা, রোদ্র বৃষ্টি শরীরের ক্রেশ জন্মায়, কিন্তু অভ্যাসের দ্বারা শরীর এগুলিকে বিনাকাষ্ট সহ্য করিতে পারে। অর্থাৎ অভ্যাসের ফলে, শরীরের একরূপ অবস্থা জন্মে যাতে শীতোষ্ণাদি ক্রেশ অনুভূত হয় না। এই বাংলা দেশের মধ্যে জল বায়ু, শীত গ্রীষ্ম, রোদ্র বৃষ্টি, সর্বত্রই প্রায় সমান। সমান হইলেও কিন্তু বাংলার সর্বশ্রেণীর লোক সমভাবে এই রোদ্রবৃষ্টি সহ্য করিতে পারে না। তাহার ভ্রূজশ্রেণীর লোক, তাঁহাদের শীতগ্রীষ্ম অত্যধিক, রৌদ্র উঠিলেই ছাতা চাই, গীষ্মের জন্ত পাখা চাই, স্থান এবং অবস্থা বিশেষে বরফ জল, সোডা, লেমনেড্‌স সবই প্রভৃতি নানা প্রকার পানীয়ের আবশ্যক হইয়া পড়ে। ঐ গুলির অভাবে শরীর ক্রেশ অনুভব করে। অথচ দেখিতে পাই, এক শ্রেণীর লোক চৈত্রেয় প্রথর রোদ্রে মাথায় কিছুমাত্র আবরণ না দিয়া অক্লেশে প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ছাত্র-হীন মাঠে কাজ করিতেছে। সূর্য্যের কিরণ তাহাদিগের দেহ হইতে যেন স্রোত হইয়া নিরিয়া যাইতেছে। গ্রীষ্ম এবং রোদ্রেয় ক্রেশ তাহার অনুভবই করিতে পারে না। ইহাদের মধ্যে কে স্থখী তাহা বোধ হয় বলিয়া দিতে হয় না। একজন কাতর, বিপন্ন, কাপুরুষ, পরাধীন, আর একজন স্বাধীন, প্রকৃতিকে জয় করিয়া বিজয়ী বীরের মত নির্ভীক যোগস্ব স্ববিরমত নির্ভীক। বর্ষার বাতাস, শীতের হিম, গারে লাগিবার ভয়ে একজন

ঘরের ক্ষুদ্র ছিদ্রটি পর্য্যন্ত ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া কোনও মতে আতঙ্কে দিন কাটায়েতেছে, আর একজন বর্ষার অক্ষয় দ্বারা মাথার ধরিয়া, মাথের শীতকে অগ্রাহ করিয়া বিরাট পুরুষের মত অটল রহিয়াছে। কে স্থখী তাহা কি বলিতে হইবে? এই যে স্বাধীন জীব, এই যে যোগস্ব অবস্থা এবং তজ্জনিত যে স্বস্থ, তাহার সাধনা অতি সহজ। সে বিজয়ের পথ অভ্যাস। বাহ্য আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোকের পক্ষে সম্ভব, তাহা অপরাধশ্রমীর পক্ষেও সম্ভব। এই সম্ভাবনাকে কার্যে পরিণত করিতে চাই কেবল অভ্যাস। এ অভ্যাস বাল্যকাল হইতে গড়িয়া তুলিতে পারিলেই ভাল। যৌবনেও ইহা অসাধ্য নহে। ধীরে ধীরে, অল্পে অল্পে, রোদ্র বৃষ্টি হিম সহ্য করিতে শিখিতে হয়। এক কি দুই বৎসর পরে দেখা যাইবে ভ্রূজলোকও তাঁহার সমস্ত ভ্রূজতা রক্ষা করিয়া কৃষকের মত রোদ্রবৃষ্টিসম্মুখ হইয়াছেন। তখন তিনি ছাতা না হইলেও শুষ্কিা যাইবেন না,—শীতেও জমিয়া যাইবেন না।

কেবল শীতগ্রীষ্ম কেন, সর্বপ্রকার দৈহিক ক্রেশই ধীরে ধীরে অভ্যাসের দ্বারা আয়ত্ত করা যাইতে পারে। ইহাতে শরীর দৃঢ় কর্ণঠ এবং নীরোগ হয়। আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলেন সুস্থশরীরে হিন্দু ধর্মসাধন হয় না। কথাটা অতি সত্য, শরীর সুস্থ না হইলে মনের প্রশস্ততা জন্মে না এবং মন প্রশস্ত না হইলে ধর্ম্যচরণও সম্ভব নহে। ধর্মের নামে যদি কেহ বানপ্রস্থের চিত্র মনে আঁকিয়া ভয়ে নিঃশ্রিয়া উঠেন, কিম্বা গুরু কুদ্রাকের মত নীরস জীবন যাপনের কঠোরতার কাতর হইয়া পড়েন, তিনি যেন মনে রাখেন যে, তাঁহার মত গৃহীও গৃহে থাকিয়া স্ত্রীপুত্রকন্যা নইয়া গৃহাশ্রমে ধর্মই পালন করিতেছেন। এই গৃহধর্ম পালন করিতেও সুস্থ, সবল, কর্ণঠ এবং কষ্ট-সহিষ্ণু শরীরের আবশ্যক। গৃহধর্মের পথ ও পুশ্পশিত নহে। গৃহ ধর্মের অর্থ বিলাস নহে, উহা কঠোর কর্তব্য পালন। নিস্তেজ, দুর্বল, অক্ষম এখানে পদে পদে পরাজয়ের অপমানে লাজিত হইবে। বিজয়ীর সম্মান পাইতে হইলে অন্তরে ও বাহিরে বীর হইতে হইবে।

শরীরকে শীতাতপ সহিষ্ণু করিতে হইলেই পরিচ্ছদের সংগ্রহ আপনা হইতেই আদিবে। ভোগ এবং বিলাস

সংস্কারের বিরোধী। পরিচ্ছদের বিলাসও সংস্কারের বিরোধী। এই ক্ষমতা স্বাধীনতা এবং শৌখিনতা রক্ষার ক্ষমতা বাহ্যিক আবেশ, পরিচ্ছদের সঙ্গে তাই হইবে। তাহার বেশী কিছু করিতে গেলেই ভোগ বাসনা এবং বিলাস উদ্ভূত করিবে। সুতরাং পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও যুবকদিগকে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে। বালকেরা তাহারিগের অভিভাবকের রুচি অনুসারে চালিত হয়, সুতরাং তাহারি পথভ্রান্ত হইলে সে ঘোষ অভিভাবকদিগের। কিন্তু যুবকেরা এ বিষয়ে নিরঙ্কুশ। কাজেই সমস্ত ক্ষেত্র এবং জ্ঞানের ক্ষমতা তাহারি নিজেয়াই দায়ী। যুবকেরা স্বাধীন। তাহাদের কর্মক্ষেত্র সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া। বাহ্যিকের সংস্পর্শে তাহাদিগকে আশ্রিত হয়, তাহাদের রুচি বিভিন্ন, কার্য্য বিভিন্ন, ধর্ম্ম বিভিন্ন, বুদ্ধি বিভিন্ন। এই বিভিন্নতার গুণাবলীর মধ্যে পড়িয়া যুবকেরা অনেক সময়েই তাহাদের স্বাধীনতার অপব্যবহার করেন। স্বাধীনতা, সংস্কারের বন্ধন কাটাইলেই যথেষ্টাচারে পরিণত হয়। সুতরাং যুবকদিগকে সর্ব্ব বিষয়ে, অতি সাবধানে অতি সতর্পণে পদক্ষেপ করিতে হইবে। আমাদের মধ্যে একটা প্রবৃত্তি আছে যাহা আমাদের অসুস্থ করিতে শিখায়। অসুস্থ প্রবৃত্তি আমাদের ভাল হইতেও শিখাইতেছে। আমরা মনঃপুষ্পশোভ দাঁড়াক হইতেও শিখাইতেছে। পরিচ্ছদ সম্বন্ধে এই প্রবৃত্তিটা এখন আমাদের মধ্যে একটা ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই ব্যাধি তাহার কার্ত্তিকগার্জ্জনের মত সহস্র বাহু দিয়া আমাদের এমন করিয়া আকুড়াইয়া ধরিয়াছে যে, আমরা কিছুতেই তাহার আশ্রয় হইতে আমাদের পক্ষে মুক্ত করিতে পারিতেছি না। শুধু বায় এক জাতির সাপের চোখে এমন মোহিনীশক্তি আছে যে, দৈবহর্ষিপাকে কোন জীব তাহাদের নিকটে যাইয়া পড়িলে, সে শক্তি এড়াইয়া কিছুতেই পলাইতে পারে না, বরং মুগ্ধ হইয়া ধীরে ধীরে বেষ্ট্রায় মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। আমরাও এই সহস্রশীর্ষ নারিনীটার মোহে এমন মুগ্ধ হইয়া পিয়াছি যে, বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া কেবল তাহার দিকে অগ্রসরই হইয়া যাইতেছি, মৃত্যুও বোধ হয় অদূরে দাঁড়াইয়া আমাদের অপেক্ষা করিতেছে; কেন না পেটে না খাইয়াও বাবুগিরি করবার স্পৃহা আজকাল সমাজের সকল তরুণই দুটমূল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

অর্থনীতির নিকট ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় পরিচ্ছদ-সমস্যা একটা সমাজসমস্যা সৃষ্টি করিতেছে। কাব্য-কারেরা বলেন, মৃত্যুর কাছে ছোটবড়, ভাগ্যবান, উচ্চ নীচ, সব সমান। কিন্তু পরিচ্ছদ বোধহয় সমীকরণ সাহায্যে মৃত্যু অপেক্ষা কোনও অংশে, হীন নহে। ইহার আবরণের মধ্যে থাকিয়া, নীচ উচ্চ হয়, অভদ্র ভদ্র হয়, নির্ধন ধনী হয়, অধাশ্রিত ধাশ্রিত হয়। বাহ্যিক পথে দেখিলে লোকে শক্তি হইয়া দূরে সরিয়া দাঁড়ায়, উপযুক্ত আবরণের অন্তরালে থাকিলে সে গৃহের মধ্যেও সাধারণে আচ্ছন্ন হয়। ফলে, ইহা পাত্রাচার, ভ্রাতৃত্বের ভেদ বুঝাইয়া সমাজকে শিঁচুড়িতে পরিণত করিতে থাকিতেছে। অনন্ততঃ পরিচ্ছদ-স্পৃহা একদিকে আমাদের অসুস্থ করিয়া দরিত্র করিতেছে, আর একদিকে আমাদের সাধারণ সম্মান দিয়া সমাজের নৈতিক অবস্থা সম্পাদন করিতেছে। সমুদ্র পার হইতে যে কামানের সোত আমাদের দেশকে প্রাণিত করিতেছে, তাহার প্রতিফল দাঁড়াইতে অনেকটা শক্তি, অনেকটা সাহসের আশ্রয়। কামানকে আহুতি করিয়া কয়টি মুকু কামানপ্রাণিত রাজপথে আমরা দাঁড়াইতে সাহস করেন? কিন্তু পরিচয়ের মঙ্গলকর, সমাজের মঙ্গলকর এবং আমাদের মঙ্গলকর, এ সাহস দেখাইতেই হইবে। এ সাহস দেখাইতে হইলে, বিশ্বাসযোগ্যের মত দৃঢ় এবং সাহসী হইতে হইবে। বালির বায় বৃষ্টি বিলুপ্ত আঘাতে ভাঙিয়া যায়। কিন্তু পাথরে লাগিলে মহাপ্রচণ্ডের তরঙ্গও বিলুপ্ত হইয়া ফিরায়া যায়। মনে রাখিতে হইবে, অর্থ পরাভূত করিয়া, পরাজিত হইয়া নহে।

কি অশনে, কি বলনে, কি ভূষণে আমাদের মধ্যে উৎকট বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে। ইহা আমাদের সর্ব্ববিধে অপব্যয়ী করিয়া তুলিয়াছে। আয় অপেক্ষা আমাদের ব্যয় দিন দিন বাড়িয়াই যাইতেছে। "আয় বৃদ্ধি বায় করিও" কথাটা যদিও নিতান্তই গাঢ় স্বদেশী জিনিষ, তাহা হইলেও এখন যেন ওটা আমাদের একেবারে অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। দৈবাৎ কখনও উহার সহিত দেখা হইলে আমরা নিতান্ত ঘৃণার পাশ কাটাইতে চাই। কেবল যে এই কথাটাকেই আমরা অজ্ঞা করি তাহা নহে; যে উহাকে মানিয়া চলিতে চায় তাহাকেও আমরা স্তম্ভন দেখিতে পারি না। ফল কথা, সংস্কার প্রকারের ক্ষমতা

এবং অত্যন্ত শারীরিক এবং সামাজিক দাবী দিব্যারাত্র নানা ভঙ্গিতে আমাদের সম্মুখে হাত পাতিয়া এমন ভারস্বরে “দেহি”, “দেহি”, করিতেছে যে, আমাদের মাথা ঠিক রাখা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। আরের গম্ভীর মধ্যে ব্যয়কে আর চাপিয়া ঠাসিয়া কিছুতেই আটকাইয়া রাখা হইতেছে না। উত্তপ্ত বয়লারের মধ্যের বাষ্পাশিষ মত সে কেবল মুক্ত হইবার জন্য পথ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। দেশ বিদেশের নতুন নতুন বিলাস বাসন যতই ইন্ধন দোগাই-তেছে, অবরুদ্ধ ব্যয় ততই অস্থির, চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। সীমান্তখন করিবার জন্য চাঞ্চল্য আমাদের জীবনের সর্বদিকে যেন জাগিয়া উঠিয়াছে। আহা, বিচারে, পোষাকে পরিচ্ছদে, বাক্যে ব্যবহারে সীমান্তখন করিবার জন্য আমরা ব্যস্ত। এই অমিতাচারে যেমন ব্যক্তিগত শক্তির অপচয় হয়, তেমনই জাতির শক্তিরও অপচয় হয়। পৃথিবীর যে সমস্ত জাতির সংস্পর্শে আমরা নিগড়ে থাকিতে হইতেছে, তুলনার আমরা তাহাদের অপেক্ষা প্রায় সর্ব বিষয়েই দুর্বল। দুর্বলকে সবলের সংঘর্ষে টিকিয়া থাকিতে হইলে, তাহাকে শক্তি সংরক্ষণ করিতে হইবে, নতুবা ধ্বংস অনিবার্য। সংঘর্ষ দ্বারা যেমন নৈতিক বল সংরক্ষণ-প্রয়োজন, তেমনই দৈহিক এবং আর্থিক বল সংরক্ষণও আবশ্যিক।

খাদ্য, দৈহিক বল রক্ষার প্রধান অঙ্গ। খাদ্যাদ্যাদ্যের বিচারে, বল এবং স্বাস্থ্যই প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। বৎসরে ৩৬৫ দিনের মধ্যে ৩৬০ দিন বাগা খাটয়া দেহ রক্ষা হয়, প্রকৃত পক্ষে তাহাই খাদ্য। অবশিষ্ট ৫ দিন যদি মাংস, কালিয়া, পোলাও খাওয়া হয়, তাহা কেবল জিহ্বার তৃপ্তির জন্য—স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য নহে। আমাদের প্রধান খাদ্য ডাল, ভাত, মাছ তরকারী, দুগ্ধ এবং ফল। প্রত্যেক যুবকই দুই-চার মাস লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারিবেন, ইহার মধ্যে কোনগুলিতে তাঁহাদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে। সেই গুলি ভিন্ন অন্য সমস্ত তিনি ত্যাগ করিতে পারেন। খাদ্যের পরিমাণও ঠিক করিয়া লওয়া কঠিন কার্য নহে। আমরা দেহরক্ষার জন্যই বা কতটুকু খাই, এবং লোভে পড়িয়াই বা কতখানি বেশী খাইয়া ফেলি, তাহা খাইবার সময়েই বেশ বোঝা যায়। সুতরাং কতটুকু খাইলে সংযমলভ হইতে হয় না, তাহা নিজের জ্ঞান ও বুদ্ধিই বলিয়া দেয়।

দ্রিষ্ট্য যে কেবল খাদ্য দ্রব্যের লোভে উদরে দাবানল

প্রজ্জ্বলিত করে তাহা নহে, উহা বাক্যবাহেও অগ্নিকাণ্ড বাধাইতে পারে। মানুষের ঐ ক্ষুদ্র ইন্দ্রিয়টুকুতে যে কত বিব আছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। উহার সামান্য একটু আন্দোলনে, শান্তিঘনী পৃথিবী নররক্তে রঞ্জিত হইয়া যায়, উহার একটু আঘাতে চিরস্থায়ী চিরস্থায়ী হইয়া পড়ে, উহার সামান্য কণ্ঠ্যনে, হিংসা ঘেঘ, প্রতিহিংসা, ক্রোধ, মানুষের বুক পুনীর রক্তচক্ষুর মত জলিয়া ওঠে। অসংযত জিহ্বায় আঘাতের মত মর্ষস্তব বেদনী বোধ হয় ক্রূপের কোন নারকীয় অপ্সে নাই। কিন্তু সংযত হইলে এই জিহ্বাই আবার সতর্ক প্রহরীর মত, প্রত্যেকটি অসঙ্গত কণার পথ রোধ করিয়া দাঁড়ায়। তখন উহা বিবেক পরিবর্তে মুখা দিগ্ধন কবে। তখন উহা কত আশাহীনের কাণে আশার ধাবী শুনার, কত বাধা কাতর জনের শান্তি আনিয়া দেয়, কত তপ্ত বক, সমবেদনার দ্বিত্ব করিয়া দেয়। তখন উহা হইতে ভগবানের কক্ষার অমৃত-কাহিনী স্রবিত হইয়া জগৎ তৃপ্ত করে।

পরিচ্ছদের সংঘর্ষে মানুষকে নিরহঙ্কারী করে; আহাব সংঘর্ষে, মানুষকে ভুক্ত, সমৃদ্ধ এবং নির্ভীক করে; নাকসংঘর্ষে মানুষকে অকোম্পী করে।

সংঘর্ষ শিক্ষার জন্য প্রত্যেক যুবক যুবতীর কতগুলি আদর্শ চরিত্র সর্বদা সম্মুখে রাখা উচিত। আমাদের দেশে এক্ষণ আদর্শের অভাব নাই। কিন্তু সঙ্গ সঙ্গ সকল প্রকার অনৎসঙ্গ ভাগ করিতে হইবে। একটা চলুতি কথা আছে, “সংসঙ্গ স্বর্গবাস, অসংসঙ্গে সর্বনাশ।” স্বর্গবাস সম্বন্ধে কাহারো সন্দেহ থাকিলেও, অসংসঙ্গে যে সর্বনাশ হয়, তাহাতে বোধ হয় কাহারো সন্দেহ হইবে না। সঙ্গ বসিতে কেবল মানুষেরই সঙ্গ নহে। অসৎ চিন্তা এবং অশ্লীল কুরুচিপূর্ণ পুস্তক পাঠও অসংসঙ্গ। যাহা কিছু দ্বৈত বিবাস ও ভক্তির মূল আঘাত করে, যাহা কিছু সমাজ-শৃঙ্খলা ক্ষুদ্র করে, তাহাই অসৎ, তাহা হইতে দূরে থাকিতে হইবে। ‘বটতলা’ সাহিত্য সর্বদেলেই আছে এবং সর্বদেশেই তাহা আত্মার কল্যাণের জন্য সমভাবে পরিত্যক্ত হইয়া থাকে। ইহা মানুষকে পশু করে, কিন্তু একখানি “ধর্মতত্ত্ব” যে জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত করিয়া ধর্মতাব সুপ্রতিষ্ঠিত করে, একখানি “নীতাক্রমি” যে জ্ঞানের দ্বারে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে” বলিয়া যে চিরন্তন সত্যের

সকল বলিয়া দেয় একখানি “পারিবারিক প্রবন্ধ” যে পূণ্ড্র গার্হস্থ্যনীতি শিক্ষা দেয়—তাহা মানুষকে দেবতা করে।

মানুষই বল, আর পুত্রকই বল, ইহারা নিত্যসঙ্গী নহে। মনই হইতেছে-মানুষের নিত্যসঙ্গী। মন দ্বারা সহস্র প্রকারের কল্পনা বিবিধ বৈচিত্রে সাজাইয়া অন্তরেস্ত্রিয়ের সম্মুখে ধরিতেছে এবং বাহ্যেস্ত্রিয়কে তাহার জন্ত লোপুণ করিয়া তুলিতেছে। কল্পনাকল্পন লোক এই উচ্ছৃঙ্খল কল্পনাগুলিকে মানুষের সম্মুখে খুলিয়া ধরিতে সাহস পায়? নরসিংহ মণ্টেইন্ বলেন, “জগতের প্রত্যেকটি মানুষ যদি সরলভাবে আপন আপন মনের কথা প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহাদের প্রত্যেককেই অন্ততঃ পাঁচ ছয় বার করিয়া কাঁসিকাঠে ঝুলিতে হয়।” কথাটা যে কত সত্য তাহা বুঝিতে হইলে কেবল একবার নিজের মনের দিকে চাহিতে হয়। এক্ষণ কুস্তিগাগুলিকে কেবল “চিন্তা-মাত্র” বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলে না। সমাজশাসনের আইনে যে চিন্তার জন্ত কাঁসিকাঠে ঝুলিতে হয়, সে চিন্তার জন্ত তগবানের অথও ন্যায় যে কোন শাস্তি বিধান করে নাই, তাহা মনে করা নিতান্তই ভুল। পুনঃ পুনঃ কুস্তিয়ার দ্বারা যে নৈতিক অবনতি জন্মায় তাহার ফল অসংখ্য। প্রত্যেক যুবকযুবতী এই কুস্তিগাটিকে দূরে রাখিবেন। কুস্তিগা হইতে মনকে মুক্ত রাখিতে হইলে যে বড় বেশী কিছু সাধনার আবশ্যক তাহাও নহে। আগন্তের ক্রুদ্ধ বায়ুতে ইহা আগাছার মত বাড়িয়া ওঠে। জগতে কার্যের অভাব নাই। এই কর্ম সমুদ্রের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দাও, দেখিবে লবু কুস্তিগা তেজাকে ধরিতে না পারিয়া তাসিয়া গিয়াছে। আমাদের দেশ, কর্ণের দেশ। এখানে কর্ম-বন্ধনহীন মুক্ত পুরুষের জন্যও কর্ণের বিধান আছে। আমাদের গৃহে সহস্র কর্তব্য আমাদের মুখ চাহিয়া আছে, সহস্র নিরন্তর ক্ষুধার তাড়নে আর্তকণ্ঠে আমাদের সম্মুখে হাত পাতিয়া রহিয়াছে, সহস্র প্রিয়বিক্ষেপকাতর নরনারী দীন-নয়নে আমাদের কাছে সাহায্য চাহিতেছে, সহস্র অসহায় পাণের পক্ষে ডুবিয়া আমাদেরিগকে দিকার দিতেছে। চারিদিকে কর্ম সমুদ্র উল্লিখা উঠিতেছে, এ কি বলিয়া বলিয়া বস দেখিবার সময়? চিন্তা-সংস্কার এমন প্রশস্ত রাজপথ পড়িয়া থাকিতে যে যের কোণের ক্রুদ্ধ বায়ুতে পড়িয়া মরে, তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করা যায় না।

লোভ ক্রোধ অহঙ্কার প্রভৃতি যদি মনকে উত্তেজিত করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের সংমিশ্রণে যে সকল ভাব জন্ম, তাহারাও মনকে উত্তেজিত করিতে পারিবে না। যেখানে লোভ নাই, ক্রোধ নাই—সেখানে হিংসা ঘেব আসিতে পারে না; মানুষ নিরহঙ্কার, অধীন্য হইতে পারে না। কিন্তু সংসারে নিরহঙ্কার কল্পনা এবং বিনয়ী বা কল্পনা? অহঙ্কার আমাদের সমস্ত “অঃম” টুকুকে পূর্ণ করিয়া আছে। রূপের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, বিস্তার অহঙ্কার, বংশের অহঙ্কার বুদ্ধির অহঙ্কার, অনন্ত পাপরাশি বৃদ্ধি পুষ্টি যে মানুষ বলিয়া পরিচয় দেই তাহারও অহঙ্কার। প্রত্যেকটি মনোবৃত্তির কার্য কেবল অহঙ্কারের বৃদ্ধিতে সীমিত। বতদিন এই অহঙ্কার থাকে, ততদিন মানুষ আপনাকে জানে না। সে কুৎসিত হইয়াও আপনাকে সুন্দর মনে করে এবং মূর্ণ হইয়াও আপনাকে পশ্চিম মনে করে, নিষ্ঠুর হইয়াও আপনাকে দয়ালু মনে করে, পোঁর অত্যাচারী হইয়াও আপনাকে ন্যায়বান্ মনে করে। আপনার সহস্র স্বপ্ন পতন তাহার চোখে পড়ে না। ইহা কি গোচরীয় মোহাদি অবস্থা? কিন্তু এ মোহের আবরণ কিসে দার? আত্মাহুতক্রম ইহার ঔষধ। জীবনের প্রত্যেকটি কার্য, প্রত্যেকটি চিন্তা, প্রত্যেকটি বাক্যকে নির্মমভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে, তাহার প্রকৃত মূল্য কি? এইরূপ পরীক্ষা করিতে হইলে, আপনাকে অগরের সহিত তুলনা করিয়া দেখিতে হইবে। একটু স্থির হইয়া দেখিতে গেলেই বুঝিতে পারিবে যে বুদ্ধির অহঙ্কারে ভ্রমি আপনাকে এত বড় মনে করিতেছে, তাহা কত তুচ্ছ কত সামান্য। এইরূপ পরীক্ষার দেখিতে পাইবে, হয়ত একজন মূর্খের মধ্যে যে সত্যপ্রিয়তা আছে, তোমার মধ্যে তাহা নাই; একজন ধীরের মধ্যে যে সরলতা আছে, তোমার মধ্যে তাহা নাই, কিবা একজন চর্যকারের মধ্যে যে উদারতা ও স্বার্থত্যাগ আছে, তোমার মধ্যে তাহা নাই। এমনি করিয়া দেখিতে পাইবে, রূপ, ধন, জ্ঞান এমন শত শত লোক আছেন যাহারা তোমার অনেক উচে। তখন তোমার মিথ্যা অভিমান কোথায় থাকিবে? এই অভিমান যে দিন যায়, মানুষ সেইদিন বুঝিতে পারে, তাহার স্থান কোথায়। সেই দিন সেই জ্ঞানের মধ্য দিয়া সে যে দীনতা অনুভব করে, তাহাট বিবর।

অসংযত লোভ ক্রোধ অহঙ্কার নৃশংস যুগ্মাদিগের যে অনিষ্ট করিতে না পারে, এক অসংযত কামপ্রবৃত্তি তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী অনিষ্ট করে। যৌবনেই ইহার উন্মোচন এবং যৌবনেই ইহার প্রাবল্য। এই প্রচণ্ড ইহার সন্যাস শিক্ষাও যৌবনেই করিতে হইবে। পূর্বে আমাদের সমাজে এই সংযম শিক্ষার অস্ত্র ব্রহ্মচর্য্য ছিল। প্রত্যেক যুবকের ইহা আচরণীয় ছিল। এখন শিক্ষার সেই অপূর্ণ লোকহিতকর পদ্ধতি লোপ হইয়াছে। পদ্ধতি লোপ পাইলেও, সেই মহৎ সত্য আমাদের মধ্য হইতে লোপ পায় নাই। সর্বত্র সর্বদায়, সর্বকর্ম্মে, সর্বকারণ্যে, কামমনোবাক্যে কামপ্রবৃত্তিকে ত্যাগ করাই ব্রহ্মচর্য্য। অবিবাহিত জীবনের ব্রহ্মচর্য্য—বিবাহিত জীবনকে সংযমের দ্বারা গৌরবান্বিত করে।

প্রকৃত স্নেহ, প্রেম ভালবাসা, ভগবানের অনন্ত স্নেহ, অনন্ত প্রেম এবং অনন্ত ভালবাসার আভাস মাত্র। উহার মনকে ঈশ্বরানুগ করে। ঈশ্বরানুগ হওয়াতেই তাহাদের সার্থকতা। মনোবৃত্তিগুলি ঈশ্বরানুগ করিতে হইলে সংযম ভিন্ন আরও একটি বস্তুর সাহায্য, সেটি অমূল্য। সংযম সাধারণতঃ ইতর প্রবৃত্তিগুলির সীমা নির্দেশ করে। অমূল্য উচ্চতর প্রবৃত্তি গুলিকে বিকশিত করিয়া ভগবানের চরণে অর্ঘ্য প্রদান করে।

সংযম, অমূল্য, নিবৃত্তি সমস্তই সম্ভব। যদি ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকে। সেই বিশ্বাসই মানুষকে জীবনের সমস্ত কার্যের মধ্য দিয়া তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। এই জন্ত জীবনের প্রত্যেকটি কার্য্য একরূপ হওয়া উচিত, যেন তাহা ভগবানের চরণে নিবেদন করিয়া দেওয়া বাইতে পারে। জ্ঞান মন ও বাক্যের দ্বারা বাহ্য কিছু করিবে, হস্তপাদাদি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে বাহ্য কিছু করিবে তাহা যেন ব্রহ্মচর্য্যের উপযুক্ত হয়। ইহাই সংযম।

(বার্কিকো)

এই ত গেল যৌবনের কথা। কিন্তু বার্কিকো বাহাদের সংযম শিক্ষা দিতে হয়, তাহাদের উপদেষ্টা হওয়ার মত বিড়ম্বনা বুঝি আর নাই। যে বয়সে কয়েকটা পুরু কেশের জোরে, অতি গুরু বিষয়কেও অভিজ্ঞতার নামে বৈতরণী পার করা যায়, সে ধরসে সংযমের কথা শুনাইতে গেলে, উপদেষ্টারই যে অকালে বৈতরণী পার হইবার সম্ভাবনা আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেন না কথটা শুকতর

হইলেও অসংযত বৃদ্ধের পক্ষে তাহার গুরু উপলব্ধি করিবার সম্ভাবনা থাকে না। কোন কোন ক্ষেত্রে তাহা থাকিলেও, আত্মীয়ের অভ্যন্ত পথটাকে ত্যাগ করিয়া নূতন পথে চলিবার মত শক্তি, উৎসাহ এবং দৃঢ়তা থাকে না। জীবনব্যাপী সাধন, বাহ্য সমস্ত প্রবৃত্তি গুলিকে অপ্রকৃতিস্থ করিয়া দিয়াছে, সেই সাধনার মূল উচ্ছেদ করিতে হইলে অজ্ঞোপচার এত গভীর করিতে হয় যে, তাহাতে রোগীর প্রাণসংশয় হইতে পারে। কিন্তু তথালি বাহ্য লইয়া মানুষের গৌরব, তাহার জন্ত যত্নপণ করিতে হইবে।

যিনি বাল্যে এবং যৌবনে অসংযত জীবন যাপন করিয়াছেন, তিনি কি সম্ভব লইয়া বার্কিকো উপনীত হন তাহা দেখিবার বিষয়। মানুষের সম্ভব দেহ, মন, অর্থ। যিনি বৈষ্ণোচারী, বার্কিকো তাহার জীর্ণ দেহ এবং ভগ্নমাত্রা ভিন্ন আর কি থাকে? বরোদর্শে, বল, বীৰ্য্য, তেজ, সাহস আপনা হইতেই কমিয়া যায়। অপব্যবহার করিলে তাহা একেবারেই লুপ্ত হয়। অর্থ যে কত চঞ্চল, তাহা মনাদিকাল হইতে কাশে গাথাই বলা হইতেছে। চাক্ষুশও দেখিতে পাট, অপব্যয়ী লক্ষণটির সম্ভাবন কেমন সহজে অনায়াসে সমস্ত বিষয় উড়াইয়া দিয়া তরুতল আগ্রহ করিতেছে। চঞ্চল লক্ষ্যকে বাগিয়া রাখিতে হইলে, নিতান্তই তাহার মন পেন্সেলের মত দৌর হইয়া, বিলাসে প্রবীণ আলোক পাছে চোখে লাগে এই ভয়ে, গৃহের কোটে কোটে চোখ মুছিয়া রাখিতে হয়। নতুন বিলাসের রত্ন আলোকে চক্ষু ছুইটা একবার রত্নিয়া উঠিলে, চঞ্চলকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা বিফল। সুতরাং সমস্ত জীবন ভরিয়া যিনি এই রত্ন নেশার ভোর হিগেন, বার্কিকো যান তিনি চোখ মুছিয়া চাহিয়া দেখিবার অবসর পান, তখন দেখিবেন লক্ষ্য অনেক দূরে গিয়া গিয়াছেন। দেহ এবং চিত্ত সম্বন্ধে এই অবস্থা; বানসিক আত্মা ততোধিক শোচনীয়। অভ্যাস যেন সমস্ত মনকে একটা লোহার ছাঁচে এমন করিয়া আটকাইয়াছে যে তাহার আর পার্শ্ব-পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই। অবস্থাটা নিতান্ত ক্রমবর্ধক হইলেও দুর্বল ইচ্ছা, কিছুতেই সে ছাঁচটাকে ভাঙিয়া মনকে মুক্ত করিয়া দিতে পারে না। মানুষ, বাহ্য বীৰ্য্য অসীম, বিক্রম অনন্ত, বাহ্য জ্ঞানের সীমা কোথায় এখনো কেহ নির্দেশ করিতে পারে নাই, সেই

মাতৃষের একি হৃদয়! কিন্তু চেষ্টা করিলে, সাধনা করিলে, এ অবস্থা হইতেও, মাতৃষ আপনাকে রক্ষা করিতে পারে। হতাশ হইয়া, স্রোতে গা ঢালিয়া দিলে চলিবে না। মৃত্যুর পূর্ব মূর্ত্ত পর্যন্ত চেষ্টা করিতে হইবে।

মৃত্যুর পূর্বে সেনাপতিরা সৈন্তদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য ছোটখাট বক্তৃতা করিয়া থাকেন। 'যাঁহার ভাষা বড় প্রাণস্পর্শী, উদ্ভাদনাময়, যুদ্ধজয়ের পক্ষে তাহা ততই উপযোগী! বহুশত বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধান্তে, সর্জনসী অর্জুনের হস্ত হইতে যখন সংশয়ে ভরে গাভীর খসিয়া পড়িতেছিল, তখন যে অপূর্ণ আশার বাণী অর্জুনকে তাহার কাত্যধর্ম্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, আরিও সেই বাণী সমস্ত সংশয়, সমস্ত ভীক কাপুরুষদিগকে গভীর কর্তে বলিতেছে, "ঐক্যং মূলং গমঃ"—ক্রীষ হইওনা। আমরা মাতৃষ তাই মাতৃষের মত হইবার জন্য তাঁহার পাকবস্ত্র যুগে যুগে নিনাদিত হইয়া বলিতেছে,—“নৈতং বয়ামপদ্যতে, কুদং জয়দৌর্লভ্যং ত্যাক্তোত্তিষ্ঠে সদত্তপঃ।” পাকবস্ত্রের গভীরধ্বনি সমস্ত নৈরাশ্র ডুবাঁইয়া মাতৃষের কাণে কাণে বাজিতে থাকুক, কুদং জয়দৌর্লভ্য কোথায় চলিয়া যাইবে! সামান্য ত্রিপুর কয়টা এক মূর্ত্তে নির্মিত, নিধন হইবে।

ক্লেশ ত্যাগ কর—কুদং জয়দৌর্লভ্য ত্যাগ কর, সজ্ঞ পদদলিত হইলে, ইহা অপেক্ষা আশার বাণী বৃদ্ধর পক্ষে আর কি হইতে পারে!

ভগবানের নিঃস্বের মধ্যে অনন্ত জ্ঞান এবং অনন্ত মঙ্গল দেখিতে পাওয়া যায়। বৃদ্ধের বার্ককাই তাহার সংখ্য শিক্ষার নবীন চেষ্টার অনেকটা সহায়তা করে, মৃত্যুর তদূরে দাঁড়াইলে বৃদ্ধের সমস্ত অসংখ্য সংস্কারের কঠোরতার মধ্যেও এমন একটা বিরাম্য ভাব এবং অজ্ঞাত ভীত জাগিয়া ওঠে, যাহা তাহার অসহায় মনটিকে ভগবানের জন্য আকুল করিয়া তোলে। এই আকুলতাই বৃদ্ধের সম্পদ, ইহাতেই সে সমস্ত জীবনের অত্যাগকে জীর্ণ বস্ত্রের মত ত্যাগ করিবার শক্তি পায়। বার্ককে এই আকুলতা বাস্তবিক, যৌবনে ইহা কদাচিত্ গম্য হয়।

মাতৃষ বতই উজ্জ্বল, বতই ধর্ম্মবতী, বতই পাপকর্তা হউক না কেন, মৃত্যুর "বিজয়োদ্ধয় ধ্বংসটের" সম্মুখে

দাঁড়াইলে, সে কেমন যেন বিহ্বল হইয়া থমকিয়া দাঁড়ায়। সেই বিহ্বলতার মধ্যে সে অজ্ঞাতসারে ভগবানের শরণাপন্ন হয়। মৃত্যুর বৃদ্ধের দীর্ঘকালের অত্যাগে বিকারগ্রস্ত প্রকৃতিজনকে মৃত্যু করিতে যতটা আশাস আবশ্যক বলিয়া মনে করা যায়, ভগবানের মঙ্গল বিধানের প্রকৃতপক্ষে তাহাকে ততটা আশাস করিতে হয় না। যৌবনের উজ্জ্বল আবেগ বৃদ্ধের মধ্যে থাকে না, যৌবনের অনমনীয় দৃঢ়তাও বৃদ্ধের মধ্যে থাকে না। মৃত্যুর পরিবর্তনের জন্য যুবককে বত কঠোর যুদ্ধ করিতে হয়, বৃদ্ধকে তত কঠোর যুদ্ধ করিতে হয় না। বার্ককের সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিরগুলি যখন শিথিল হইয়া পড়ে, তখন, হৃদয় মনেও নতন প্রলোভনে আকৃষ্ট হইবার মত সজীবতা থাকেনা, জীর্ণ শরীরেও ত্রিপুর ভোগপাত্র বহন করিবার শক্তি থাকে না। সে কেবল যৌবনের অর্জিত অত্যাগের শক্তিতে, আজন্মপরিচিত নির্দিষ্ট পথে কোন প্রকারে গড়াইয়া যাইতে থাকে। কিন্তু সম্মুখে একটা কিছু বাধা উপস্থিত হইলেই যে স্থির হইয়া দাঁড়ায়। তাহাকে বলে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইবার শক্তি তাহার থাকে না। লালসার বেগ যখন এত নিস্তেজ, তখন তাহাকে জয় করা বড় বেশী কঠিন নহে। ঐ সময়ে অল্প চেষ্টাতেই যথেষ্ট কর্তব্য পাওয়া যায়। বাহার একমুখা মাঝে চেষ্টা করিতেও অপারগ, ভগবান তাহাদিগকেও ত্যাগ করেন নাই। কেননা, সচরাচর দেখা যায়, বাহার অপরিসীম স্বপ্নাপারী দীর্ঘকাল পরে মৃত্যুর উপরে তাহাদিগের আপনা হইতেই একটা অতৃপ্তি জন্মিয়া যায়। বাহার অতিরিক্ত ইঞ্জির-পরবশ, এক সময়ে তাহাদের মনেও ঐরূপ একটা অবসাদ এবং অতৃপ্তি জাগিয়া উঠে। এ সময়ে বক্রিমস্ত্র বাহা বলিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। ধর্ম্মতত্ত্ব প্রথমতানের সপ্তম অধ্যায়ে গুরু শিষ্যকে বলিতেছেন, "ইঞ্জির পরিতৃপ্তি মৃত্যু? ভাল, তাই হউক। আমি তোমাকে অবাধে ইঞ্জির-পরিতৃপ্ত করিতে অনুরোধ দিতেছি। আমি খত লিখিয়া দিতেছি যে এই ইঞ্জির পরিতৃপ্তিতে কখন কেহ কোন বাধা দিবে না, কেহ নিন্দা করিবে না—যদি কেহ করে, আমি শুণাগারি দিব! কিন্তু তোমাকেও একখানি খত লিখিয়া দিতে হইবে, তুমি লিখিয়া দিবে যে, আর ইহাতে মৃত্যু নাই বলিয়া ইঞ্জির পরিতৃপ্তি ছাড়িয়া দিবে না। শান্তি, ক্লান্তি,

রোগ, মনঃশাপ, অশুভ, পণ্ডিত অধঃপতন প্রভৃতি কোনরূপ ওজর আপত্তি করিয়া ইহা কখন ছাড়িত পারিবে না। কেমন রাজি আছি।” শিষ্ট সত্রে উত্তর করিল, “মোহাই মহাশয়ের, আমি নই। এতোক অমিতাচারীকে একদিন না একদিন বলিতেই হইবে, আর ইহাতে স্মৃণ নাই।” কিন্তু এ অবস্থাতেও প্রথম অভ্যাস, তাহাদিগকে সবলে টানিয়া পূর্বের পথেই লইয়া চলে। মানুষ যখন এইরূপ অসহায় হইয়া একেবারে অভ্যাসের দাস হইয়া পড়ে, তখন প্রতিকার তাহার নিজের সাধ্যাতীত। তখন এমন একটি বন্ধুর আবশ্যক যিনি তাহাকে স্মৃণ না করিয়া, তাহার সংশ্লিষ্ট বিরক্তি সহ করিয়াও, সশ্রমে হাত ধরিয়া এই পতীর পক্ষ হইতে উঠাইয়া লইতে ইচ্ছুক। এরূপ বন্ধু পাইলে অনেক অমিতাচারী আপনাকে কৃতার্থ মনে করে, কিন্তু এরূপ হিতাহিত জানিয়া অকণ্ঠ আছে যে বন্ধুর সাহায্যকেও তিক্ত অমৃত্য করে এবং মৃত্যুকেই তাহার চরমবস্তু বলিয়া গ্রহণ করিয়া দয়। রোগ যখন এইরূপ উৎকট, তখন তাহার আর প্রতিকারের আশা নাই। এইরূপে বাহারা আত্মবাস্তব হইতেছে, তাহারা কপার পাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু বাহাদিগের তত্ত্বাবধানে তাহারা বালে, এবং যৌবনে বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহারা জীবিতই থাকুন, আর স্বর্গেই যান, সমাজের অস্তিসম্পাদিত রাহর মত তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে ফিরিবে।

(শেষ কথা)

সে কালের সমাজতন্ত্রের মধ্যে সংস্কার অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু একালে তাহা ক্রমেই সংশ্লিষ্ট হইয়া আসিতেছে। ইহার কারণ কি?

বাহাকে আমরা “সেকাল” বলি, তাহার পবে বহুপত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। অতীতঃ ‘একালের’ বয়সও নিত্যন্ত দশ-বিশ বৎসর নহে। অনন্তকালের তুলনার শিত্ত হইলেও ইহা অনেক শতাব্দীর শেষ দেখিয়াছে। কিন্তু এই সুদীর্ঘ ‘একালের’ মধ্যে আমরা এমন কিছু উদ্ভাবন করিতে পারি নাই, বাহার দ্বারা আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিতে পারি। একটা কিছু গৌরবের কথা বলিতে গেলেই আমরা সেকালের দিকে ফিরিয়া চাই। ‘সেকাল’ তাহার অক্ষর ভাণ্ডার আমাদের জন্য অনন্ত গৌরবে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। কীর্ত্তিনুমা আমরা

দূর হইতে তাহা দেখিয়াই তৃপ্ত হই। জ্ঞান, তত্ত্ব, সংস্কার, সাধুতা, পরার্থতা, বলবীৰ্য্য, সাহস, শ্রম, শ্রেয়, দয়া, বাহা লইয়া যুগ্মত্বের গৌরব, তাহার একটা উদাহরণ দিতে হইলেই আমাদের পেনকালের ভাণ্ডার হইতে ধার করিয়া লইতে হয়! একাল একেবারে রিক্ত, নিঃস্বল। কিন্তু যে অক্ষর ভাণ্ডারের নিকটে আমরা কথার কথা রাখা, যে ধর্ম্মমার্গ এবং সমাজতন্ত্র, সেই ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছিল, সে গুলির উপরে আমাদের কতখানি শ্রদ্ধা তাহা দেখিবার বিষয়! এক সম্প্রদায়ের লোক, অতীতকে সম্মান করিলেও, তাহাকে বর্তমানের অমূল্যযোগী বলিয়া একেবারে ত্যাগ করিতে চাহিলেন। তাহারা আপনাদের প্রগতি বলে, নতুন সৃষ্টি গঠন করিতে উৎসুক। তাহাদের আত্মশক্তিতে অতি বিশ্বাস প্রশংসনীয় হইলেও, তাহাদের ‘দুঃসাহসিকতা’ প্রশংসনীয় মনে হয় না। কেন না, যে পুরাতন ধর্ম্ম ও সমাজনীতি সংস্কার সহস্র বৎসরের অশেষ শ্রম ও অশান্তির আশ্রিতেও আমাদের পক্ষে হইতে দেয় নাই, তাহার প্রত্যক্ষ অমোঘ শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া, অনিশ্চিতকে আশ্রয় করা, সহজবুদ্ধিতে সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ যখন আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, সেই পুরাতন হইতে আমরা বতই দূরে সরিয়া পড়িতেছি, ততই আমাদের সামাজিক সমস্যা ক্রমেই জটিল হইয়া পড়িতেছে এবং সর্বদিক হইতে কেবল বৈতনই অমৃত্য করিতেছি, তখন আর সন্দেহ করিবার কিছু থাকে না। কিন্তু সেই পুরাতন আচারশক্তির দিককে অবিকৃত ভাবে বর্তমান সমাজে আনিয়া উপস্থিত করিলে, অনেককেই চমকিত হইয়া উঠিবেন। বাস্তবিকই সেকালের ব্রহ্মজিজ্ঞাসুর কঠোর সাধনা, গৃহীর বাল্য এবং যৌবনে ব্রহ্মচর্য্য, বার্কক্য বানপ্রস্থ, একালের সংস্কারীন বিলাসপুত্র দেহ-ও মনকে যে ভাবে দিবল করিয়া বিবে তাহাতে সংশয় নাই। পাশ্চাত্য জগতের নতুন সভ্যতা কিন্তু আমরা অনেকটা নির্ভয়ে গ্রহণ করিতে বাইতেছি। অথচ এই নবীন সভ্যতা, আমাদের জ্ঞান, জীবন, সমাজ যুক্তির গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে পরগাছার মত গজাইয়া উঠিয়া, ভ্রামলতা আনিয়া দিতেছে সত্য, কিন্তু যত দিন প্রাচীন যুক্তি কোন ক্রমে আপনায় সজীবতা রাখা করিতে পারিবে, পরগাছাগুলি গাছটীর বর্ষণ

নিঃশেষে শুকিয়া লইবে, সে দিন তাহার মৃতদেহ হইতে শুষ্ক পরগাছাগুলিও শুকাইয়া বরিয়া পড়িবে। বাহা মর্মে রস-সঞ্চায় না করিয়া রসশোষণ করে, তাহা মৃত্যুকেই আহ্বান করে। এই জন্য এই পরগাছাগুলির উপরে বেশী আঁহা স্থাপন না করিয়া, বাহাতে বৃক্ষটির রসবাহী মূগগুলি অক্ষত থাকে, সেই দিকেই আমাদের মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। আমাদের ধর্ম এবং সমাজতন্ত্রের নিয়মগুলি যাহা আমাদের একেবারে নিজস্ব, বাহার প্রভাবে আমরা

এত দিন টিকিয়া আছি, তাহার উপর আমাদের গভীর আঁহা থাকা উচিত। এই আঁহাই কালে আমাদের তপঃ, ব্রহ্মচর্য্য, সংযম, সমস্তই শিক্ষা দিবে। অশীতের গৌরবকে নিজস্ব বলিয়া আমরা গৌরব অমৃভব করিলেও, তাহার পরগাছাগুলির উপরে আমাদের যে নাড়ীর টান, তাহা ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। এই টানকে অক্ষুন্ন রাখিতে হইবে।

ত্রীকিশোরীনাথ দাশগুপ্ত।

অটল নিদেশ

প্রভু,
পূরিল বিধান তব
তোমার বজ্র-পড়িল যখন শির পাতি তাহা লব।
তোমার নিদেশ করিয়াছি হেলা
পথে প্রান্তরে করিয়াছি থেলা
আজকে তোমার দণ্ড হেরিয়া কেমনে শিহরি ডরে।
দিবসের শেষে নিশার মতন
এ বিধি তোমার চির পুরাতন
দণ্ডে বরিতে আছি তাই দেব দাঁড়াইয়া জোড় করে।
প্রভু, পূরিল নিদেশ তব
না নমি বনিয়া তাহার নিকট কেমনে মানুষ হবো।

আমি—বিদোহী হুত প্রভু
বড় অতিমানী, কাদিয়া কাদিয়া ক্ষমা মাগিবে না তবু।
মম অপরাধ বিফল সাধনা
ডাকিয়া আহুক বজ্রবেদনা
'ক্রোধ সংহর' বলিব না তবু দহিয়া বাঁচিবে পুনঃ
ব্যথা সহিবার দাও হে শক্তি
শ্রীচরণে যেন টলে না ভক্তি,
শায়কে বিদ্যা দাও হু স্মৃতি শেষ নিবেদন শুন'।
প্রভু পূরিল নিদেশ তব
তোমার বজ্র নামিগ যখন শির পাতি তাহা ল'ব।
শ্রীকাদিগ রায়।

গৃহ শিক্ষক

গার্হস্থ্য শিল্প

সীরপ প্রস্তুত প্রণালী
যষ্টীমধুর সীরপ
ইহা স্মধুর এবং লিপাসা শাস্তিকারক।
জল ... ৪৫ ভাগ
যষ্টীমধুর মূলের কুটা ৭১০ ভাগ।
১৫ মিনিট অগ্নির উত্তাপে সিদ্ধ করিয়া অস্ত্র পাত্রে ঐ
জলটুকু বা ডিক্‌কনটা ঢালিয়া লইয়া তাহাকে পুনরায়

অগ্নির উত্তাপে চড়াইয়া যখন ২৬ ভাগ আন্দাজ থাকিবে, তাহাতে ৩০ ভাগ মধু দিয়া পুনরায় অগ্নিতে চড়াইয়া গলাইয়া এবং ফুটাইয়া লও। যেন দানাইয়া না যায়। তাহা শীতল স্থানে রাখিয়া ঠাণ্ডা হইলে বোতলে পুরিয়া লেবেলাদি দিয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত কর। যষ্টী মধু লিপাসা নাশক, সর্দী তরল-কারক, দিগ্ধ এবং কোষ্ঠপরিষ্কারক। আয়ুর্বেদে ইহার বহু প্রশংসা আছে

আনারসের সীরপ

উৎকৃষ্ট সুগন্ধ আনারসের ছাল ও চক্ষুগুলি ছাড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া এবটি প্রস্তরের বা মাটির বা কাঠের পাত্রে রাখিয়া দাও। তাহার পর একটা কাঠের উদোণল যুগলে সেই আনারস গুলিকে খেঁতলাইয়া কেল, এবং সেই খেঁতলান আনারস গুলিকে বেশ নূতন কাগজের মধ্য দিয়া ছাঁকিয়া তাহার রস বাহির করিয়া লও। সিম্পল বা সাদা দিরাপ প্রস্তুত করিয়া এই আনারসের রসটা তাহাতে দিয়া অল্পকণ ফুটাইয়া লইয়া শীতল স্থানে নামাইয়া রাখ। তাহার পর বোতলে পুরিয়া লেবেলাদি দিতে হইবে।

২য় প্রকার।

যদি ফল না দিয়া ফলের এসেন্স দিয়া প্রস্তুত করা হয়, তাহা হইলে নিম্নলিখিত উপায়ে প্রস্তুত করিবে হইবে।

Oil of Pine apple 1 dr.

Tartaric acid 1 dr.

Simple syrup 1 Pt.

একত্র মিশ্রিত করিলেই হইবে। এই উপায়ে কলার, বেনানার এবং অন্যান্য বিবিধ ফলের এসেন্স মিশ্রিত করিয়া বিবিধ প্রকার সীরপ প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। সীরপের বোতল খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং খুব সাদা হওয়া চাই। এসেন্সে কমলা লেবু, পাতিভেবু, আনারস, বেনানা, কলার সীরপই সাধারণে অধিক পছন্দ করিয়া থাকে। বিলাতে নানাপ্রকার ফলের সীরপ পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশই সেই ফলের এসেন্স দিয়া প্রস্তুত হয়।

গোলাপের সীরপ

সাদা সীরপ ১ গ্যালন

Essence of Rose ১ আউন্স

ইহাকে দ্রবদ্রবায়নযুক্ত করিতে হইলে সামান্য সাইট্রিক এসিড্ গলাইয়া মিশ্রিত করিয়া দিতে পারা যায়। গোলাপী রং করিতে হইলে Prepared Cochineal দিয়া রং করিতে হয়।

(কাজের লোক ।)

বাড়ীতে অনেকে আচার তৈয়ারি করেন, কিন্তু রাখিতে না-জানার দরুন আচার প্রায়ই খারাপ হইয়া যায়। শিশি বা বোতলে আচার তৈরি, সরসার আঠা একখানা কখন কাগজের দুই গিঠে রাখাইয়া, ছিপি আঁটা আচারের শিশির

মুখের দিকে সেই কাগজখানা জড়িয়া দিবে। কাগজখানা বেন শিশির অনেকটা অংশ চাকিয়া রাখে। ইহাতে বায়ু প্রবেশ বন্ধ হয়।

(এডুকেশন গেজেট ২৮শে কার্তিক)।

রক্ত সর্পি করিবার উপায়।

Take

Blanched almond 2 oz.

Sweet almond 1 oz.

boast to paste and add distilled water one quarter, mix well, strain and put into bottle. Add Corrosive sublimate in powder 20 grains dissolved in two table-spoons of spirit of wine, and shake well. Wet the skin with this, either by means of the corner of a napkin or the fingers.

(কাজের লোক ।)

গৃহ চিকিৎসা।

কাঁকড়া বিছার কামড়ে মধু

Dr. Chalke, Civil Surgeon of Nagapatam Madras, ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল রেকর্ড নামক পত্রে কাঁকড়া বিছার কামড়ে মধুর উপকারিতার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। দষ্ট স্থানে মধুর প্রলেপ দিয়া মাত্রই সমস্ত স্থান বহুলা তৎক্ষণাত্ আরোগ্য হইয়া যায়।

ডাক্তার আরও বলিয়াছেন যে, যদি মধু না পাওয়া যায়, তাহা হইলে চিনিকে খুব ঘন করিয়া জল দিয়া গুলিয়া লাগাইলেও উপকার হইবে। অভাবে শুড় লাগাইয়া দিলেও উপকার হয়। "That the application of honey to the affected part acts best by producing almost instant relief."

ডাক্তার সরকার তাঁহার "Calcutta Journal of Medicine" নামক পত্রিকায় উহার নীচে মন্তব্য করিয়াছেন যে, We may add that treacle and brandy are almost as efficacious as honey or sugar অর্থাৎ শুড় এবং ব্রান্ডী মিলাইয়া আহত স্থানে দিলেও ঐ রূপই উপকার পাওয়া যায়। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, হোমিওপ্যাথিক Ledum সেবন করাইলেও বহুলায় আত্ম শান্তি হইয়া থাকে।

(কাজের লোক)।

আরসোলার গুণ

আরসোলা অমাদের দেশে অতি বৃণিত এবং অনিষ্ট-কারী জীব বলিয়া সকলেই আরসোলার উপর বিরক্ত। কিন্তু এই আরসোলা অবস্থা বিশেষে মানবের জীবনরক্ষক রূপে আজ পরিচিত হইতেছে। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, ভগবানের সৃষ্ট কোন জীবই অনর্থক নহে। আরসোলাকে ইংরাজীতে বলে কক্ক্রোচ্।

রুশিয়া দেশে এই আরসোলা ডুপসী বা শোথের অতি প্রিয় ঔষধ বলিয়া পরিচিত।

সেন্টপিটার্সবার্গের প্রসিদ্ধ ডাক্তার পি, বগোমলো (Dr. P Bogomolow) ইহা বহুদ্রব্য, জনরোগ এবং শোথরোগে প্রয়োগ করিয়া আশ্চর্যরূপ সুফল পাইয়াছিলেন। হোমিওপ্যাথিক, Blatta Orientalis ইপানী রোগে উৎকৃষ্ট ঔষধ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, ইহা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক মাঝেই জ্ঞাত আছেন। ডাঃ বগোমলো বলেন, ইহা ব্যবহার করাইয়া ঘর্ম ও প্রস্রাব হইয়া শোথ আরোগ্য হয়। তিনি বলেন, আরসোলাকে চূর্ণ করিয়া ৫ হইতে ১০ গ্রেণ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রয়োগ দ্বারা ঘর্ম ও প্রস্রাব বৃদ্ধি হইয়া শোথ এং প্রস্রাবের সহিত আলবুমেন বা খেতগার অন্তর্গত হইয়া রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছিল।

ইহা টিচার, এবং ইনফিউজন রূপেও ব্যবহার হইতে পারে। Boston Journal of Chemistry বলেন যে, কাছারাইডিসের মত ইহা মূত্র যন্ত্রের প্রদাহ উপশম করে না। ডাক্তার বগোমলো এই আরসোলা হইতে এক

প্রকার সারাংস প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং তাহার "Anti-hydropsia" নাম দিয়াছেন, which is their (cockroaches') active principle.

আমরা জন্মিরাছি, চীনেরা আরসোলা ভক্ষণ করিয়া থাকে। ইহাদের দেহ দেখিলে বোধ হয় না যে, ইহাদের মধ্যে প্রস্রাবের পীড়া বা জনরোগ আছে। (কাজের পোক)

একটি আশ্চর্য্যের কথা

একজন বিদেশী লেখক বর্ণিতছেন, "একটা কাঁচের পাত্রে খানিক জল ভরিয়া তাহার মধ্যে একটি জোঁককে যদি রাখিয়া দেওয়া হয় তবে তাহার দ্বারা আবহাওয়া গণনার কাজ স্ফুরুরূপে চলিয়া যাইবে। আকাশে যখন ঝড় বৃষ্টির কোনই সম্ভাবনা থাকিবে না, জোঁক তখন পাত্রের তলার নিশ্চেষ্টভাবে গুটিগুটি মারিয়া পড়িয়া থাকিবে। দিন-হুপুরের আগে বা পরে যখন বৃষ্টির সম্ভাবনা, জোঁক তখন পাত্রের উপরে উঠিয়া আগিলে এবং আকাশ পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত সেগান হইতে নামিবে না। ঝড়ের সম্ভাবনা থাকিলে, যতক্ষণ না ঝড় আসে, ততক্ষণ সে অস্থিরভাবে ডাড়াডাড়ি চারিদিকে ঘোরা-ফেরা করিতে থাকিবে। ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি বজ্রপাতের সম্ভাবনা থাকিলে জোঁকের সন্ধানে একটা ঘনানুচ্চ আক্ষেপনিকোপ প্রকাশ পাইবে—উপরন্ত, কয়েকদিন আগে হইতেই সে পাত্রের জলশূন্য গুচ্ছ স্থানে গিয়া বাসা বাঁধিবে। কুরাসার সময়েও সে পাত্রের তলায় নিশ্চয়ভাবে পড়িয়া থাকে।

(হিন্দুস্তান)

নগ্ন

নগ্ন ছিল এ পরাণ প্রভাত বেলায়
অসঙ্কোচে মত্ত ছিল হেলায় খেলায়
যে দিন মধ্যাহ্নে তুমি দেখা দিলে আসি
তদবধি হেরি নিজে বড় লাজ বাসি

আজি এই সন্ধ্যাবেলা পুনঃ নগ্ন আসি
হেরিলে তোমারে আর লাজ নাহি বাসি।

কথক—তীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

স্বর্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ

সপ্তম অধ্যায়

পাঠকবর্গ পূর্বে অধ্যায়ে 'পলিটিক্যাল এজেন্সির' নাম অবগত হইয়াছেন। আমরা এখানে সেই পলিটিক্যাল এজেন্সি, ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন (Indian union) ও রিলিফ সোসাইটি (Relief society) সম্বন্ধে কয়েকটি কথা উল্লেখ করিব। সেই সঙ্গে অমৃতবাজার পত্রিকা কিরূপে সাপ্তাহিক হইতে দৈনিক হইয়াছিল, তাহাও বলিব। প্রথমই উল্লেখ করা আবশ্যিক যে শিশিরকুমারের ভগ্ন স্বাস্থ্যই ইণ্ডিয়ান লীগের অধঃপতনের কারণ হইয়াছিল। স্বারবজের বর্তমান মহারাজা বাহাদুরের অগ্রর মহারাজা সার লক্ষ্মীধর সিং বাহাদুর অমৃতবাজার পত্রিকা পাঠ করিয়া, তাহার সম্পাদক শিশিরকুমারের সহিত পরিচয় করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। বয়ঃপ্রাপ্তির পর, কোর্ট অব ওয়ার্ডস্ হইতে স্বীয় হস্তে বিষয়ের ভার গ্রহণ করিয়া তিনি কলিকাতায় আগমন পূর্বক একদিন তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে শিশিরকুমারের নিকট প্রেরণ করিলেন। শিশিরকুমার এই সময় সাধারণ লোকদিগকে লইয়া একটি জাতীয় সমিতি গঠনের চেষ্টা করিতেছিলেন। স্বারবজের সাদর আহ্বানে তিনি মহারাজা বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতার এই জাতীয় সমিতি গঠনের সক্ষম কবিলেন। সাক্ষাৎ হইলে উভয়ের মধ্যে দেশের সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল। এই কথোপকথনে শিশিরকুমার বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, মহারাজা বাহাদুরের হৃদয় উদরতায় পূর্ণ এবং স্বদেশসেবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাঁহার অন্তরে জাগরুক রহিয়াছে। এই প্রথম সাক্ষাতের সময় শিশিরকুমার ও মহারাজা লক্ষ্মীধর সিং বাহাদুরের মধ্যে সাধারণ ভাবে দেশের কথা আলোচিত হইয়াছিল; শিশিরকুমার জাতীয় সমিতি গঠনের কথা তাঁহার নিকট উপস্থাপন করিবার সুযোগ পান নাই। তিনি একদিন হঠাৎ অবগত হইলেন যে, মহারাজা বাহাদুর কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছেন। স্বীয় অভিপ্রায় মহারাজা বাহাদুরকে জানাইতে না পারায় শিশিরকুমার বড়ই ক্ষু্ণ হইয়াছিলেন। মহারাজা বাহাদুর হঠাৎ যেমন কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেইরূপ হঠাৎ আবার একদিন

কলিকাতায় আগমন করেন। শিশিরকুমারও সংবাদ পাইয়া অবিলম্বে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইলেও মহারাজা লক্ষ্মীধর নিঃনিরহঙ্কার পুরুষ ছিলেন। আহাৰ'স্বে তিনি বিশ্রাম করিতেছিলেন; শিশিরকুমার সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ বহির্কক্ষাতে আগমন করিয়া সাদর অভ্যর্থনায় শিশিরকে আপ্যায়িত করিলেন। উভয়ের মধ্যে কথোপকথন চলিতে লাগিল। সুযোগ বুঝিয়া শিশিরকুমার তাঁহার সংকল্পিত জাতীয় সমিতি গঠনের প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেন। এই প্রসঙ্গে দেশের দুরবস্থার কথা বর্ণনা করিতে করিতে স্বদেশ প্রেমিক শিশিরকুমারের হৃদয় উল্লসিতা উঠিল; তাঁহার নয়ন যুগল হঠাৎ করেকবিন্দু অশ্রু ধরিয়া পড়িল। স্বদেশসেবক শিশিরকুমারের ভাব লক্ষ্য করিয়া মহারাজা বাহাদুর মুগ্ধ হইলেন। তিনি বলিলেন,— “শিশির বাবু, আমার দ্বারা দেশের কি উপকার হইতে পারে বলুন।”

শিশির—“দেশের সাধারণ জনসম্প্রদায়কে তাহানিগের দুরবস্থার কথা বুঝাইতে না পারিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হওয়া অসম্ভব। সাধারণ লোকদিগকে লইয়া আমি মহারাজা বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতার এক জাতীয় সমিতি প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করি।”

মহারাজা—“শিশির বাবু, প্রকান্তভাবে যদি আমি রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগদান করি, তাহা হইলে গবর্ণ-মেন্ট আমার উপর যে অসন্তোষ হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

শিশির—“রাজনৈতিক ব্যাপারের সংশ্রবে থাকা যদি আপনার অনতিপ্রেত হয়, তাহা হইলে আপনি দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি বিষয়ে সহায়তা করিতে পারেন। ইহাতে দেশের প্রকৃত উপকার চটবে।”

মহারাজা—“বেশ, তাহাতে আমার কোনও আপত্তি নাই; আমাকে কি করিতে হইবে বলুন।”

শিশির—“আপনি প্রথমে একটি ‘বিল’ প্রতিষ্ঠা করুন।”

মহারাজা—“আমি প্রতি বৎসর মিলের জন্ত চারি লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে সম্মত আছি। কিন্তু আপনাকে মিলের কার্য পরিচালনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।” শিশিরকুমারের পরামর্শ অনুসারে, মিল প্রতিষ্ঠার জন্ত, বোম্বাই হইতে জনৈক বিশেষজ্ঞকে আনাইয়া সম্ভাবিত ব্যয়ের একটা হিসাব প্রস্তুত করা হইল; কিন্তু ছুটিমাত্র ক্রমে কোন অজ্ঞাত কারণে মিল প্রতিষ্ঠার সমস্ত কার্যে পরিণত হয় নাই।

ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন

ইণ্ডিয়ান সোশেল জীবনাসনের পূর্বেই ভারত সভা (Indian Association) প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশপুঞ্জ বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম হইতেই ইহার জীবক স্বরূপ ছিলেন। ভারতবাসী যাত্রেরই কল্যাণ কল্পে প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইহা প্রকৃত প্রস্তাবে শিক্ষিত ব্যক্তিগণেরই সভা; নিরক্ষর জনসাধারণ ইহার সংস্রবে আসিতে পারে নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে, শিশিরকুমার সাধারণ লোক-দিগকে লইয়া একটি সমিতি গঠনের চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সময় অগ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিষ্টার মনোমোহন ঘোষ রাজ-নৈতিক ক্ষেত্রে অপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। শিশিরকুমার জাতীয় সমিতি গঠনে মনোমোহন বাবুর সাহায্য লাভ করিতে কৃত-সংকল্প হইলেন। মনোমোহন বাবু শিশিরকুমারকে অন্তরের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। বাগ্মীর লালমোহন ইংলণ্ডে পার্লামেন্ট মহাসভায় প্রবেশ করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে তাঁহার কক্ষিৎ অর্থাত্ম্য হইয়াছিল। শিশিরকুমার এ কথা জানিতে পারিয়া তাঁহার সাহায্যার্থ অর্থ প্রেরণ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। তিনি দারবন্দেবর লঙ্কেশ্বরকে জানাইলেন যে, লালমোহন পার্লামেন্ট মহাসভায় প্রবেশ করিতে পারিলে দেশের অনেক মঙ্গল সাধিত হইবে; কিন্তু অর্থাত্ম্য বশতঃ তিনি ভালরূপ চেষ্টা করিতে পারিতেছেন না। এক্ষণে অবস্থায় মহারাজা বাহাদুর যদি তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করেন, তাহা হইলে দেশের একটি মহৎ উপকার হইবে। দার-বন্দেবর তিন হাজার টাকা দিতে সম্মত হইলেন। শিশির-কুমার সানন্দে এই সংবাদ মনোমোহন বাবুকে জ্ঞাপন করিলেন। মনোমোহন বাবু বলিলেন—[“মহারাজার উদারতার জন্ত বিশেষ অনুবোধিত হইলাম, কিন্তু শুনিয়াছি, মহারাজা বাহাদুর প্রতিজ্ঞা করিবার সময় যে তৎপরতা

প্রদর্শন করিয়া থাকেন, প্রতিজ্ঞা পূরণের সময় তাঁহার বড়ই অভাব লক্ষিত হয়।” শিশিরকুমার মনোমোহন বাবুকে বলিলেন,—আপনি চিন্তিত হইবেন না, আমি নীত্বই টাকা আদায় করিয়া দিতেছি। তিন দারবন্দেবরকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, লালমোহনকে সাহায্য করা যদি তাঁহার অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে তিনি যেন তাঁহার প্রতিশ্রুত সাহায্য সমস্ত প্রেরণ করেন। মহারাজা বাহাদুর অবিলম্বে তাঁহার প্রতিশ্রুত টাকা শিশিরকুমারের নিকট প্রেরণ করিলেন। লালমোহনকে এইরূপে সাহায্য করিয়া শিশিরকুমার মনোমোহন বাবুর সহায়ত্ব লাভ করিলেন।

বৃটশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন অফিসারদিগের সভা; ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন মধ্যবিত্ত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সভা। কিন্তু দেশের প্রকৃত শক্তিস্বরূপ সাধারণ লোকদিগের কোনও সভা ছিল না। শিশিরকুমার ইহাদিগের জন্ত একটি সমিতি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিলেন। সংকল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্ত অগ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিষ্টার টি, পালিভের অফিস গৃহে এক সভার অধিবেশন হয়। মনোমোহন, উদ্যোগে প্রভূতি অগ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টারগণ সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে হাইকোর্টের উকিল বাবু মনোমোহন সেন সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি সমবেত সভ্যসমূহকে বলিয়াছেন যে, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বর্তমান থাকিতে আবার একটি নূতন সমিতির প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা নাই। সভ্যগণের মধ্যে একজন প্রভূত্বেরে বলিয়াছিলেন যে, ইণ্ডিয়ান লীগ থাকিতে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা যেমন দোষাৎম নহে, সেইরূপ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বর্তমানে অত্র কোন সমিতি প্রতিষ্ঠা করিলে কোনও দোষ হইতে পারে না। যাহা হউক উক্ত সভায়, সাধারণ জনসাধারণকে লইয়া একটি জাতীয় সমিতি গঠিত হইবে স্থির হইল।

শিশিরকুমার একদিন দারবন্দেবরকে পত্র দ্বারা জানাইয়াছিলেন যে, কতকগুলি বাঙ্গালী ভ্রমলোক, বিশেষ কোন কার্যের জন্ত, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন। প্রত্যুত্তরে মহারাজা বাহাদুর সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। নির্দিষ্ট দিবসে সন্ধ্যা আটবটিকার সময় শিশির-কুমার, মনোমোহন বাবু প্রভৃতি বাটজন বাঙ্গালী দার-বন্দেবরের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। মহারাজার প্রাইভেট

সেক্রেটারী দ্বারদেশে সকলকে সাদর অভ্যর্থনা করিলেন। এই উপলক্ষে মহারাজা বাহাদুর স্বীয় বাড়ীবাগিচা আনোকমালায় সজ্জিত করিয়াছিলেন। তাঁহার মনোবৃত্তি যথার্থে তাঁহার অতিথিগণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সকলের সুখগায় স্বরূপ মনোমোহন বাবু মহারাজা বাহাদুরের নিকট আপনাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া, দেশের প্রকৃত শক্তিস্বরূপ সাধারণ জনসম্প্রদায়কে লইয়া তাঁহার গৃহপোষিতায়া একটি জাতীয় সমিতি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। শিশিরকুমার পূর্বে এই প্রস্তাব উত্থাপন করিলে মহারাজা বাহাদুর তখন সম্মতিদান করিতে পারেন নাই, এতদা পাঠক অবগত আছেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি অন্য ভাবে উত্তরে পারিলেন না। তিনি প্রস্তাবিত সমিতিতে যোগদান ও সাহায্য প্রদান করিতে প্রস্তুত হইলেন। এতদা প্রায়শঃ সভায় সমিতির প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইতে দৃষ্ট হইল। ১৮৮৭ খ্রিঃ অব্দে বাবু মার্ক টারিখে এগবাট হাউসে ভারতবর্ষের সভাপতি হইয়া ইণ্ডিয়ান (Indian Union) নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। নব্য-নৈতিক সমিতিবাদের একজন মহারাজা বাহাদুর দশ মাসের টাকা প্রদান করিয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ান লীগ প্রতিষ্ঠার পর, তাঁহার সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিয়া শিশিরকুমার বেঙ্গল প্রদেশে গিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া তিনি ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের কোন পদগ্রহণে সম্মত হন নাই। দ্বারদেশের সভাপতি ও মিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সমিতির সম্পাদক মনোনীত হইলেন। ইহাদিগের সহিত মনোমোহন, শিশিরকুমার প্রভৃতি মনোমুগ্ধ সভ্য হইলেন ও তাঁহাদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন নাই। উমেশচন্দ্র স্থায়ীভাবে হাইকোর্টের টাউন্স কাউন্সিল মনোনীত হইলে ডাক্তার বৈলোক্যনাথ মিত্র মহাশয় তাঁহার স্থলে সমিতির সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। দ্বারদেশের দশ মাসের টাকা দিয়া ছিলেন; ইহা জাতীয় সভাগণের নিকট হইতেও নিয়মিত টাকা আদায় হইত; সুতরাং কোন কালেই ইউনিয়নের অর্থান্ধাঘটনা না। কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের উদাসীন্যই ইউনিয়নের অস্তিত্ব লোপের কারণ হইয়াছিল। তিনি স্বয়ং কোনও কার্য করিতেন না এবং সভ্যগণকেও কোন কার্য করিবার প্ররোচনা দিতেন না। ক্রমেই সভ্যগণের মধ্যে বিরক্তির লক্ষণ প্রকাশ পাইল এবং ক্রমে ক্রমে তাঁহার

সভায় যোগদানেও বিরত হইলেন। উমেশচন্দ্র ও শিশিরকুমারের ভ্রাতৃপতি কিশোরীলাল সরকার মহাশয় সর্বসম্মতি-ক্রমে ইউনিয়নের কার্য পরিচালন জন্য যে সকল বিধি প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহা উপেক্ষিত হইতে লাগিল। এইরূপে অতি স্রবদিনের মধ্যেই ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইল। শিশিরকুমার ইহাতে প্রাণে মর্মান্তিক বেদনা অনুভব করিলেন।

পলিটিক্যাল এজেন্সি

ইংলণ্ডে ব্রিটিশ কংগ্রেস কমিটি (British Congress Committee) নামে একটি সমিতি আছে, ইহা বোধ হয় পাঠকবর্গ অবগত আছেন। সার উইলিয়াম ওয়েল্ডারবার্ন (Sir William Wedderburn) ইহার জীবন স্বরূপ ছিলেন। কয়েক বৎসর হইল তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। ব্রিটিশ কংগ্রেস কমিটি ভারতবর্ষের অভাব অভিযোগের কথা সাধারণভাবে আলোচনা করিয়া থাকেন। ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের বিলোপের পর শিশিরকুমারের জন্মে আব এক ইচ্ছা জাগিয়া উঠিয়াছিল। শিশিরকুমার বুঝিয়াছিলেন যে স্বায়ত্তশাসন লাভ কিম্বা শাসন ও বিচার বিভাগ পৃথকের জন্য সাধারণ ভাবে আন্দোলন করা অপেক্ষা এদেশে গভর্নমেন্টের কর্মচারীগণের মধ্যে ব্যক্তি বিশেষের প্রতি অবিচার ও অত্যাচারের কথা পার্লামেন্টে উত্থাপন করিয়া আন্দোলন করিলে দেশের অধিক উপকার হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে তাঁহার ঐকান্তিক যত্নে ইংলণ্ডে ‘পলিটিক্যাল এজেন্সি’ নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই এজেন্সির উন্নতিসাধনে উমেশচন্দ্র, দাদাভাই নওরজী প্রভৃতি অস্বভূমির সহায়দানগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, সার উইলিয়াম ওয়েল্ডারবার্ন যেমন কংগ্রেস কমিটির জীবনস্বরূপ ছিলেন, মিষ্টার উইলিয়াম ডিগ্‌বি সেইরূপ পলিটিক্যাল এজেন্সির জীবনস্বরূপ ছিলেন। শ্রীযুক্ত মতি বাবু কিরূপে মিষ্টার ব্রাডলকে ভারতবর্ষে করিয়াছিলেন, আমরা পূর্বে তাহা উল্লেখ করিয়াছি। গভর্নমেন্টের কর্মচারীগণের অত্যাচার ও অবিচারের কথা এখান হইতে বিপদরূপে লিখিয়া মিষ্টার ডিগ্‌বির নিকট-পাঠান হইত এবং মিষ্টার ডিগ্‌বি সেই সকল কথা পার্লামেন্টে আলোচনা করিবার জন্য ব্রাডলকে বুঝাইয়া দিতেন। দিবিলিয়ান পুস্তকেরা পলিটিক্যাল এজেন্সিকে বিশেষ ভয় করিত।

চলিতেন। মিষ্টার এইচ. এ. ফিলিপ্স (H. A. Philips) মহাশয় ও রাজসভার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। স্বাধীনচেতা মহারাজা স্বর্গ্যকান্তের সহিত তাঁহার কয়েকবার সংঘর্ষ হইয়াছিল। ফিলিপ্সের অত্যাচারের ভয়ে জেলাবাসিগণ সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কেবল গবর্ণ-মেন্টের কার্য করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই; তিনি রাজ-নৈতিক ব্যাপারে মিশিবার অভিপ্রায়ে কলিকাতা রিভিউ (Calcutta Review) নামক পত্রিকার সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। একবার তিনি তাঁহার পত্রিকায় মিষ্টার উমেশচন্দ্র ও জাতীয় মহাসমিতিতে গালাগালি করিয়া-ছিলেন। শিশিরকুমার ও ভট্টলাল অমৃতবাজার পত্রিকায় মিষ্টার ফিলিপ্সের এই অত্যাচার ব্যবহারের তীব্র সমালোচনা এবং পার্লামেন্টে আন্দোলন করিবার জন্য মিষ্টার ডিগ্‌বিকে যথোপযুক্ত উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। ফলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বাধ্য হইয়া কলিকাতা রিভিউ পত্রিকার সম্পাদকের পদ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। পার্লামেন্টে কোন বিষয়ের আন্দোলন করিতে হইলে তাহা কিরূপভাবে করিতে হইবে, শিশিরকুমার এখানে হইতে সমস্ত স্থির করিয়া দিতেন; এমন কি তিনি অনেক সময় প্রশ্ন পর্যালোচনা করিয়া দিতেন। পারিষদিক স্বরূপ মিষ্টার ডিগ্‌বিকে অমৃতবাজার পত্রিকা অফিস হইতে মাসিক ৫০০ পাঁচ শত টাকা পাঠান হইত। এই টাকা দাঁহাদের অভিযোগের কথা পার্লামেন্টে আলোচনা হইত, তাঁহাদের নিকট হইতেও সাময়িক টাকা হইতে পাঠান হইত। পাইণ্ডনিয়র পত্রিকা এই পলিটিক্যাল এজেন্সীকে অসন্তোষ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।

পলিটিক্যাল এজেন্সী দ্বারা বহু উপকার সাধিত হইলেও কংগ্রেস কমিটির সদস্যগণ স্বয়ং সঙ্কল্পিত অল্প টাকা আদায় করিয়া বেড়াইতেন। নাটোরের সফরয় জমিদার রাজা যোগেন্দ্রনাথ রায় পলিটিক্যাল এজেন্সীর সাহায্য কল্পে একবার ৫০০ পাঁচশত টাকা দান করিয়াছিলেন। মতি বাবু রাজার নিকট হইতে এই অর্থ আনিবার সময় তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—“আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া এই মর্মে একখানি পত্র দেন যে, অমৃতবাজার পত্রিকার পরিচালকগণ দেশের যে কোন হিতকর কার্যে ইচ্ছামত এই টাকা ব্যয় করিতে পারিবেন, তাহা হইলে বাবিত হইবে।” রাজা

যোগেন্দ্রনাথ সেই পত্র দিয়াছিলেন। তাঁহার কিছুকাল পরে, কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে কোন কোন সভ্য রাজার নিকট টাকাব জন্য গমন করেন। রাজা যোগেন্দ্রনাথ তাঁহানিগকে বলিলেন যে, তিনি পূর্বেই মতি বাবুর নিকট ৫০০ পাঁচশত টাকা দিয়াছেন, আর কিছু দিতে পারিবেন না। এই সময় পণ্ডিত অযোধ্যাপ্রসাদ কংগ্রেসের এজেন্সীর কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি একদিন অমৃতবাজার পত্রিকা অফিসে উপস্থিত হইয়া শিশিরকুমার ও মতি বাবুকে বলিলেন,—“নাটোরের রাজা যোগেন্দ্রনাথ যে ৫০০ পাঁচশত টাকা দিয়াছেন, তাহা আপনারা এখনই আমার হস্তে প্রদান করুন। উক্ত টাকা কংগ্রেসের হাতে না দিয়া আপনারা প্রতারণা করিয়াছেন।” শিশিরকুমার ও মতি বাবু হাসিলেন; পণ্ডিতজীর অশ্রীতিকর বাক্যে তাঁহারা ক্রুদ্ধ না হইলেন না। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন যে, পণ্ডিত অযোধ্যাপ্রসাদ সম্ভবতঃ রাজার এই ৫০০ পাঁচশত টাকা দানের বিশেষ বিনয় অবগত নহেন। রাজা যোগেন্দ্রনাথ উক্ত টাকা পলিটিক্যাল এজেন্সীকে দিয়াছেন, মতি বাবু পণ্ডিতজীকে তাহা বুঝাইবার জন্য সাদাস্তরীণে করিয়াছিলেন। কিন্তু অযোধ্যাপ্রসাদ কিছুতেই ত্যাগ নহিলেন না। তিনি বিরক্তির সহিত অফিস পরিভ্রমণ করিলেন। ইহা শুনিয়া জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে তিনি সভাপতি দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন,—“এই যে বিষয় নাটোরের রাজা যোগেন্দ্রনাথ প্রদত্ত ৫০০ পাঁচশত টাকা উপস্থিত সভ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ অস্বাভাব্য করিয়াছেন।” ত্রীমুখ মতি বাবু তাহা শুনিয়া দণ্ডায়মান হইয়া পণ্ডিতজীর উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। ব্যাপার ক্রমশঃ উত্তরোত্তর হইতেছে দেখিয়া বানিপুরের সুপরিচিত উকিল বাবু শুক্লপ্রসাদ সেন অযোধ্যাপ্রসাদ ও মতিলালকে নিবৃত্ত করিয়া রাজার ৫০০ পাঁচশত টাকা দানের প্রকৃত কথা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু অযোধ্যাপ্রসাদ কিছুতেই মিরস্ত হইবার মন না। শেষে এই বিবাদ নিষ্পত্তির জন্য মিষ্টার ডিউম ও মিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে মধ্যস্থ নিযুক্ত করা হইল। তাঁহারা অমৃতবাজার পত্রিকা অফিসে উপস্থিত হইলে মতি বাবু রাজা যোগেন্দ্রনাথের পত্রখানি দিলে দেখাইলেন। কংগ্রেস কমিটির সদস্যগণ তখন দীর্ঘ হইলেন।

ইণ্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি

স্বশ্রুতগার রাজ্য শাসন করিবার জন্য গভর্নমেন্টের বিশেষ বিবেচনার সহিত আইন প্রণয়ন করা যেমন আবশ্যিক, প্রণীত আইন অনুসারে কর্তৃত্ববিগণ শাসনকার্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন কিনা, তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখাও সেইরূপ কর্তব্য। খেরালের বশবর্তী হইয়া শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ আইন বিগর্হিত কার্য করিয়া প্রজাবৃন্দের উপর অত্যাচার, অবিচার ও উৎপীড়ন করিতে কুপ্তিত হন না। এই সকল অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য শিশিরকুমারের যত্নে ৩ চেম্বার ১৮৯৩ খৃঃ অব্দের প্রথমভাগে ইণ্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সমিতির প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে ইহার কার্য বিবরণীতে এইরূপ লিখিত আছে,—“এই সোসাইটি জনৈক বিচক্ষণ হিন্দু সাধু উপদেশে গঠিত হইয়াছিল। তিনি তাঁহার দেশবাসীকে বলিয়াছিলেন,— ইংরাজেরা তোমাদের স্বাধীনতা হরণ করিয়া অমৃতপ্ত হইয়াছেন। তাঁহারা তোমাদের মঙ্গল কামনা করেন; তোমাদের স্বশাসনের সহিত তাঁহাদের অধিকাংশ লোকেরই স্বার্থ জড়িত। তাঁহাদিগকে তোমাদের অভাবের কথা জ্ঞাপন করিয়া, তোমাদের ন্যায্য অধিকার নির্বাহাতিশয় সরকারে অবিস্রান্তভাবে প্রার্থনা কর। আইনসম্মত উপায়ে অবিচলিতভাবে আন্দোলন করিলে তাঁহারা প্রতি-ফলতাচরণ করিতে পারিবেন না। তাঁহারা পুরস্কারের প্রত্যাশা না করিয়া কার্য করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকেই কার্যে ব্রতী করিতে হইবে। সত্যগণকে বিশেষ-ভাবে আশ্রয়গামী হইতে হইবে। কোন গত্য সাধারণের সমক্ষে আপনার পোধান স্থাপনের চেষ্টা করিতে পারিবেন না। নাস্তিক ও আত্মপ্রাধান্যপ্রতিষ্ঠাকারীকে সত্যপদ হইতে বিতাড়িত করিতে হইবে। স্বীয় কার্যতৎপরতা দ্বারা দেশবাসীর মধ্যে জীবনশক্তি সঞ্চারিত কর। সত্য ধর্ম অবসম্বন করিয়া থাকিলে ভগবান তোমার পরিশ্রম সার্থক করিবেন।” শ্রীব্রত বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত (সোসাইটির) সম্পাদক ছিলেন। আনরা তাঁহার ও শ্রীব্রত বাবু নিকট অবগত হইয়াছি যে শিশির-কুমারকেই ‘হিন্দু সাধু’ (Hindu sage) বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। বাগবাজারে অমৃতবাজার পত্রিকার আফিস গৃহেই ইণ্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটির কার্যাদি নির্বাহ

হইত। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে সোসাইটির প্রতিনিধিগণ সোসাইটির কার্যের সহায়তা করিতেন। ইংলণ্ডে মিষ্টার উইলিয়ম ডিগ্‌বি প্রথমে কিছুদিনের জন্য ইণ্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটির এজেন্টের কার্য করিয়াছিলেন। কার্যাদিক্য বশতঃ তিনি পদত্যাগ করিলে তাঁহার স্থলে মিষ্টার ডব্লিউ এন্স কেইন মহোদয় ১৮৯৬ খৃঃ অব্দের পর্যন্ত সোসাইটির অধৈতনিক এজেন্টের কার্য করিয়াছিলেন; মিষ্টার কেইনের অভিপ্রায় অনুসারে ইণ্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি ইংলণ্ডের এংলো ইণ্ডিয়ান টেম্পারেন্স এসোসিয়েশনের (Anglo Indian Temperance Association) অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল। সোসাইটির সদস্যগণ প্রত্যেক বিষয়ে, শিশির-কুমারের পরামর্শ ও উপদেশ অনুসারে কার্য করিতেন। শিশির কুমারের দ্বন্দ্ব এবং মৃত্যুর বিষয় জানিত না। দেশের অভাব, জাতীয় দুর্গতি এবং অত্যাচার অবিচার দেখিলেই প্রতিবিধান সক্ষম তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিত সেই জন্যই তিনি নানা ভাবে, নানা উপায়ে, সমাজের কল্যাণের জন্য সত্য সত্যি স্মরণের চেষ্টা করিতেন। এই ইণ্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি তাঁহার বেদনামুভূতেরই ফল। ইহা যে যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহাদের বিস্তৃত আলোচনা করিতে হইলে একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচনা করিতে হয়; আমরা নিম্নে কয়েকটি কার্যের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিব।

জেলসংস্কার—কারাগারের বন্দিগণের দুরবস্থা শিশির-কুমারের দ্বন্দ্বকে বিগলিত করিয়াছিল। প্রতীকারের আশায় তিনি অমৃতবাজার পত্রিকায় এ বিষয়ে ঘোরতর আন্দোলন করিয়াছিলেন। এখানে আন্দোলনে বিশেষ কোনও ফল হইতেছে না দেখিয়া, শেষে ইণ্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি শিশির-কুমারের নির্দেশমত জেলখানার কয়েদিগণের দুরবস্থার কারণ অনুসন্ধান করিয়া, ক্ষুদ্র পুস্তিকাকারে একটা রিপোর্ট প্রকাশ করেন এবং সেই রিপোর্টের কয়েক খণ্ড ইংলণ্ডে হাওয়ার্ড এসোসিয়েশনে (Howard Association) প্রেরণ করেন। উক্ত এসোসিয়েশনের সম্পাদক রিপোর্টের এক খণ্ড ভারত সচিবকে হস্তে প্রদান করিয়া তাহার সত্যাসত্য অনুসন্ধান করিবার জন্য অনুরোধ করেন। লর্ড কিম্বার্লি (Lord Kimberly) রিলিফ সোসাইটির রিপোর্টটি বেঙ্গল গভর্নমেন্টের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। ফলে একটা

জেল কমিটি গঠিত হয় এবং রেভিনিউ বোর্ডের তদানীন্তন সিনিয়র মেম্বর মাননীয় ডি আর লায়ল সি, এস, আই মহোদয় তাঁহার প্রেসিডেন্ট মনোনীত হন। অমুদ্রাক্ষর কার্যে সহায়তা করিবার জন্য জেল কমিটি ইণ্ডিয়ান ব্রিক সোসাইটি হইতে ত্রিশুক্র মতিবাবু ও ত্রিশুক্র হীরেন্দ্র বাবুকে জেল পরিদর্শক নিযুক্ত করেন। মতি বাবু ও হীরেন্দ্র বাবু জেল পরিদর্শন করিয়া কয়েদিগণের অভাব অভিযোগের কথা কমিটি নিকট বর্ণনা করিতেন। আমরা তাঁহাদের প্রেসিডেন্সী জেল পরিদর্শনের বিবরণ নিয়ে গণিতকর্ম করিলাম।

মতিবাবু ও হীরেন্দ্রবাবু প্রেসিডেন্সী জেল পরিদর্শন করিতে যাইবেন জানাইয়া তদানীন্তন জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিষ্টার ডোনাল্ডসনকে পত্র লিখিলেন। পরিদর্শকদ্বয়ের পর পাইয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব যে নির্দিষ্ট দিবসে জেলের সকল কার্যের সুবন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া ছিলেন, তাহা বিস্ময়জনক নহে। যথাসময়ে মতিবাবু ও হীরেন্দ্রবাবু প্রেসিডেন্সী জেলে উপস্থিত হইলেন। মিষ্টার ডোনাল্ডসন তাঁহাদিগকে যথারীতি অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে সহস্রাধিক কয়েদী বায়স্কোপের চিত্রের আয় কার্য করিতেছিল। কাহারও মুখে একটি কথা নাই; সকলেই আপন আপন কার্যে নিযুক্ত। মতিবাবু আশ্চর্য হইয়া মিষ্টার ডোনাল্ডসনকে বলিলেন,—“একসঙ্গে এতগুলি কয়েদী কার্য করিতেছে; কাহারও মুখে একটি কথা নাই; ইহারা কি সকলেই বোকা?”

মিষ্টার ডোনাল্ডসন প্রত্যুত্তরে বলিলেন,—“বোকা কেহই নহে। এতাদিক কয়েদীকে একত্রে লইয়া অশৃঙ্খল কার্য করিতে হইলে একটু কঠোরতা আবশ্যিক এবং সেই কঠোর নিয়মেব ফলেই কয়েদিগণ সুসংযত হইয়াছে।”

মতিবাবু ও হীরেন্দ্রবাবু মিষ্টার ডোনাল্ডসনের সহিত সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া অল্প দিকে গমন করিতেছেন, এমন সময় মতিবাবু দেখিলেন যে, একটি কয়েদী ঘোড় হস্তে কাতর নয়নে তাঁহাদেয় দিকে চাহিয়া রহিয়াছে এবং তাঁহাদিগকে কিছু বলিবার জন্য যেন আদেশ প্রার্থনা করিতেছে। মতিবাবু তাহাকে দেখিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“লোকটা এরূপ ভাব দেখাইতেছে কেন? বোধ হয় আমাদেরকে কিছু বলিতে ইচ্ছা করে।”

ডোনাল্ডসন—“এখনই উহাকে বেত্রাবাস্ত করা হইবে সেইজন্য এরূপ ভাব দেখাইতেছে।”

মতিবাবু—“বেত্রাবাস্ত করা হইবে কেন? উহার অপরাধ কি?”

মিঃ ডো—“লোকটা বড়ই দুষ্টপ্রকৃতি; কোনদিনই উহার নির্দিষ্ট কার্য করিতে পারে না।”

মতিবাবু ইঙ্গিতে কয়েদীটিকে তাহার নিকট আগমন করিল, তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তোমার কার্য করনা কেন?”

কয়েদী—“খাবার! একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। যথার্থকি আমি আমার কার্য করিয়া থাকি। অনেক সময় আমাকে এরূপ কার্য দেওয়া হয়, যাহা আমার সাধ্যাতীত; সুতরাং আমি তাহা সম্পন্ন করিতে পারি না। এই অপরাধে বেত্রাবাস্তে আমি ক্ষুব্ধ হই।”

মতিবাবু জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবকে বলিলেন, “মিষ্টার ডোনাল্ডসন, আপনিও এই কয়েদীকে বেত্রাবাস্ত করিয়াও সংশোধন করিতে পারিলেন না। আমার মনে হয়, কঠোরতা অপেক্ষা সদ্যবহার দ্বারা দুষ্ট প্রকৃতি লোককে শীঘ্রই সংশোধন করা যায়। আপনি এই লোকটির প্রতি ভাল ব্যবহার করিয়া দেখুন, সে নিশ্চয় ভাল হইবে।”

মিষ্টার ডোনাল্ডসন—“আপনাদের এই পরিদর্শনের সম্মানার্থ আমি উহার প্রতি বেত্রাবাস্তেব আদেশ রহিত করিলাম। উহার সহিত যত্নবহান করিয়া দেখি কি ফল হয়।”

কয়েদীটি নীরবে, করুণ দৃষ্টিতে ত্রিশুক্র মতিবাবুর প্রতি জনয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া স্বীয় কার্যে প্রস্থান করিল।

মিষ্টার ডোনাল্ডসন শেষে পরিদর্শকদ্বয়কে রন্ধনশালায় লইয়া গেলেন। কয়েদীগণের আগাধ্য দেখিয়া মতিবাবু ও হীরেন্দ্রবাবু বিস্মিত হইয়াছিলেন। পরিষ্কার চাউলের অন্ন, উৎকৃষ্ট মৃগের ডাইল ও অত্যন্ত আহার্য বস্তুর আয়োজন দেখিয়া তাঁহারা সহজেই বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহারা পরিদর্শনে আগমন করিবেন বলিয়া কেবল সেই দিনেরই জন্য এরূপ সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। মিষ্টার ডোনাল্ডসন পাত্র হইতে কতকটা ডাল তুলিয়া লইয়া খাইতে খাইতে বলিলেন, “আহা কি সুন্দর রান্না হইয়াছে।” তাঁহার

ব্যাপার দেখিয়া মতিবাবু ও হীরেন্দ্রবাবু হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না। মিষ্টার ডোনাডন বলিলেন,—“আপনারা মনে করিতেন যে কাবাগারের কয়েদিগণের আহ্বানের বড়ই কষ্ট হয়, কিন্তু গভর্ণমেন্ট তাহাদের আহ্বানের বিরূপ ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাহা ত আপনারা প্রত্যক্ষ দেখিলেন। আপনারা একখানি সার্টিফিকেট দিন।”

মতিবাবু—“গভর্ণমেন্টের ব্যবস্থা ভাল থাকিতে পারে, কিন্তু সেই ব্যবস্থানুযায়ী কার্য্য হয় বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। আজ আমরা জেলপরিদর্শনে আসিব বলিয়াই আপনারা আহ্বানের এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রত্যাহই এইরূপ ব্যবস্থা হয়, তাহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। অত্যাচার ব্যবস্থা দেখিয়া আমরা কোনও দৃষ্ট সার্টিফিকেট দিতে পারিব না।”

ত্রীমুখ মতিবাবুর কথা শুনিয়া সাহেব অস্বস্তি; তিনি নিরস্তর রহিলেন। মতিবাবু ও হীরেন্দ্রবাবু শেষে কয়েদিগণের পাশখানার হ্রস্বস্থার কথা স্থপাশিন্টেন্ণেণ্ট সাহেবকে বিশেষভাবে বুঝাইয়া দিলেন। ইণ্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটীর পক্ষ হইতে মতিবাবু ও হীরেন্দ্রবাবু জেল কমিটির নিকট কারাগারে কয়েদিগণের আহ্বানের ও পাশখানার কষ্ট ও অত্যধিক মৃত্যুর কারণ প্রতি স্থলরভাবে বর্ণনা করিয়াছিলেন। রিলিফ সোসাইটী যত্নে ই চেষ্টায় কয়েদিগণের আহারের ও পাশখানার বৃষ্টি কতক পরিমাণে দুগ্ধ হইয়াছিল এবং তাহাদের পরিশ্রমের সময়ও কমিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

বালমুন হত্যার মোবদদা (The Baladhun Murder case)—একবার আগামে তখনক ইইরোপীয় চাকরকে হত্যাকারীর অপরাধে চারিজনকে প্রতি প্রাণদণ্ডাজ্ঞা এবং তিন জনের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের আদেশ হয়। দামরাজের বিচারফলে দেশে উত্তেজনা ও অসন্তোষের বজ্র প্রবাহিত হইয়াছিল। এই বিচারের বিরুদ্ধে আসামীগণ হাইকোর্টে আপিল করিয়াছিল, কিন্তু অর্থাভাব বশতঃ তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য উপযুক্ত উকিল কিম্বা ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিতে পারে নাই। শেষে তাহাদের নিম্ন আদালতের উকিল ইণ্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটীর নিকট তাহাদের নির্দোষতা সমপ্রমাণ করিয়া সাহায্য-প্রার্থনা করেন। নিরপরাধগণকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য সোসাইটী যত্নবান্

হইলেন এবং অর্থ সংগ্রহ করিয়া আসামীগণের পক্ষসমর্থনের জন্য উপযুক্ত ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিলেন। মহামান্য হাইকোর্টের বিচারে আসামীগণ মুক্তিলাভ করিল। পুলিশ, ম্যাজিষ্ট্রেট ও দায়রা ভজ্জ যেরূপভাবে এই মোবদদা পরিচালন করিয়া চারিজনকে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা ও তিনজনকে প্রতি যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের ব্যবস্থা করেন, হাইকোর্টের বিচারপতিগণ তৎপ্রতি তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটী এই বিচার-বিভাগের বখা মিষ্টার কেইনের নিকট লিখিয়া পাঠাইয়া পার্লামেন্টেও আন্দোলন করিয়াছিলেন।

মিষ্টার বিটসন্ বেল।—মিষ্টার বিটসন্ বেল যখন যুগনার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, সেই সময় স্থানীয় এক জমিদারের জটিল কর্তৃত্বান্বীতী তাহাকে এক গ্রাস দ্বন্দ্ব দিতে অত্যাচার করায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহাকে প্রহার করিয়াছিলেন। ঘটনাটি তদানীন্তন ছোটগাট বাহাজুর স্মার চার্লস ইপিষ্টকে জানান হইলে তিনি তাহার কোনও প্রতিবিধান না করিয়া বঙ্গ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। মিষ্টার বেলের এইরূপ অত্যাচারের প্রতিকার করা অবশ্য কর্তব্য বিবেচনা করিয়া ইণ্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটী ঘটনাটী ভারত গভর্ণমেন্টের গোচরে আনয়ন করিয়াছিলেন। ভারত গভর্ণমেন্ট মিষ্টার বেলকে তাহার অত্যাচার কার্য্যের জন্য তীব্র তিরস্কার করিলেন।

No conviction, No promotion।—গভর্ণমেন্টের ব্যবস্থাপণে কোর্ডনারী বিভাগের শাসন বর্ত্তাদিগের মধ্যে এইরূপ একটা পারণা হয় যে, ম্যাজিষ্ট্রেটদিগের মধ্যে যিনি যত শাস্তি দিতে পারিবেন, তাহার তত উন্নতি হইবে। ইহাতে অনেক সময় বহু নির্দোষ লোক অকারণে শাস্তি পাইত। এই শ্রেণীর শাসনকর্ত্তৃগণ স্থিতিবাদের দিকে দৃষ্টিপাত করা অপেক্ষা আপনাদিগের উন্নতির দিকেই অধিক পরিমাণে লক্ষ্য রাখিতেন। কিন্তু হইাদের মধ্যে যে ধর্ম্মভীরু হাকিম ছিলেন না তাহা নহে। একবার একজন জেলাজজ এই প্রকার বিচার বিভাগের প্রতি মহামান্য হাইকোর্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রতিকার করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। এই ব্যাপার লইয়া হাইকোর্ট ও গভর্ণমেন্টের মধ্যে মতানৈক্য হয়। হাইকোর্টের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইলে দেশের যে ভীষণ ক্ষতি হইবে, তাহা স্মরণ করিয়া শিশির-

কুমারের নির্দেশমত ইণ্ডিয়ান রিভিফ সোসাইটি পাণ্ডীশেটে আন্দোলন করিবার জন্য আবশ্যিক সংবাদাদি ইংলণ্ডে হঠক মেম্বরের নিকট প্রেরণ করেন। ভারতসচিব সকল কথা অবগত হইয়া নিশ্চিত হইয়াছিলেন। শেষে তাঁহার ব্যবস্থাগুণে হাইকোর্ট এই জয়লাভ করিয়াছিলেন।

এইরূপ ইণ্ডিয়ান রিভিফ সোসাইটি শিশিরকুমারের উপদেশ মত দেশের অনেক উপকার করিয়াছিলেন।

দৈনিক অমৃতবাজার পত্রিকা

হরিমাইতি নামক হঠক নিয়ন্ত্রণের লোক ত্যাগ একাদশ বর্ষা জ্যৈষ্ঠ সহিত সম্বাদ করিয়াছিল; ফলে বালিকাটী মৃত্যুমুখে পতিত হয়। হরি আটন অনুগারে অভিযুক্ত ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। ভবিষ্যতে যাহাতে এই লোমহর্ষণ ব্যাপারের পুনর্ভবন না হয়, সেই উদ্দেশ্যে ১৮৯১ খৃঃ অঃ ১৯শ মার্চ তারিখে "সম্মতি আইন" (Ag. of Consent Bill) নামে এক নূতন আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সার এ. স্কোবল (Sir A. Scoble) এই আইনের সৃষ্টিকর্তা। এই আইনের বিধান অনুগারে জ্যৈষ্ঠ বয়স দ্বাদশবর্ষ পূর্ণ না হইলে স্বামীর পক্ষে স্ত্রীসম্বাস নিষিদ্ধ; আইন ভঙ্গ করিলে স্বামীর দশবৎসর কারাদণ্ড কিম্বা বাধ্যতাবদ্ধ খোঁজাখনি বাপের ব্যবস্থা আছে। হিন্দু-সমাজের বহুগণ্য এই আইন দ্বারা বিরক্ত বলিয়া বিবেচনা করিতেন। গভর্ণমেণ্টের আইন মানিয়া চলিতে হইলে অশাস্ত্রীয় কার্যের অনুষ্ঠান করিতে হইবে সুতরাং নূতন আইনের প্রতিবাদ করা আবশ্যিক কর্তব্য বলিয়া এদেশীয় কোন কোন সংবাদপত্রে বিশিষ্ট আন্দোলন চালাইয়াছিল। ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রিকা পূর্বেই দৈনিক হইয়াছিল। ইণ্ডিয়ান মিরর সম্মতি আইন সমর্থন করার ইচ্ছা ব্রাহ্মদিগের পত্রিকা বলিয়া অনেকেরই ধারণা জন্মিয়াছিল। অমৃতবাজার পত্রিকা তখন সাপ্তাহিক ছিল। দেশে যখনই কোন একটা গুরুতর কাণ্ড ঘটয়াছে, অমৃতবাজার পত্রিকা তখনই তাহা অবলম্বনে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছেন। সাপ্তাহিক পত্রিকায় আশাশুঙ্ক আন্দোলন হইতেছে না দেখিয়া হিন্দু পেট্রিয়ার্ট হুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, এই হুঃসময়ে যদি দেশে একখানি হিন্দু দৈনিক পত্রিকা থাকিত, তাহা হইলে দেশের মহৎকার হইত। কথাটা শিশিরকুমারের স্বপ্নে বড়ই বাঞ্জিয়াছিল। তিনি এই অভাব দূর করিবার জন্য

কৃতদংকল্প হইলেন। একখানি দৈনিক পত্রিকা পরিচালন করিতে হইলে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তাহা ব্যয় কবা পত্রিকা পরিচালকগণের পক্ষে তখন সম্ভব ছিল না। কিন্তু যাহা অশু কর্তব্য বলিয়া শিশিরকুমারের মনে একবার জাগিয়া উঠিত, যেক্ষণেই হঠক তিনি তাহা সম্পন্ন করিতেন। নানা অবিধা সত্ত্বেও তিনি সচিবদরগণের সহায়তায় সাপ্তাহিক পত্রিকাখানি ১৮৯২ খৃঃ অঃ ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথমেই দৈনিকে পরিণত করিলেন। দৈনিক অমৃতবাজার পত্রিকা দেখিয়া হিন্দু পেট্রিয়ার্ট লিখিয়াছিলেন, "আমরা দৈনিক অমৃতবাজার পত্রিকাকে অভিনন্দন ও ইহার সফলতা কামনা করি। আমাদের সংযোগী যদি পূর্বের ন্যায় সত্যসত্যতা 'ব্রাহ্মদিগ' ও বিশ্বস্ততার সত্যিত তাঁহার কর্তব্য সম্পাদনে নিযুক্ত থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই দেশের মহৎকার করা হইবে।"

প্রস্তাবিত আইন বিধিবদ্ধ হইলে বেশে যে একটা প্রবল আন্দোলন হইবে, অমৃতবাজার পত্রিকা গভর্ণমেণ্টকে তাহা সুন্দররূপে বুঝাইয়াছিলেন। যাহাও সম্মতি আইন সমর্থন করিবেন শিশির কুমার অমৃতবাজার পত্রিকায় তাহাদিগকে ও সম্মতি আইনের সৃষ্টিকর্তা সার এ. স্কোবলকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন,—

"If a husband is sent to jail for life or for ten years, what will become of his girl wife? Who will protect her then? Who will feed her? What will be her fate? She will be a miserable creature for life; perhaps she will die a harlot. Will she not curse then the philanthropist, who, in going to protect her from a fanciful danger will make her miserable for life?"

"Suppose Sir A. Scoble sits as a judge and a husband and girl wife are hauled up before him. He sends the husband to jail for ten years and then the girl tells him, 'Benevo

* "We welcome the Amritabazar Patrika on its development into a daily board sheet and wish its every success in the new existence. If our contemporary continues to do his duty to his country as boldly, loyally and faithfully as he has done in the past, great good will certainly be done to our country's cause." Hindu Patriot.

lent Judge ! I am a girl of eleven and therefore very foolish. I agreed to what my husband proposed. Indeed I was not aware of the existence of any law about this matter. You now send him to jail. Can you provide me with another husband ? Why do you make me miserable for life ? Who will protect me now ? Who will maintain me ? And who can make me happy in life except my husband ? You profess to be my friend and a philanthropist, Why do you make an innocent girl who is your object of tender care, miserable for life ?” What reply will Sir A Scoble give her ?”

অর্থাৎ—“স্বামীর প্রতি যাবজ্জীবন কিছা দশ বৎসরের কারাবাসের আদেশ হইলে, তাহার বালিকা পত্নী অবস্থা কি হইবে ? কে তাহাকে রক্ষা করিবে ? কে তাহাকে আহার দান করিবে ? তাহার অদৃষ্ট কি হইবে ? সে চিরকালের জন্য দুর্দশাগ্রস্ত হইবে এবং হস্ত বারাজনাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া মৃত্যুমুখে পতিতা হইবে। তাহার যে হিতৈষিগণ তাহাকে কাল্পনিক বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টায় তাহাকে জনম হুঃখিনী করিতে যাইতেছেন, তাহারা কি তাহার অভিলাষপ্রাপ্ত হইবেন না ?

“মনে করুন, সার এ, স্কোবল বিচারপতিরূপে অসীম এবং তাহার সম্মুখে একটা স্বামী ও তাহার বালিকা পত্নী বিচারের জন্য উপস্থিত। বিচারে স্কোবল স্বামীকে দশ বৎসরের জন্য কারাগারে প্রেরণ করিলেন। তখন সেই বালিকা পত্নী যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, ‘সদাশয় বিচারপতি ! আমি একাদশবর্ষীয়া বুদ্ধিশীল বালিকা। সত্যই আমি তোমাদের আইন অবগত নহি ; আমি আমার স্বামীর প্রস্তাবে সন্মতি দান করিয়াছিলাম। তুমি আমার স্বামীকে কারাগারে প্রেরণ করিলে, কিন্তু তুমি কি আমাকে দ্বিতীয় স্বামী প্রদান করিতে পার ? কেন তুমি আমাকে চিরদিনের জন্য হুঃখিনী করিলে ? কে আমার রক্ষা করিবে ? কে আমার ভরণপোষণ করিবে ? আমার স্বামী ব্যতীত কে আমাকে জীবনে সুখী করিবে ? তুমি আমার হিতৈষী বলিয়া পরিচয় দাও, আমি তোমার স্নেহের পাত্রী, তবে কেন তুমি আমার জীবন চিরদিনের জন্য দুর্দশাগ্রস্ত করিলে ?

সার এ, স্কোবল এ প্রস্তাব কি উত্তর প্রদান করিবেন ?”

প্রস্তাবিত আইন বিধিবদ্ধ হইলে কেবল সামাজিক ও ধর্ম সম্বন্ধীয় ব্যাপারে নহে, গভর্নমেন্টের রাজনৈতিক ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ করা হইবে, ইহা দেখাইবার জন্য অমৃত বাজার পত্রিকা লিখিয়াছিলেন,—

“The inert people of India can be moved by two means, viz. by meddling with their religion and meddling with their women. It is apprehended that this measure has the effect of meddling with both. That their will be a convulsion about this matter we believe ; that there will be any lawlessness we do not believe. What we further believe is that the measure will create a sore in the heart which will remain there unnoticed by both the people and the Government. ‘But if any attempt made hereafter to bring the law under operation, the sore will break out afresh. The Government is wise. It will do what is proper. We can only give it our honest advice.

অর্থাৎ—“ভারতবাসী নির্জীব হইলেও যখন তাহারা বুঝিতে পারিবে যে গভর্নমেন্ট তাহাদের ধর্ম ও রমণীগণের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেছেন, তখন তাহাদের সে নির্জীবতা দূর হইবে। বর্তমান আইন এই উভয় ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ করিতেছে। আমাদের মনে হয়, এই উপলক্ষে দেশে একটা মহা হাজারিমা উপস্থিত হইবে। তবে তাহাতে কোন আইন বিগঠিত কার্যের অনুষ্ঠান হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্তু এই নূতন বিধি সাধারণের ও গভর্নমেন্টের অজ্ঞাতে ভারতবাসীর ক্ষুদ্রে যে ক্ষত উৎপাদন করিবে, তাগ আইন কার্য্যকর করিবার চেষ্টা হইলে পুনরায় নূতন হইয়া উঠিবে। যাহা সম্ভব, বিচক্ষণ গভর্নমেন্ট তাহাই করিবেন, আমরা কেবল সংপ্রদর্শন প্রদান করিতে পারি।”

গভর্নমেন্টের ভাব লক্ষ্য করিয়া শিলির কুমার বড়ুংখো অমৃতবাজার পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন :—“The people of India do not know now who their masters are. Are they the subjects of the Queen or the British Committee to whom the Viceroy referred ? Is the Viceroy the High Priest

of the Hindus? Is the Queen's Proclamation a hoax and a snare? Is the irresponsible British Committee to rule 'the Viceroy?'

অর্থাৎ—“ভারতবাসীগণ, বর্তমানে তাহারে এমন বিধাতা কে, তাহা অবগত নহে। তাহার কি মহারাণীর প্রজ্ঞা? বড়নাট বাহাদুর এই ব্রিটিশ কমিটীকেই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন। বড়নাট বাহাদুর কি হিন্দুনিগের প্রবাক্ত? মহারাণীর ঘোষণা পত্র কি প্রবঞ্চনা-পূর্ণ? বড়নাট বাহাদুর কি দারিদ্র্যস্থান হইল ব্রিটিশ কমিটী কর্তৃক পরিচালিত হইবেন?”

প্রস্তাবিত বিনিময় প্রতিবাদ জন্ত গড়ের মাঠে এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়, সেই সভায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল। দলে দলে হিন্দু, মুসলমান, শিখ, জৈন উন্নতের জায় বড়নাট বাহাদুর বাটী চতুর্দিক বিধি দাঁড়াইয়া যখন কাতর বচনে “ধর্ম রক্ষা কর, ধর্ম রক্ষা কর” বলিয়া প্রার্থনা করিয়াছিল, তখন যে দৃশ্য হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য। আন্দোলনে কোনও ফলোদয় হইতেছে না দেখিয়া ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণ বিপদ হইতে উদ্ধারের আশায় কানীঘাটে মাঘের মন্দিরে এক মহাপূজার আয়োজন করিয়াছিলেন। সেই মহাপূজার সভাপনীয় বাণীতেও বর্ণনা করিতে আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম। তীব্র প্রতিবাদ করিয়া অমৃতবাজার পত্রিকা ঘোরতর আন্দোলন করিলেও কোন-ফল হয় নাই; গভর্ণমেন্ট জন সাধারণের অভিমত পদদলিত করিয়া ‘সম্মতি আইন’ বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে আইন বর্তমানে কার্যকর দেখা যায় না। বঙ্গবাসী পত্রিকাও এই আইনের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন করিয়াছিলেন। ইহার স্বাধিকারী সম্পাদক ম্যানেজার ও মুদ্রাকর আইন অনুসারে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু শেষে তাঁহার গভর্ণমেন্টের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া অব্যাহতি লাভ করেন।

আধুনিক বঙ্গের অত্যন্ত নায়ক শিশিরকুমার বুকিতে পারিয়াছিলেন যে, সকলে তাই তাই হইতে না পারিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল হওয়া অসম্ভব। ধর্মের অভ্যাদয়েই দেশের জাগরণ এবং সেই জন্তই তিনি ধর্মের উন্নতি বিধানে আপনাকে নিয়োগ করিয়াছিলেন। পরবর্তী অধ্যায়ে আমরা তাঁহার ধর্মজীবনের আন্দোলন প্রবৃত্তি হইব।

শিশিরকুমারের ধর্মজীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অমৃত-বাজার পত্রিকার সম্পাদকের কার্যভার ত্রীকৃত বাবু মতি-লাল বোম্ব মহাশয়ের উপর পতিত হয়। প্রচীন ঋষিগণ লোকালয় পরিত্যাগ পূর্বক অরণ্যে ও পর্বতগহবরে আরাধনা করিয়াও আত্মমন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও সমাজের মঙ্গল সাধন করিয়া গিয়াছেন। ধর্ম সাধনে আত্মনিয়োগ করিবার পর হইতে শিশিরকুমার অধিকাংশ সময়ই তাহার জনবিরল ঐতন্যে দেওবরের বাটীতে আত্মনিয়োগ করিতেন। কিন্তু বাহিরে অমৃতবাজার পত্রিকার সংশ্লিষ্ট পরিত্যাগ করিলেও তিনি প্রকৃতপক্ষে জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত পত্রিকার প্রবন্ধাদি লিখিয়া দেশের কল্যাণ সাধনে নিযুক্ত ছিলেন। পত্রিকার গ্রাহকগণ প্রতিফল পাঠ করিতে করিতে প্রাক্কর মধ্যে যখনই কোন বিশেষ লক্ষ্য করিতেন, তখনই তাহার বুকিতে পারিতেন যে, প্রাক্কটী শিশিরকুমারের লেখনী নিঃসৃত। তাঁহার অমৃতবাজার পত্রিকা দেশের কি পরিমাণ উপকার করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, পাঠকবর্গ তাহা সম্যকরূপে অবগত আছেন। জ্যোতিগ্রন্থ বসন্তকুমার যেমন শিশিরকুমারের জীবন দেশের ও সমাজের কার্যকারী সঞ্জীবনী শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছিলেন, শিশিরকুমারও সেইরূপ সহোদর মতিলালকে স্বদেশ সেবার অনুপ্রাণিত করিয়া গিয়াছেন। শিশিরকুমারের একনিষ্ঠ সোক হইয়া তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়াই ত্রীকৃত মতিলাল অমৃতবাজার পত্রিকার পূর্ব গোবব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন। নির্ভীকতা ও জ্ঞানবিত্ততা ও জ্ঞান নিষ্ঠা শিশিরকুমারের জায় তাঁহারও চরিত্রে পরিপূর্ণ। এবং সেই জন্তই বঙ্গের শাসন কর্তার অনেক সময় তাঁহার সহিত শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকেন। বঙ্গের ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড কারমাইকেল মহোদয় মতিলালকে প্রায়ই লাটভবনে আহ্বান করিতেন। আমাদের বর্তমান শাসন কর্তা লর্ড রোনাল্ডসও তাঁগকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকেন। ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জ বাহাদুর যুবরাজরূপে, যখন কলিকাতায় আগমন করেন, সেই সময় তিনি ত্রীকৃত মতিলালকে তাঁহার সহিত শাসন করিবার অধিকার প্রদান করিয়া তাঁগকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন। যুবরাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী সার ওয়ালটার লরেন্স (Sir W. Lawrence) শিশিরকুমারের

বন্ধ ছিলেন। তিনি অমৃতবাজার পত্রিকা নিয়মমত সর্ব সপ্তাহে পাঠ করিতেন। যুগ্ম ভারতবর্ষে আগমন করিলে অমৃতবাজার পত্রিকা, বেঙ্গলী ও ষ্ট্রীটস্ম্যান পত্রিকা বাহাতে তাঁহার নিকট না পৌঁছায় তাহার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল বলিয়া একটা জনরব প্রচলিত। কিন্তু সার ওয়ালটার লরেন্স এতদ্ব্যতীত যুগ্মবাজার পত্রিকা পাঠ করিতে দিতেন। সার ওয়ালটার লরেন্স নির্দেশমত অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিনিধিরূপে শ্রীযুক্ত মতিলাল একদিন (গভর্ণমেন্ট হাউসে) সার্ট পাসপোর্টে উপস্থিত হন। সেখানে যুবরাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী সার ওয়ালটারের সহিত নানা কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় সার ওয়ালটার তাঁহাকে বিজ্ঞাপন করিলেন,—“আপনি কি যুবরাজের সন্তি সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন?” মতিলাল উত্তর দিয়া আশ্বস্ত হইলেন। যাহা হউক সার ওয়ালটার তাঁহাকে যুগ্মবাজার নিকট সংগ্রহ করেন ও তাঁহার সন্তি পরিচয় করিয়া গেলেন। যুগ্মবাজার মতিলাল করমর্দন করিবার চতুঃস্থ প্রণাম করিলে মতিলাল মিনোত ভাবে বলিলেন,—“করমর্দন করিলে আমারো ভাবী সম্রাটের প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদান করা হইবে না।” তিনি যুগ্মবাজারে অভিবাদন করিয়া তাহাৎ সম্মুখে বস জাহ্নু হইয়া সজ্জন মননে গদগদ কর্তে বলিলেন,—“May it please your Royal Highness: Humble as I am, I am greatly honoured by this interview. I shall ever remember it with gratitude. Now I am in the presence of our future king Emperor. Permit me to say that poor India is in a bad way. It needs protection at your Royal Highness' hands, for you are our future sovereign, Pray don't forget Indians but remember that they are as much yours as the forty millions of England. What they need most is the genuine sympathy of their rulers.”

অর্থাৎ “যুবরাজ! আমার নায় সামান্য ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আপনি আমাকে যথেষ্ট সম্মানিত করিয়াছেন এবং আমি ইহা চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিব। ভারতের অবস্থা-অভাব শোণীয়, ইহাই আমি আমাদের ভাবী সম্রাটের নিকট প্রার্থিত চাই। আপনি আমাদের ভাবী সম্রাট; ভারতবর্ষে আপনি রক্ষা করুন। ভারতবাসীকে

বিশ্বস্ত হইবেন না; ইংলণ্ডের চারি কোটি প্রাণী যেমন আপনার, ভারতবাসীরাও সেইরূপ আপনার, ইহা স্মরণ রাখিবেন, এই আমার প্রার্থনা। শাসনকর্তাদিগে প্রকৃত সহানুভূতিই ভারতবাসীগণের প্রধান অভাব।”

শ্রীযুক্ত মতিলাল ভাব লক্ষ্য করিয়া যুবরাজ মুগ্ধ হইয়া ছিলেন। সার ওয়ালটার লরেন্স যুবরাজের পার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিলেন, তিনিও বিচলিত হইয়াছিলেন। যুবরাজ মতিলালকে উঠিতে বলিয়া প্রাণস্পর্শী ভাষায় বলিয়াছিলেন :—

“I am very pleased to come accross you. You want an assurance from me that I will not forget the Indians. Well, I assure you, I sha'll not and cannot forget the Indians. I shall ever remember them and make it a point to tell my father how immensely gratified I have been with the magnificent reception you people have given me. It shall also be my pleasant duty to tell my father that you are in need of wider sympathy. I carry with me very happy impressions about India.”

অর্থাৎ “আপনার সহিত সাক্ষাতে আমি অতিশয় প্রীত হইয়াছি। ভারতবাসীকে আমি বিশ্বস্ত হইব না। আপনি আমার নিকট হইতে এই আশ্বাস বাক্য প্রার্থনা করেন—আমি ভারতবাসীকে ভুলিব না, ভুলিতে পারিব না, ইহা নিশ্চয় জানিবেন। আমি চিরদিন তাহাদিগকে স্মরণ করিব। আপনার দেশবাসীগণ মহাসমারোহের সহিত আমাকে অভ্যর্থনা করিয়াছেন এবং তাহাতে আমি যে কি পর্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি তাহাও আমি আমার পিতৃদেবের নিকট বিবেচন করি। শাসনকর্তাদের নিকট হইতে আপনারা যে অধিকতর সহানুভূতির আশা করিয়া থাকেন, ইহাও আমি আমার পিতাকে জানাইব। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমার বড় সুন্দর ধারণা হইয়াছে।”

যুবরাজ ইংলণ্ডে ফিরিয়া গিয়া গিল্ডহলে এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি সেই বক্তৃতা বলিয়াছিলেন যে, শাসনকর্তারা যদি ভারতবাসীদিগের প্রতি অধিকতর সহানুভূতি প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে ভারতশাসন আমাদের পক্ষে অতি সহজ হইবে।

বঙ্গদেশে অন্তরীণের (Internment) ব্যাপার লইয়া বহু

পরিবারের যে হাহাকার উঠিয়াছে, পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মতি বাবু অমৃতবাজার পত্রিকায় বোম্বের আন্দোলন করিয়া যে মহোপকার সাধন করিয়াছেন, তাহা বর্ণনা করা অদম্য। ভারতে স্বাধীনতাসনের (Home-rule) অধিকার লাভের জন্য আসমুদ্র হিমাচল যে আন্দোলন চলিতেছে, মতিবাবু সেই আন্দোলনের অন্যতম নেতা। সপ্ততিবর্ষের অধিক বয়স হইলেও তাহার উত্তম যুবক-গণেরও অহুকরণীয়। দেশের কল্যাণসাধনে নিযুক্ত বলিয়াই ভগবান তাঁহাকে মঙ্গল হস্তে রক্ষা করিতেছেন। শিশিরকুমার যেমন মতিবাবুকে মান্য করিয়াছিলেন, মতি বাবুও সেইরূপ শিশিরকুমারের জ্যেষ্ঠপুত্র পীযুষকান্তিকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। মতি বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত গোলাপ লাল ঘোষ ও তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি ঘোষ পত্রিকার কার্য পরিচালনে নিযুক্ত। আমরা আশা করি ভবিষ্যতেও অমৃতবাজারপত্রিকা স্বীয় পূর্ব গৌরব রক্ষা করিয়া দেশের মঙ্গল সাধনে নিযুক্ত থাকিবে।

শিশিরকুমারের সংসর্গের ফলে তাঁহার পরিবারস্থ পুরুষ-গণ যে তেজস্বী হইবেন, তাহা আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু তাঁহার পরিবারস্থ মহিলাগণও কিরূপ তেজস্বিনী হইয়াছিলেন, তাহা

নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে পাঠকবর্গ বিধিতে পারিবেন। ঘটনাটী গিরিডির উকিল শ্রীযুক্ত বাবু সতীশচন্দ্র রায়ের নিকট হইতে আমরা অবগত হইয়াছি। সতীশ বাবুর পিতা ৬ বরদাকান্ত রায় দেওয়ানর পুত্রিশ সবইন্সপেক্টর ছিলেন। সেই সময় ৬ বরদাকান্ত মিত্র তুখাকার পুলিশ ইন্সপেক্টর ছিলেন। একদিন শিশিরকুমারের সহধর্মিণী, বসন্ত বাবুর স্ত্রী ও বরদাকান্তর স্ত্রীর সহিত নানা বিষয়ের আলাপ করিতেছেন, এমন সময় বরদা বাবুর স্ত্রী শিশিরকুমারের সহধর্মিণীকে বলিলেন,—“আপনার স্বামী যেসকলভাবে সংবাদ পত্র লিখিয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহার জেল হওয়া অসম্ভব নয়। আপনি বোধ হয় সেজন্য সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকেন।” শিশিরকুমারের দা জামিয়া বলিলেন, “ভয় কিসের? তিনি যদি জেলে যান তাহা হইলে তাঁহার সহোদর-গণ কাগজ চালাইতে পারিবেন। আঁ! তাঁহারা সকলেই যদি বেলে যান, তাহা হইলে আমরা, আমরা, তাঁহাদের জেল হইতে রক্ষা আনি। পণ্ডিত বাবুজীর কাগজ চালাইব। কর্তব্য কার্যে তাঁহারা কখনও বিচলিত নহেন, আমরাও নহি।” এ উক্তি যে শিশিরকুমারের সহধর্মিণীরই উপস্থিত তাহা বলা নিষ্প্রয়োজন।

(সম্পূর্ণ)

শ্রীমদ্ব্যসনানন্দ বসু

প্রতীক্ষা

মনের মাঝে একটি কথা জাগছে শুধু বারংবার,
গগন-কোণে একটি তারা সন্ধ্যারানীর উপহার।
কখন যে সে আসবে ফিরে শূন্য গৃহ পূর্ণ করি'
অকুল মাঝে তাসবে আবার ঘাটে বাধা জীর্ণ তরী
একটি কথা একটু হাসি আঁখির দিগ্টি একটু খানি,
সকল ব্যথা ভুলিয়ে দিত সত্য আমি সত্য জানি।
দৌনের ঘরে হীড়ার কণা বৃষ্টি হস্ত হাজার ধারে,
বুকের মাঝে নিবিড় করে নিশার ধবে পেতাম তারে

কত ছুঃখের মিলি সে মোর, সাথী সে মোর হৃথের কত।
সাগর-ছেঁচা পরশমণি কর্তন সোনা গেমেস ত্রুত।
জীবন-মাগে পূণ্য-চক্র সমী সে-মোর অনন্তেরি,—
অন্ধ আঁখি নতন আলো পেণ ও মুখ বারেক হেরি'।
আজকে সে যে অনেক দূরে—জামল কোলে শল্লীঘার
হেথায় আমি একল পড়ে বহিগো শুধু স্বপ্ন-ভার।
কখন হেথা কুটুবে হুঁ, কখন পাখী পাইবে গান,
পথেব পানে পলক হারা গুমরে মরে সকল প্রাণ।

শ্রী দীপেন্দ্রকুমার দত্ত।

মুসলমান স্পেন

সূচনা

খৃষ্টীয় সপ্তমশতাব্দীর প্রথম ভাগে মসজিদ আরবে ইসলামধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। বহু বাধা সত্ত্বেও অতিক্রম করিয়া মৃত্যুর পূর্বে মহান ইসলাম ধর্মকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে সমগ্র আরব দেশ ইসলাম-একেশ্বরবাদ গ্রহণ করিয়াছিল। ইসলাম ধর্ম প্রবর্তনের পূর্বে আরবের অধিবাসীগণ বিভিন্ন শ্রেণীতে (clan) বিভক্ত ছিল। এই বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর সদাসর্বদাই যুদ্ধ বিরোধ চলিত। এই যুদ্ধ বিরোধ অবলম্বন করিয়া প্রাচীন আরব কবিগণ যে উৎকৃষ্ট কাব্য গ্রন্থ সকল রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতেই আমরা আঁধার যুগের (Dark Age) আরবের ইতিহাস জানিতে পারি। যাহা হউক ইসলাম ধর্ম প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আরবদেশের অধিবাসীগণের মধ্যে জাতীয়ত্বের উদ্বোধন হইল। ইসলাম ধর্মের প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় হইল।

মসজিদে মৃত্যুর পর ক্রমান্বয়ে আবু বকর ও ওমর জনসাধারণ কর্তৃক ইসলাম ধর্ম ও সাম্রাজ্যের কর্ণধার নির্বাচিত হইলেন। এই খালিফাদের তত্ত্বাবধি ও নিঃস্বার্থ চেষ্টায় আরব ও উৎপাদন দেশ সমূহ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল। নূতন ধর্ম অনুপ্রাণিত আরবদিগের শক্তির সম্মুখে গ্রীক সাম্রাজ্য কম্পিত হইল, পারস্য সাম্রাজ্য বিলুপ্ত হইয়া গেল।

খালিফা ওমরানের সময় হইতেই মুসলমানদিগের মধ্যে গৃহ বিবাদ আরম্ভ হয়। ওসমান ও আলির বিরোধ ও মরুরের শোচনীয় কাহিনী সকলেরই সুবিদিত। ওসমান ও আলির বিরোধ হইতেই ইসলাম জগতে সীরা ও শরী নামে দুইটি পরস্পর বিরোধী প্রবল দলের সৃষ্টি হইল।

আলির হত্যার পর ইসলাম সাধারণত্বের লোপ হইল। ওমিয়াদ বংশীয় মোয়াবিয়া সমস্ত ক্ষমতা আপন হস্তে লইয়া প্রবল রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিলেন। দামাস্কাস ইসলাম সাম্রাজ্যের রাজধানী হইল। এই সময় পারস্য, এশিয়া মাইনরের কতক অংশ, সিরীয়া,

সাইপ্রাস, মেরোপটেমিয়া ও মিশর ইসলাম সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের আলোচ্য বিষয়, স্পেনে মুসলমান সাম্রাজ্য ও সভ্যতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ। এশিয়া ও মিশর ও আবাসিদ সাম্রাজ্যের আলোচনা আমরা এ প্রবন্ধে করিব না।

(১) স্পেন বিজয়

রোম সাম্রাজ্য পতনের প্রাক্কালে বহু অসভ্য জাতি ইয়োৰোপ রোম সাম্রাজ্যের অন্তর্গত নানা দেশ জয় করিয়া তথায় বহু রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে ভিসিগথ (Visigoths) জাতি স্পেন দেশ জয় করিয়া এক রাজ্য স্থাপনা করে। ভিসিগথগণ প্রায় দুইশত বৎসর স্পেনে রাজত্ব করে। রোম সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া এই অসভ্য দুর্ভাগ্য জাতি কোমল ও আরাধ্য হইয়া উঠিল। রোমীয় সভ্যতার সকল দোষ ওগিই তাহারা গ্রহণ করিল।

স্পেন জয় করিবার কিয়ৎকাল পরেই ভিসিগথ জাতি খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল। কিন্তু রোমীয় সভ্যতার প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে খৃষ্টান দিগের মধ্যে ধর্ম বন্ধন শিথিল হইতেছিল। নানারূপ শাপ ও কদাচার সমাজদেহে প্রবেশ করিয়া খৃষ্টীয় ধর্ম ও সমাজকে জীর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। ধর্মীয় উৎপীড়নে দরিদ্র লোক তন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। রাজ বংশের যথেষ্টাচারে দেশে অনাশ্রিত বীজ রোপিত হইয়াছিল।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে রডারিক স্পেনের রাজা হন। তাহারই রাজত্বকালে মুসলমানগণ স্পেন আক্রমণ করে। মুসলমানদের স্পেন আক্রমণ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। কাউন্ট জুলিয়ান স্পেন সাম্রাজ্যের একটি প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। তিনি তাহার কস্তা ক্লোরিওকে রাণীর সহচরীদের মধ্যে শিক্ষা পাইবার নির্মিত রাজধানীতে প্রেরণ করেন। রাজা রডারিক এই স্থানে তাহার কস্তাকে অপমান করেন। ক্লোরিও পিতার নিকট সকল কথা পত্র দ্বারা ব্যক্ত করিয়া প্রতিশোধ লইতে বলেন।

কাউন্ট জুলিয়ান এই অর্পমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য আরব সেনাপতি গসাব নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন। মুসা সাহায্য ক... দ্রুত হইলে জুলিয়ান তাঁহাকে স্পেন আক্রমণের লক্ষ্য প্রদর্শন করেন। এই গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে অনেক ঐতিহাসিক সন্দেহ করেন। কিন্তু একথা সত্য যে কাউন্ট জুলিয়ানের সাহায্যেই প্রথমে মুসলমানগণ স্পেনে প্রবেশ করেন।

এই সময় আফ্রিকার ইসলাম সাম্রাজ্য আটলাণ্টিক মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। আরব সেনাপতি মুসা আফ্রিকার শাসন কর্তা পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। আটলাণ্টিক মহাসাগরের তীরে প্রথম বিজয়ী ইসলামের গতি-রোধ হইল। মুসা শতশ্রাবশা স্পেনের দিকে লক্ষ্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং স্পেন জয়ের জন্য খালিফা ওয়ালিদের আদেশ প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু খালিফা স্পেনের ন্যায় অজানিত দূরদেশে মুসলমানগণ বিপদগ্রস্ত হইতে পারে বিবেচনা করিয়া মুসার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলেন। এই সময় কাউন্ট জুলিয়ান কন্যার অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য মুসার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। তিনি নানা প্রকারে স্পেনের ঐশ্বর্যের কাহিনী শুনাইয়া মুসাকে প্রলোভিত করিতে লাগিলেন। মুসা পুনরায় স্পেন আক্রমণের জন্য খালিফার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। উত্তর আদিবাস পূর্বেই স্পেনের আভ্যন্তরিক অবস্থা জানিবার জন্য তারিকের (Tarik) অধীনে অল্পসংখ্যক সৈন্য স্পেনে পাঠাইলেন। তারিক প্রত্যাবর্তন করিয়া স্পেনের অরক্ষিত অবস্থার কথা জ্ঞাত করিলেন। ইতিমধ্যে খালিফার নিকট হইতে অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া স্পেন আক্রমণের অনুমতি আসিল। মুসা স্পেন বিজয়ে কৃত-সংকল্প হইলেন।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমভাগে মুসা তারিক (Tarik) নামক এক সেনাপতির অধীনে সাতসহস্র সৈন্য স্পেন বিজয়ের জন্য প্রেরণ করিলেন। তারিক স্পেনের যে স্থানে সৈন্য লইয়া অবতরণ করেন সেই স্থান তাঁহার নামানুযায়ী জেবেল-তারিক বা জিব্রালটার হইয়াছে। রডারিক ওখন রাজ্যের উত্তর ভাগে পার্কুতা বান্ধু (Basques) জাতির সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত ছিলেন। মুসলমান আক্রমণের সংবাদ পাইয়াই তিনি সসৈন্তে দক্ষিণ দিকে প্রত্যাবর্তন করেন। পোয়াদালেত্ নদীর তীরে ভীষণ যুদ্ধ হয়। সাতদিন যুদ্ধের পরে রডারিক পরাজিত হন। স্পেনের সিংহাসন মুসলমানদিগের হস্তে পতিত হইল।

রডারিকের পরাজয়ের পরে তারিক দ্রুত রাজধানী টলেডোর দিকে অগ্রসর হইলেন। বিভিন্ন সেনাপতির অধীনে সৈন্যগণকে বিভক্ত করিয়া বিভিন্ন নগরের দিকে প্রেরণ করিলেন। অত্যল্পকাল মধ্যেই কর্ডোভা, আর্কি-

ডোনা, মালাগা, এলভিরা প্রভৃতি প্রধান প্রধান নগর মুসলমান হস্তে পতিত হইল। ইতিমধ্যে তারিক টলেডোর সমুখে উপস্থিত হইলেন। রডারিকের পক্ষীয় স্পেনের অভিজাতবর্গ টলেডো রক্ষার চেষ্টা করিয়া বিফল মনোরথ হইয়া ম্যাগি রিয়াসের পবিত্রময় অঞ্চলে পলায়ন করিয়া নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে তারিকের বিজয়ে সর্বাধিত হইয়া মুসা নিজেও স্পেনে উপস্থিত হইলেন। তারিক ও মুসার মিলিত শক্তির সমুখে স্পেন সাম্রাজ্য প্রসংস্রাণ্ড হইল। এইরূপে পূর্ণ স্পেন সাম্রাজ্য দখলদারের খাগিফের অধীনস্থ প্রদেশে পরিণত হইল।

মুসা ও তারিকের মৃত্যুর পর মুসলমান শাসন প্রাচীন ফ্রান্স বিজয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। ৭১৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের পশ্চিম ভাগ আরবদিগের হস্তে পতিত হইল। নারবোন নগর আরব অধিকৃত করানী প্রদেশের রাজধানী হইল। মুসলমানগণ ক্রমশঃ ফ্রান্সের উত্তর ও পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ৭৩০ খৃষ্টাব্দে নারবোনের শাসনকর্তা আবদর রহমান সমস্ত গল (ফ্রান্স) বিজয়ে কৃতসংকল্প হইলেন। একুইটেইন ও তৎসংলগ্ন বোর্দো নগর আরবহস্তে পতিত হইল। বিজয়ী আবদর রহমান মসৈয়ে টুসের (Toulouse) দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

এই সময় কালোভিনজিয়ান বংশীয় চাঁ. মুসার্টেন ফ্রান্সের সর্বময় কর্তা ছিলেন। টুসের প্রান্তরে এক ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সাতদিন তুমুল যুদ্ধের পর মুসলমান সৈন্য পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল। আবদর রহমান যুদ্ধে নিহত হইলেন। টুসের যুদ্ধ পৃথিবীর কয়েকটি বিখ্যাত যুদ্ধের মাধ্যম অন্যতম বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই যুদ্ধের উপর ইউরোপের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছিল। মুসলমানগণ এই যুদ্ধে জয়ী হইলে সমস্ত ইউরোপ মুসলমানের পদাধীন হইত, মুসলমান ধর্ম সমস্ত জগতে প্রতিষ্ঠিত হইত।

টুসের পরাজয় ইউরোপে মুসলমান বিজয়ের সীমা নির্দেশ করিয়া দিল। ইহার পর হইতেই মুসলমান সাম্রাজ্য ক্রমশঃ কমিয়া স্পেনের মধ্যেই আবদ্ধ রহিল। ফলশ্রীষ্টই মুসলমান স্বাধীনতাপ্রাপ্ত হইল। কিন্তু ফ্রান্সের রাজগণ মুসলমান শক্তির সম্যক পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাঁহারা কখনও মুর (মুসলমান) দিগের আক্রমণ করিয়া স্পেন হইতে তাড়াইয়া দিতে সাহস করেন নাই। এই সময় স্পেনের মুসলমানদের মধ্যে অন্তর্বিবাদে হরগাত হইয়াছিল। এই অন্তর্বিবাদে সুযোগ পাওয়া সম্রাট সালার্ম্যান মুরদিগকে আক্রমণ করেন। প্রথম কয়েক বার তিনি আংশিকভাবে সফল ও হইয়াছিলেন। কিন্তু পরিশেষে তিনি পরাজয় স্বীকার করিয়া স্পেন ত্যাগ করেন। এ সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব।

(২) স্পেনের অবস্থা প্রথমে — যুগে মুরশাসন ।

টুসে'র সূক্ষ্ম পদ মুরগণ প্রায় তিনশত বৎসর নির্বাসনে স্পেনে রাজত্ব করেন। এই তিনশত বৎসরের মধ্যে তাঁহারা স্পেনে এক অপূর্ণ সভ্যতার সৃষ্টি করেন। এই সভ্যতার নিষ্টি উইরোপ যে কি পরিমাণে ক্ষয়ী ভাঙা আমরা পরে আলোচনা করিব।

স্পেনের উত্তরাংশ পর্বতময়। এই পার্বত্য প্রদেশে গুলিতে মুরবর্জক তাদ্ভিত স্বাধীনতাপ্রিয় খৃষ্টানগণ আশ্রয় লইয়াছিলেন। বহু চেষ্টাতেও মুরগণ তাহাদিগকে স্বাধীনতাপ্রাণে আবদ্ধ করিতে পারেন নাই। খৃষ্টানগণ এই পার্বত্যপ্রদেশ গুলিতে আয়তন করিয়া স্বদেশ উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

স্পেনের উত্তর দক্ষিণাংশ মুরদিগের অধীনেই রছিল। এই দক্ষিণ অংশকে তাহারা এণ্ডালুসিয়া বলিত।

রাজত্ব করা সহজ সাধ্য হইলেও রাজ্যশাসন সকল সময়ে সহজ সাধ্য হয় না। প্রায়ই দেখা যায় যে বিজেতা কঠোর শাসননীতির প্রবর্তন করিয়া বিজিতাদিগকে নির্যাতন করেন। কিন্তু মুরদিগের শাসননীতি অতি উদার ছিল। ভিন্নধর্মাবলম্বী বিজিতদিগের প্রতি তাহারা কোনও কঠোর অত্যাচার করেন নাই। প্রজারা অতি সন্তোষিত হইয়া মুরগণের অধিকারে বাস করিত। এমন কি মুরগণ স্পেনীয়দিগকে যে শান্তি ও শ্রুতি দিয়াছিল পরদেশীয় রাজার অধীনেও তাহারা এত সুখে বাস করে নাই। ঐ ইংলিস্ক Lanc pool বলিয়াছেন "...never was Andalusia so mildly, justly and wisely governed as by her Arab conquerors" আর এক স্থানে তিনি বলিতেছেন, "under the Moors...the people were on the whole contented...and far better pleased than they had been when their s...were governed to the same religion..." মুসলমানের রাজত্ব যখন শান্তির প্রতিষ্ঠা হইল তখন স্পেনবাসীগণ বুঝিতে পারিল যে তাহারা বিজিতাদিগের অধীনে অনেক সুখে ও শান্তিতে থাকিতে পারিবে এবং আপন আপন ধর্মপালন করিতে পারিবে। আরব শাসনকর্তাদিগের কঠোর শাসনে দেশে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিল।

একশ্রেণী আমরা মুরশাসনের মূল নীতির আলোচনা করিব। বিজেতা মুরগণ স্পেনের আভ্যন্তরিক শাসন কার্যে বিশেষ কোনও হস্তক্ষেপ করিলেন না। বিজিত জাতির পুরাতন আইন কাহান বিচারালয়, ধর্ম প্রভৃতি সকলই অব্যাহত রহিল। বিজিত জাতির মধ্যে হইতেই অনেকস্থলে প্রাদেশিক শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন। তাহারা নিজেদের বিবাদ বিসম্বাদের বিচার করিতেন, রাজস্ব আদায় করিয়া রাজসরকারে প্রেরণ করিতেন। সার্বজনীন ইসলামের অধীনে ধনী দরিদ্র সকলকেই সমান হইতে হইল। খৃষ্টান

রাজগণের অধীনে যেরূপ সাধারণশ্রেণীদিগের (citizen class) রাজ্যের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে হইত, মুসলমান শাসনে তাহারা সে ভার হইতে একরূপ নিষ্কৃতি পাইল। তাহাদিগকে মাত্র "জিজিয়া" কর দিতে হইত, তাহাও অতি অল্প। ইহা ব্যতীত কৃষিযোগ্য জমির সব্ব যাহারা ভোগ করিত তাহাদিগকে "খারাজ" (land tax) কর দিতে হইত। 'জিজিয়া' কর আয়ের অল্পপাথে দিতে হইত। মুসলমান ব্যতীত অন্তর্ধর্মাবলম্বী সকলকেই এই জিজিয়া কর দিতে হইত। 'খারাজ' কর জমির উর্বরতা ও উৎপাদিকা শক্তির অল্পপাথে স্থির হইত এবং ইহা মুসলমানকেও দিতে হইত। মুসলমান বিদ্রোহের পূর্বে যাহারা যে জমি ভোগ করিত বিদ্রোহের পরেও মুসলমানগণ তাহাদিগকে সেই জমি ভোগ করিতে নিষিদ্ধ ছিল। কেবল মাত্র বিজিত সম্পত্তি এবং যাহারা মুসলমানদিগের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছিল তাহাদের সম্পত্তিই রাজসরকারে বাক্সেপ্ত হইয়াছিল। ক্রমবর্ধমান নির্বাসনে পূর্বের মতই তাহাদের জমি চাষ করিয়া জীবনযাপন করিতে লাগিল। মোটের উপর একমাত্র জিজিয়া গ্রহণ ব্যতীত মুর অধীনে মুসলমান ও খৃষ্টানদের মধ্যে অল্প কোনও প্রভেদ বড় রহিল না।

মুরগণ বিজিতদিগের ধর্মের পরেও কোনরূপ হস্তক্ষেপ করে নাই। খৃষ্টধর্মপ্রচারকগণ পূর্বের মতই ধর্মপ্রচার করিতে লাগিলেন। মুরগণ জোব করিয়া ইহাদের বিরুদ্ধে কাহাকেও মুসলমান করেন নাই। মুরগণের অধীনে ক্রীত দাস প্রথা উদ্ভিন্ন গেল। ইসলাম ধর্মে ক্রীতদাস রাখা নিষেধ। অতএব একস্থানে বলিয়াছেন যে "যাহারা তাহাদের দাসদের প্রতি অত্যাচার অথবা অবিচার করিলে তাহারা স্বর্গ হইতে পারিবে না।" খৃষ্টান প্রভুদের অধীনে ক্রীতদাসদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। ইতর প্রাণীদের অপেক্ষাও নিকৃষ্ট ব্যবহার তাহারা পাইত। কিন্তু মুসলমানদিগের অধীনে তাহারা সাধারণ লোকের মতই সুখে বাস করিত।

এইরূপ শাসনের ফলে বেশ শান্তিপূর্ণ ছিল, — প্রজাগণ সুখে ও স্বচ্ছন্দে বাস করিত। মুসলমান ও খৃষ্টানের মধ্যে ধর্মগত ও জাতিগত প্রভেদ কমিয়া আসিতেছিল। ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলে সকলেই সমান অধিকার পাইত। সকল মুসলমানই সমান ইহাই ইসলাম ধর্মের বিশেষত্ব। বহু খৃষ্টান, মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল। মুসলমান ও খৃষ্টানের মধ্যে বিবাহাদি হইতে লাগিল। ইহার ফলে এক নতুন মুসলমান সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল। এই নতুন মুসলমান সম্প্রদায় হইতে পরে মুসলমানদের মধ্যে ঘোর অন্তর্বিবাদের সৃষ্টি হয়।

(৩) কন্ডোভারাজ্য — ওমিয়াদ রাজবংশ ।

পূর্বেই বলিয়াছি যে আরবদিগের স্পেনে আগমনের কিয়ৎকাল পরেই তাহাদিগের মধ্যে অন্তর্বিবাদ আরম্ভ

হয়। এই অন্তর্বিবাদে কেবলমাত্র স্পেনেই বর্তমান ছিল তাগা নয়। এশিয়ার সাম্রাজ্যের মধ্যেও ঐরূপ অন্তর্বিবাদ বর্তমান ছিল। ইহার ফলে বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর প্রায়ই যুদ্ধ বিগ্রহাদি হইত। এক শ্রেণী (clan) অল্প শ্রেণীর ঐচ্ছিক সহজে মানিতে চাতিত না। রাজশক্তি যখন প্রবল থাকিত তখন দেশে কতকটা শান্তি থাকিত। কিন্তু রাজ শক্তি দুর্বল হইলেই দেশে অরাজকতা ছড়াইয়া পড়িত। অনেক সময় খালিকাগণ কোনও প্রবল শক্তিশালী শ্রেণীর সাহায্যে সিংহাসনে আরোহণ করিতেন। কিন্তু বিপক্ষ শ্রেণী সাত্ৰ জ্ঞো প্রবল হইলে তাহারা পূর্বে খলিফার প্রাণ সংহার করিয়া নিজেদের ইচ্ছামত রাজবংশ হইতে খালিফা নির্বাচন করিতেন। তাঁরপর সাম্রাজ্য বহুবিভক্ত হইলে এবং ক্রমশঃ গমনাগমনের সুবিধা না থাকিলে, দুর্বল রাজশক্তির অধীনে দুবংশী প্রদেশের শাসনকর্তাগণ প্রায় স্বাধীনভাবেই শাসন কার্য্য চালাইতেন। সুবিধা পাইলেই শাসনকর্তাগণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া নূতন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতেন।

প্রায় একশত বৎসর রাজত্বের পর ওমিয়াদ রাজবংশের বিলোপ সাধন করিয়া আবাসিদ্বংশীয় আবুল আব্বাস এক নূতন রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। ওমিয়াদ রাজবংশের বিলোপসাধনের পক্ষেই স্পেনের শাসন কর্তাগণ একরূপ স্বাধীনভাবেই রাজত্ব করিতেন। এশিয়ার দ্বারা স্পেনেও বিভিন্ন মুসলমান শ্রেণীর ভিতর যুদ্ধ বিগ্রহাদি হইত। যখন যে শ্রেণী প্রবল হইত তখন সেট শ্রেণী হইতে শাসনকর্তা নির্বাচিত হইতেন। অনেক সময় আফ্রিকা হইতেও শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া আসিতেন, কারণ স্পেন আফ্রিকার শাসনকর্তার অধীনস্থ প্রদেশ ছিল। ইসলাম্ সাম্রাজ্যের অত্যন্ত প্রদেশের ন্যায় স্পেনেও ঘোর অরাজকতা বিরাজমান ছিল এবং এই অরাজকতার সুযোগ লইয়া খৃষ্টান শক্তি উত্তর স্পেনে প্রবল হইয়া উঠিতে ছিল।

আবাসিদ্বংশীয় রাজবংশ ইসলাম্ সাম্রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই ওমিয়াদ রাজবংশের খাণ্ডার জীবিত ছিলেন তাহাদের বিলোপ সাধনে যত্নবান হইলেন। ওমিয়াদ রাজবংশের বহু লোক নূতন বংশের আজ্ঞায় নিহত হইলেন। অতি অল্প কয়েকজন পলায়ন করিয়া আশ্রয় করিলেন।

এই সময় স্পেন প্রদেশে ওমিয়াদ রাজবংশের পক্ষের লোক খুব প্রবল ছিল। এইজন্য আবাসিদ্বংশ কর্তৃক তাড়িত ওমিয়াদ পক্ষীয় বহু লোক স্পেনে আসিয়া আশ্রয় লইল।

ওমিয়াদ রাজবংশীয় আবদু রহমান আবাসিদ্বংশ কর্তৃক তাড়িত হইয়া বহু কষ্টে আশ্রয় করিয়া আফ্রিকায় উপস্থিত হন। কিন্তু আফ্রিকা নিরাপদ নহে বিবেচনা

করিয়া তিনি স্পেনে ওমিয়াদ পক্ষীয়দিগের নিকট লোক পাঠাইলেন। সুবিধা পক্ষীয় কয়েকটি শ্রেণী তাহাকে রক্ষা করিয়া স্বাধীন করিয়া সাহায্য করিতে প্ররিক্ত হইলেন তিনি স্পেনে উপস্থিত হইলেন। স্পেনের শাসন-বর্ত্তাকে যুদ্ধ পরাস্ত করিয়া ৭১৬ খৃষ্টাব্দে আবদু রহমান স্পেনে নূতন এক স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই রাজ্যই কর্তোভা রাজ্য নামে পরিচিত। কর্তোভা নগর রাজধানী হইল। আবাসিদ্বংশ বহু চেষ্টাতেও স্পেন পুনরধিকার করিতে পারিলেন না।

এই গোত্রযোগের সুযোগে স্পেনের বহু নগর স্বাধীনতা ঘোষণা করিল। কিন্তু আবদু রহমান সকলকে পরাস্ত করিয়া কর্তোভা রাজ্য সুপ্রসিদ্ধি করিলেন। ইত্যাসরে, সামান্যমান স্পেন আক্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি পরাজিত হইয়া অংশে অংশে প্রত্যাবর্তন করতে বাধ্য হন।

আবদু রহমানের মৃত্যুর পর তিসাম কর্তোভার সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি অতি শাস্ত প্রকৃতি ও সমাগু রাজা ছিলেন। শিকার প্রসার করে তিনি দেশ বিদেশ হইতে জ্ঞানী ব্যক্তিদের কর্তোভায় আনয়ন করেন।

তিসামের মৃত্যুর পর আরও কয়েকজন রাজা কর্তোভার সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময়, খৃষ্টানশক্তি ক্রমাগত প্রবল হওয়া উঠিতে ছল। সুবিধা পাইলেই তাহারা কর্তোভা রাজ্য আক্রমণ করিলেন।

৮২২ খৃষ্টাব্দে সুতান বিটীয় আবদু রহমান সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি কর্তোভা নগরের নানা প্রকার উন্নতি সাধন করেন। কিন্তু তাহার রাজত্বের প্রারম্ভে এক নূতন বিপদ উপস্থিত হইল। মুসলিম বংশী ছি যে মুসলমান রাজগণ বিবশ্বী প্রত্যাগমন ধর্মের উপর কোনও তত্ত্বক্ষেপ করেন না। খৃষ্টানগণ স্বহস্তে নিজেদের ধর্মপ্রাণন করিলেন, ধর্মপ্রাণগণ ইচ্ছামত খৃষ্টান ধর্ম প্রচার করিতেন। কিন্তু কেহ মুসলমান ধর্মের মান প্রচার করিলে অথবা পরগণার মঙ্গলের নিন্দাবাদ করিলে সে কঠোর রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইত। কিন্তু এই সময় কয়েকজন খৃষ্টান ধর্মপ্রাণ ইসলাম ধর্মের মান প্রচার করিতে লাগিলেন এবং মহম্মদেব নিন্দাবাদ প্রকাশ্যে করিয়া রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। ইহাদের দেখা দেগি বহু খৃষ্টান ইসলাম ধর্মের নিন্দাবাদ করিতে লাগিল। ইউলে জিয়াস নামক একজন ধর্মপ্রাণক সমস্ত লোককে ইসলাম ধর্মের নিন্দাবাদ করিবার জন্য উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। ইহার ফলে বহু খৃষ্টান ইসলাম ধর্মের নিন্দাবাদ করিয়া প্রাণ হারাইলেন। এই ব্যাপারে সুতান বশেট উদারতা দেখাইয়াছিলেন। তাহার আদেশানুসারে বিচারক কাজি-গণ খৃষ্টানদিগকে ঐরূপ কার্য্যে বিরত থাকিতে অনেক অনুরোধ করেন। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না।

অবশেষে সুলতান প্রধান প্রধান খৃষ্টান ধর্মাবলম্বকগণের এক সভা আহ্বান করেন। এই সভা খৃষ্টানদিগকে এরূপ কার্যে নিরত থাকিতে উপদেশ দেন। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল হইল না। অবশেষে ইউলোজিয়াস্ রাজাদেশে গুল্মবণ্ডে দগ্ধিত হইবার পর ক্রমে ক্রমে ইহার অবসান হয়। এরূপ ব্যাপার সম্বন্ধে একজন ইংল্যান্ড ঐতিহাসিক বলিয়াছেন যে, "This is a foolish suicide of the christians. They had no grievance against their rulers except that they are rulers."

ইহার পর কয়েকজন হুর্ল সুলতান কর্তৃত্বের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহাদের সময় রাজ্যে ঘোর বিশৃঙ্খল উপস্থিত হইল। উত্তরে খৃষ্টানগণ কয়েকটি নতুন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। একটু একটু করিয়া তাহারাই এক সৰ্ব্ব সাম্রাজ্যের আয়ত্তন বুদ্ধি করিতেছিল। ইহা ব্যতীত কর্ডোভা রাজ্যের স্থানে স্থানে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই কর্ডোভারাজ্য প্রায় ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। বড় নতুন মুসলমান রাজ্য স্পেনে স্থাপিত হইল। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য পরস্পরের সহিত যুদ্ধে সর্বদাই লিপ্ত থাকিত। আপন আপন স্বার্থের ভিত্তি কোনও কোনও রাজ্য খৃষ্টান রাজাদের সাহায্য চিন্তা করিয়া জাতীয় কল্যাণের মূল-কুঠারাবাত করিতে বিধা বোধ করিল না। এই ক্ষমোগে লিয়ন, এরাগণ, কাষ্টাইল, ন্যাতার প্রভৃতি খৃষ্টান রাজ্যগুলি প্রবল হইয়া উঠিল।

পাশ্চাত্য অবাঞ্ছকতার স্বপ্ন সমস্ত রাজ্য অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই সময় তৃতীয় আবদার রহমান কর্ডোভার সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার ন্যায় সর্ববিধে সুদক্ষ নরপতি কেহই কর্ডোভার সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। রাজ্যারোহণকালে তাঁহার বয়স মোটে ২১ বৎসর হইয়াছিল। রাজ্যারোহণের অব্যবহিত পরেই তিনি কর্ডোভা সমস্ত সমস্ত বিদ্রোহ দমন করিয়া কর্ডোভারাজ্যের পূর্ন সমৃদ্ধি ফিরাইয়া আনেন। তাহার কর্তার শাসনে শীঘ্রই বাহো শান্তি ও শৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা হইল।

রাজ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া খৃষ্টানদিগের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার দীর্ঘ রাজত্বের অধিকাংশ সময়ই খৃষ্টান রাজ্যদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে কাটিয়া গিয়াছিল। রাজা হইয়া তিনি শাসন নীতির আমূল পরিবর্তন করেন। এ বাবৎ কাল অভিজাত বংশীয়েরাই রাজ্যের প্রধান প্রধান পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু ইংলণ্ডরাজ দ্বিতীয় হেনরীর ন্যায় সুলতান আবদার রহমান অভিজাত শ্রেণীর স্থানে বিচক্ষণ সাধারণ লোক শাসন কার্যে নিযুক্ত করেন। এই সকল লোক তাহাদের উন্নতির জন্য রাজ্যের উপরেই নির্ভর করিতেন, কাজেই বিদ্রোহের কথা তাহারাই মনেই আনিতে না। ইহা ব্যতীত সুলতান সৈন্যবিত্তাগেরও নানা উন্নতি বিধান করিয়া রাজশক্তি অত্যন্ত প্রবল করিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি স্পেনের উত্তরাংশের লিয়ন, ন্যাতার প্রভৃতি খৃষ্টান রাজ্যগুলি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। আবদার রহমান এই রাজ্যগুলির উচ্ছেদ সাধনে কৃতসমকম হইয়া ইহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু বহুবার যুদ্ধে অসম্মত করিয়াও তিনি এই সকল রাজ্যের উচ্ছেদ সাধনে সক্ষম হইলেন না। বাহা হটক তাঁহার শেষ জীবনে অনেক খৃষ্টান রাজ্য তাঁহাকে সম্রাট, বলিয়া স্বীকার করিত। এই স্থানে একটি কথা বলা আবশ্যিক। সুলতান তৃতীয় আবদার রহমানই সর্বপ্রথমে খালিকা উপাধি গ্রহণ করিয়া এশিয়ার সহিত স্পেনের সমস্ত সম্পর্ক লোপ করিয়া দেন।

আবদার রহমানের রাজত্ব কালেই কর্ডোভা রাজ্য শক্তি ও গৌরবের উচ্চতম সোপানে আরোহণ করে। বহু রাজ্য হইতে তাঁহার দরবারে দূত উপস্থিত হইত। জর্দানী, কষ্ট টিনোপল, ফ্রান্স প্রভৃতি খৃষ্টানরাজ্য হইতেও তাঁহার নিকট দূত (ambassador) প্রেরিত হইয়াছিল। তাঁহার রাজত্বকালে কর্ডোভা নগর শিক্ষা ও বাণিজ্যের এক বিরাট কেন্দ্র হইয়াছিল।

খালিকা আবদার রহমানের মৃত্যুর পর কর্ডোভার ওমিয়াদবংশ বংশ ক্রমবর্ধনের পথে অগ্রসর হইল। আবদার রহমানের পুত্র দ্বিতীয় হাকিম, লেখাপড়া লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। তিনি রাজধানীতে এক বৃহৎ পুস্তকাগার স্থাপনা করেন। এই পুস্তকাগারে প্রায় চারি লক্ষ খণ্ড পুস্তক ও পাণ্ডুলিপি ছিল। এই পুস্তকাগার পৃথিবীর প্রাচীন বৃহৎ পুস্তকাগারগুলির মধ্যে অগ্রতম। তিনি রাজ্যশাসনেও অনভিজ্ঞ ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর হিলাম বাদশ বংশের বয়সে সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার সহিতই ওমিয়াদ রাজবংশ শেষ হইল। রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ প্রায় সকলেই স্বাধীনভাবে রাজ্য পরিচালনা করিতে আরম্ভ করেন। অতি শীঘ্রই নানারূপ বিশৃঙ্খলা রাজ্য মধ্যে উপস্থিত হইল। ইতি মধ্যে আবি আমির নামক এক সাধারণ কৃষিকারী নিজের দক্ষতার ও রাজমাতা সুলতানার অরোরার সাহায্যে শীঘ্র রাজ্যের একজন প্রধান ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। আবি আমির আপনাদের প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে যুদ্ধে এবং বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা উচ্ছেদ করিয়া রাজ্যের সর্বস্বত্ব কর্তা হইলেন। অতঃপর তিনি আল মনসুর নাম গ্রহণ করিয়া স্বয়ং রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন। ওমিয়াদ রাজবংশ বিলুপ্ত হইল। বাহা হটক আল মনসুরের সময় কর্ডোভা আবদার শক্তিশালী রাজ্যে পরিণত হয়। আলমনসুরের মৃত্যুর পর কর্ডোভারাজ্য অতিদ্রুত ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল, আল মনসুরের পর কয়েকজন হুর্ল সুলতান কর্ডোভার সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহাদের রাজত্বকালে আবদার অস্ত্রবিদ্রোহ আরম্ভ হয়। এই সময় দেশে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে আবদার বিতর্ক হইয়া গেল। বহু রাজবংশের অভ্যুত্থান ও পতন হইল। কর্ডোভারাজ্য

চিকালের জন্য পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইল। সেভিন্, মালাগা, গ্রানাডা প্রভৃতি বহু নূতন নূতন মুসলমান রাজ্য নূতন নূতন রাজ বংশের অধীনে কর্ডোভার ধ্বংসের উপর প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সকল রাজ্য পরস্পর যুদ্ধ বিরোধেই সর্বদা লিপ্ত থাকিত।

এই অরাজকতাও যুদ্ধ বিগ্রহের সুবোনে খৃষ্টান রাজ্যগুলি ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয় করিয়া মুসলমান রাজ্যগুলি গ্রাস করিতে উদ্যত হইল। লিয়ন, ক্যাস্টাইল ও স্যাম্প্রিয়াস রাজ্যত্রয়ের অধিপতি যষ্ঠ আলফন্সো এক মুসলমান রাজাকে অন্যান্য বিকল্পে যুদ্ধে সাহায্য দান করিয়া সকলেরই ধ্বংসের পথ পরিষ্কার করিয়া দিতে লাগিলেন। খৃষ্টান শক্তি যখন এই রূপে অতি প্রবল আকার ধারণ করিতেছিল তখন মুসলমান রাজগণ আপনাদিগের সমুদ্বিগ্ন বুদ্ধিতে পারিয়া আফ্রিকার আলমোহেভাইড্ (Almoravide) ও আলমোহেড্ (Almohade) ইসলামদ্বিগের সাহায্য প্রার্থনা করেন। আফ্রিকার মুসলমান শক্তির সাহায্যে আরও কিছুকাল স্পেনে মুসলমান শক্তি অগাধত রহিল। কিন্তু অন্ত-

র্ষিবাদে তাহাদের শক্তি হ্রাসবাবে নিঃশব্দ হইয়া আসিয়াছিল। বহুকাল পরিস্রব প্রায়শ্চিন্ত শক্তির প্রতিরোধ করা সুবিধেব পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইল। অতি অল্পকাল মধ্যেই সমস্ত স্পেন খৃষ্টান রাজাদের করতলগত হইল। তৎকালীন স্পেনের দক্ষিণভাগে গ্রাণাডারাজ্য মুর বিগেব স্বাধীন রাজ্যে গ্রাণাডা প্রদেশ বৎসর পর্যন্ত গ্রাণাডার সুলতানকে প্রায় পুর্গার শক্তির বিরুদ্ধে আপনাদের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া রাখিয়াছিলেন। অবশেষে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফ্রান্স ও ইতালিয়ার রাজত্বকালে গ্রাণাডারাজ্য ক্রমেই অসহ্য হইতে গিয়াছিল। গ্রাণাডার মতিচূর্ণ পুনঃ বিক্রয় মুসলমান সাহায্যের শেষ চিহ্নও নুতিয়া গেল।

এই প্রদেশ যখন মুসলমানদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া বর্ণিত হইয়াছিল। তখনই মুসলমান প্রভাব ও ইসলামীয় সভ্যতার প্রভাব প্রভা সর্বত্র আলোচনা করিব।

ক্রীষ্টধর্মের দুঃখ ও দুঃখ।

হিন্দুসমাজ ও জাতিভেদ

(২)

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইয়োরোপে প্রাচীন সমাজপদ্ধতির বিরোধী কতকগুলি নূতন নীতির বহুল প্রচার হয়। খৃষ্টান পর্বন্ত এই সব নীতি ইয়োরোপীয়দের বুদ্ধি একেবারে অধিকার করিয়া ছিল। মানুষ সব সমান, সর্ববিষয়ে সকলের সমান অধিকার, প্রত্যেক মানবের ব্যক্তিত্বের মহিমার প্রতিষ্ঠাই সকলের উপরকার কথা। ব্যক্তিত্বের পূর্ণ অধিকার সকলে ভোগ করিবে,—কেবল এইটুকু দেখিতে হইবে, কোনও একব্যক্তি অপর কোনও ব্যক্তির এইরূপ অধিকারের সীমা লঙ্ঘন না করে। এইজন্যই মানবের সমাজ বা রাষ্ট্রের ব্যবস্থা প্রয়োজন হইয়াছে। গোড়াতে ব্যক্তি মানব সব মিলিয়া পরামর্শ করিয়া এই সমাজ বা রাষ্ট্রের পদ্ধতিরূপ একটা বন্দোবস্ত করিয়া নিয়াছে। সমাজ বা রাষ্ট্র এই হিসাবে বিভিন্ন মানব সমূহের মধ্যে একটা Contract এর মত। এই মতবাদের নামই হইতেছে, Social Contract Theory, সুবিখ্যাত ফরাসী সুখী রুসো ইহার প্রধান প্রবর্তক। প্রত্যেক মানব তার পুরা অধিকার অগাধতভাবে ভোগ করিতে পারে, রাষ্ট্র বা সমাজরূপ সমষ্টিশক্তি বাহ্য সেইটুকু দেখিবে, তা ছাড়া তার অস্তিত্বের আর কোন পার্থক্য নাই।

কিন্তু ক্রমে বিভিন্ন মানবসমষ্টি এবং প্রত্যেক সমষ্টির অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন ব্যক্তি মানবের প্রকৃত অবস্থা কি তাহা দেখিয়া পরীক্ষা করিয়া এই মত আধুনিক সুখীগণ পরিচ্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

কতকটি কথা তাঁহা এখন স্বীকার করিতেছেন, যথা—(১) পৃথিবীর মানবসমষ্টি বিভিন্ন গুণবৈশিষ্ট্যের সমষ্টিতে বিভক্ত। (২) বিভিন্ন মানব ও মানবের ফলস্বরূপ ইয়োরোপে বিভিন্ন মানবসমষ্টি এবং অনেক পার্থক্য বর্তমান। (৩) একটা প্রত্যেক মানবসমষ্টি আবার গুণকর্মাদি অনুসারে বিভিন্ন পেশার মধ্যে বা অংশে বিভক্ত। (৪) যেমন বিভিন্ন সমষ্টিতে, যেমনই প্রত্যেক সমষ্টির অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত মানবের মধ্যেও বহু রকম পার্থক্য বর্তমান। (৫) প্রত্যেক মানবসমষ্টি ইতিহাসে, ব্যক্তি জীবনে বা রাষ্ট্র জীবনে এবং ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের দ্বারা একটা ক্রম পরিণামের দ্বারা পরিচালিত হইয়া যায়। (৬) সমষ্টিতে সমষ্টিতে একটা মানবের অধিকার চাহিতেছে, যে সমষ্টি অধিকতর শক্তিশালী, তদনুসারে অভিভূত করিয়া তাহাই জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। (৭) প্রত্যেক প্রত্যেক মানবসমষ্টি এক একটি Organism অর্থাৎ পরস্পর জীবনের দ্বারা। (৮) প্রত্যেক জীবনেই যেমন বিভিন্ন অঙ্গ বর্তমান, বিভিন্ন অঙ্গ বিভিন্ন ক্রম সাধন করিয়া সবগ্ন পরস্পরকে যেমন রক্ষা করিতেছে, সমাজের বিভিন্ন অঙ্গ তেমনই বিভিন্ন কর্মসাধন করিয়া সমাজকে রক্ষা করিতেছে। সকলের আকারপ্রকার ও গুণকর্ম ঠিক এক নহে, অথচ সকলেরই বর্ণাধাণ্য স্থান সমাজধরীর আছে। কেহ কাহাকেও ত্যাগ করিতে পারে না, সকলেই সকলকে সাহায্য করিতেছে, সকলেই-সকলের সাহায্যে নিজ নিজ কর্ম সমাধা করিয়া সমগ্র সমাজকে সুস্থ ও বলিষ্ঠ করিয়া রাখিতেছে। (৯) সমাজ যখন organism বা

শরীরী জীবের ন্যায় বস্তু, তখন সমগ্র সেই সমাজের কল্যাণ অপেক্ষা কোনও বিশেষ অঙ্গের কল্যাণ বড় হইতে পারে না—অঙ্গভুক্ত বিশিষ্ট ব্যক্তির ত কথাই নাই।

বিশেষ বিশেষ মানবসমষ্টিকে এমন Organism বা শরীরী জীবের অমুরূপ বস্তু বলিয়া ধরা হইল, তার লক্ষণগুলিও অবশ্য তাহাতে থাকিবে। ইহা স্বীকার করিয়া নিলে, ব্যক্তির সর্বপ্রাপ্যতা তখনই ভিত্তিহীন হইয়া পড়িল। এক এক ব্যক্তি সমাজশরীরের এক এক অঙ্গের অঙ্গন, আর সেই অঙ্গ আশার সহগ্র শরীরের অঙ্গীন। যে যার অঙ্গীন, তার মঙ্গল বিধানের অঙ্গীন হইয়া তাকে চিন্তিতেই হইবে। তবে বাষ্টি মানবকেও একেবারে 'কিছু না' বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। বাষ্টি মানবে শক্তি ও কামনাব প্রাণব্যা বড় কম নয়—আত্মা এই জীবের পবিত্র বাষ্টি মানবে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। সে তার আকাঙ্ক্ষিত সুখ-ভোগ করিতে চরিত্র আগ্রহে উৎসূহ হইয়া উঠে। তাহাকে চাপিয়া রাখাও সর্বদা বড় সহজ ব্যাপার হয় না। কিন্তু এই সমষ্টিতেও আবার সেই আত্মা বিরাটরূপে প্রকাশমান,—সমষ্টিও তার কল্যাণসাধনে তেমন অগ্রহশীল। তাই বাষ্টির সঙ্গে সমষ্টি, জীবের সঙ্গে বিরাটের, বড় একটা সংঘর্ষও আবহমান কাল হইতে চলিতেছে।

এই বিরোধের স্পৃহা কিসে হইবে, বাষ্টি ও সমষ্টির অধিকার, বাষ্টির ভোগ ও সমষ্টির মঙ্গল, যেই উভয়ের সীমারেখা যে কোথায় পড়িবে, তার কোনও সমাধান পাশ্চাত্য স্তরগণ এখনও করিতে পারেন না। ক্রমোন্নয়ন পদ্ধতিগত সমষ্টিকে একেবারে বাষ্টির অঙ্গীন বা স্বার্থ-সাম্প্রদায়িক বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। অর্থিক সমাজ তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ আবার বলিতেছেন, না, সমষ্টি বাষ্টি অঙ্গীন বা তার স্বার্থসাপেক্ষ নহে, শরীরী জীবের ন্যায় তার পৃথক একটা অস্তিত্ব রহিয়াছে, হাঃ বাষ্টি অপেক্ষা গরীবানু, বাষ্টিকে হাঃ আপনাদের মধ্যে রাখিয়াছে—তার স্বার্থসাপেক্ষ বড় কথা। অথচ ব্যক্তিকেও একেবারে নাকচ করিয়া দিতে তাঁহার পারিতেছেন না। তাই কথাটাও যে একেবারে কেবল কথা নয়, ইহাও তাঁহার অস্বীকার করেন না। কিন্তু দুয়ের মঙ্গল দুয়ের একটা সামঞ্জস্য যে কিসে হইবে, সেইখানে তাঁহারাই থই পাইছেন না। এক আধুনিক Socialism বা Collectivism বাষ্টি একেবারে সমষ্টির অঙ্গীন করিয়া ফেলিতে চায়। কিন্তু তাহাও যে সমষ্টির পক্ষে মঙ্গল হইতে পারে না, ধীরবুদ্ধি পণ্ডিতগণ একবারে এ কথা বলিয়া থাকেন।

এরূপ একদল লোক এখনও আছেন, যাহারা ঠিক ক্রমোন্নয়ন পণ্ডিতগণের মতানুসৃতী না হইলেও বাষ্টির স্থানই প্রধান বলিতে চান। কোনওরূপ সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় বন্ধন বাহা বাষ্টির সমগ্রভোগে বাধ্যরূপ হইয়া রহিয়াছে, সব তাঁহারাই ছিন্ন করিয়া ফেলিতে চান। কিন্তু ইহাদের কথা ভাবুক

বা কবির খেয়াল, বাস্তব জগতে চলিতে পারেনা বলিয়াই ধীরবুদ্ধি পণ্ডিতগণ উড়াইয়া দেন।

ইউরোপের সমাজতত্ত্ববিৎগণ বাষ্টি ও সমষ্টির সম্বন্ধ উপলক্ষ্যে এইরূপ নানারকম আলোচনা করিতেছেন। কেবল একটা মোহন ভাববিশিষ্ট কথাই বুঝা না ধরিয়া, কঠোর মতের অনুসন্ধান করিয়া তার উপরে আপনাদের মতের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াসী। কিন্তু আমরা অত সব অনুসন্ধান ও বিচারের মধ্যে বাটতে চাই না। ক্রমোন্নয়ন Social Contract ধর্মের অঙ্গীন আধুনিক ভাবুক বা কবির ব্যক্তি-স্বাধীন্য বাদের উপর উপর গোটা কত কথা লইয়া খুঁ খুঁটে কলিয়া থাকি। সেই গোটাকত কথা ধরিয়াই অরিত নিম্নসমাজবিন্যাসকে আক্রমণ করি। ইহার মধ্যে সমাজতত্ত্বের স্বাভাবিক নীতি কিছু আছে কিনা, থাকিতে পারে কিনা, তাহা একবার একটু পরীক্ষা করিয়া কি বিচার করিয়া দেওয়া একেবারেই প্রয়োজন বলিয়া মনে করি না।

গীতার ভঁরাণু গ্রীষ্মক বলিয়াছেন, 'চতুর্ধর্মঃ মহা স্তোমঃ' 'গুণাধর্মবিভাবঃ'। কথাটিকে একেবারে বাস্তব বলিয়া উড়াইয়া না দিয়া আমরা একটু তলাইয়া ভাবিয়া দেখিলেও পারি। 'গুণ' কথাটির অর্থ কি এবং বর্ণের সঙ্গে তাহার কি সম্বন্ধ ইহার হইতে পারে, গত শতাব্দীর প্রকাশিত পূর্ব প্রবন্ধে আমরা তার আলোচনা কিছু করিয়াছি। গুণ এবং গুণাশ্রিত কর্মের হিসাবে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র এই চারি বর্ণ এদেশের সমাজধর্মসংস্থাপক-গণ স্বীকার করিয়াছেন। সফল দেশের মানবপ্রকৃতি যদি আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখি, তবে গুণকর্মহিসাবে এই চারিটি বিভাগ যে স্বাভাবিক ইহা আমাদের মনে হইবে। স্বভাবতঃই খাঁ খাঁভাবে থাকিয়া 'অনানুশীলন' বা ধর্মসাধনা কবিত চান, অর্থাৎ অভ্যাস ও কর্মে সাময়িক, এরূপ লোক সঘনাই দেখিতে পাওয়া যায়। আবার এরূপ লোকও অনেক আছেন, যাহাদের স্বভাবে রাজসিকতাই অতি প্রাণ,—দেখে ইহারি বলিষ্ঠ, প্রাণতরা উদাম শৌর্ধ্যবীৰ্য্য, অসংগে পাইপেই সমস্ত বিলাসী হইয়া উঠেন, লোক-শাবনেও বড় একটা অগ্রহ ও শক্তি দেখা যায়। আবার এক শ্রেণীর লোক আছেন, স্বভাবতঃই ব্যবসায়বুদ্ধি যাহাদের প্রাণ, ব্যবসারে ধনাগমের যোগ্যতাও সহজেই পদ্ধিস্কৃত হইয়া উঠে, মনের প্রবৃত্তি ও শক্তি সেইদিকেই খাতি হইয়া থাকে। আবার এক রকমের লোক বিস্তর আছে, ইহার একটি যোগ্যতাও যাহাদের নাই, বাঁধানিয়মে অথবা অস্ত্রের অধীনে নৈহিক শ্রম মাত্র করিতে পারে। এই চারিটি শ্রেণীকেই এদেশে যথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র নাম দেওয়া হইয়াছে।

একেবারে স্পষ্ট রেখাটানার ভাগকরা, এইরূপ চারিটি শ্রেণীর লোক যে মানবসমাজে রহিয়াছে তা নয়। মানব স্বভাব বড় জটিল, বড় বহুমুখ,—বিভিন্নগুণের অমিশ্র

মিশ্রণও বেশ দেখা যায়। ব্রাহ্মণের মধ্যে ক্ষত্রবীৰ্য্য, ক্ত্রিয়ের মধ্যে কিছু ব্রহ্মজ্ঞাতা, এইরূপ প্রত্যেক বর্ণের মধ্যেই অল্প এক বা দুই বর্ণের কিছু কিছু ভাব অনেক দেখা যায়। কিন্তু অল্পবিস্তর এই মিশ্রণ সম্বন্ধে কেহ যে ব্রহ্মণ্য (অর্থাৎ জ্ঞানে বা ধর্মে) কেহ বা ক্ষত্রিয়ধর্ম (শৌর্য্য), কেহ বা বৈশ্য-ধর্ম, (ব্যবসায় বুদ্ধিতে) আবার কেহ বা শূদ্রধর্ম (অর্থাৎ দৈহিক শ্রমসাধ্য কর্মে মাত্র) প্রধান, এইরূপ লোকই সর্বত্র দেখা যায়। তাই গুণকর্মের পার্থক্য অনুসারে মানবসমাজ মোটের উপর এই চারি প্রকৃতির লোকে বিভক্ত, একথা আমরা ধরিয়া নিতে পারি। এই বিভাগ অবলম্বনে অধিকারভেদে সমাজবিজ্ঞান হওয়া উচিত কিনা, সে কথা আলাদা। কিন্তু স্বাভাবিক এই বিভাগট অস্বীকার করা বড় সহজ নয়। মানবসমাজের সমস্তের পক্ষে প্রয়োজনীয় কর্ম কি তাহার হিসাব যদি আমরা করি, তাহা হইলেও সর্বদিক কর্ম মোট এই চারি প্রকারের কর্মই একটা ভাগ করা যায়।

মানবসমাজকে Organism বলিলে, ইচ্ছাও বলিতে হইবে, অত্যাধিক সকল Organism এর মত ইচ্ছাতে বিভিন্ন কর্মসাধনের উপযোগী বিভিন্ন অঙ্গ আছে। সেই কর্ম এই চারি প্রকারের এবং এই চারি প্রকারের কর্মসাধনের উপযোগী ব্রাহ্মণ ক্ত্রিয় বৈশ্য শূদ্র এই চারিটি শ্রেণীও তাহার দেখিতে পাউতেছি। সুতরাং এই চারিশ্রেণীকে সমাজ-শরীরের চারিটি অঙ্গ বলিয়াই আমরা গিয়া নিতে পারি। স্বাধেদের পুরুষস্বত্ব বিরাটপুরুষের দোহে এই চারিটি অঙ্গের কথাই আছে। এই বিরাট পুরুষের বন সৃষ্টি সমাজশরীর।

সমষ্টিরূপ সমাজ Organism, আবার বস্তু রূপ জীবদেহও Organism। কিন্তু তাই বলিয়া এই জীব Organism যে সর্বদাশে একরূপ, একমুখী হইবে, এরূপ মনে করা ঠিক নয়। মিশ্রিত আছে। এক একটা বিশেষ প্রকৃতি আছে, বিভিন্ন কর্ম সাধনোপযোগী বিভিন্ন অঙ্গের সমন্বয়ে ইহা গঠিত, প্রাকৃতিক নিয়মে তার দেহের ওষু জীবন ও মৃত্যুর কাল ইহার অভ্যন্তরে উন্নতি ও অবসানের একটা ক্রম দেখিতে পাওয়া যায়, তাই সমাজকে Organism বলা হইয়াছে। কিন্তু ব্যক্তি জীবদেহে বিভিন্ন অঙ্গের ও কর্মের যেমন একটা শতাব্দী নিয়ম আছে, সমাজদেহে তাহার অতিশয় স্পষ্ট দৃশ্য হয় না। ব্যক্তি জীবদেহে হাত পা হয় না, পাও গাত হয় না,—মুখ বুক হয় না, বুকও মুখ হয় না। কিন্তু যে সব কোষ (cell) এক অঙ্গ গঠিত, তাহা অঙ্গ অঙ্গীয় কোষের প্রকৃতি ধরিয়া সেই অঙ্গ হইতে সরিয়া গিয়া অঙ্গ অঙ্গকে পৃষ্ট করে কিনা, তাহা জানি না। তবে এটা দেখা যায়, কোনও বিশেষ এক অঙ্গ অধিকতর পৃষ্ট হইয়াছে, অঙ্গ কোনও অঙ্গ হয়ত ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে। সমাজদেহেও এটা দেখা যায় যে কোনও এক অঙ্গের বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি অঙ্গ অঙ্গ গিয়া হার

গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু তাহা করিলেও চারিটি এই অঙ্গ সর্বদাই বর্তমান থাকিলে। যাহা হউক, সমষ্টি Organism ও ব্যক্তি Organism এর মধ্য প্রকৃতিগত মোট একটা সমতা দেখা যায় বটে, তবে সকল বিষয়ে সবই যে একবার সমদায় একথা বলা যায় না।

সমাজের বিভিন্ন অঙ্গে পরস্পর সম্বন্ধ কি হইবে, কি হইলে ভাল হয়, এক অঙ্গের ব্যক্তিবিশেষ যোগ্য হইলেই অঙ্গ সমস্ত স্থান নিতে পারে কিনা, সে কথা আলাদা। মোট এই কথাটিই আমরা দেখাইতে চাই, সমষ্টিরূপে Organism য সমাজ, তাহাতে বিশেষ বিশেষ গুণকর্ম অনুসারে প্রধান প্রধান চারিটি অঙ্গ আছে,—যাহাদের ব্রাহ্মণ, ক্ত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারিটি নাম এদেশে দেও। চইয়াছে। সুতরাং স্বাধেদের পুরুষ সৃষ্ট এবং তবস্তরূপ গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই যে উক্তি—‘চতুর্কর্ণ মন্যন্তঃ গুণাশ্চ বিভাগশঃ’—কিছুই এখানে বাজে কথা বলিয়া অদ্বারা করার বস্তু নয়।

আর একটি এইখানে বলা আবশ্যিক। সমাজের সংগঠিতের বড় একটি রূপ হইতেছে রাষ্ট্রশক্তি বা স্টেট (state)। পাশ্চাত্য অঞ্চলে সমাজের রাষ্ট্ররূপটাই এমনভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে, যে পাশ্চাত্য স্ত্রীবর্গ রাষ্ট্রকেই সমাজের সংগঠিতের সর্বোচ্চ এমন কি একমাত্র বিকাশ বলিয়াই মনে করেন। এ দেশের প্রাচীন পণ্ডিতদের দৃষ্টিতে বিরাটপুরুষ বা সমাজ রাষ্ট্রের উপরে,—রাষ্ট্র বা state ইহার অঙ্গীয় শক্তি বিশেষ মাত্র। রোমীয় চার্চ (Roman Church) এক সময়ে রাষ্ট্র বা স্টেটের উর্ধ্বে বস্তুশাসনের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাতে বুঝা যায়, রাষ্ট্রের উপরে সমাজের প্রাধান্য যে কি বড়, তাহা রোমীয় চার্চের নেতৃবর্গ কিছু অল্পই করিয়াছিলেন। কিন্তু এ ভাবটা তেমন স্পষ্ট ভাবে ইউরোপে বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই। এই ধর্ম বা নীতি আদর্শনে সমাজবন্ধনের চেতাও ইন্দোয়োপে দৃঢ় হয় না। এখানে কিছু কঠিন ও জটিল। নীতিত আনোচনায় আপাততঃ ক্ষান্ত রহিলাম। তার বিশেষ প্রয়োজনও স্থলে নাহ। সমাজের রাষ্ট্ররূপের পক্ষা যদি আমরা করিতে যাই, তবে মোটামুটি দুইটা ভাগট আমরা দেখিতে পাইব,—শাসক ও শাসিত—ruling এবং ruled—বিখ্যাত মনোবা দাকগার্ট স্পেন্সার এট দুই ভাগের নাম দিয়াছেন—Regulative এবং Regulated.

প্রাচীন হিন্দুসমাজে রাষ্ট্র বা State এর বিধি ব্যবস্থা আনোচনা করিলে আমরা দেখি, সমাজের ব্রাহ্মণ ও ক্ত্রিয় অঙ্গ প্রধানভাবে শাসক এবং বৈশ্য ও শূদ্র অঙ্গই শাসিত। যেসব গুণকর্ম লইয়া ব্রাহ্মণের ব্রহ্মণ্য এবং ক্ত্রিয়ের ক্ষত্র-ধর্ম, রাষ্ট্রের সেই সব গুণকর্মই শাসকের গুণকর্ম। বৈশ্য ও শূদ্র অঙ্গের অন্তর্ভুক্ত বিশেষ

বিশেষ বক্তৃতা প্রদান ও সভ্যদের অধিকারী হইলে রাষ্ট্র-
তীহারী শাসকের মতো স্থান পাইয়াছেন—একপন্থীত্ব ও
পাওয়া যায়। তা ছাড়া তখন বা রূপাণে রাজ্যে বসন
প্রধান প্রকৃতিবর্গের অভিমত গ্রহণের জন্য তাঁহাদের সম্মতি
আহ্বান করিতেন, চারিবারেই তাঁহান বক্তৃতাগণের সম্মিলন
তাহাতে হইত। মহাভারতে বর্ণিত আছে, মহারাজা
যযাতি ষোষ্ঠ পুত্র যজ্ঞের পরিণতি বিনীত পুরুষকে রাজপদে
প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় প্রকৃতিবর্গের অনুমোদন
চান এবং সেই সভায় চারিবারের লোকেরই সমাগম
হইয়াছিল। মহারাজা দশমপুত্র রাজ্যকে যৌবরাজ্যে অতি-
বেক করিবার সময়ও চারিবারের লোকেরই এইরূপ
সভা করিয়াছিলেন।

রাজ্যে আমায় সভ্য বা Executive Council এর
মধ্যেও বৈধা শূন্য প্রতিক্রিয়া কেবল দেখা পাইতেছেন। তবে
শাসনকার্য্য প্রধানভাবে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের হস্তেই চলিত।

যাহা হউক, এই সমাজ ইয়োরাপের প্রধান কি বলেন,
ইয়োরাপীর সমাজেও এই চারি বর্গের কোনও বসন দেখা
যায় কিনা, তাহাও একবার আলোচনা করিয়া দেখা যাইবে।
কারণ, শিক্ষাগত ভাৱভাবের দ্বারা বা আচরণ, যাঁহারা
এদেশের কোনও বর্গের মধ্যে যাবৎ বিচ্ছিন্ন দেখিতে পান,
যতক্ষণ ন ইয়োরাপীর পক্ষে নহে, ততক্ষণ ইয়োরাপীর
সমাজের অবস্থা তাহার সমান করিয়া তা ছাড়া
কোনও একটি বিষয় যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও
শূদ্রের একত্রিত কথার দ্বারা নহিবে। অল্প
দোষ ও ত্রুটি থাকিলেই বলা যায় যে ইয়োরাপীর
সমাজেই হয়।

বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক প্লেটো বলেন, মানুষের স্বভাবে
মূল তিনটি গুণ দেখা যায়। তিনটি গুণকে তিনি
rational (জ্ঞানবিশিষ্ট) ও spirited (বীর্যবান) (বাসনা-রবশ)
এই তিনটি বিশেষণে বিশিষ্ট করিয়াছেন। একটু অনুবাদ
করিলেই বুঝা যায় যে এই তিনটি গুণই প্রাচীন ভারতীয় ঋষি-
গণের বাখ্যাত মত, ব্রহ্ম ও তমোত্তরগুণেও অনুরূপ।
স্ববুদ্ধির বীরতা (reason) বা মনোবল (Spirit) বা
ব্রহ্মোত্তরগুণ, তেজ (Spirit) বা ব্রহ্মোত্তর বাসনা (desire)
বা তমোত্তরগুণে শাসন করিলে ইহা যেমন সামুদ্রিক,
তেমনই মানবের সংস্কারগত যে আদর্শ State বা রাষ্ট্র
তাহাতেও এই বসি হওয়াই যুক্ত যে সম্ভবমাত্র স্বাধীন
রাষ্ট্রশাসনে নেতৃত্ব করিবেন, ব্রহ্মোত্তরগুণে যোক্ত বর্গ রাষ্ট্ররক্ষা
করবেন, এবং তমোত্তরগুণে ব্যক্তিগত অর্থ বাহারা
ব্যবসায়-কৃষি ধন্যগমে ব্যাপৃত থাকিবে এবং দৈহিক
প্রয়োজন পূর্ণ করিবে, তাহারা প্রথম দুই শ্রেণীর শাসন
মানিয়া চলিবে। সমাজ কথায় প্লেটোর মত এই যে মত
ব্রহ্ম ও তমোত্তরগুণের প্রাধান্য অনুসারে মানবসমাজ

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, ও শূদ্র (বৈশ্য ও শূদ্র উভয়েই প্লেটোর
মতে তমোত্তরগুণে) এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, এবং
সমাজের রাষ্ট্র বিধানে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ই শাসনের
অধিকারে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন, এবং বৈশ্য ও শূদ্র তাহাদের শাসনা-
ধীনতা মানিয়া চলিবেন। রোম সাম্রাজ্যের অধঃপতনের পর
ইয়োরাপে বর্তমান এই যুগের সূচনা হয়। ইহার প্রথমভাগটা
ইয়োরাপের ইতিহাসে সাধারণতঃ মধ্যযুগ নামে পরিচিত।
ইয়োরাপীয় সমাজ এই যুগে চারিটি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল।

(১) Clergy যাজক সম্প্রদায় (২) Aristocracy
বা অভিজাত ভূস্বামী সম্প্রদায় (৩) বণিক শিল্পী প্রভৃতি
ব্যবসায়ী সম্প্রদায় (৪) ক্ষুদ্র কৃষক ও মুদ্রার সম্প্রদায়।
প্রথম যাজক সম্প্রদায় ব্যতীত আর তিনটি সম্প্রদায়ই
বংশানুক্রমিক ছিল। ২য় ও ৩য় শ্রেণীর বিশেষ বিশেষ
ব্যক্তিরাই বিশেষ একটা দীক্ষা গ্রহণ করিয়া যাজক
হইতেন। যাজকদের অবিবাহিত থাকিতে হইত। সুতরাং
বংশানুক্রমিক কোনও যাজকজাতির অভাবের সম্ভাবনা
ছিল না। যাহা হউক, এই চারিটি সম্প্রদায়ই সমাজের
স্বাভাবিক চারিটি বিভাগ বা চারিবার্গ—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য
ও শূদ্র। ইহাদের কর্তব্যও মোটেই উপর এই চারিবার্গের
কর্মের অনুরূপ ছিল। ‘রাষ্ট্র’ বা শাসনকার্য্য Clergy ও
Aristocracy অর্থাৎ ইয়োরাপের ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়েরই
কর্তৃত্বেরই চলিত। এক বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্রীয় বিধিব্যবস্থা
নির্দেশের কালে প্রজাবর্গের যে রাষ্ট্রসভা হইত, তাহাতে মাত্র
প্রথম তিন বর্গ বা শ্রেণীর প্রতিনিধিবর্গের সম্মিলন হইত,
চতুর্থ শ্রেণীর নয়। এই সব শ্রেণীগুলি ইয়োরাপে এস্টেট
(Estate) বা সামাজিক স্থায়ী অঙ্গ নামে অভিহিত হইত।
প্রজাদের এই সব রাষ্ট্রসভার নামও ছিল, ‘এস্টেটস জেনারেল’
(Estates General) অর্থাৎ সমাজ বা রাষ্ট্রের বিভিন্ন
অঙ্গের সাধারণ সম্মেলন।

আধুনিক যুগের প্রথমার্ধে অর্থাৎ ষোড়শ শতাব্দী হইতে
অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সমাজ-বিন্যাস সাধারণতঃ এইরূপই
ছিল। তবে প্রাচীন নীতির বিরোধী কতকগুলি নূতন
প্রভাব এই যুগে দেখা দেয়। ইহার ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীতে
প্রাচীন এই বিভাগ ভাঙ্গিয়া সমাজ ও রাষ্ট্র এক নূতন
আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যেও যে এইরূপ
একটা বিভাগ অনেক পরিমাণে না দেখা গিয়াছে তাহা নহে।

যাহা হউক, প্রাচীন হিন্দুসমাজ সংস্থাপকগণ সমাজের স্বাভা-
বিক এই চারিটি অঙ্গ বিভাগের উপরে কিরূপভাবে সমাজ
বিন্যাস করিয়াছিলেন, তাহার কল হিন্দুসমাজের উপরে
কি দাঁড়াইয়াছে, এবং ইয়োরাপেই বা বর্তমান সমাজ-
বিন্যাসের ধরণ কিরূপ—হইয়াছে,—যে সব নূতন প্রভাব
আসিয়া পড়িয়াছে, নূতন নীতি অনুসৃত হইতেছে, তাহার
ফলাফলই বা কি দেখা বাইতেছে, পরে অন্য এক প্রবন্ধে
তাহার আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

হাজার টাকা

১

বিধুভূষণ বাবুর একমাত্র পুত্র তারাপ্রসন্ন। বিধুভূষণ বাবু জাতিতে ব্রাহ্মণ, তেজস্বী ব্যবসা করিয়া দিনাতিপাত করিয়া থাকেন। গ্রামে তাঁহার নামও বখেটে ছিল, কারণ তিনি “এক নখরের” স্তম্ভধোর ছিলেন। তাঁহার চোখের পর্দা আঁধো ছিল না, স্বভাবতঃই তাঁহার অর্থলিঙ্গা অত্যন্ত প্রবল ছিল। কি করিলে অর্থ উপার্জন করা যায়— ইহাই তাঁহার একমাত্র মানসিক চিন্তা ছিল। দিনকতক হইল ভাবিয়া ভাবিয়া তাঁহার মস্তিষ্কের বিকার উপস্থিত হইয়াছে। ভাবনার সাগরে কোন কুলকিনারা না পাইয়া তিনি নিরুপায় হইয়া ভাসিয়া চলিতেছিলেন, সহসা তাঁহার উপযুক্ত পুত্রকে সম্মুখে পাইয়া এই অকূলে কুল পাইলেন। তিনি ভাবিলেন, পুত্রের বিবাহে কিছু টাকা উপার্জন করিতে পারি। জগতের নিয়মই এই যে, যাহারা চিরকালই বাসনাভূষারী ফল পাইয়া থাকে, তাহাদের বাসনা ক্রমশঃই বর্ধিত হইতে থাকে, এমন কি অসম্ভবও সম্ভব করিবার ইচ্ছা করিয়া থাকে। আমাদের বিধুভূষণ বাবুরও ঠিক তাহাই হইয়াছিল। নানা উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিয়া লৌহ-সিন্দুক পূর্ণ করিয়াছিলেন। শেষে অন্ত কোন উপায় না দেখিয়া পুত্রের সাহায্য লইলেন, পুত্রের বিবাহ এখন অতি আবশ্যক। ভাবিয়া চতুর্দিকে ঘটক নিযুক্ত করিলেন। তারাপ্রসন্নের বিভাগশিক্ষা ছাত্রবৃত্তিতেই শেষ হইয়া গিয়াছিল, কারণ বিধুভূষণ বাবু বুঝিতেন যে হিসাবটা ঠিক করিয়া করিতে পারিলেই লেখাপড়ার চূড়ান্ত হইয়া গেল। তারাপ্রসন্ন এখন বাড়ীতে বসিয়া সামাজিক শিক্ষা লাভ করিতেছে। আধুনিক সভ্যসমাজে প্রবেশ হইবার আশায় ছোটবড় চুল করিয়া ছাঁটিরা তাহাতে লম্বা টেড়ীরও সংযোগ করিয়াছে, সৌখীন জুতাও কিনিয়াছে। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, তবু তাহাকে দেখিলে কিজানি কেন তত্ত্ববংশসম্মত বলিয়া বোধ হয় না। রংটা মসীনির্মিত, মুখের সম্মুখের দাঁত দুইটি বহির্গত, হাত পা শুনি লম্বা লম্বা—ইত্যাদি নানা কারণে তাহার সাজপোষাকও ঢাকা পড়িয়া যায়। এ সব তাহা ঢাকিতে পারে না।

বিধুভূষণ বাবুর নিযুক্ত ঘটকগণ অনেকগুলি পাজীর সন্ধান করিয়া আসিল। অনেকে পাজ দেখিতেও আসিলেন, কিন্তু হৃৎকের বিষয় কেহই পাজ মনোনীত করিলেন না, যদিও হুই একজন এ বিবাহে স্বীকৃত হইলেন তাঁহারও বিধুভূষণের ‘মশাই’ দেখিয়া সরিয়া পড়িলেন। প্রথমতঃ নগদ ‘হাজার টাকা’, স্তম্ভধোর পুত্রের বিবাহ হইল না, বিধুভূষণ বাবুও প্রমাদ গণিলেন।

(২)

একদিন প্রাতঃকালে বিধুভূষণ বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া পুত্রের সহিত গল্প করিতেছিলেন, এমন সময় একটা ভদ্রলোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, এইট কি বিধুভূষণ বাবুর বাড়ী?”

বিধুভূষণ বাবু বলিলেন, “হাঁ মশাই, আমার নামই বিধুভূষণ।”

অপরিস্টিত ভদ্রলোকটা সাগ্রহে উত্তর করিলেন, “মশাই আমি অনেকদূর থেকে আপনার কাছেই এসেছি। আমার একটি অনুরোধ আপনার কাছে রাখতে হবে।”

বিধুভূষণ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “কি?”

ভদ্রলোকটি বিমীতভাবে কহিলেন, “মশাই, আমি কতদূর গন্তব্য হ’য়ে আপনার কাছে ছুটে এসেছি, আপনাকে আমার এ দায় উদ্ধার করতেই হবে।”

বিধুভূষণ বাবু এতক্ষণ ইহাই খুঁজিতেছিলেন। অনেক দিন পুত্রের কোন সন্ধ্যা না আসাতে তিনি অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আশাটুকু ধীরে ধীরে শুকাইয়া বাইতেছিল,—সহসা আপনার আপনি এক সন্ধ্যা আসিল দেখিয়া লুপ্তপ্রায় আশাটুকু আবার জাগিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “বেশত বেশত, সেত খুব ভাল কথা। আপনার কাছে যদি কুটুম কর্তে পারি, তাহা হইলে ভাবব আমার কপাল ভাল। আমার একটি কথা আছে। তা কর্তে পার্কেন কি? আমাকে ‘হাজার টাকা’ নগদ দিতে হবে, আর আমি কিছু চাই না।”

হাজার নগদ তামিয়া আগন্তকের মুখ শুকাইয়া গেল।

তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “মশাই, আমি গরীব মানুষ, একটু দয়া কর্ণেন। আর এখনও ত পাত্র দেখা হয় নাই, দেখে শুনে যা হোক ঠিক করা যাবে।”

বিধুভূষণ বাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “মশাই, এত কাতর হবার কোন কারণ নেই, দেখলেই আপনার পছন্দ হয়ে যাবে, আর কোন কথা বলবেন না। ঐ দেখুন, আমার ছেলে বসে রয়েছে, দেখুন কেমন সুন্দর চেহারা।”

বিধুভূষণ বাবু আঙ্গুল বাড়াইয়া স্ত্রীকে দেখাইয়া দিলেন। আগন্তুক গৃহে প্রবেশ করিবার সময় তারা-প্রসন্নকে দেখিয়াছিলেন। কিন্তু বাটার ভৃত্য ভাবিয়াই হউক অথবা অন্য কিছু কারণেই হউক, তিনি আর সেদিকে দৃষ্টিপাতও করেন নাই। যখন শুনিলেন এইটি বিধুভূষণ বাবুর পুত্র, তাঁহার ভাবি জামাতা, তখন একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তারা-প্রসন্নও এতক্ষণ নিস্তব্ধে বসিয়াছিল, যখন বিধুভূষণ বাবু পুত্রকে দেখাইয়া দিলেন, পুত্রও তখন একবার আসিয়া ভাবী শ্বশুরের চরণে প্রণাম করিল। সম্যক জিজ্ঞাসায় আগন্তুক তারা-প্রসন্নের নিষ্ঠা বুদ্ধি সকলই জানিতে পারিলেন, এবং কিছুই না বলিয়া হতাশভাবে গৃহ ছইতে বাহির হইয়া গেলেন। বিধুভূষণ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হল মশাই?”

আগন্তুক কহিলেন, “উত্তর দেব এখন।”

৩

একমাস চলিয়া গিয়াছে, একদিন বিধুভূষণ বাবু ব্যান্দায় বসিয়া তামাক সেবন করিতেছেন; এমন সময় ডাকহরকরা আসিয়া “বাবু চিঠি” বলিয়া একখানি পত্র দিয়া গেল। বিধুভূষণ বাবু কলিকাতা সজোরে এক টান দিয়া ছঁকাটি হাত ছইতে নামাইয়া দরজার নিকট ঠেস দিয়া রাখিলেন। তারপর পত্রের আবরণখানি একবার ভাল করিয়া দেখিয়া একবার ছিঁড়িয়া ফেলিলেন, এবং পত্রখানি বাহির করিয়া পড়িলেন, পত্রখানি এইরূপ :—

শ্রীপুর

৫ই মাঘ, ১৩১৭ সাল

মহাশয়,—

পাত্র পছন্দ হইয়াছে, আমি হাজার টাকা দিতে সম্মত আছি আপনি আসিয়া পাত্রী দেখিয়া যাইবেন। আশাকরি

পাত্রী আপনার পাত্রের অনুগত হইবে না। অনুগ্রহ পূর্বক দেখিতে আসিবায় পূর্বে আমাদিগকে একখানি পত্রের দ্বারা জানাইবেন, ইহার মধ্যে একখানি টিকিট পাঠাইলাম। দিনস্থির করিয়া নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র দিবেন। বোধ হয় ইহাতে আপনার কোন অন্তর্বিধা হইবে না। ইতি—

শ্রীরামপ্রসাদ চক্রবর্তী

শ্রীপুর, দেওয়ানজী ষ্ট্রিট।

বিধুভূষণ বাবু পত্রখানি পড়িয়া আত্মালাদে বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা! ছেলে কি আর অমনি মানুষ কর্তে হয়, তাতে আশ কত। মানুষ বোঝেনা তাই চোঁচিয়ে মরে—অমনি বে দোবো, ব্যাস্ একদিন মেয়েটা দেখে আশা যাক, তারপর বিবাহটা লাগিয়ে দেওয়া যাবে এখন।” আনন্দে অধীর হইয়া তিনি ছঁকাটি লইয়া গিন্নীকে সুসংবাদ দানে স্তম্ভী করিতে গেলেন। গিন্নী শুনিয়া বলিলেন, “বেশ হয়েছে, তবে দেবী ক’র না। আজ কালের মধ্যেই একখানি চিঠি লিখে দাও, আচ্ছা তারটা যেন উদাসী হয়ে রয়েছে। কোনদিন হয়ত মনের ছুখে ছাই যেখে গেকরা প’রে বেরিয়ে যাবে, মুখ দুটে ত আর বলতে পারে না, দেবী ক’রোনা, যাও হয়ত দেবী ক’রলে আবার ফসকে যাবে।”

বলা বাহুল্য যে বিধুভূষণ বাবু ইহাতে অমত করিলেন না।

একদিন বিধুভূষণ বাবু কত্কা দেখিতে গেলেন। তাহা-দের অবস্থা দেখিয়া তাবিলেন, এরা কোথেকে হাজার টাকা দেবে? তাইত! এদের কি কিছু মতলবে আছে নাকি? যাই হোক না কেন, আমি বিধুভূষণ বাবুকে; আমার ঠাকার মোটি নাই, আমি পাকা কাজ ক’রে যাব, যাতে ফাঁকি দিতে না পারে।

পাত্রী দেখা শুনা শেষ হইয়া যাইবার পর বিধুভূষণ বাবু কত্কার পিতাকে বলিলেন, “মশাই আপনাকে একটি কাজ কর্তে হবে।” কত্কাবর্তী সবিনয়ে কহিলেন, “কি বলুন?” বিধুভূষণ বাবু গভীর হইয়া বলিলেন, “আজ আপনাকে একখানি এক আনার টিকিটের উপর লিখে দিতে হবে, যে বিবাহ-ব্রাত্রে আপনি আমাকে নগদ হাজার টাকা শুণে দেবেন, নইলে—”

পাত্রীর পিতা রামপ্রসাদ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ও, এই কথা, তার আর কি? তবে এইটুকু হুঃখ ভ্রলোকের কথা আপনার বিশ্বাস হ’ল না। আপনি কি ভেবেছেন যে আমি আপনাকে ফাঁকি দেব?”

বিধুভূষণ বাবু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “না, তবে কি জানেন, এই টাকাকড়ির বিষয় . একটু পাকাপাকি হ’য়ে থাকাই ভাল নয় কি?”

রামপ্রসাদ বাবু বলিলেন, “বেশ ত, আপনি যেমন ভাল বিবেচনা ক’রবেন তেমনই হবে

আর কোন কথা না কহিয়া রামপ্রসাদ বাবু বিধুভূষণের কথামত কার্য্য করিয়া দিলেন। বিধুভূষণ বাবুও বিবাহের দিনস্থির করিয়া মহানন্দে নিখিজয়ী বীর আলেকজান্ডারের মত গর্জিত মনে গৃহে ফিরিলেন। ২৭শে মার্চ বিবাহের দিনস্থির হইল।

(৪)

আজ ২৭শে মার্চ, বিধুভূষণ বাবু সবারূপে পুত্রসহ বেহাই মহাশয়ের বাটী উপস্থিত হইলেন। বিধুভূষণ বাবুকে রামপ্রসাদ বাবু মহাসমাদরে বসাইয়া বিবাহের পূর্বেই একটি খালাস করিয়া সহস্র মুদ্রা তাঁহার সম্মুখে আনিয়া ধরিলেন, বিধুভূষণ বাবু আক্লান্দে আটখানা হইয়া সকল গুলিই গণনা করিয়া সাবধানে আপনার ব্যাগ মধ্যে প্রিয়া রাখিয়া রামপ্রসাদ বাবুকে সেই চুক্তি পত্রখানি ফিরাইয়া দিলেন এবং কহিলেন, “মশাই, আপনার মত বেহাই পেয়ে আমার জীবন সার্থক হ’ল। এমন বেহাই করজনের ভাগ্যে ঘটে?”

রামপ্রসাদ বাবু ঈষৎ হাসিয়া তাঁহার কথার সমর্থন করিলেন। যথাসময়ে কস্তাসম্প্রদান কার্য্য শেষ হইয়া গেল, বরযাত্রীগণও আহাঙ্গাদি সমাপন করিয়া বিদায়গ্রহণ করিলেন। বিধুভূষণ বাবু সকলের আহাঙ্গাদি শেষ হইয়া গেলে বরযাত্রীদিগকে বিদায় দিয়া বেহাইয়ের অনুরোধে যৎকিঞ্চিৎ আহাঙ্গ করিয়া, বসিয়া বসিয়া তাত্ত্বকৃত ধ্বংস করিতে লাগিলেন, আর আকাশের দিকে চাহিয়া পুত্রকে ধন্যবাদ দিয়া আকাশ-কুসুম রচনা করিতে লাগিলেন।

সহসা একটি ভ্রলোক ঘরিতপদে তথায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের নিবাস কোথায়?”

বিধুভূষণ বাবুর স্বশব্দ ভাঙিয়া যাওয়াতে তিনি একটু

রাগভাবে বলিলেন, “কেন বলুন ত? আপনার সে খোঁজে আবশ্যক কি?”

ভ্রলোকটি না রাগিয়া বলিলেন, “মহাশয় কি জাতি?”

বিধুভূষণ বাবু হাত মুখ নাড়িয়া বলিলেন, “আমি কি আবার একটা জাতি নাকি? আপনি ত আচ্ছা লোক।”

ভ্রলোকটি বলিলেন, “ভুল হ’য়ে গেছে” মশাই, ওরকম হয়েই থাকে, কিছু মনে ক’রবেন না। জিজ্ঞাসা ক’রছিলাম কি, মশাই কি জাতীয়?” বিধুভূষণ বাবু গর্জিতভাবে গভীরস্বরে কহিলেন, “ব্রাহ্মণ”।

ভ্রলোকটি চমকাইয়া উঠিলেন, কহিলেন, “এ্যা ব্রাহ্মণ?” বিধুভূষণ বাবু এতক্ষণ বাবুটির আকৃতি দেখিতে-ছিলেন, তিনি চমকাইয়া উঠিতেই বিধুভূষণ বাবু বুঝিলেন যে নিশ্চয়ই কোন একটা কাণ্ড ঘটয়াছে। তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মশাই, হয়েছে কি?”

ভ্রলোকটি হতাশভাবে কহিলেন, “আর মশাই! আপনি ক’লেন কি? আপনি ব্রাহ্মণ হ’য়ে এক যুগীর মেয়ের সঙ্গে আপনার ছেলের বিবাহ দিলেন। এতদূর অধঃপতন।”

ভ্রলোকটি এক গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বিধুভূষণ বাবু এতক্ষণ নিশ্চয় কেবল কথামূলক শুনিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ্যা যুগীর মেয়ে, বলেন কি? না না।”

ভ্রলোকটি একটু ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “তবে কি মশাই আপনার সঙ্গে চালাকি ক’র্তে এসেছি? পাত্রীর পিতার বাড়ী এখানে নয়, আমাদের দেশে, আর নামও রামপ্রসাদ চক্রবর্তী নয়, এখানে নাম ভাঁড়িয়ে বায়ুন বলে পরিচয় দিয়ে আছে। আজ তার মেয়ের সঙ্গে একটা বায়ুনের ছেলের বিয়ে শুনে ভালর জন্তে এলাম। কিন্তু এসে দেখি সবই হয়ে গেছে। আমার কথা বিশ্বাস না হয় আপনার নূতন বেহাইকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন, আমার সামনে কিছুতেই মিথ্যা কথা বলিতে পারিবে না।” এই কথা শেষ হইতে না হইতেই বিধুভূষণ বাবুর নূতন বেহাই কি কার্য্য উপলক্ষে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু নবাগত ব্যক্তিটিকে দেখিয়া যেন সরিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু বিধুভূষণ বাবু সজোরে তাঁহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, আপনার এ কিরকম

ব্যবহার ? আপনি যুগী হয়ে কিনা ব্রাহ্মণের সহিত কুটুম্বিতা করিলেন ?” বেহাই মহাশয় বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “মশাই, আমার জাতির কথা ত আপনি পূর্বের জিজ্ঞাসা করেন নি। আপনার টাকার সঙ্গে সম্পর্ক, আপনি হাজার টাকা চেয়েছিলেন, তা সে টাকা পেয়েছেন ত ; তবে আর রাগ করিবার কারণ কি।” •

পূর্বের ভদ্রলোকটি শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “হাজারটাকা ! মশাই আপনি হাজার টাকা নিয়েছেন ? টাকাটাই কি শেষে আপনার বড় ? জাতটা কিছুই নয় ? ব্রাহ্মণের এ প্রবৃত্তি কবে থেকে হ’ল জানি না, যাই হোক এ কথা আমি চেপে রাখব না প্রকাশ করে দেব, ছি ছি !” বিধুভূষণ বাবু ভীত হইয়া গেলেন, তিনি নম্রভাবে বলিলেন, “মশাই টেঁচামেচি কর্কেন না, পাশে অনেকে শুয়ে আছেন, তাঁরা শুনে পেলো আমার গ্রামে বাস করা দায় হয়ে উঠবে,—”

ভদ্রলোকটি হাসিয়া বলিলেন, “তার জন্তে আমার আর ভয় কি ? আমি শুনাব বলেই এসেছি, যাতে তাঁরা শুনে পান, আমি সেই চেষ্টা কর্কো, আর সব জায়াগায়, এমন কি আপনার দেশে পর্যন্ত গিয়ে বলে জাসবো যে আপনি যুগীর মেয়ে ঘরে এনেছেন।”

বিধুভূষণ বাবু তাঁহার দুটি পা জুড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন,

“মশাইগো, কমা করুন, আমি না জেনে শুনে এমন কাজ করেছি।”

ভদ্রলোকটি একটু সরিয়া গিয়া যুহু হাস্য সহকারে কহিলেন “তা, তা; আমি চেপে রাখতে পারি, যদি আমাকে ঐ হাজারখানি টাকা ফেরৎ দেন, নতুবা কিছুতেই নয়।”

বিধুভূষণ বাবু মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, ভদ্রলোকটি অস্থির হইয়া কহিলেন, “দেবেন কিনা সাক্ষ্য কথা বলুন।”

“বিধুভূষণ বাবু বিবাদক্লিষ্ট-বদনে পুনরায় সেই হাজার টাকা তাঁহাদের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সেই গৃহ হইতে নিজাক্ত হইলেন, তখন ভদ্রলোকটি রামপ্রসাদ বাবুকে বলিলেন, “দেখলি মজা, কেমন আদার হলত ?”

রামপ্রসাদ বাবু কহিলেন; “হাঁ, টাকা ত আদার হল, এখন মেয়ে পাঠাবার কি করি ?”

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তার জন্তে ভাবনা কি, সে বন্দোবস্ত আমি কর্কো, অবিশ্যি ওরা শুনেবে যে আমরা ব্রাহ্মণ তখন কি আর ঘেয়ে না নিয়ে বাবে ? আর যদি নাই নিয়ে যার তখন আমি দেখবো। থাক্, আহা, এখন তোমার বেহাইয়ের মনের ভিতর কি রকম হচ্ছে।”

শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সিদ্ধ-সাধনা

(১)

সখা তোমারি মেহের নুরতি খানিরে
হেরেছি কতই স্বপনে
কত তোমারি ছবিটা দেখিতে দেখিতে
জৈগেছি প্রভাত-তপনে ;
আমি কত,—তোমারি চরণ ধ্যান-সমাধিতে
ধরেছি হৃদয়ে গোপনে !

(২)

আমি মানস-নয়নে,—স্থখেতে বিভোর,—
হেরেছি যে পদ যতনে,

আজ আধি-নীরে ভাসি,—কোন কূলে তার
সাজাব’ মনেরি মতনে ?

আমি তাই,—অশ্রু-পূত-আধি, হৃদয়েতে আজ
বসাহু সে হৃদি-বতনে।

(৩)

হের, গত-বন-শোভা-গুহ্ম-বিমণ্ডিত,—
ভগ্ন-পীঠ-দ্বান- বরণি
মোর জীর্ণ দেহ;—সে যে জাগিল আবার
পরশি তোমার চরণি !

তাই মোর,—‘সিদ্ধ-সাধনার’ গরবে ধন,—

সেখে নেবো আজ মরণি !

শ্রীস্বরেশচন্দ্র ঘটক, এম্-এ।

পূজার তা

(পূর্বাশ্রুতি)

উদ্যানলতা

পূর্বে বলিযাছি, 'উদ্যানলতা' বড় গল্প বা আখ্যায়িকা-রচনার উভয় ভগিনীর একমাত্র প্রয়াস। বিশ্বের বিষয়, উভয়ের সমবেত চেষ্টাতেও পুস্তকখানি হালের অজ্ঞাত লেখিকার রচিত আখ্যায়িকাগুলির মত "দলে পুরু" হয় নাই। (এমন কি, বড় অক্ষরে ছাপা সত্ত্বেও!) অবশ্য পুস্তকের কলেবরের অনুপাতে রচনার উৎকর্ষাপকর্ষের পরিমাপ করা যায় না, তথাপি যেন মনে হয়, লেখিকাঘরের বড়-গল্প-রচনার প্রথম প্রয়াস বলিয়া আখ্যান-বস্তু অল্পেই ফুরাইয়াছে। আখ্যায়িকাখানিতে (double plot) ঘোড়া আখ্যান-বস্তু ও আবাস্তর বর্ণনা নাই, ইহাও পুস্তকের আদ্যন্তনের ক্ষুদ্রতার অজ্ঞাত কারণ। বাহাউক, কাব্য-কলা, কুশলতা, চরিত্রচিত্রণ প্রভৃতি গুণ ইহারা আরও কারিয়াছেন—এই পুস্তকে ও ছোট গল্পগুলিতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন আখ্যায়িকাখানি হইলেও বেশ মনোজ্ঞ ও রসবৈচিত্র্যময় হইয়াছে।

পুস্তকের নামরহস্য বুঝিতে হইলে দৃষ্টিভঙ্গের শকুন্তলা-সম্বন্ধীয় মন্তব্য স্মরণ করিতে হইবে—'দুরীকৃতাঃ খলু গুণৈঃ কৃষ্ণানলতা বনলতাভিঃ।' আখ্যায়িকার নায়িকা 'মুক্তি' পল্লীজাতা বনলতা নহে, নগরের তথা সংস্কারক-সমাজের সভ্যতার মধ্যে লালিতা পালিতা ধনিগৃহের উদ্যানলতা। কয়েক বৎসর হইতে ব্রাহ্মসমাজের পাত্রপাত্রী লইয়া আখ্যায়িকা-রচনার রেওয়াজ হইয়াছে। ইহার কারণ 'শ্রেমের কথা' লিখক 'ভারতবর্ষে' ক্রমশঃ প্রকাশিত প্রবন্ধের শেষভাগে নির্দেশ করিব। এই শ্রেণীর অনেক নভেলে পাশাপাশি হিন্দু ও ব্রাহ্মসমাজের পাত্রপাত্রীর চরিত্র-চিত্রণ করা হয়, উভয় আদর্শের একটু তুলনার চেষ্টাও হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'নৌকাডুবি' ও 'গোরা', শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহের 'ঋতবীরা', শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের 'অশ্রু', শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'দত্তা' ও ক্রমশঃবিস্তারী 'গৃহদাহ' এই শ্রেণীর দৃষ্টান্ত। আলোচ-মান আখ্যায়িকাও এই শ্রেণীভুক্ত। ব্রাহ্মেরা কোন কোন

ক্ষেত্রে আপত্তি করেন যে আখ্যায়িকালেখক হিন্দু সমাজের লোক, ব্রাহ্মসমাজের রীতিনীতি সম্বন্ধে তাঁহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই, সুতরাং তিনি প্রতিকূল ধারণার ঝোঁকে যে চিত্র অঙ্কিত করেন, তাহা ষাণ্মথ হয় না, পক্ষপাতদোষদুষ্ট হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা বলিবার যো নাই। লেখিকা-ঘর ব্রাহ্মকল্প। সুতরাং ইহা একেবারে প্রত্যক্ষদর্শীর পত্রের মতই বিশ্বাসযোগ্য। আবার হিন্দুসমাজ সম্বন্ধে অনেক পুরা-ব্রাহ্ম ও আধা-ব্রাহ্ম লেখক এমন সকল কথা বলেন যাহা অতিশয়োক্তিদোষদুষ্ট। বর্তমান ক্ষেত্রে লেখিকাঘর অনেকটা সমদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন, ইহা প্রশংসার কথা।

এই পুস্তকে অনুভূত যুবতী মুক্তিকে লইয়া পল্লীসমাজে, বিশেষ করিয়া মেয়েমহলে, যে আন্দোলন ও সমালোচনার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দু সমাজের উপর বিজ্ঞপ বেশ ফুটিয়াছে। ('ময়ূরপুচ্ছ' গল্পে এইরূপ আর একটি বিবরণ আছে, এই পুস্তকে তাহার উপরও রং চড়ান হইয়াছে।) পক্ষান্তরে, প্রচণ্ড সংস্কারক শিবেশ্বরের চরিত্র-চিত্র ক্ষুলের মেয়েদের ও শিক্ষয়িত্রীদিগের কথাবার্তা ধরণ-ধারণ, পল্লীগ্রাম হইতে দীরেনের সহিত মুক্তির পলায়নের পর একজবাস লইয়া ব্রাহ্মমহিলা ও পুরুষদিগের তীব্র আলোচনা, এগুলিও উজ্জল বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে এবং এগুলিতেও একটু চাপা বিজ্ঞপের আভাস পাওয়া যায়। লেখিকাঘর নিজের সম্প্রদায়কেও ছাড়িয়া কথা কহেন নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ শিবেশ্বরের চরিত্রই ধরা যাউক। আমরা (হিন্দুরা) টিটকারী দিই যে ব্রাহ্মগণ পৌত্তলিকতার ঘোর বিরোধী, অথচ প্রধান প্রধান ব্রাহ্মসংস্কারকদিগের নামগুলিও একেবারে নিছক পৌত্তলিকতাপূর্ণ,—যথা, রামমোহন দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, শিবনাথ। তাঁহার অজ্ঞাত কুসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে নামগুলিও বর্জন করেন না কেমন? শিবেশ্বরের এক বন্ধুও ঠিক এই টিপ্পনী কাটিয়াছিলেন। কিন্তু তখন বিখ-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে ঐ নাম জাহির হইয়া গিয়াছে বলিয়া পরিবর্তন চলিল না। বাহাউক, তিনি জীকতা ও আশ্রিত বাগকের নামের উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠিলেন

ও সেগুলিকে কুসংস্কার-বিবর্জিত নামে পরিবর্তিত করিয়া ছাড়িলেন! শিবের প্রচণ্ড সংস্কারক, বিপ্লবীক হইয়া আবার বিবাহ করিতে অস্বস্তিক হওয়াতে তিনি জননীকে বলিয়া বসিলেন, “তুমিও ত একেলে কোলে করে বিধবা হয়েছিলে।” (৭৫-পৃঃ) ইহাকেই বলে নারী ও পুরুষ সমদর্শিতা! অথচ শিবের সমাজসংস্কারের একটি প্রচণ্ড শক্তিশালী বস্তু নহেন, তাঁহার প্রাণ আছে, হৃদয় আছে, মৃত পত্নীর প্রতি অবিচলিত প্রেম, কত্নাশ্রহ, উদারতা, সরলতা ইত্যাদি গুণে চরিত্র মণ্ডিত। শিবের বৃদ্ধা মাতা মোক্ষদা দেবীর চরিত্রে পুত্র ও পৌত্রীস্নেহের সহিত হিন্দুর আচারনিষ্ঠার সজ্জ্ব হৃদয়স্পর্শ। তাঁহার ভ্রাতা হৃদয়প্রকৃতি হিন্দু সমাজপতি শ্রামকিশোরের চরিত্রটি উপভোগ্য। আবার সংস্কারক-সম্প্রদায়ের মিসেস বোম, কর্তব্যপরায়ণ টীচার মিস্ দত্ত প্রভৃতির চিত্রও কম উপভোগ্য নহে। এই জন্যই বলিতেছিলাম যে লেখিকার উভয় সমাজের চিত্রাঙ্কনে অনেকটা সমদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। হৃদয়ের বিধর, আমরা সমালোচক হইয়াও অতটা নিরপেক্ষতা দেখাইতে পারিতেছি না। বোড়ানী মুক্তি ‘হেসে বাবার গায়ে ঢলে পড়ল’ (১১০ পৃঃ ও ১৪৮ পৃঃ) ইত্যাদি দৃশ্য আমাদের চক্ষে বড়ই বিসদৃশ ঠেকে। ৮শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘নয়নতারা’ আধ্যাত্মিকায়ণ এইরূপ বিসদৃশ দৃশ্য আছে।

যাক, অপ্রিয় আলোচনা ছাড়িয়া এক্ষণে গল্পের মধুর রস-উপভোগের চেষ্টা করি। পূর্ববর্ণিত শিবের, মোক্ষদা দেবী প্রভৃতি মূর্তিগুলি প্রতিমার আশে-পাশে শোভা পাইতেছেন; গল্পের বায়ুনির জন্ত, উপযুক্ত atmosphere প্রস্তুত করার জন্ত, প্রটেজট পাকাইবার জন্ত, ইহাদিগের প্রয়োজন। আসল আখ্যান একটি প্রণয়কাহিনী, নারীক শিবের কত্না মুক্তি, নায়ক শিবের গৃহে প্রতিপালিত অনাথ বালক জ্যোতি (জ্যোতিঃ), প্রতিনায়ক জ্যোতির সহায়দারী এবং মুক্তির ঠাকুর শ্রীমহাশয় ও স্বজাতীয় ধীরেন। বাল্যাবধি নায়ক-নায়িকার একত্রবাসে প্রণয়ের উদ্ভব হইল; ফলিষ্টটি হাসিঠাট্টা মান অভিমান অমুযোগ কৃত্রিম কোপ প্রভৃতির ভিতর দিয়া বাল্য হইতে যৌবনে প্রণয় বন্ধন হইল; তবে জ্যোতি বিদেশে গেলে মুক্তির হৃদয়পটে অঙ্কিত জ্যোতির আলোক-চিত্র যেন একটু স্নান

হইল (২০৫ পৃঃ ও ৩৪২ পৃঃ দ্রষ্টব্য)। তাহার কারণ, অবহাগতিকে বায়ে বায়ে ধীরেনের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার, তাহার নিকট নানাতাবে সাহায্য ও সহায়ত্ব পাওয়ার, শেষে মুক্তির চরম বিপদে (শ্রামকিশোরের চক্রান্তে মুক্তির জোর করিয়া বিবাহ দেওয়ার চেষ্টার) ধীরেন তাহাকে উদ্ধার করার, ধীরেনের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল ও ধীরেনের প্রতি একটু প্রীতির সঞ্চারও হইয়াছিল। বাহা হউক, জ্যোতির প্রতি প্রগাঢ় প্রীতির সহিত এই প্রীতির স্বপ্নে পুরাতন প্রীতিই শেষে বিজয়িনী হইল। ধীরেনের হতাশ প্রণয় আমাদের হৃদয় মথিত করে বটে, কিন্তু আশা হয় যে এই উন্নতহৃদয় কশিষ্ঠ যুবক কণ্ঠসমুদ্রে ডুবিয়া শান্তি ও শক্তি সঞ্চয় করিবে ও টেনিসনের Locksley Hall-এর হতাশ প্রণয়ীর মত অমুভব করিবে,

‘O, I see the crescent promise of my spirit
hath not set.’

মুক্তির হিন্দুমতে বিবাহ দেওয়ার চক্রান্ত ও এই বিপদ হইতে মুক্তির মুক্তি খুব sensational ব্যাপার বটে, ইহার বর্ণনাও খুব graphic হইয়াছে। তথাপি বলিব, sensationalism লেখিকার যের বিশিষ্টতা নহে, নারিকার হৃদয়ের স্বপ্ন অমুভূতি ও স্বপ্নের বিশ্লেষণই তাঁহাদিগের বিশিষ্টতা। মুক্তির বাল্যলীলা ও স্কুল-বোর্ডিং-বাসের বর্ণনাও খুব graphic; Charlotte Brontë-এর বর্ণিত Jane Eyre-এর বালিকা-জীবনের বিবরণ অপেক্ষা কোনও অংশে কম graphic নহে। (মুক্তি ও জেনু আয়ারের বাল্য ও বোর্ডিং-জীবনের ঘটনাবলি অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের)। এসব স্থলে বর্ণনা যেন প্রত্যক্ষদর্শীর রিপোর্ট বলিয়া ভ্রম হয়। Charlotte Brontë-এর বেলায় উহা সত্যসত্যই নিজের অভিজ্ঞতার বিবরণ। এক্ষেত্রেও মনে হয়, ইহা অন্ততঃ কিয়দংশে অভিজ্ঞতালব্ধ।

দোষ-পরিচ্ছেদ

সরল প্রণয়কাহিনীর আলোচনার পর ব্যাকরণের কচকচি নিতান্তই নীরস ঠেকিবে; তবে আমাদের মাঠারী স্বভাব, (স্বভাবো মুক্তি বর্ততে), ভুল ধরার বদ অভ্যাস মজাগত হইয়া গিয়াছে, আর ভুল দেখিলেই হাত নিসপিস করে, কাটিতে ইচ্ছা করে। সুতরাং পুস্তকগুলির পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পেন্সিলের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছি। (অবশ্য

অধিকাংশই ছাপার ভুল।) তবে রীতিমত ক্রিয়াক্রান্তি দাবি করিয়া পাঠকের সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিতে চাহি না। পূর্বেই বলিয়াছি, লেখিকার গ্রন্থের টি। তথাপি তাঁহাদিগের রচনার ব্যাকরণ-বিভীষিকার অভাব নাই। অভাব থাকিবার কথাও নহে। কেননা যখন পুরুষ গ্রন্থের টিগের রচনায়ই অজস্র ভুল দেখা যায়, তখন ইহাদিগের কাছ হইতে বেনী কি আশা করা যায়? অথচ এই পুরুষ-প্রবরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক, অধ্যাপক, পরিচালক ইত্যাদি। কতকগুলি ভুল বাঙ্গালার খাতসহা হইয়া গিয়াছে, প্রতীকারের উপায় নাই। এমন কি, অনেকে সেগুলিকে সংস্কৃত ভাষা হইতে বাঙ্গালী ভাষার বিভিন্নতার নিদর্শন বলিয়া মনে করেন। ইহাদিগের সহিত তর্ক করিবারও আর সুখ নাই, কেননা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি ক্ষতের দিয়াছেন যে, সংস্কৃতভাষা বাঙ্গালী ভাষার basic language ভিত্তিতে ভাষা নহে। বাচিরা থাকিলে আরও কত ক্রান্তিতে হইবে!

‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’র বিচারিত সকল শ্রেণীর ভুলই পুস্তক-গুলিতে আছে। (১) বিসর্গবিসর্জন ও তাহার ফলে ‘বক্ষারী’ ‘চক্ষালিনী’ প্রভৃতি প্রয়োগ। ‘প্রাণমন’ লেখা বা ‘মন প্রাণ’ আলাদা আলাদা করিয়া লেখা চলুক আগতি নাই, কিন্তু সমাসে একটানে ছাপিতে হইলে ‘একতান মনঃপ্রাণ’। ‘মনমোহন’ দেখিয়া মোহিত হইলাম, অল্প লেখকের রচনার ‘মনমোহন’ ও সম্মোহিত করিয়াছে! (২) অধিকাংশ স্থলে হ্রস্বচিহ্ন-লোপ (‘জাগ্রত’ ত ক্রাসিক হইয়া পড়িয়াছে।) ভতভুতির ‘নমোবাকং’ শিরোধার্য করিয়া ‘বাক’ সম্বন্ধে আমরা নির্বাক থাকিব, কিন্তু ‘দিক’ দেখিয়া দেখিয়া দিক হইয়া গিয়াছে। (৩) বিশেষ্য-বিশেষণে অসমলিঙ্গতা (‘বাসন্তী দিন’ ‘সর্পগ্রাসী শুভ্রতা’ ‘পরম্পর-বিরোধী চিন্তা’ ইত্যাদি)। ‘ঐধ্যাশীলা শ্রোতা’র বেলায় (উত্তানলতা ১৩৯ পৃঃ) বোধ হয় ‘শ্রোতা’র লতার লক্ষ আকার দেখিয়া জলিন্দ্রম হইয়া থাকিবে। (৪) সন্ধির নিয়মের ব্যতিক্রম। (‘বিদ্যাৎবরণী’ ‘উৎগ্রীব’ ‘বাক্দ্ভতা’ ‘বিপদ-কালে’ ইত্যাদি)। ‘জ্যোতিষ্কটায়’ সন্ধির ছটার খুব ঘটা, কিন্তু বিসর্গহীন ‘জ্যোতি’ ধরিয়া সন্ধি করা হইয়াছে। (৫) সমাসের নিয়মের ব্যতিক্রম। (মহারাজা, শলীপুর, বিলকারীকপে, প্রহরীকিত, পক্ষীরাজ)। অনেকে বলেন, বাঙ্গালার ‘রাজা’ ‘শলী’ ‘পক্ষী’ শব্দ, রাজন, শশিন, পক্ষিন্ নহে। আচ্ছা, তবে ‘নবজামাতুলত’ যখন, তখন ‘জামাতুলত’ আবার কেন? সমাসে পরপদ না হইয়া ‘বরত’ কিরূপে সিদ্ধ হয়, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। (৬) বিশেষণের বিশেষ্যবৎ প্রয়োগ (যথা স্নগন্ধি, এসেন্স অর্থে) ও বিশেষ্যের বিশেষণবৎ প্রয়োগ (মোন, গোপন), ফলে ‘মোনতার’ আবির্ভাব। সাহিত্যরসিকগণ বলেন, এখন আমাদের কচি মার্জিত হইয়াছে, (‘হরিনাসের গুপ্তকথা’

শ্রেণীর) ‘গুপ্তকথা’র দিন গিয়াছে। একথা মানি; কিন্তু ব্যাকরণেও কি সেইজন ‘গুপ্তকথা’ ‘গুপ্তভাণ্ডার’ ‘গুপ্ত বিজ্ঞা’র দিন গিয়াছে? ‘গোপন কথা’ ‘গোপন ব্যাখ্যা’, ‘গোপন কক্ষ’ ‘গোপন বেদনা’ ‘গোপন বিজ্ঞা’ (গোপন করার বিজ্ঞা নহে) চলিবে? ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’র ‘চতুর্থী কত্যা’ লইয়া রস করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি শুধু অর্ধশিক্ষিত কল্লেখকর্তার নিমন্ত্রণ-পত্রে কেন, বিদ্যাবী-দিগের রচনারও ইহার চল হইল। ‘সিদ্ধন’ ‘স্বজন’ ত ক্রাসিক, ‘উপরন্ত’ ‘সচকিত’ ‘মহিমাময়ী’, সম্বোধনে ‘তপস্বি’ স্ত্রী করেদী অর্থে ‘বন্দিনী’ ‘মুদ্রিত’ অর্থে ‘মুদিতা’ এসব প্রচলিত প্রয়োগ ইহাদিগের রচনার দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইলাম। ‘বেধানের’ না বেধানকার? ‘আরেক’ কি হরেকের পাশে বসিবে? ‘উভ্যক্ত’ না উভক্ত? ‘সুড়ি’ না শুড়ি (শৌণ্ডিক)? ‘স্বর্ণমুযোগ’ রগড় করার উদ্দেশ্যে লেখা বাইতে পারে, কিন্তু গভীর রচনারও চলিবে কি? চশমা ‘পর্য’ আজকাল মেয়েপুরুষের ফ্যাশান বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদিগকে ‘চশমিত’ (উত্তানলতা ১২৭ পৃঃ) বলিলে চমৎকৃত না হইয়া চমকিত হইতে হয় না কি?

ইহা ছাড়া ছাপার ভুলও প্রচুর। এবিষয়ে লেখিকা-দিগের একটু অবহিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। অশিক্ষিতা ‘ময়নামুলদরী’র হাতের লেখার যেরূপ ভুল ‘স্বাভাবিক’, শিক্ষিতা মহিলার মুদ্রিত রচনার সেরূপ ভুল বড়ই অশোভন—যদিও সেগুলি কম্পোজিটারের বা প্রফ-রীটারের দোষে ঘটে। সমাসে অধিকাংশ স্থলেই চুই অংশের মধ্যে ব্যবধান আছে। অনেক সময়ে ইহাতে অর্থগ্রহের বিঘ্ন বা বিলম্ব ঘটে। আবার ‘অধিষ্ঠাতা দেবী’ ‘পরমা সুল্লরী’ এ দুইটি স্থলে ব্যবধান নাই, অথচ এগুলিতে যখন বিশেষণে স্ত্রীপ্রত্যয় রহিয়াছে, তখন সমাস হয় নাই বুঝিতে হইবে। ‘ভুলি’ (ভুলি) ‘আহত’ (আহত অর্থে), ‘কৃষ্ণ’ (কৃষ্ণ), ‘জিগ্গেগব’ (যত) ‘চিহ্ন’ (গত) ‘কৃষ্ণ’ (গতের অভাব) ‘ভাণ’ (pretence অর্থে গত) এগুলি ছাপার ভুল অবশ্য? (ভান—pretence, ভাণ—দৃষ্টকাব্যবিশেষ, আমরা ত এইরূপ জানি)। ‘জ্ঞাতিগুটি’ না লিখিয়া অবিকল সংস্কৃত ‘জ্ঞাতিগোপ্তি’ না হয় বাঙ্গালী উচ্চারণানুসারে ‘জ্ঞাতগুটি’ লেখাই সঙ্গত নহে কি? ‘হটাৎ’ প্রায় একশত জায়গায় দেখিয়াছি, কোন কোন গল্পে পাতায় পাতায় আছে; ‘হটাৎ’ দুই এক স্থলে আছে। কান, সোনা, বেনে, এসব স্থলে গতের অভাব কি ঠিক—বিশেষতঃ (বণিক) বেনের বেলায়? বাহু হইতে ‘বা’ জায়া হইতে নহে, তবে ‘জা’ কেন? ‘পুঁজি’ (পুজ) দীর্ঘ উ ও ‘যুঁই’ (যুধিকা) হ্রস্ব উ কেন? ‘সিঁথির সিঁহর’ না সিঁথির (সৌরভ) ‘সিঁদুর (সিন্দুর)? ‘ভৌণ’ ‘ভৌমের’ মত ‘ভৌড়’ কেন? (কোথাও কোথাও ভিড়ও আছে)। অবশ্য এটি সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ নহে, বা খুঁদি বাধান করিলে আটক নাই।

শুনিয়াছি একজন প্রতিভাশালী লেখক 'ভুল' লিখিয়া প্রাক-রীডারকে সদর্পে বলিয়াছিলেন, 'আমার ভুল ভুলই থাকিবে।' - 'ভীড়'ও কি সেই দলে ভিড়িবে ?

লেখিকাধর ক্ষমা করিবেন, পূজার ছুটিতে হাত-মুখ দুই-ই কামাই যাওয়াতে তাঁহাদিগের রচনাকেই একসার-সাইজ-পেপারের সামিল করিয়া ভুল কাটিলাম ও সঙ্গে সঙ্গে

ব্যাকরণ ও বর্ণবিজ্ঞান সম্বন্ধে একটা লেকচারও দিলাম। মাষ্টারীর নৈশা ছুটিতেও ছুটিয়া যায় না।
কার্তিক, ১৩২৬।

ঈশলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

গত বারের প্রবন্ধে ৭৪৩ পৃষ্ঠার দুইটি স্থানে mythologic না হইয়া mythopoeic হইবে, 'অগ্নোপকরণ' না হইয়া অগ্নোপচার হইবে, 'হস্তমর্শন' না হইয়া হস্তামর্শন হইবে ও 'দিক্‌মাত্র না হইয়া দিক্‌মাত্র হইবে। আর কয়েকটি সামান্ত সামান্ত ভুল পাঠকবর্গ সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন।

জ্ঞান-কৌতুক

(১)

ভদ্রলোক—আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছ কি বল দিকি ?

যুবক—রায় মশায় বলছিলেন আপনার নাকি পদবুদ্ধি হয়েছে। কিন্তু আপনি ত দেখছি হুপায়েরই হাঁটছেন।

(২)

কবিরাজ মহাশয়ের নাম ডাক খুব। লোকটি শাস্ত্রও নাকি অধিষ্ঠায়। রাইচরণ আসিয়া বলিল, "ক'বরজ মশায়, ছেলেটার আজ দু'দিন ধরে ঘুঘুবেজরহচে। কাণীও একটু একটু আছে। দয়া কবে একবার দেখেন যদি।"

দেখণো বইকি বাবাজী নিশ্চয়দেখব। বস এখানে, তাড়ি-তাড়ি কি ?—কি খোকা, কোন কেলাসে পড়চো বল দেখি।"

রাইচরণ—আজ্ঞে এই ত সবে চার বছরে পড়েচে এখনও পাঠশালে দিইনি—

কবিরাজ—লেখাপড়া শেখাওনি, মুখ্য করে রেখেচ ?

তা'হলে বাপু আমি রোগ সারাব কি করে ? জানইত শাস্ত্রে লেখা আছে "মুখ্যস্ত লাঠ্যৌষধম।"

ছেলে ভাবিল তা'হাকে লেখাপড়া না শিখানর জন্ত কবিরাজ মহাশয় লাঠি মারিয়া তাহার পিতার মুখ ভাঙ্গিয়া দিবার মতলব করিতেছেন। সে রাগিয়া গিয়া বলিল, বাবা, বাড়ী চল। ও শালা কবরজের ওষুণ খেয়ে কাজ নেই।"

রাইচরণ—মুখপোড়া ছেলে, কবরজ মশায় হলেন "শালা" !

ঘেরে হাড় গুড়িয়ে দেব না। শীগ'গির হাত জোড় কর।"

কবিরাজ—আহা, কিছু বলো না। এতে এমন দোষের

কথা কি হয়েছে। শাস্ত্রই ত বলেচে —

"অমৃতং বালভাষিতম।"

(৩)

জ্ঞান—তুমি বান্দীর সাক্ষী কি প্রতিবাদীর সাক্ষী ?

চাষা—বাদী প্রতিবাদী কি হজুর ?

জ্ঞান—বাদী প্রতিবাদী জাননা ! তুমি দেখচি নেহাইত চাষা।

বাদী প্রতিবাদী বুঝাইয়া দেওয়া হইলে জ্ঞান সাহেব প্রশ্ন করিলেন, "ছিলাম যে দ্ব্যমুকে ঘেরেছিল তুমি দেখেছিলে ?"

চাষা—হাঁ হজুর।

জ্ঞান—তুমি তখন কোথায় ছিলে ?

চাষা—আজ্ঞে হজুর, জোয়াল ঘাড়ে জোয়াল ধারেরই দাঁড়িয়ে ছিলুম।

জ্ঞান—জোয়াল ঘাড়ে জোয়াল ধারে ! সে আবার কি ?

চাষা—হজুরও দেখচি অনেক কথা জানেন না।

(৪)

ভট্টাচার্য্য—চিরকালটা গয়ের সর্বনাশ কবে মোটা হল,

এর পর তোমার কষ্ট দেখে শেরাল কুকুরে কাঁদবে।

ধনী ব্যক্তি—টাকা কি অমনি জমে ভট্টাচার্য্য ?

ভট্টাচার্য্য—তাত জমে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাপের বোঝা জমাচ্চ যে।

ধনী—জমাচ্চ—থরচ ত করচি না তাহলেই ভাল। মুনীরাই বলেছেন, "শঙ্করী নাবসীদতি"। শঙ্কর করচি কষ্ট পাব কেন ?

(৫)

ভদ্রলোক—মহাশয়ের নিবাস কোথায় ?

১ম ব্যক্তি—আজ্ঞে, পলতা।

ভদ্রলোক—আপনার ?

২য় ব্যক্তি—মুলোজোড়।

ভদ্রলোক—মশায়ের ?

৩য় ব্যক্তি—বেগুন বাড়ী।

ভদ্রলোক—আপনার ও কি তাই ?

৪র্থ ব্যক্তি—আজ্ঞে, না, আমার বাড়ী কলাগাছি।

আপনার ?

ভদ্রলোক—(গম্ভীর ভাবে) হুকুতুনি।

(৬)

বড় বাবু—Marlow সাহেবের আফিসে গেলে তোমার কুড়ি টাকা মাহিনা বাড়ত, তাত বুঝি কিন্তু কি করি বল—এই বজ্রের সময় তোমাৎ মত একজন পাকা কাজের লোককে ছেড়ে দিই কি বলে—

কেরানী—আজ্ঞে, আমি ত এমন কিছু হাতি ঘোড়া কাজ করি না। সকাল থেকে সন্ধ্যার ভেতর বড় জোর এক পাতা ঠিক দিলুম, কোন দিন তাও দিই না।

বড় বাবু—তাই নাকি ? তা'হলে সুপারিশ বা করি কি করে ?

ঈনগেজলাথ সুখোপাধ্যায়।



৬ষ্ঠ বর্ষ

ফাল্গুন-১৩২৬

১১শ সংখ্যা

বসন্ত-রাগী

শীতের কুহেলি কালো কুন্তল
 ধীরে বিমোচন করি
 সহাস-মধুর মুখ খানি লয়ে
 দাঁড়াল কে মারি মরি !
 কণ্ঠে শোভিছে পঞ্চ-লহর
 মধুল ফুল-মালা,
 কোমল-উজল তত্ত্ব খানি তার
 ভুবন করেছে আলা।
 চঞ্চল-চির চরণ-নুপুর
 কহু কহু কহু কহু,
 ছন্দে ছন্দে এ কি নর্তন !—
 কল্পিত কম-তত্ত্ব ;
 কোকিল-কাকলি নিন্দিত করি,
 নন্দিত করি প্রাণ,
 বিশ্বের শত-মাধুরী জড়িত
 একি গান, একি গান !
 আলো-রঙ্গীন চাক-অঞ্চল
 চঞ্চল মৃদু-বায় ;
 বর-তত্ত্ব বেড়ি' মত্ত মধুপ
 গুঞ্জন গীতি গায়।
 মৃদল হাশ্বে বিভোর বিশ্বে
 পুলক প্রাবন ছুটে—
 শীত-জজ্বর মৃত ধরণীর
 পরাণ লইল গুটে !
 হৃৎ-দৈন্ত্য বিষাদ-কালিম।
 জীবন-পরশে নানি'
 বসন্ত-রাগী দাঁড়ায়ে গরবে—
 মুগ্ধ নিখিল-বাসী।

ঐউমা প্রসন্ন দে।

ব্রন্দাবন চন্দ্র

ব্রন্দাবন চন্দ্র তুমি,
 ব্রজ বনিতানন্দ,
 ইন্দিবর মিলি পদে,
 করিছে মকরন্দ।
 বহু হুনে জীবন বায়,
 দাড়িয়ে নীপ কুঞ্জ ছায়,
 দিয়াছ ভরি গুরুণী পরা,
 গাহি নলিত ছন্দ।
 কৃষ্ণসার আসিছে ছুটে,
 বৎস পড়ে চরণে লুটে,
 ভুলিয়া যায় সিংহ করি,
 হিংসা ভরা বন্দ।
 মূর্তি তব অঙ্গে ধরি,
 যমুনা ধায় নৃত্য করি,
 শীর্ষে ঢালে কুম্ভম রেণু,
 মলয়ানিল মন্দ।
 আশ্রিত আশি সজল করি,
 ভুলিয়া দধি মধু মরি,
 ইন্দুমুখী আহিরী প্রিয়া,
 বাঁচিছে তত্ত্ব গন্ধ—
 মুখা ধরা অবশ হ'য়ে,
 রয়েছে তব আনন চেয়ে,
 হৃদয় দিল চরণে তব,
 ব্রন্দারক বন্দ,
 ব্রন্দাবন চন্দ্র তুমি
 নিখিল জননন্দ।

ঐকণীকনাথ বোষ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

গরীবের উপায় কি ?

একটা প্রবচন এদেশে প্রচলিত আছে—‘যদি বর্ষে মাঘের শেষ, ধন্ত রাজার পুণ্য দেশ।’ এবার মাঘের শেষে পর্জন্তদেব বেশ রুটি দিয়াছেন, কিন্তু দেশ কি ‘ধন্ত রাজার পুণ্য দেশ’ তাহাতে হইবে? এদেশের কৃষিসম্পদ বহু পরিমাণে দৈবের উপর নির্ভর করে। দৈব যদি সময়ে সুফল দেন, ভূমি ‘সুফলা শস্তগ্রামলা’ হইয়া উঠে,—লোকে বলে, এবার বড় সুবৎসর। দৈব যেবার বিরূপ হন, সময়ে সুফল না হয় বা অসময়ে অতিজল ঘটে, ফলশস্ত নষ্ট হয়, লোকে ভীত হয়, বলে, বড় দুর্কৎসর এবার আসিল। এবার বর্ষার জল মন্দ হয় নাই, তারপর ‘কাতেন’ও আশালুপ হইরাছে, এখন মাঘের শেষেও বেশ বসন্ত হইয়াছে। দুই তিন বৎসর পূর্বেও দৈবের একরূপ আশুকুলা দেখা গেলে, দেশ তরিয়া আনন্দের ধনি উঠিত, সুবৎসরের আশায় সকলে উৎফুল্ল হইত, দরিদ্রের মুখে হাসি ফুটিত,—‘আহা, সে পেট ভরিয়া তার দেশমাতার প্রসাদ পাইবে। কিন্তু এবার এমন বৎসরেও সে আনন্দ কোথায়? সে আশা কোথায়? দরিদ্রের মুখে সে হাসি কোথায়? দৈব যতই অশুকুল হউন, তার সুবৎসর, তার, বৃষ্টি চিরদিনের মতই ফুরাইয়া গেল। নূতন চাউলও ২:১০ টাকায় আজ মণ বিকাইতেছে! গত বৎসরের দারুণ অন্নক্লেশেও সে কোনও মতে জীবন ধারণ করিয়া আছে। কিন্তু দৈবা-শীর্ষাদ-সলিলে অভিষিক্ত এই সুবৎসরেই বা তার ক্ষুধিত উদরের অন্ন কোথায়?

অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি প্রভৃতি কারণে মধ্যে মধ্যে চিরকাল এদেশে দুর্কৎসর আসিয়াছে। কিন্তু উপায়পরি দুইচারিটা দুর্কৎসর কালও ঘটিয়াছে, একরূপ বড় দেখি নাই। দেশের সাধারণ অবস্থা এমন যে একটা দুর্কৎসরের কষ্টই অন্ন লোকেই সহিতে পারে। তবু লোকে সহিয়াছে, এই আশায় বুক বাধিয়া আগামী সন ফসল হয়ত ভাল হইবে, তখন হয়ত এ দুঃখ দূর হইবে। বহু দরিদ্র দুর্কৎসরে ঘটি ঘটি বেচিয়া যায়। একটা বৎসর ত? তারপর আবার সুদিন আসিবে। কিন্তু কতই ঘটি ঘটি এদেশে গরীবের ঘরে আছে। সুবৎসর আর যে কখনও দেশে আসিবে,

এমন ত সম্ভাবনা দেখা যায় না। এই যে দুর্কৎসর আরম্ভ হইল, ইহাই হয়ত এযুগ ভরিয়া স্থায়ী হইয়া রহিবে। দরিদ্রের তবে উপায় কি? এক বৎসর, দুইবৎসর, বর্ষাসর্বস্ব বেচিয়া আধপেটা খাইয়াও যদি সে বাঁচে, তৃতীয় বৎসর কি খাইয়া বাঁচিবে? কিসে, কোথা হইতে তার টাকা আসিবে?

সব দেশেই এক এক সময়ে ব্যবসায়িক ও আর্থিক অবস্থায় এমন এক একটা পরিবর্তন ঘটে, যাহাতে দেশে চলতি টাকার পরিমাণ বাড়ে এবং ফলে দ্রব্যাদির মূল্য বৃদ্ধি হয়। এই মূল্যবৃদ্ধি স্বাভাবিক নিয়মে হয়, ইহার কোনও প্রতিকার নাই, এই বর্দ্ধিত মূল্য কম করা আর যায় না। ইহার একমাত্র উপায় লোকের আর্থিক আয় বাড়ান, যাহাতে তারা স্বচ্ছন্দে বর্দ্ধিত মূল্য দিয়াও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনিতে পারে। আমাদের দেশেও গত ২৫১০ বৎসরের ব্যবসায়িক ও আর্থিক অবস্থার এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এবং ক্রমে প্রায় সকল দ্রব্যেরই মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। ব্যবসায়ের বাহারা নিযুক্ত থাকে, তাহাদের আর্থিক আয় সহজে বাড়ে। অল্প বৃত্তিতেও ঘানের কাজের চাহিদা (demand) বেশী, তারাও দল বাধিতে পারিলে মুজুরীর হার বাড়াইয়া নিতে পারে। কিন্তু বাধা বেতনে যারা চাকরী করে, আর চাকরী যত হইতে পারে, তার তুলনায় চাকরী চায় এমন লোকের সংখ্যা যদি খুব বেশী হয়, তবে তারা সহজে প্রয়োজনমত আয় বাড়াইতে পারে না। আরও পারে না এইজন্য যে তাদের মধ্যে দলবাঁধাও সম্ভব হয় না। তখন ইহারা অতি চঞ্চল হইয়া উঠে, নূতন নূতন কন্ম অবলম্বনে অধিকতর পরিশ্রম করিয়া, আয় বাড়াইবার চেষ্টা করে। সেই সব কন্মের সুযোগ যদি ঘটে, তবে ক্রমে ইহারাও যথাপ্রয়োজন আয় বাড়াইতে পারে। যতদিন না পারে, আর কোনও মতেও যদি না পারে, ক্রেশের অবধি ইহাদের থাকে না। বাধা বেতনে কেরানী-গিরি ও স্থল মাষ্টারী করিয়া যে সব দরিদ্র বাঙ্গালী ভদ্রলোক জীবিকানির্ভর করেন, বাঙ্গালার স্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি-হেতু তাহারা এই প্রধান ভাবে বড় ক্লেশ পাইতেছিলেন। তবে তাহাদেরও আয় ক্রমে কিছু কিছু বাড়িতেছিল।

এই মূল্যবৃদ্ধি যদি স্বাভাবিক সীমার মধ্যে থাকিত, তবে আর কয়েক বৎসরের মধ্যেই বোধ হয় তাঁহারা প্রায় সামলাইয়া উঠিতে পারিতেন।

কিন্তু গত বৎসর দুই ধরিয়া যে মূল্য বৃদ্ধি ঘটিয়াছে, তাহা স্বাভাবিক সীমা ছাড়াইয়া অনেক দূর উঠিয়া গিয়াছে। ইহার ভাল সামলাইয়া উঠা ইহাদের ত কথাই নাই, আরও অনেক সম্প্রদায়ের পক্ষে দুঃসাধ্য। স্বাভাবিক কারণে যে মূল্য বৃদ্ধি হয়, তাহা হয় ধীরে ধীরে, একটু একটু করিয়া। ইহাদের মধ্যেও অনেকে কতক পরিমাণে তার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে পারেন। কিন্তু হঠাৎ সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য যদি একরূপ দ্বিগুণেরও অধিক বাড়িয়া যায়, তবে তার সঙ্গে সামলাইয়া চলিতে পারে কয়জন? অস্বাভাবিক অবস্থা বাতীত ইহা ঘটে না,—সাধারণ লোকের আয়ও সহসা দ্বিগুণ হইয়া উঠিতে পারে না। তবে সাধারণতঃ একরূপ অস্বাভাবিক অবস্থা দীর্ঘকাল থাকে না। বিপর্যয় যে কারণে ঘটিয়াছে, তাহা দূর হইলে আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আইসে, লোকের দুঃখ দূর হয়।

এত বড় যুদ্ধ একটা হইয়া গেল। ইহাতে পৃথিবীময় ব্যবসায়াদির যে দারুণ একটা বিপর্যয় ঘটিয়াছিল, ইহা সকলেই অবগত আছেন। তারজন্ত যুদ্ধের সময় বহু দ্রব্যের অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। কিন্তু উপায় ছিল না, লোকে সহিষ্ণু। বৎসরাধিককাল যুদ্ধ থামিয়া গিয়াছে। ব্যবসায় বাণিজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা ক্রমে হইতেছে। ইহাবারই কথা। দ্রব্যাদির মূল্য ক্রমে কমিয়া অচিরে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় আসিবে, একরূপ আশা লোকে করিতেছিল। কিন্তু লক্ষণ যাহা দেখিতেছি, তাহাতে সে আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা বড় কম।

এই অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির ভিতরকার আসল রহস্য কি, বুঝিয়া উঠা কঠিন সন্দেহ নাই। কিন্তু বাহিরের কতকগুলি লক্ষণ দেখিয়া প্রধান কারণটা কতক যে অনুমান না করা যায় তাও নয়।

বাঙ্গালার কাপড়ের বাজার মাড়োয়ারী বণিকদের হাতে। চাউলের বাজারও গত বৎসর হইতে তাহাদের হাতে গিয়া পড়িয়াছে। কাপড় আর চাউল, দুইটিই সব চেয়ে লোকের এমন প্রয়োজনীয় জিনিষ, যাহা না হইলে এদেশে কাহারও চলে না। বিলাসিতার দ্রব্যাদি সস্তা হইলে লোকে কেনে,

দাম বেশী হইলে কেনে না। সুতরাং তাহা প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় করিয়া গাভবান্ হইতে চাহিলে তার দাম যতদূর সম্ভব কম রাখিতে হয়। বস্তুতঃ বাঙ্গালার বাজারে আমরা দেখিতে পাই, সখের জিনিস যা তার দাম তেমন চড়ে নাই। চাউল কাপড় প্রভৃতি নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের দর খুব চড়িয়াছে, এবং এই চড়া দরই রহিয়া যাইতেছে। প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বাজার যদি দল বাধা সহজ হয়, একরূপ ভাবের বিশেষ বিশেষ ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের হাতে গিয়া পড়ে, তবে অতি লাভের আশায় দর তারা চড়াইয়া রাখিতে পারে। কারণ লোকে সর্বস্ব দিয়াও অল্প সকল সচ্ছন্দতা ত্যাগ করিয়াও এই সব দ্রব্য কিনিবে, যতদিন তার হাতে কিনিবার মত একটুও পয়সা থাকে। সুতরাং প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদন ও বাজারযোগান যাহারা হাত করিয়া ফেলিতে পারে, তাহারা যতদূর সম্ভব তার দর চড়াইয়া রাখিতে পারে। একরূপ দৃষ্টান্তও পৃথিবীতে বিরল নহে। আমেরিকায় প্রায় সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপাদন ও বাজারযোগান দৃঢ়ভাবে দলবদ্ধ বিশেষ বিশেষ ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের হাতে। এই সব দলকে ট্রাস্ট (Trust) বলে। ইহারা প্রয়োজন হইলে উৎপাদন ও আমদানী কম করিয়াও দ্রব্যের দর চড়া করিয়া রাখে। ইহাদের ধনবল ও সংহতিশক্তি এত বেশী যে নূতন কোনও ব্যবসায়ীর পক্ষে তাহাদের অধিকৃত ব্যবসায়ে প্রবেশ করিয়া প্রতিযোগিতার প্রভাবে দর কমান একেবারে অসম্ভব।

এতদিন ছিল না,—গত ২১৩ বৎসরের মধ্যে প্রধান ভাবে কাপড়ের ও চাউলের বাজারে মাড়োয়ারী বণিকগণ একরূপ ট্রাস্টের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যুদ্ধের সময় আমদানী কমিয়া যায়, কাপড়ের দর বাড়ে। গত বৎসর পূজার পর প্রথম যখন যুদ্ধ স্থগিত হইবার সংবাদ আসিল, কাপড়ের বাজার অনেক নামিয়া গেল। কিন্তু, হয় ত লোকের স্মরণ আছে, মাড়োয়ারী বণিক সভা (Murwari Chamber of Commerce) ইহার কিছু দিন পরে তাহাদের এক অধিবেশনে এই সিদ্ধান্ত করেন যে শীঘ্র তাঁহারা নূতন কাপড় আমদানী করিবেন না। তখন কাপড়ের দর আবার চড়ে। সেই চড়া দর আজ পর্যন্ত রহিয়াছে। বাজার মাঝে মাঝে একটু নামে, একটু ওঠে,—কিন্তু কিসে নামে কিসে উঠে, কাপড়ের সাধারণ বাঙ্গালী দোকানদাররাও

বুঝিতে পারে না। হয় ত তুলার দাম, মুজুরী প্রভৃতি কিছু বেশী এখনও পড়ে,—তাই কিছু চড়া দর স্বভাবতঃও ঘটয়া থাকিবে। কিন্তু বাজার একেবারে যাদের হাতে, তারাও যখন অতিলাভের আশায় দর চড়া রাখিতে পারে, অনুযোগ দয়া করিয়া তারা ছাড়িবে একরূপ মনে করা যায় না। তারপর চাউলের কথা। গত বৎসরও চাউল খুব মূল্য ছিল। বৃদ্ধ শেষ হইলে জাহাজের পথ যখন নিকটক হইল, বৃদ্ধকৃষ্ণ দেশসমূহে খাবারের টান খুব পড়ে, মাড়োয়ারী বাণারীরা প্রচুর চাউল কিনিয়া চালান দিতে আরম্ভ করে। দেখিতে দেখিতে চাউলের দর চড়িয়া যায়। এই বণিকরা ইহাতে নতুন এক সুযোগ পাইল। তাহারা অবশ্য দেখিল, দেশে উৎপাদিত সমস্ত চাউল কিনিয়া ফেলিতে পারিলে, বিদেশেও অধিক মূল্যে চালান দেওয়া যায়, দেশেও অধিক মূল্যে বেচা যায়। তাহাদের ধনবল আছে, তীক্ষ্ণ ব্যবসায় বুদ্ধি আছে, ব্যবসায়ের যোগ্যতাও আছে।—বাধা কিছুই নাই। কেন তাহারা চাউল কিনিয়া বাজার হাত করিবে না? শুনিয়াছি অনেক স্থানেই ফসলের সময় মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা গিয়া ক্ষেতে থাকিতেই সব ধান কিনিয়া ফেলিয়াছে। তারপর নিজেরাই মুজুর রাখিয়া সেই ধান কাটাইয়া মাড়াইয়া নৌকা বোঝাই করিয়া লইয়া আসিয়াছে! এবারকার নতুন ফসল প্রায় সব ইহাদের হাতে গিয়া পড়িয়াছে। এখন ইহারা বত খুসী অধিক দরে বিদেশে চালান দিতে পারে, দেশের বাজারেও ছাড়িতে পারে।

সকলেই আমরা চক্ষের উপরে দেখিতে পাইতেছি, মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা টাকায় ফাঁপিয়া উঠিতেছে। কলিকাতার ভূ-সম্পত্তি অতি দ্রুত তাহাদের হাতে গিয়া পড়িতেছে। বাঙ্গলার জমিদারীও অনেক তাহাদের হাতে যাইতেছে। এই ধনবলে ক্রমে সকল ব্যবসায়ই তাহাদের হাতে গিয়া পড়িতেছে। অচিরে প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যের বাজারেই মাড়োয়ারী বণিকগণ টাট্টের মত হইয়া উঠিবে।

কেহ কেহ বলিতে পেরেন, সকলেরই ব্যবসায়বাণিজ্যে সমান অবাধ অধিকার আছে। তারা যদি দেশের সকল ব্যবসায়বাণিজ্য অধিকার করে, কে বাধা দিতে পারে? বাঙ্গালী পারে ত করুক না?

দেশের ব্যবসায়বাণিজ্য অত্যধিক ধনলিপ্সু বিশেষ

কোনও সম্প্রদায়ের হাতে গিয়া যদি পড়ে, আর তাহারা বত খুসী দর নেয়, তবে জনসমাজের অধিকাংশ লোককেই যারপরনাই ক্রেশ পাইতে হয়। ক্রেশ অসহনীয় সীমায় গিয়া উঠিলে লোকে ক্ষেপিয়া উঠে, নানারূপ অশান্তি দেখা দেয়—সমাজবিধ্বংসী শক্তিসমূহ প্রকট হইতে থাকে। ইয়োরোপে Socialism Bolshevism প্রভৃতি উপদ্রবের উদ্ভব এই কারণে ঘটিয়াছে, এ দেশেও ঘটবে।

ধর্মশাসন একরূপ নৃপ্ত হইয়াছে, রাজশাসন এখন দেশ-রক্ষার ও সমাজরক্ষার একমাত্র উপায়। এই দারুণ দৃষ্টান্তে বর্তমানে লোকে রক্ষা পায়,—ভবিষ্যতে গুরুতর অশান্তি ঘটয়া সমাজধ্বংস না হয়, রাজশক্তিরই ইহা দেখা সর্বোপরি কর্তব্য।

স্বাভাবিক এবং অপ্রতিবাধা কারণে মূল্যবৃদ্ধি বতটা হইয়াছে, তাহার উপায় নাই। কিন্তু ধনবান ও সংঘবদ্ধ ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের অতিলিপ্সা হেতু যে পরিমাণ মূল্য বৃদ্ধি ঘটিয়াছে, তাহার প্রতিকারসাধনে রাজশক্তির অধিকার আছে। কেবল অধিকার আছে তা নয়, রাজশক্তির বড় একটি ধর্মও ইহা।

অবিলম্বে ইহার অনুসন্ধান এবং যথোচিত ও যথাসম্ভব প্রতিকার হওয়া আবশ্যিক। নতুবা বোলশেভিক্ বিপ্লব সহস্র চেষ্টায়ও বন্ধ করিয়া রাখা সম্ভব হইবে না। সম্ভব হইলেও স্বর্ণপ্রস্থ ভারত অচিরে শত্মানভূমি হইবে। কতিপয় প্রভূত ধনী আর অসংখ্য নিরন্ন দীন ভিখারী, ইহা কোনও দেশের পক্ষেই মঙ্গলের অবস্থা নহে। অনাহারে ক্ষীণহারাে দুর্বল ক্ষীণদেহ, জীবনীশক্তি জীর্ণ, নিত্য নূতন সাংঘাতিক ব্যাধির প্রোহর্ভাব, মাসে অসংখ্য লোকের অসহনীয় ক্রেশের পর অকাল মৃত্যু—হায়! সোণার ভারত! শেষে তোমারও এই দশা হইল।

নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না

যে অবস্থা দেশে আসিয়া পড়িয়াছে, তার আশ্রয় একটা প্রতিকারের উপায় গবর্মেণ্টকে করিতেই হইবে। লোক রক্ষা যদি রাজধর্ম হয়, তবে অতি ঘোর এই অমঙ্গল, দসবদ্ধ বলবান্ অর্থলিপ্সু ব্যবসায়ীদের নির্ধম নিষ্ঠুর এই পেষণ হইতে দ্রবিত্ত প্রজাবর্গের রক্ষার উপরে বড় ধর্ম রাজার আর এখন হইতে পারে না। বসন্ত,

প্লেগ, ইনফ্লুয়েঞ্জা কলেরা ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ব্যাধিতে লক্ষ লক্ষ লোক যে মরিতেছে, তাহার প্রতিকার কতক সাধা, কতক অসাধা ও দৈবায়ত্ত। সাধা উপায় অবলম্বন করাও যেমন রাজধর্ম, অস্বাভাবিক ও অজ্ঞায় এই ব্যবসায়িক স্বার্থপরতার সুফল সুফল দেশেও যে দারুণ এই অল্পকষ্ট ও বজ্রকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, তাহা হইতে অসংখ্য দরিদ্র প্রজাকে রক্ষা করাও তেমনই রাজধর্ম। আধি ব্যাধির যতটা দৈবায়ত্ত তাহাও নিদারুণ এই অনবজ্ঞ ক্রেশ দূর হইলে কতক নিবারিত হইতে পারে। প্রচুর অল্পভোগে এবং যথোপযুক্ত বস্ত্রাবরণে রক্ষিত হইলে লোকের জীবনী-শক্তি বাড়ে। দৈব বাহিরে যতই বিরূপ হউন, জীব তাহার অস্তুনিহিত শক্তির বলে সে বিরূপতা বহু পরিমাণে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে। দেশের অধিকাংশ লোক খাইয়া পরিয়া সুখে আছে, ইহাই সকল দেশের সকল সমাজের সর্বাপেক্ষা মঙ্গল্য অবস্থা। যদি সম্প্রদায় বিশেষের অবাদ অজ্ঞায় বলে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে, তবে সে বলে বাধা দিয়া তার আপাততঃ একটা প্রতিকার করিতে পারেন রাজা। স্থায়ী প্রতিকার হইতে পারে, যদি সমাজ এমন কোনও ধর্মশাসনের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়, যাহাতে সম্প্রদায়বিশেষ অপরাপর সম্প্রদায়কে এমন করিয়া পিষিয়া ফেলিবার মত শক্তি আয়ত্ত করিতে না পারে। সে ধর্মশাসন দেশে একদিন ছিল, আজ আর নাই। নীচ যে হইবে, তারও কোনও সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। একরূপ অবস্থায় যাহারা পিষ্ট হইতেছে, তাহাদেরই সচেষ্ট হইতে হইবে, যাহাতে তাহারা এমন শক্তিমান হইয়া উঠে, যে একরূপ পেয়ণ কেহ তাহাদের না করিতে পারে। বস্তুত তারা একরূপ সচেষ্ট হইলে কোনও রাজশক্তির সাধ্য নাই, কেবল আইন করিয়া চিরকাল তাহাদের রক্ষা করিতে পারে।

ইংরেজরাজত্ব দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে ইংরেজ বণিকগণ দেশের বহু ব্যবসায় অধিকার করিয়া দেশের অর্থ শোষণ করিয়া নিতেছেন,—এ কথা বহুদিন অবধি কত রকমে গুনিতেছি। বিদেশী এই বণিকগণের এই ব্যবসায়িক শোষণের বিরুদ্ধে কিছুকাল যাবৎ বাঙ্গালীর একটা ‘স্বদেশী’ ভাব জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রেরণায় ‘স্বদেশী’ প্রচেষ্টাও একটা দেখা দিয়াছে। ইংরেজ

ব্যবসায়ীদের ধরণে শিক্ষিত বাঙ্গালীরাও নানারূপ ব্যবসায় অবলম্বন করিতেছেন। বাঙ্গালীও চতুর তীক্ষ্ণবুদ্ধি, উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়া কেবল কেরানীগিরিতে সন্তুষ্ট না থাকিয়া ব্যবসায়ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে হয়ত প্রতিযোগিতায় ইংরেজ বণিক তাহাকে চাপিয়া রাখিতে পারিত না। কারণ বাঙ্গালী তার নিজের দেশ ইংরেজ অপেক্ষা সে অল্পে সন্তুষ্ট, অল্পে সংসার চালাইতে পারে, আর দেশের আবহাওয়ায় ইংরেজের অপেক্ষা অল্প খাইয়া, অল্প পরিয়া, ছোট ঘরে থাকিয়া, অনেক বেশী খাটিতে সে পারে। তার পর ইংরেজ এদেশে বাঙ্গালীর প্রচুর সহায়তা ব্যতীত কোনও ব্যবসায় চালাইতে পারে না। তাই যতই দোষ আমরা ধরি, এ কথাও আমাদের স্বীকার করিতে হইবে, ইংরেজবণিকগণ প্রচুর মূলধন আনিয়া বহু ব্যবসায়ের পত্তন এদেশে করায় অনেক বাঙ্গালীর জীবিকার সংস্থান হইতেছে। ইহাদের ব্যবসায়ের মধ্যে থাকিয়া বাঙ্গালী ইহাদের ব্যবসায়ের ধরণ শিখিতেছে, ইহাদের ব্যবসায় অবলম্বনও করিতেছে।

ইংরেজ বণিক এদেশে বহু কারখানার, রেল ও অস্ত্রাস্ত্র বহুকার্য্যে যে মূলধন স্থায়ীভাবে এদেশে ফেলিয়াছে, তাহা তুলিয়া লইয়া দেশে যাইতে পারিবে না, নিজেরাও দেশের বুক জুড়িয়া দেশের ভূমির মালিক হইয়া স্থায়ীভাবে বসতি করিতে পারিবে না। যে ব্যবসায়ের পত্তন তারা করিয়াছে, দেশের লোকের সাহায্যে তাহা চালাইতে হইবে, দেশের ধন বাড়াইবে, কতক নিজেরা নিবে, কিন্তু বেশীর ভাগ তারজ্ঞ দেশের লোককে দিতে হইবে।

সুতরাং ইংরেজব্যবসায়ীদের আগমনে বাঙ্গালীর ব্যবসায়িক ও আর্থিক লাভ লোকসানের হিসাব ধরিলে লাভের ভাগটাও একেবারে নগণ্য হয় না।

কিন্তু মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের কথা আলাদা। কয়েক বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালার তারা কতকটা আলাদা ভাবে ছিল, কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চলে প্রধানভাবে কাপড়ের ব্যবসায় তারা করিত, অস্ত্রাস্ত্র কতিপয় ব্যবসায়েরও কিছু কিছু হাত দিয়াছিল। কিন্তু গত দুই চারি বৎসরের মধ্যে অতি দ্রুত, অতি ব্যাপকভাবে, তাহাদের ব্যবসায় বাঙ্গালার বিস্তৃত হইতেছে। কাপড়ের বাজার প্রায় একটা ‘ট্রাষ্টের’ মত তাহাদের হাতে গিয়াছে, বাঙ্গালার ভূমিতে উৎপন্ন

ফলশ্রাদির বাজারও একেবারে তাহাদের হাতে গিয়া পড়িল। বাঙ্গালার ভূমিস্বত্বের উপরেও তাহাদের দারুণ লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে। এককথায় বাঙ্গালার সার ধন যাহা কিছু, বাঙ্গালীর আহাৰ্য্য পরিধেয় বাহা কিছু, সব একেবারে এই মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের হাতে গিয়া পড়িতেছে।

মাড়োয়ারী ব্যবসায়ে চতুর, কন্ঠ, কঠোর ক্লেমসহিষ্ণু। বাঙ্গালার সর্বত্র তারা বাঙ্গালী অপেক্ষা সহজে ঘাটতে পারে, সর্বত্র গিয়া বসিতে পারে, বাঙ্গালী অপেক্ষাও অল্প ব্যয়ে বেশী ক্লেম সহিয়া থাকিতে পারে। ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর সহায়তাও তাদের প্রয়োজন হয় না। বাহা কিছু দরকার সর্বত্র নিজেরা গিয়াই নিজেদের বুদ্ধিতে নিজেদের চেষ্টায় নিজেদের হাতেই করিতে পারে। দিনদিন তাহাদের দনবল এমনই বাড়িতেছে, যে প্রচুর অর্থ ছড়াইয়া সব তারা এমনভাবেই দখল করিয়া ফেলিতে পারে, এবং ফেলিতেছে, যে কোথাও বাঙ্গালীর আর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার উপায় থাকিবে না।

ইংরেজবণিক বাঙ্গালীর ‘যে প্রতিদ্বন্দী, তাহা অপেক্ষা অনেক প্রবল প্রতিদ্বন্দী হইয়া উঠিতেছে, এই মাড়োয়ারী বণিক। ইংরেজবণিকের বিরুদ্ধে যে ‘স্বদেশী প্রচেষ্টা’ বাঙ্গালী করিতে চাহিতেছে, তার অপেক্ষা অনেক বেশী ‘স্বদেশী প্রচেষ্টা’ বাঙ্গালীর অচিরে প্রয়োজন হইবে, মাড়োয়ারী বণিকের বিরুদ্ধে। নতুবা বাঙ্গালীর পরিণাম হইবে একেবারে মাড়োয়ারীর দাসত্ব। সে দাসত্বের পীড়ন ইংরেজ বণিকের দাসত্বের পীড়ন অপেক্ষা অনেক বেশী কঠোর হইবে।

আবার মাড়োয়ারীর প্রবল লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে বাঙ্গালার ভূমিস্বত্বের উপরেও। ব্যবসায়ে বাঙ্গালীকে পেষণ করিয়া যে প্রভূত ধনসম্পদ মাড়োয়ারীর হাতে গিয়া জমিতেছে, তাহার বলে বাঙ্গালার ভূমির মালিক মাড়োয়ারী সহজেই হইতে পারিবে। ব্যবসায়ে মাড়োয়ারীর দখলে, ভূসম্পত্তি মাড়োয়ারীর দখলে, কেবল Capital Aristocracy নয়, বাঙ্গালার Landed Aristocracyও মাড়োয়ারী হইবে। ধনবান্ বণিক যদি আবার জমিদার হইয়া বসে,—ক্ষাত্রবল্ আর বৈশ্ববল যদি প্রধানতঃ এক সম্প্রদায়ের হাতে গিয়া পড়ে, তবে তার পেষণ দেশের

সম্প্রদায়ের পক্ষে সহিয়া ওঠা, একেবারে দুঃসাধ্য। তাই বলিতে হয়, বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ বড় শোচনীয়।

রাজশক্তি চেষ্টা করিলে আপাততঃ দারুণ এই ক্লেম কতক পরিমাণে নিগারণ করিতে পারেন। কিন্তু স্থায়ী মঙ্গল চাহিলে, বাঙ্গালী যদি বাঙ্গালায় স্থখে থাকিতে চায়, তবে তাকে বিশেষ সতর্ক ও সচেষ্ট হইতে হইবে। বাঙ্গালীকে বিশেষ উত্তমে সকল রকম ব্যবসায়ে প্রবেশ করিতে হইবে। কেবল ইংরেজের ধরণে নয়, মাড়োয়ারীর ধরণেও ব্যবসায়ে তাকে করিতে হইবে। বাঙ্গালীর ব্যবসায়ে সর্বপ্রযত্নে বাঙ্গালীর সঙ্গায়তা করিতে হইবে। ব্যবসায়ের সংরক্ষণে বাহা কিছু প্রয়োজন, আশ্রয় স্বীকার করিয়াও বাঙ্গালীর তাহা করা দরকার হইবে। সোজা এক কথায় এই বলা যাইতে পারে, বাঙ্গালীকে নূতন স্বদেশীভূত ধরিতে হইবে, মাড়োয়ারীর পেষণ হইতে বাঙ্গালীকে রক্ষা করিবার জন্ত। বিদেশী বণিকদের সঙ্গে যে সংগ্রাম, তার চেয়ে অনেক কঠোরতর সংগ্রাম বাঙ্গালীকে এখন করিতে হইবে, মাড়োয়ারী বণিকের সঙ্গে।

কথাটা বড় বিস্তীর্ণ শুনায়, বড় সঙ্গীর্ণ বলিয়া মনে হয়। নারোয়ারী ভারতবাসী, তার বিরুদ্ধে বাঙ্গালীর ‘স্বদেশী পন’—ইহাও কি একটা কথা! হটক না মাড়োয়ারী বাঙ্গালার বড়, হটক না তারা বাঙ্গালার মহাজন, বাঙ্গালার জমিদার,—বাঙ্গলাতেই ত তারা বসতি করিবে, তাহলে হয় ত বাঙ্গালীই হইয়া যাইবে। ক্ষতি কি?

হা, ক্ষতি আছে। প্রথম, বংশানুক্রমিক প্রাচীন ভূস্বামী সম্প্রদায়, যাঁরা শুধুই ভূস্বামী, ব্যবসায়ী নয়, তাঁরা লোপ পাইয়া নূতন এক ব্যবসায়িক সম্প্রদায় দেশের ভূস্বামী হইয়া উঠিলে, তাহা প্রজার পক্ষে সুখের হইবে না। প্রাচীন ভূস্বামীগণ খাজনা নেন, প্রজার ব্যবসায়ে দখল করেন না। কতকটা বাজার মত প্রজার হিতসাধনও করেন, তাঁদের ধরণ আলাদা, তাঁদের কোলিক অস্থানাদি, তাঁদের আড়ম্বর, প্রজার অনেক উপকারও আইসে। বড় বড় স্থায়ী হিতকর প্রতিষ্ঠানও তাঁহাদের বদান্তভাষ্য হইতে পারে কিন্তু ব্যবসায়ী ভূস্বামীর লক্ষ্য থাকে, শুধুই অর্থসঞ্চয়ের দিকে, কেবল খাজনার টাকা জমাইয়া নয়, সকল ব্যবসায়েও অধিকার করিয়া।

বাঙ্গালীর সমাজবিন্যাস ধ্বংস তাহাতে মাড়োয়ারীর

সঙ্গে বাঙ্গালীর সামাজিক মিশ্রণ সম্ভব নয়। মাড়োয়ারী হইতে পারে, বাঙ্গালার পৃথক সম্প্রদায়, যাহারা অগ্রাভ সকল সম্প্রদায়ের ব্যবসায়িক প্রভু মাত্র। তারপর বাঙ্গলা বাঙ্গালীর দেশ, বাঙ্গলার ফলে শস্ত্র, বাঙ্গলার ধনে, বাঙ্গালীর দাবী সকলের উপরে। বাহিরের কেহ যদি বাঙ্গালীকে বঞ্চিত করিয়া তাহা কাড়িয়া

নেয়, আত্মরক্ষার চেষ্টা বাঙ্গালীকে করিতেই হইবে।

কেবল তাহাই বা কেন? এই দেশের, একই সমাজের সম্প্রদায়বিশেষ যদি অর্থাধিক ধনবলে অপরাপর সম্প্রদায়কে তাদের আর্থিক দামত্বে পরিণত করিতে প্রয়াসী হয়, তবে সেই সব সম্প্রদায়ের আর্থিক মুক্তির জন্ত একরূপ সচেষ্ট না হইলেই চলে না।

বসন্তের প্রতিকার

(১)

বসন্তের প্রতিকারের জন্ত কলিকাতার স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তা ডাঃ ক্রেক সাহেব নিম্নলিখিত নিয়মগুলি পাশন করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

(১) কোনও বাড়ীতে বসন্ত হইলেই স্বাস্থ্যনিদনশককে খবর দিতে হইবে।

(২) সমস্ত লোকেরই টিকা লওয়া উচিত। এমন কি গর্ভবতী স্ত্রীলোক এবং সন্তজাত শিশুকেও নির্দিষ্ট টিকা দেওয়া যাইতে পারে।

(সকলের সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত, সময়ে টিকা নেওয়া বসন্ত রোগের সম্বন্ধে প্রধান প্রতিষেধক উপায়)

(৩) বসন্ত মতান্ত্র সংক্রামক। সুতরাং রোগীকে হাসপাতালে প্রেরণ করা উচিত। তাহা সম্ভব না হইলে বাড়ীতে দোতারা কিম্বা তেতালার কোনও নির্জন ঘরে রাখা কর্তব্য। ছাতের উপরে ঢালা বাধিয়া রাখিতে পারিলেই সব চেয়ে ভাল হয়।

(৪) রোগীর ঘরের মধ্যে বিশেষ প্রয়োজনীয় জব্যাদি ব্যতীত অল্প কোনও জব্যাদি রাখা উচিত নহে।

(৫) রোগীকে যাহারা পরিচর্যা করিবেন, তাহারা ব্যতীত অল্প কেহ অথবা রোগীর ঘরে প্রবেশ করিবে না। পরিচর্যাকারীগণ যখন রোগীর ঘর ত্যাগ করিবেন, তাহারা শরীর ও বস্ত্রাদি প্রতিষেধক দ্বারা ধৌত করিবে।

প্রতিষেধক বিনামূল্যে কর্পোরেশন আফিসে পাওয়া যাইবে।

(৬) রোগীর শরীরে মাছি বসিতে দেওয়া উচিত নহে,

যদি মাছি বেশী থাকিলে মশারী ব্যবহার করা উচিত, মাছি বসন্তের বীজ অল্প স্থানে বহন করে।

(৭) রোগীর ব্যবহারের বাসন পাত্রাদি আলাদা করিয়া রাখিতে হইবে এবং আলাদা স্থানে ধৌত করিতে হইবে।

(৮) রোগী বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিলেই সেইগুলি অন্ততঃ আধ ঘণ্টা গরম জলে ফুটাইয়া পরে আবার ব্যবহার করিতে দিবে।

(৯) 'রোগী আরোগ্য হইলে অথবা মরিয়া গেলে তাহার ব্যবহৃত বিছানা এবং কাপড় আলাদা রাখিবে। প্রতিষেধক দ্বারা পরিষ্কার করা হইলে পরে ধোণাবাড়ী দিতে হইবে। প্রতিষেধক ব্যবহারে জব্যাদির কোনও প্রকার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই।

(১০) রোগীর বাড়ীর অন্তর্গত লোকের কাপড় ও আধ ঘণ্টা গরম জলে ফুটাইয়া পরে ধোণার বাড়ী দেওয়া উচিত।

(১১) রোগী যত দিন একেবারে ভাল না হইয়া যায় তত দিন পর্যন্ত এই নিয়মাবলীসারে চলিবে অবশ্য কঠন। নিম্নে আনুর্বেদ মতে বসন্তের প্রতিষেধক কতকগুলি ঔষধের বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ইহা কাঁচবাজ ঔষধবাস্তবশ্রী শ্রীযুক্ত ঐশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী এল. সি. পি. এস. কবিশেখর মহাশয়ের কথিত।

১। প্রত্যাহ কণ্টকারীর মূল এক আনা, নিমপাতা ঠাণ্ডি ও গোলমরিচ তিনটি একত্র ধোঁগে সামান্য জল সহ বাটিয়া থাইলে বসন্ত হইবার কোন ভয় থাকে না।

২। বসন্তরোগ প্রাদুর্ভাব সময়ে প্রত্যাহ প্রাতঃকালে

আধ তোলা হেলেকার রস সহ আধ আনা রুদ্রাক্ষ বসিয়া
খাইলে বসন্ত আক্রমণ করিতে পারে না।

৩। উচ্ছে করল। ভাঙ্গা বা সিক করিয়া হটক
অভিরুচি মত প্রত্যহ ভাতের সঙ্গে খাইলে রোগ আক্রমণ
হইতে রক্ষা পাওয়া যায়।

৪। প্রত্যহ প্রাতঃকালে ব্রাক্ষীণাকের রস আধ
তোলা, কাঁচা হলুদের রস আধ তোলা ও মধু বিশ ফোটা
একত্রযোগে খাটিলে বসন্ত হয় না।

৫। বাসক পাতার রস একতোলা কণ্টকারীর মূল
চূর্ণ এক আনা একত্র যোগ করিয়া খাটিলে বসন্ত হয় না।

৬। কাঁচা হলুদ এক ভরি, ইক্ষুগুড় এক ভরি, একযোগে
চিবাইয়া খাইলে গাভলারোগের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়;
ইহা কেবল বসন্ত প্রতিরোধক তাহা নহে রক্ত পরিষ্কারক ও
মেহনাশক।

৭। বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব সময়ে জ্বর হইলে
রসন্তরোগ বা হামাদি হওয়ার আশঙ্কা থাকে কিন্তু জ্বরের
প্রথম অবস্থা হইতেই মোচার রস খেতচন্দন খসিয়া খাটিলে
অথবা পুটপক বাসক পাতার রস বা মধু কিম্বা জাতিপত্রের
রস অর্দ্ধতোলা খজীমধু চূর্ণ ১০ আনা ইহার যে কোন একটি
খাইলে বসন্ত হয় না অধিকন্তু বসন্তের বিষ শরীরে প্রবেশ
করিলেও নষ্ট করে।

৮। বসন্ত প্রাদুর্ভাব সময়ে এক সিকি ওজনে কাটা-
নটের শিকড় ও তিনটি গোশমরীচ একত্রযোগে বাটরা
সপ্তাহে দুই দিন কবিতা খাইলে বসন্ত আক্রমণের ভয় থাকে
না—আবারও বিষ নষ্ট করে, ইহা শূন্য রোগেরও প্রত্যক্ষ
ফলপ্রসূ বিষ।

৯। উল্লিখিত ঔষধ বসন্ত বা হাম দেখা দেওয়ার পূর্বে
হইতে ব্যবহারে শরীরস্থ বিষ নষ্ট করে, বসন্তাদি আক্রমণের
ভয় থাকে না, পুনঃ বসন্ত বা হাম গায়ে দেখা দেওয়ার পরও
ব্যবহারে মারাত্মক ভয় হইতে ত্রাণ পাওয়া যায়।

১০। কটিদেশে তামা বা হরিতকী বীজ ধারণ করিলে
গৃহের চালে মনসার ডাল দুইটি পতাকাযুক্ত রাখিলে সে
বাটিতে এসন্ত হয় না।

পরলোকগত ভিন্সেন্ট স্মিথ্

সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট আর্থার স্মিথ্ আর
ইহজগতে নাই। গত ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখ তিনি এ নগর
দেহ পরিত্যাগ করিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার
মৃত্যুতে শুধু ভারতবর্ষ কেন, সমস্ত জগতের এক মহা ক্ষতি
হইয়া গেল। তাঁহারই অক্লান্ত চেষ্টায় প্রাচীন ভারতের
গৌরবময় অতীত কাহিনী জগতের লোক জানিতে
পারিয়াছে। তিনিই প্রথমে প্রাচীন ভারতের এক
ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। মৌর্যসম্রাট
চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমান বিজয়
পর্যন্ত ভারতের ইতিহাস তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টায়
ফলেই আমরা জানিতে পারিয়াছি। তিনিই এ বিষয়
পথপ্রদর্শক, তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ভারতীয়
ঐতিহাসিকগণ প্রাচীন ভারতের অনেক লুপ্ত কাহিনী
উদ্ধার করিয়াছেন। মহাত্মা স্মিথের এই কার্যের জ্ঞাত
সমস্ত ভারত তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। নিম্নে
তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী দিলাম।

ভিন্সেন্ট স্মিথ ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে আয়রল্যান্ডের অন্তর্গত
ডাবলিন নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ডাবলিন নগরে ট্রিনিটি
কলেজে (Trinity College) তিনি অধ্যয়ন করেন।
উক্ত কলেজেই তিনি কয়েক বৎসর ভারত ইতিহাস ও
হিন্দুধর্মী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। পরে তিনি
অক্সফোর্ডে ভারত ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হন।
১৮৭১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ভারতবর্ষীয়
সিভিল সার্কিস্ বিভাগে কার্য করেন। প্রথমে এসিষ্ট্যান্ট
ম্যাজিস্ট্রেট, পরে কমিশনার ও সর্বশেষে যুক্ত প্রদেশের
চীফ সেক্রেটারীর পদ অলঙ্কৃত করেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে
তিনি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া জীবনের
শেষ অংশ প্রাচীন ভারতের ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ
করয়া তাহার ইতিহাস রচনার অতিবাহিত করেন।
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ব্যতীত তিনি অন্যান্য পুস্তকও
রচনা করেন। তন্মধ্যে প্রাচীন ভারত সিংহলের স্কুমার
শিল্পকলা (History of Fine Art in India and
Ceylon), মোগল সম্রাট আকবরের ইতিহাস (Akbar,
the Great Mogal Emperor) এবং অক্সফোর্ড হিষ্টরী
অব্ ইণ্ডিয়া (Oxford History of India) নামে ভারতের
ইতিহাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

১৯১৮ সাল রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটি তাঁহাকে একটি
সুবর্ণ পদক দিয়া সম্মানিত করেন।

ভুল ভাঙ্গা

(১)

“কি করে এমন মত বদলে গেল বলতো?” শোভা মুহু হাসিয়া বলিল, “সে অনেক কথা।” “তবু দয়া করে একটু বলনা শুনি। যাকে আশ্রয়দান করতে যাচ্ছ তার কথাটাই একটু শোনাও।” “আচ্ছা দাঁড়াও কবাবটা বন্ধ করে আসি।” শোভা উঠিয়া দরজা বন্ধ করিয়া আসিয়া বসিল। সুনীতি তার হাতখানা টানিয়া বলিল, “এইবার অরস্ত কর ভাই।” শোভা মুহুস্বরে বলিল, “তোমার মনে আছে বোধ হয় মিঃ ঘোষের সঙ্গে যখন আমার বিয়ের কথা উঠেছিল তখন আমি কি রকম ক্ষেপে উঠেছিলাম। মার একান্ত ইচ্ছা হয়েছিল তাঁকেই আমি বিয়ে করি, কিন্তু আমি তখন—বাকিটুকু সুনীতি সধ্যস্তে বলিয়া ফেলিল, “অশোক রায়ের রূপমুগ্ধা।” শোভা হাসিয়া বলিল, “ওরকম করলে চল না কিম্বা।”

“না, কিছু করণ না আর, বল, বল।”

“মিঃ ঘোষ আর রায় তখন দুজনেই প্রায় আমাদের গাড়ী আসছেন। মিঃ ঘোষ শান্তপ্রকৃতির লোক, নিজের মতটাকে কখনো প্রবল করে প্রচার করেননি। কিন্তু মিঃ রায় গল্পে গানে আমাদের বন্ধুবর্গের মধ্যে অদ্বিতীয় ছিলেন। কথা বলবার শক্তিও তাঁর খুব ছিল, তর্কে তাঁকে হারানো আরও শক্ত ছিল। মিঃ ঘোষ যখন রায়ের কাছে পরাস্ত হতেন, তখন দেখতুম, মিঃ রায় চকিতে একবার আমার দিকে চেয়ে চোখ ফিরাতেন। তর্কে মিঃ রায় জয়লাভ করলে আমার মনে পুঁইই আনন্দ হত। জানিনা এই স্বকম নিত্যকার কথাবার্তায় মনটা কিরূপে মিঃ রায়ের অত্যন্ত পক্ষপাতী হয়ে উঠল। এই সময় মা একদিন আমায় বললেন, মিঃ ঘোষ সেদিন তোমার দাবাকে বলছিলেন, আমাদের যদি মত হয় তো তিনি তোমায় বিয়ের কথা বলবেন। আমাদের খুব মত আছে, যদি তিনি তোমায় এর মধ্যে কিছু বলেন ত আশা করি কোন অমত করবে না।” আমি অত্যন্ত চমকে গেলাম, মাকে বললুম, “না মা, মিঃ ঘোষকে আমি বিয়ে করতে পারব না।” মা বিস্মিত হয়ে বললেন, “কেন, ঘোষ তো খুব ভাল ছেলে শোভা, তাঁর সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে আমরা ভাগ্য বলে

মানব।” “না মা, আমি সে মুখচোরা ভীরুকে কিছুতেই বিয়ে কর্তে পারব না, তোমরা আমায় সে অনুরোধ করো না।” মা আমায় আরো অনেক বুঝিয়ে শেষে হুঃখিত হয়ে উঠে গেলেন। আমি মনে মনে মিঃ রায়ের সঙ্গে ঘোষকে তুলনা করে হেসে ফেললুম। মিঃ ঘোষের আশা দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, হাঁ যদি মিঃ রায়—শোভা কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া হাসিয়া উঠিল। সুনীতি হাসিয়া বলিল, “আর হুঃখি কর্তে হবে না।” “কিছু দিন পরে বাবার জন্মদিন উপলক্ষে আমাদের বাড়ীতে একটা ভোজ দেওয়া হল, তা’তে অনেক লোক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। তাঁর মনে আছে বোধ হয় সেদিন আমাদের দুজনের উপর গাইবার ভার পড়েছিল। আমি যখন ব্যস্তভাবে প্রতিগানের অভ্যর্থনা করে বেড়াচ্ছিলাম, তখন মিঃ রায়ের উজ্জল চোখের উপর হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়েছিল; সে চোখে কি মুগ্ধদৃষ্টি! আমি যেন জড়সড় হয়ে গেলুম।

গাইবার সময় অর্গ্যানটার কাছে দেখি, মিঃ রায় নিবিষ্টচিত্তে স্বরলিপির বাঁতা দেপছেন। বুকের দ্রুত স্পন্দন সংযত করে বাজাবার উদ্যোগ করলুম, এখন সময় তিনি খুব মুহুস্বরে বললেন, আজ আপনাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে! পলকে আমার শরীরখানা কেঁপে উঠল।

মিঃ রায় ভীক্ষুদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “রাগ করলেন নাকি?” আমি মুহু হেসে মুখ ফিরিয়ে দেখি, কিছু দূরে মিঃ ঘোষ আমাদের দিকেই চেয়ে আছেন। আমি চাইতেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন। আমি বিয়ম লজ্জিত হয়ে পড়লুম। সেদিন গান বাজনা মোটেই জমল না। কিন্তু মিঃ রায়ের প্রশংসাবাদে মন ভরে উঠল।

(২).

কয়েকদিন অতীত হল,—সেই কথাটি ভুলতে পারলুম না—কি সুন্দর দেখাচ্ছে মিসদত্ত! অগতঃ তরা এই কটি কথা সর্ব্বজনই বীণাধ্বনির মত কাণে বাজতে লাগল। তাঁর সকল কথাই যেন আমার কাণে মোহমগ্ন ঢেলে দিত। যেদিন তিনি না আসতেন, আমার চোখে যেন দিনের আলো

নিভে আসতো! একদিন তিনি একখানা বই আমার সমুখে ধরে বসেন, মিসদত্ত, গান শোনার কৃতজ্ঞতারূপে বইখানা নিবেদন করতে চাই। আমি সেখানা নিয়ে হেসে বলুম, বেশ তো আমি আপনার কৃতজ্ঞতা মঞ্জুর করলুম। তিনি একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে বললেন, আমার কৃতজ্ঞতা শুধু এইটুকু নয়, সবটুকু মঞ্জুর করতে পারবেন তো? আমি লজ্জায় সেখান থেকে পালিয়ে বাঁচলুম।

স্বস্ত্যস্থে হৃদয় যখন কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, তখন একদিন মিঃ ঘোষ পাণিপ্রার্থনার আবেদনখানি পেশ করলেন। পূর্বেই একথা জানতুম বলে অনেক স্তুতি হয়েছিল। আমি নম্রভাবে প্রত্যাখান করলুম। তখন তাঁকে কি বলেছিলুম তার কিছুই মনে নেই। শুধু তার শুষ্ক বিবর্ণ মুখ আর রুদ্ধকণ্ঠের সেই কয়েকটি কথা, মিসদত্ত, আর আপনাকে বিরক্ত করার কিছু নেই, আমায় মাপ করবেন।—সে সুরে কত যে বেদনা, কত যে অশ্রু ঝরে পড়িতেছিল, তা তখন লক্ষ্য কবিনি। কিন্তু পরে সেই করুণ কথাগুলি যেন সাপের মত কানড়ে বিষে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। তার পর কিছুদিন আমরা মিঃ ঘোষের কোন সংবাদ পেলুম না। মিসেস বহুকে জান তো? তিনি মিঃ ঘোষের এক সম্পর্কিতা বোন হন। আমরা একদিন তার কাছে শুনলুম যে মিঃ ঘোষ নাকি পল্টনে ঢুকে নেলোপটেমিয়ায় যাবেন। এমন হৃদয়গোনা আমি যে শুনে প্রথমটা আমার হাসি এসেছিল। প্রেম-প্রত্যাখাত হয়ে বৃদ্ধ যাত্রা! এতো নভেলেই পড়ি, আবাব চোখেও দেখতে হল! মিঃ রায় তো ঘোষের বৃদ্ধযাত্রা উপলক্ষে পুঁচু ঠাট্টা করলেন; সেদিন তাঁর রসিকতার কেউ উৎসাহিত হতে পারলেন না। বাবাতো একেবারে শুক! তাঁর সেই স্তব্ধতা দেখে কাঁটার মত ব্যথা বাজছিল।

যদি সেখানে মিঃ ঘোষের কিছু হয় তো তার গুণ আমিই দায়ী; নিশ্চয়ই তিনি যুদ্ধযাত্রার মতলব ঠিক করে রেখে আমার উদ্দেশ্য করত আসেন নি। মনটা যেন কিছুতেই স্থির হচ্ছিল না।

এর পর ষষ্ঠাৎ একদিন হুপুর বেলায় মিঃ ঘোষ আমাদের বাড়ীতে এলেন। বাঙ্গালীপল্টনের খাঁকী স্ট্রেটের বলিষ্ঠ উন্নতবীরমূর্ত্তি যেন মহিমায় জল জল করছিল। তিনি বললেন, “কাল আমি রওনা হচ্ছি, তাই আপনাদের

সঙ্গে দেখা করতে এলুম।” মা, বাবা তাঁকে সাদরে সঙ্গের অভিনন্দন করলেন। আমার যেন স্বরবন্ধ হয়েছিল, একটি কথাও বলতে পারলুম না। শুধু মনে আছে তিনি চলে যাবার সময় জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কত দিনে ফিরবেন মিঃ ঘোষ? তিনি একেবারে চমকে উঠলেন। তাঁর শাস্ত্র কালো চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে মুহূর্ত্তে বললেন, নাই বা আর ফিরলুম মিসদত্ত। অজ্ঞাতে আমার মাথা অপরাধীর মত নীচু হয়ে গেল। তিনি সম্ভ্রমভরে নমস্কার করে গেট থেকে বেরিয়ে গেলেন। প্রতি নমস্কার কর্তে আমার হাতে উঠল না, আমি যেন পাপর হয়ে গিয়েছিলুম।

(৩)

শোভা নীরব হইল। স্তন্যোতি ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তাবপর?” “বলছি,—মিঃ ঘোষ চলে, যাবার পর মিসেস বহুও আমাদের বাড়ী আসা একরকম ছেড়ে দিলেন; কাজেই আমরা অনেকদিন পরগান্ত মিঃ ঘোষের কোন সংবাদ পেলুম না। দিন কতক পরে এমন একটা ঘটনা ঘটল যে বিস্ময়ে, বেদনায় আমাদের মুহূর্ত্তমান করে দিলে।

আমাদের ক্লাশের সূচকঃতোমার মনে আছে বোধহয়, তিনি মিঃ রায়ের ভাইবোন হন। তাঁর বিয়ের সময় আমরা সকলেই নিমন্ত্রিত হয়েছিলুম। গাড়ী থেকে নামতেই দেখলুম মিঃ রায় হস্তমুখে অগ্রসর হয়ে এলেন। তিনি সাদর অভ্যর্থনা আমাদের বসিয়ে চলে গেলেন; বাস্তবতার কোনো কথা কইবার অবসর হল না।

উজ্জল বিহ্বলের আলোয়, ফুটন্ত ফুলের শোভায় বিবাহ-সভা যেন ইন্দ্রসভার মত বোধ হচ্ছিল। আমার চোখে সবচেয়ে মিষ্ট লেগেছিল, বরকন্ডার সুন্দর মুখের সলজ্জ প্রীতিপূর্ণ মৃদু হাসির আলোটুকু! কনের কাণে কাণে সখীরা কি মন্ত্র পড়ে দিচ্ছিল, আর তার সুন্দর স্তন্য মুখখানা গোলাপী রঙে রঞ্জিত হয়ে উঠছিল।

নির্ঝরে বিয়ে হয়ে গেল। আমি উৎসবের জনতা ছেড়ে একটু খোলা জায়গায় বেড়াব মনে করে বাড়ীর সামনের ছোট বাগানখানির মধ্যে ঢুকে পড়লুম। তখন

চাঁদের আশ্রয় পুষ্পকাঙ্কুল সজ্জিত বাগানখানা
যেন নন্দনের এক অংশের মত তৃপ্তি প্রদ হয়েছিল।

একখানা বেঞ্চে বসে পড়লুম। ঠাণ্ডা হাওয়ায় অন্তর
জুড়িয়ে গেল। সহসা কাদের পদশব্দ ও মৃদু কণ্ঠের
গুঞ্জনধ্বনি এসে কাণে পৌঁছল, ফিরে দেখি কে ছ'জন
বাগানের মধ্যে আসছেন। আমি ভরিতে একটা বড়
কামিনী খোপের আড়ালে সরে গেলুম; ইচ্ছা ছিল পিছন
দিয়ে ঘুরে ওদের অসজ্জিতেই চলে যাব। এমন সময়
আমি সেই অক্ষুট চক্কালোকে স্পষ্টই দেখতে পেলুম, মিঃ
রায় একটি মেয়ের হাত ধরে আমারি পরিত্যক্ত বেঞ্চখানায়
এসে বসলেন। একি কাণ্ড! পলকে আমার সর্পিণীরের
রক্ত তপ্ত হয়ে ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল; কিন্তু পা নড়ল না।
তাদের কথা বার্তার প্রত্যেক অংশটি কাণের মধ্য দিয়ে
অন্তরে এক একটা ধাক্কা দিয়ে যেতে লাগল। স্তন্যমুখ
মিঃ রায় বললেন, “আর কতদিন কষ্ট দেবে রাণী? আজ
উত্তর দাও!” মেয়েটি আমার অপরিচিতা! তিনি
স্বপ্নমিহিসুরে বললেন, “আপনি বড় ছুটে হচ্ছেন মিঃ রায়।”
মিঃ রায় সম্বন্ধে তার হাত চুটি তুলে ধরে বলেন, “তুমিই
আমার এমন করে তুলেছ রাণী, এখন আর—” আর শুনে
পারলুম না, সর্পিণী আগেই ঝিম্ ঝিম্ কচ্ছিল; এই
নিদারুণ বিধ্বাসহীনতায় শ্বাসপ্রশ্বাস যেন শুক হয়ে
আসছিল,—চলে যাবার অল্প প্রাণপণে আত্মসংযম করে পা
বাড়ালুম, কিন্তু পারলুম না।

যখন জ্ঞান ফিরে এলো, লজ্জায়, ঘৃণায়, ভয়ে চোখ
খুলতে পারি নি; কি জানি যদি আবার সে দৃশ্য দেখতে
হয়। এমন সময় কার একখানি কোমল কম্পিত হাত
খীরে খীরে মাথার চুলে অমৃতস্পর্শ লাগিয়ে দিলে; চোখ
খুলে দেখি একখানি ব্যগ্র ব্যাকুল মুখের অশ্রু-সজল করুণ
চোখ দুটি গভীর স্নেহে চেয়ে আছে। সে আমার মার
মুখ! আমি আমার ববেই শুয়ে আছি। এতক্ষণ যা
বুকের ভিতরে তরঙ্গ তুলে বেড়াচ্ছিল, সেই অশ্রুভরা
চোখের একটু সহানুভূতিতে বাইরে এসে আছড়ে পড়ল।

অনেকক্ষণ কান্নার পর হৃদয় শান্ত হল। কেন কাঁদলুম,
মা কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না, শুধু তাঁর সর্পিণীসহা স্নেহময়
মাতৃবকে মাথাটা চেপে ধরে পরম পরিপূর্ণ কণ্ঠে বলে
উঠলেন, “ভগবানকে পছন্দ দাও মা।”

(৪)

সেদিন সেখানে অচেতন হবার পরে কি কাণ্ড হয়েছিল,
সকলে কি ভেবেছিলেন, সে সব কল্পনা ক’রে লজ্জায় মরে
গেলুম। কিছুদিন কাঁদ সঙ্গ দেখা করতে পারিনি।
স্তন্যমুখ, মিঃ রায় একদিন দেখা করতে এসেছিল। কি
ভয়ানক নির্লজ্জতা! তার নামে দেহ মন যেন বিষম তিক্ত
হয়ে গিয়েছিল, সেই মধুর মনোভাব দারুণ ঘৃণায় পরিণত
হয়েছে। সত্য বটে, সে কোন দিন স্পষ্ট ক’রে কিছু বলে
নি; কিন্তু বাকিও ত কিছু রাখে নি। আমার মন
তার খেলার জিনিস হয়ে গিয়েছিল। ঠিক, কি অপদার্থ
আমি! একদিন সত্যি মিঃ রায় এসে দেখা করলেন
সামান্য দুই একটা কথা পর আমি উঠে এলুম; তার
ছায়ার স্পর্শেও প্রবল ঘৃণায় সর্পিণীকে কেঁপে উঠছিল,
মাস্তুরা! পূর্বের কোন ভাব তখন তার মধ্যে ছিল না,
হয় ত অনেক দিনই ছিল না, মোহমুগ্ধ আমি লক্ষ্যই করিনি।
আমার অসুস্থ হওয়ার সংবাদটা বোধহয় সকলেই জেনে-
ছিলেন, একদিন মিসেস বসু আমার স্বাস্থ্য-সংবাদ নিতে
এলেন। নানা রকম কথার পরে তিনি বললেন, “সতীশ
প্রত্যেক চিন্তিতেই আপনাদের কথা লেগে, বোধহয়
আপনাদের স্নেহ সে সৈনিক জীবনের কঠোরতার মধ্যেও
বিস্তৃত হয় নি।” আমাদের স্নেহ? আমার হৃদয় এসেছিল।
তিনি আবার বললেন, “সেখানে তার স্বাস্থ্য ভাল নেই,
আসতে বল, তারও উপায় নেই, কি হবে ঐশ্বর্যই জানেন!”
ভাতৃবৎসলা স্নেহময়ীর আর্গুদৃষ্টির সাম্মানে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হ’য়ে
পড়লুম। তবে কি মিসেস বসু ভিতরের কথা সব জানেন?
আর মিঃ দোষ—তিনিও কি সেই রকম স্নেহই করেন?
মাথাটা গোলমাল হ’য়ে গেল। মিঃ দোষের একাগ্রতায়
আগে বরং বিশ্বাস ছিল, এখন যেন সমস্ত পুরুষজাতির
সাধুতায় আমার সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। মিসেস বসু আমার
একদিন বেতে ব’লে বিদায় গ্রহণ করলেন। আজ
আবার নতুন ক’রে মিঃ দোষের করুণ দৃষ্টিটুকু মনে
পড়ল।

মিসেস বসুর কথা মত কয়েক দিন পরে তাঁর সঙ্গে দেখা
করতে গেলুম। আমাকে দেখে তিনি খুব খুশি হয়ে
উঠলেন। আজ আগেই মিঃ দোষের কথা ফেলে বললেন,
“সতীশ সেখানে খুব নাম ক’রে ফেলেছে শুনেছেন, তার

কথা কাগজেও বেরিয়েছে।” আমি জানালুম যে কোন কাগজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই, তিনি অনেকক্ষণ কত এলোমেলো গল্প ক’রে হঠাৎ ব’লে উঠলেন, “মিস দত্ত, যদি রাগ না করেন তো আজ আপনাকে একটি কথা বলি।” আমি একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললুম, “এ কথা বলছেন, ব্যোজ্যোষ্ঠা আপনি, একটা বলে আমার রাগ হওয়া শোভন নয়।” তিনি একটু ইতস্ততঃ ক’রে বললেন, “তবে বলি, আজ সতীশের চিঠি পেয়েছি, সেখানে পড়ে বড় মনঃক্লান্ত হয়েছি। আপনাদের কথা সে সকলই আমার জানিয়েছিল। আপনাকে ভোলবার জন্তই যে সে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে, সে বোধহয় বুঝতে পেরেছেন। মিস দত্ত, কি রকম বে আপনি হেলায় বিসর্জন দিয়েছেন, তা’ বোঝেন নি; আমার ইচ্ছা তার চিঠিখানা আপনি পড়ে দেখুন।” তিনি একখানা বইএর মধ্য হ’তে মোটা লেফাফা ভরা চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে বললেন, “পড়ুন।” আমি গুলে দেখলুম, পরিষ্কার জলজলে অক্ষরে বাংলাভাষায় গোটাকতক লাইন লেখা—“দিদি, তোমার চিঠি পেলুম। তুমি যেমন আমার চিঠির জন্ত অস্থির হ’য়ে ওঠ, আমিও তরুণ। মিস দত্তর অমূল্য লিখেছো, কেমন আছেন জানিও।

আমার মন পরিবর্তিত হয়েছে নাকি জানতে চেয়োডো? অসম্ভব! আমার মনের ব্যবহাব দেখে আমিই আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। যাকে ভোলবার জন্ত এতদূর এসেছি, এখন দেখছি সে আমার সঙ্গেই এসেছে। বিশ্বাসের সময় সে যেন ছবির মত অন্তরে ফুটে ওঠে, আমার সমস্ত ক্রান্তি কোথায় মিলিয়ে যায়, প্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে! তাকে ভুলতেও চাই না আর, মনে হয় তাহলে যেন আত্মহত্যা করতে হবে।

চিঠি দিও, আমি ভাল আছি।

স্নেহের সতীশ।’

একি! আমি তো এতদূর ভাবিনি। সত্যি কি মি: ঘোষ এতদূর অগ্রসর হয়েছেন! আমি বিশ্বাসে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। “তাকে ভুলতে চাই না!” নিষ্ফলতার জন্ত একি ঐকান্তিক কামনা! জীবনে এমন আশ্চর্য্য আর কখনো হয়নি। চিঠিখানা রেখে দিলুম। কণ্ঠ দিয়ে ‘আশ্চর্য্য’ শব্দটা অক্ষুটস্বরে নির্গত হয়ে গেল। মিসেস বসু একটু আবেগের সহিত বললেন, “শুধুই একটু

আশ্চর্য্য! একটু অমূল্যতা, একটু সহানুভূতি, কিছুই নয়? এমন আকুল ভালবাসার বদলে শুধুই একটু আশ্চর্য্য!” আমি নিরীক। তিনি একটু স্তব্ধ থেকে আবার বলে উঠলেন, “মিস দত্ত, শক্তিমান সচ্চরিত্রের প্রণয়, একনিষ্ঠ ভক্তের ঈশ্বর পূজার মত বলে বর্ণনা করা হয়; যে মেয়ে বিধাতার আশীর্বাদে সেই নির্মল গুণগুলিকে পদদলিত করে, তাকে বুদ্ধিমত্তী বলতে পারি না। কি অমূল্য জীবন একটা নষ্ট হয়ে গেল!”

তার তীক্ষ্ণ কথাগুলি মৃত্যুবানের মত আমার বক্ষভেদ করে গেল।

(৫)

জন্মে গুরুভার নিয়ে ঘরে কিরলুম। ক্রমাগত বাত-প্রতিঘাতে প্রাণ যেন আহত পাখীর মত মৃতবৎ হয়ে বক্ষ-পঙ্ক্তরে মূচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। ভাববার শক্তি লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। এই রকমে কতদিন কেটে গেল। এর মধ্যে সংসারে কত পরিবর্তন ঘটে গেল।

ক্রাসের মেয়েদের অনেকেই প্রণয়ের খপ্পরে পড়ে লেখা পড়া ছেড়ে সংসার সাগরে তলিয়ে গেলেন; আমি শুধু পড়া ছেড়ে একটা অবলম্বন স্বরূপ মাষ্টারি আরম্ভ করলুম। শুধু সংসার কেন, এই মহাবিপ্লবের পরে আমার অন্তরও একটু একটু করে অনেক বদলে গেল।

মি: ঘোষের কথা মনে পড়লে অসহ্য অনুতাপে বুক জলে উঠতো। তিনি এত ভাল বেসেছিলেন, আর প্রতিদানে আমি তাঁকে মৃত্যুর দরজায় পাঠিয়েছি। সময় সময় এই অনুতাপের তীব্র জ্বালা বিদ্যায় বিকাশের মত জন্মের এক প্রাপ্ত হতে অল্প প্রাপ্ত পর্য্যন্ত বিদীর্ণ করে দিত। প্রায়ই মনচক্ষুর সামনে দূর প্রবাসী সৈনিকের বিষণ্ণ মুখচ্ছবি ফুটে উঠে চক্ষু জলে ভাসিয়ে দিত; প্রাণটা হায় হায় করে উঠতো।

অন্তরে বেদনার আগুন বয়ে সংসারে মানিয়ে চলা বড় শক্ত।

কিন্তু আবার এও স্বীকার করি, এত দুঃখ, এত যন্ত্রণার মধ্যে যখন মনে পড়তো, একজন আমার এমন করে ভালবাসে, তখন গর্বে ও স্নেহে অধীর হয়ে উঠতুম। তার গভীর

স্নেহ স্বরণ করে শ্রদ্ধায় মাথা নেমে পড়তো। মাহুঘের হৃদয়ে সব ভাবই অদ্ভুত।

এই রুক্ষ সুখহুঃখের পরস্পর বিরোধী তরঙ্গে পড়ে দীর্ঘ এক বৎসর কেটে গেল।

একদিন ঠাণ্ডা মিসেস বসুর নিকট হতে খবর পেলুম, মিঃ ঘোষ অত্যন্ত আহত হয়ে সেখানকার হাসপাতালে আছেন। সেই জন্ত মন খারাপ থাকায় তিনি আমাদের সঙ্গে দেখা করেন নি। মিঃ ঘোষ একটু সারলেই তিনি তাঁকে যেমন করেই হ'ক আনাবেন। আহত! কিরূপ আহত? সাংঘাতিক নয়তো! ইত্যাদি নানারকম ভয়ে অবসন্ন হয়ে পড়লুম। এতদিন পরে কি ঈশ্বর আমার গর্কের উপযুক্ত প্রতিফল দিলেন? সাহস করে মিসেস বসুর কাছে গিয়ে কোনও খবর নিতে পারলুম না, কি জানি যদি কিছু মন্দ সংবাদ পাই। মিসেস বসু কিন্তু জানিনা কেন, মিঃ ঘোষের সংবাদটি আমায় পাঠাতে ভুল করতেন না।

তাই প্রায় ৪৫ সপ্তাহ পরে একদিন একথানা চিঠি পাঠালেন, “সতীশ একটু ভাল আছে বটে, কিন্তু তার বাম হাত পানী এখনো সারেনি। কাল সে এসে পৌছবে।”

কাল! একেবারে এত শীঘ্র! এতটুকু লেগা পড়েই শ্রান্তিতে আমার ঘাম ছুটে গেল।

তার পর ৩৪ দিন পরেও তাঁর কোন খবর নিতে সাহস হল না। যা একদিন দেখে এসে বললেন, “মিঃ ঘোষ বড় রক্ষা পেয়েছেন, জীবনের আশঙ্কা নেই বটে, তবে হাতখানা এখনো সারেনি। ভদ্রতা হিসাবেও তোমার একবার গিয়ে দেখা করা উচিত শোভা।”

উচিত হো বটে, যেতে যে সাহস হয় না। শেষে একদিন ভদ্রতার তাড়নে কিংবা অথবা কিছুতে কিনা জানি না, অনেক সাহসে বুক বেঁধে মিসেস বসুর বাড়ীর দিকে যাত্রা করলুম। দূরত্বের সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো যেন আমার শক্তিও হ্রাস হয়ে অশুষ্ক।

কোন মতে অবাধ্য মনকে শাস্ত করে তাঁদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুম, বাহান্দায় উঠে দেখি বামদিকে কে একজন পিছন হয়ে একথানা ইঁজি চেয়ারে শুয়ে আছেন; তাঁর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা একথানা হাত চেয়ারের হাতার উপর দেয়া গেল।

আমি থমকে গেলুম। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করে পাশ দিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালুম।

তিনি চকিত হয়ে বলে উঠলেন, “একি!” আমি যথাসাধ্য পরিষ্কার গলায় বললুম, “মিঃ ঘোষ, আপনি বোধহয় এখন ভাল আছেন।” বেশ বুঝতে পারলুম, তিনি তাঁর বিষয় দমন করতে করতে চাপা গলায় বললেন, “হ্যাঁ, ভাল আছি বৈকি, বসুন।” আমি বসলুম। কি কথা অতঃপর কওয়া যেতে পারে সেটা ঠিক করতে অগত্যা একটু চুপ করে রইলুম। তিনি এবার বেশ সহজ স্বরেই বললেন, “আপনিও অসুখে পড়েছিলেন নাকি?”

“কৈ, না তো।” “দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে তাই।” আমার ক্লান্ততার উল্লেখ দকলকেই করতে শুনেছি, কথাটা চাপা দিবার ইচ্ছায় জিজ্ঞাসা করলুম, “কি করে আহত হলেন বলুন তো?” তিনি বেশ উৎসাহভরে সে সব গল্প আরম্ভ করলেন। আমাদের ছ’জনের আলাপ সহজ হয়ে এলো। গল্প শেষে তিনি বললেন, “আচ্ছা, আমি সেখানে কেমন যুক্ত করছি আপনারা ভাবতেন?” অস্তরের দারিদ্র্য ভার ঢাকার ইচ্ছায় আমি কপট রসিকতা এনে বললুম, “ভাবতুম মিঃ ঘোষের বর্ণনায় প্রকল্পিত করে অগ্নিপুষ্ঠি মহাবীর প্রতাপসিং লক্ষ রাখ করে”—

“কে লক্ষ রাখ আরম্ভ করেছে এখানে?” বলতে বলতে হস্তমুখী মিসেস বসু এসে উপস্থিত হলেন। আমায় দেখে খুব পসী হয়ে বললেন, “এই যে মিসদত্ত, কি গল্প হচ্ছে আপনারদের?”

“মিঃ ঘোষের বীরত্ব বর্ণনা করছি আমি।” ক্রমে সেখানে নানা গল্পের অবগারণায় হল।

মিঃ ঘোষের পাণ্ডুবর্ণ কথামুখের ক্লাদিপূর্ণ দৃষ্টিতে বেশ আনন্দজ্যোতি দটে উঠছিল। মিসেস বসু সমুদ্র চিত্তে বললেন, “আজ তুমি ভালই আছ সতীশ, নয়?”

ফেরবার সময় মিসেস বসু বললেন, “মধ্যে মধ্যে আসবেন মিস দত্ত।” আমি ছেমে বললুম, “হ্যাঁ আসব বৈ কি, যুদ্ধক্ষেত্রের অনেক বর্ণনাই যে থাকি।”

মিঃ ঘোষ মুচ হেসে মিথ্যে কণ্ঠে বললেন, “কথ সৈনিককে আক্রমণ করা উচিত নয় মিসদত্ত।” অকস্মাৎ তাঁর দিদিটি বোকামি করে বলে ফেললেন, “কিন্তু এই আক্র

মণই যে 'সৈনিকের ওষুধ বলে মনে হয়।' আমি মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে পাগিয়ে এলাম।

(৭)

আবার যাওয়ার অত্যন্ত প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও মিসেস বন্সর সে পরিহাসের কথা মনে পড়ে লজ্জায় আর তাঁর বাড়ী যেতে পারলুম না।

কয়েক দিন পরে যেন আমার মনের গোপন বাঞ্ছা পূর্ণ কর্তেই একখানা চিঠি পেলুম। "সতীশ সেরেছে; সেই জন্ত একটু খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত করেছি, আজ সন্ধ্যায় নিশ্চয় আসবেন।"

নির্লজ্জভাবেই স্বীকার করছি যে, চিঠিখানা পেয়ে গুর 'আনন্দিত হয়ে উঠলুম।

সন্ধ্যার পর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে সুসজ্জিত হয়ে মিসেস বন্সর বাড়ী ছাড়ির হলুম।

তিনি সাদর অত্যাশ্রয় ক'রে বললেন, "মিস দত্ত, গানের ভার আপনার।" অনিচ্ছা প্রকাশ করাতে বললেন, "আপনার গান সবাই পছন্দ করেন যে, দয়া ক'রে গাইতে হবে।" তার পর পাছে দয়া প্রকাশে কৃপণতা হয়, তাই যেন উত্তরের অপেক্ষা না রেখে সহর প্রস্থান করলেন।

মিঃ দোব তখন বক্তৃৎকার মনো ব'সে যুদ্ধস্থানের গর আরম্ভ করেছেন। আমায় দেখে উঠে এসে মুহূর্তে বললেন, "মিস দত্ত, আপনি যে আমার বীরত্ব বর্ণনায় সিদ্ধমুখ, সেটা কি এঁদের জানিয়ে দেব?" "না, আজ আপনাকে কিছুতেই আশ্রয়প্রার্থী গুণতে দেব না।" "তবে হয় তো আর আমার আশ্রয়প্রার্থী শোনা হবে না।" তাঁর রহস্ত-পূর্ণ কণ্ঠে করুণ সুর বেজে উঠল। আমি সবিম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলুম, "কেন?" "আমি দুই একদিন পরেই একবার রেশুনে বাজি, সেখানকার কারবারটা দেখা হয়নি অনেক দিন।"

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলুম। বুকে একটা গভীর ব্যথা বেজে উঠল; এখনি এত শীঘ্র চ'লে যাকেন!

আমার সমস্ত প্রকৃত্ততার অকস্মাৎ পক্ষাঘাত ধ'রে গেল। তিনি তাঁর উজ্জ্বল দৃষ্টি আমার মুখে ফেলে যেন কিসের অত্মসন্ধান করছিলেন।

আমি ত্বরিতে সেখান থেকে চলে গেলুম।

রাত্রে অনেকক্ষণ গানবাজনার পরিশ্রান্ত হ'য়ে 'মিসেস বন্সর ছোট কুঠুরীর মধ্যে বিশ্রাম কর্তে ঢুকে দেখি মিঃ দোব একখানা চেয়ারে বসে সামনের টেবিলটার উপর মাথা বেগে নিঃস্পন্দভাবে আছেন। আমি থমকে দাঁড়ালুম, এক নিভ্রা না আর কিছু? বোধহয় আমার শাড়ীর ধস্ ধস্ শব্দে তিনি মুখতুলে আমায় দেখে চমকে দাঁড়িয়ে উঠলেন। আমি বিষম লজ্জায় ফিরে আসছি, তিনি বাগ্ম্যভাবে বলে উঠলেন, "বন্সর, বন্সর মিস দত্ত।" বিস্মিত হয়ে কিবে দেখলুম, তাঁর দীর্ঘ কালো পশ্বে অশ্রু বিজড়িত রয়েছে! একি তবে আমারই জন্ত? আমার সর্কান্ন থর থর ক'রে কেঁপে উঠল। নীরবে একখানা চেয়ারে বসে পড়লুম। তিনি কিন্তু চলে গেলেন না। সামনে দাঁড়িয়ে অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, "আজও একবার ক্ষমা চেয়ে আপনাকে সেই কপাই বল্ব মিস দত্ত!"

সে কণ্ঠস্বরে কতখানি মিনতি ভরা তা বোঝাবার ভাষা আমার নাই। কি নির্ভর আমি, এই প্রেমময় বুকে শেলাঘাত কর্তে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হই নি! আমার দুই চোখ ভ'রে জন এলো; তাঁকে যে দীর্ঘ এক বন্সর ধ'রে কতখানি ভাল বেগেছি, আজ তা আমার নিজের কাছে প্রকাশ হয়ে গেল।

তিনি মুহূর্তে বললেন, "বুঝেছি, এবার তুমি আমায় ফেরাতে পারবে না।" কি গভীর বিশ্বাস! অশ্রুতে আমার কণ্ঠরোধ হ'য়ে গেল। তিনি ন হয়ে এবার আমার হাতঘানা তাঁর বর্ষাক্ত কল্পিত হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন, "আমার কথার উত্তর দাও শোভা।" তাঁর মুখে আমার নামটা এত মিষ্ট শুনলুম, মনে হ'ল ওনাম আমার নয়।

আমি অশ্রু-অন্ধ দুই চোখের কাপা দৃষ্টির মধ্য দিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে বললুম, "কত কষ্ট দিয়েছি, বল আগে ক্ষমা করলে!"

"ক্ষমা তো করতে পারব না আমি, শান্তি দেব।" পরক্ষণেই তাঁর প্রসারিত বাহু দুটির মধ্যে পিষ্ট হয়ে গেলুম, আমার কাণের কাছে তখনও মুহূর্তে বাজছিল, "তোমার পাবার জন্তে জগতের কোনও দুঃখ কষ্টকে আমি গ্রাহ্য করি না।" আমি বুঝি তখন চৈতন্ত হারিয়েছিলুম।

কতক্ষণ পরে জানি না তিনি আমার অন্ন নাড়া দিয়ে বললেন, "চল, দিদিকে প্রণাম ক'রে আসি।"

মিসেস বসুকে হ'জনে প্রণাম কর্তেই তিনি "সাবাস !" তার চোখে কিন্তু দুই বিন্দু অশ্রু টল টল
স্নেহ-সজল কণ্ঠে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, "এ আমি করিতেছিল।

জানতুম।"

শ্রীপ্রতিভা দেবী।

স্বনীতি শোভাকে এক ঠেলা দিয়া হাঁকিয়া বলিল,

সে নয়

সেই কঁকণের কনকনানি
চিনি আমি চিনি
এতো সে নয় ! এতো সে নয় !

বাতাস তখন চলতো না
আকাশ নয়ন মেলতো
হুলের কুঁড়ির দল গুলি যে
নিজে নিজেই গুলতো
এতো সে নয় ! এতো সে নয় !

কোকিল তখন ডাক্তো না
ডাকার নিয়ম ভুলতো
ধরার বৃকের গোপন কথা
নীরবতায় ফুটতো
এতো সে নয় ! এতো সে নয় !

রূপালি নাচু নাচতো না
নদীর জলের নীলায়
আপনি চাঁদা থাকতো চেয়ে

দেখে আপন ছায়ায়
এতো সে নয় ! এতো সে নয় !

সেই কঁকণের কনকনানি
শুনি আমি শুনি
এতো সে নয় ! এতো সে নয় !

রক্ত আমার রক্তবর্ণিয়ে
উঠছে বেজে সেই তালে
হিয়ায় আমার গুন গুনিয়ে
বাজছে যে তা সবকালে
এতো সে নয় ! এতো সে নয় !

সেই আকাশের তলে গো আর
সেই নদীটির ধারে
ভেমন করে' বাজলে কঁকণ
বাজতো হিয়ার তাঁরে
এতো সে নয় ! এতো সে নয় !

শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন।

খেয়াল

১। সন্ন্যাসী।

আমার সঙ্গে এক সন্ন্যাসীর পরিচয় ছিল। তারি নাম সে সন্ন্যাসীর—খুদ বড় তপস্বী তিনি। ভগবানের নাম গান করাটো ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র ব্রত; আর যখন তিনি নাম গান করতেন, তখন তাঁর সমস্ত বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হয়ে যেত—তিনি কাঠের মত শক্ত হয়ে যেতেন—চারদিকে ঠাণ্ডা হাওয়া, রৌদ্র খাতাদি কিছুতেই তাঁর ক্রক্ষেপ থাকত না। তিনি মনেব আনন্দে সব ভুলে নামামৃত পান করতেন।

আমি বুঝেছিলাম তাঁর মাগায়া—সময়ে সময়ে তাঁর মাহাত্ম্যের জন্ত মনে মনে হিংসাও হতো। আমি তাঁকে বুঝেছি, তিনি কেন আমাকে বুঝতে চান না বা পারেন না? আমার বড় সাধ তিনি আমাকে বুঝন; আমার যেন কোনও দোষ বা নিন্দা না করেন কোথাও। তাঁর সঙ্গে আমার জন্মের সঙ্গন্ধ স্থাপিত হোক।

তিনি আমিত্ত্বকে জয় করতে পেরেছেন—আমিও মনে হয় পেরেছি জয় করতে আমার আমিত্ত্বটাকে। অশ্রু আমার আমিত্ত্বের দিক থেকে চাই না তাঁর জন্মে অদিকাব স্থাপন করতে। তাঁর আমিত্ত্ব তাঁর কাছে যেমন, আমার আমিত্ত্ব আমার কাছে তার চেয়ে বেশী দুর্বল ও অপ্রিয় হতে পারে। তিনি সেই অমৃতেরই সন্ধান পেয়েছেন যা পান করে তিনি আমিত্ত্বটাকে ভুলতে পেরেছেন—কিন্তু আমিও তো ভুলতে পারি যদিও সব সময় ঠিক রাখতে পারি না।

তিনি মিথ্যা বলেন না—আমিও কখনও মিথ্যা বলি না। তবে আমারও তাঁতে তফাৎ কোথায় বল দিকিন।

২। সমুদ্রের উপরে।

(টুর্গেনিভ হতে)

আমি হামবার্গ থেকে লণ্ডনে যাচ্ছিলাম—ছোট জাহাজখানি। আমরা দুজন মাত্র যাত্রী—আমি এবং একটা বানরী। হামবার্গের এক ব্যবসায়ী তাঁর জৈনিক ইংরাজ অংশীদারের মিকট উপহার স্বরূপ সেটি পাঠাচ্ছেন।

ডেকের ওপর একখামা আসনের পারের সঙ্গে শিকল

দিয়া বানরীটি বাধা। সারাক্ষণ কেবল সে অস্থিরতা দেখাচ্ছে ও মাঝে মাঝে মরণ সুরে ডাকছে।

যখনই আমি তাৎপাশ দিয়া যাই সে তার কাল ঠাণ্ডা হাত বাড়িয়ে দ্বায় ও করুণ ভাবে প্রায় ঠিক মানুষের মতই আমার দিকে তাকায়। আমি তার হাতখানা ধরে মাঝে মাঝে তার কাছে বসানোই চৌচানি ও ছটফটানি তার বন্ধ হয়ে যায়।

একটা গভীর নিস্তব্ধতা। অশান্ত সমুদ্র স্থির, শান্ত, নিশ্চল। চারদিকে ঘন কুয়াসায় সব ঢেকে গিয়েছে—সমুদ্রটাকে ছোট স্বল্পপরিধর মনে হচ্ছে। একেবেয়ে দৃষ্টি চোখ দুটো শ্রান্ত করে তুলেছে। সূর্য্যের আলো ঘন কুয়াসার মধ্যে পড়ে মলিন হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সন্ধ্যার পক্ষে সূর্য্যের আলো বেশ উজ্জ্বল দেখা গেল—চারিদিক তাঁর কিরণ মেখে ঘন হেসে উঠল।

জাহাজের গলুই থেকে পার্শ্ব করে চলেছে সূর্য্যের আলো অনন্তের সন্ধ্যানে, রেশমের তাঁজের মত তাঁজ ফেলে কোথাও উচু হয়ে কোথাও নীচু হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। জাহাজের জলকাটা চাকার আবর্তনে সমুদ্রের জল আলোড়িত হয়ে উঠেছে—সাদা ফেণপুঞ্জ জলের ঢেউয়ের ওপর নেচে বেড়াচ্ছে—জলের ঢেউগুলো ধলাধার মত দোল খেয়ে আঁকা-বাকা পথে কুয়াসার মধ্যে নিজেদের কোথায় হারিয়ে ফেলেছে।

বানরীটার ঘ্যানঘ্যানানীর মত জাহাজের পেছন থেকে ছোট খণ্টাটির অগোচর বারবার শোনা যাচ্ছে।

মাঝে মাঝে এক একটা কুমার জলে ভেসে উঠে পাক খেয়ে অনন্ত বারিধিতে ডুবে যাচ্ছে।

আর জাহাজের কাপ্তেনটি সূর্য্যপক মুখখানা পেঁচার মত করে একটা ছোট পাইপ টানছেন ও মাঝে মাঝে মহা বিরক্তি ভরে নিশ্চল সমুদ্রের জলে থুথু ফেলছেন। আমি কাপ্তেনকে সমুদ্রসম্বন্ধে নানাকথা জিজ্ঞাসা করছিলাম। এখন অসভ্যভাবে তিনি উত্তর দিচ্ছিলেন যে আর অধিক প্রশ্ন করা যুক্তিসঙ্গত নয় মনে করে বানরীটার কাছে ফিরে এলাম।

আমি তার কাছে বসি মাত্র সে ঘ্যানঘ্যানানী ও লাকালাকি বন্ধ করে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

ঘন কুরাসার জন্ত ঠাণ্ডা বোধ হ'ছিল, কেমন শরীরটা জড় জড় বোধ হ'ছিল ও স্বপ্নাবিষ্টের মত আমি ও বানরী পাশাপাশি বসে ছিলাম।

এ সব মনে পড়ে এখনও আমার হৃদয় আসছে, কিন্তু তখন আমার মনের অবস্থা ছিল অন্তরূপ।

আমরা একই মাতার সন্তান—একই বংশে জন্ম—আমার মনে বেশ একটা ভৃষ্টি বোধ হতো—ভ্রাতার কাছে ভগিনী যেমন আনন্দ পায় বানরীটিও সেইরূপ আমার সঙ্গস্থলে আনন্দ বোধ করতো।

৩। কি সুন্দর কি তাজা গোলাপ ফুলগুলি।

(টুর্গেনিভ হইতে)

অনেক দিন পূর্বে কোথায় যেন একটা কবিতা পড়েছিলাম। তখন তেমন সেটা মনে ছিল না—কেবল প্রথম সারিটার কথাই আমার মনে বেশ গঁপে গিয়েছিল! —“কি সুন্দর কি তাজা গোলাপ ফুলগুলি!”

এখন শীত—জানালোগুলোর পর্য্যন্ত বরফ রূপে শব্দ হয়ে উঠেছে। ঘরে একটা মোমবাতির আলো কোনও রকমে অন্ধকার দূর করছে। এক কোণে আব্যাহিতভাবে বসে আছি আর মনের মধ্যে কেবলই বেজে উঠছে কবিতার সেই প্রথম সারি—

“কি সুন্দর, কি তাজা গোলাপ ফুলগুলি!”

আমার মনে হচ্ছিল এক বাগানবাড়ীর নীচ জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছি। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা দীর্ঘে দীর্ঘে রাত্রির কোলে ঘুমিয়ে পড়ুছিল—গরম বাতাস মিনিরনেট ও লাইফ্রসমের গন্ধে মাতাল হয়ে বয়ে যাচ্ছিল। আর জানালার উপর দেহতার রক্ষা করে, হাতের উপর মাথা রেখে একটা রমনী সন্ধ্যাকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছিল; মনে হচ্ছিল এক একটা নতুন মতুম তারা উঠছে তাই দেখবার জন্ত সে উদ্গীব হয়ে উঠেছে। কি দারল্য তার মুখে মাখান! স্বপ্নবিত্তের অকিপন্নবে কি অনির্কচনীয় দীপ্তি! দিকান্ত ওষ্ঠাধর কি নির্মল।

অন্ধকহরয়ে কি শান্তি কি তারুণ্য! কি পবিত্রতার মুখের ভাব। তার সঙ্গে কথা কইবার সাহস আমার নাই—কিন্তু সে আমার প্রিয়, অতি প্রিয়—তাকে দেখলে আমার মনে কি চাকলাই না উপস্থিত হয়!

“কি সুন্দর, কি তাজা গোলাপ ফুলগুলি!”

ঘরে অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে আসছিল। মোমবাতিটির ক্ষীণ আলোক বাতাসে নাচ্ছিল আর দেওয়ালে আলো ও ছায়া খেলা করছিল। বাইরে বরফ পড়ার ঠক ঠক শব্দ ভেসে আসছিল, আমার মনে—বার্দ্ধক্যাপীড়িত মনে কেবল সেই কথাই আসছিল।

“কি সুন্দর, কি তাজা গোলাপ ফুলগুলি!”

আবও কত চিত্র আমার মনে আসছিল। গাঁয়ের সেই আনন্দপূর্ণ গতজীবনের কথা। দুইটি মাথা লম্বা লম্বা সোণার বরণ চুলে ছাওয়া—তাদের উজ্জ্বল চোখ দিয়া বেগদপেরা আমার দিকে তাকাচ্ছে, চাপা কোতুকের হাসিতে তাদের লাল গণ্ড কেঁপে উঠছে, গভীর প্রেমে দুহাত জোর করা, ভরুণ বয়সের প্রাণ খোলা কথা, একজন আর একজনের কথাকে ছাপিয়ে যেতে চেষ্টা করছে, আর দূরে—একটু দূরে উষ্ণগৃহে অপটু তরুণ চম্পক-অঙ্গুরির স্পর্শে গিয়ানোটা বেজে উঠছে, বাড়ীতে কি আনন্দের তুফান ঢেউ খেলে যাচ্ছে! আমার মনে আসছে—

“কি সুন্দর, কি তাজা গোলাপ ফুলগুলি!”

বাতিটা খানিকটা কেঁপে নিবে গ্যাল। কে কাসছে অমন বিস্ত্রী ভাবে? ওঃ আমার বৃদ্ধ বয়সের সাথী—বহুদিনের সঙ্গী বৃদ্ধ কুকুরটা—গায়ের কাছে পড়ে সে কাঁপছে—শীতে ঠক ঠক করে কাঁপছিল, জমে যাবার ঘোণাড়!—সবাই আমাকে ছেড়ে গিয়েছে—মৃত্যুর আকর্ষণে—তাই ভাবছি।

“কি সুন্দর, কি তাজা গোলাপ ফুলগুলি!”

শ্রীললিতামোহন রায় চৌধুরী।

কাঞ্চী বা কর্ণফুলী



পুণ্যতোয়া কাঞ্চী অগ্নি ! অগ্নি চট্টলার
সেহ-প্রবাহিনী !
যুগান্তের পুত স্মৃতি সারা বক্ষে লয়ে নিতি
তুলিতেছ অমুকুণ কি মহা রাগিনী !
আত্মতোলা মহেশ্বর সে কবে হার,
দক্ষ-বজ্রালয়ে,
জীবন-তোষিণী প্রিয়া সতী-ব্রতে বিসজ্জিয়া
সংহার মূর্তির বেশে উদ্ভাস্ত হৃদয়ে,
প্রচণ্ড ঝঞ্ঝার সম মথিয়া ভুবন
তাণ্ডব-চরণে,
কিবা অপার্থিব-স্নেহে মৃতা দাক্ষায়িনী-দেহে
রক্ষিলেন কঙ্কোপরে সদমে বতনে !
শ্রেমের প্রকট রূপ উদ্ভাসি ত্রিলোক
হ'ল দীপ্যমান,—
পুণ্যতোয়া কাঞ্চী অগ্নি ! আপনা বিস্মৃতা হই'
করেছিলে তুমি বুঝি ত্রিশূলীর ধ্যান !
চক্রী 'নারায়ণ-চক্রে তাই ববে দেবী,
একান্ত ধারার,
সতীর নিখল কার উদ্ধারিতে বহুধায়
অজ্ঞাতে পড়িল খসি' পূর্ণ শলী প্রায় !
সতী-দেহ-স্পর্শ-পুত চাক্র কর্ণপূর
হৃদয়ে তোমার,
তখনি কেমন করে অলঙ্কো পড়িল ধরে
এব আলীকাদ হেন বিশ্ব-দেবতার !
পুলক-তরঙ্গ বক্ষে উঠিল নাচিয়া
অপূর্ব মধুর—
যিচিহ্ন সঙ্গীত ভানে অগ্রসিলে সিদ্ধ পানে
উদ্দেশে বন্দিয়া বুঝি দেব চন্দ্রচূড় !
অগ্নি দিব্যা স্রোতস্বতি ! সেই শুভক্ষণে
জাহ্নবী প্রতিমা জ্ঞানে বরির্লেন তোমা প্রাণে
গাহিলেন 'অবগাহি' গায়ত্রী মোহন !
অগ্নি কাঞ্চী ! কর্ণফুলি ! সেই দিবসের
সে গীতি-সহর,

আজো বুঝি চিত্তে তব জাগে সদা অভিনব
বিপুল আনন্দোচ্ছ্বাসে প্লাবি' চরাচর !
তাই তব শ্রাম-তটে দীর্ঘ নিশিদিন
একাকী বসিয়া,
কৌণ-প্রতিধ্বনি তার চাহি শুধু বার বার
মরম-বীণার তারে তুলিতে ধনিয়া !
ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে তব স্বচ্ছ নীরে
মৃগে মৃগে কত,
চারি মহাধর্ম্মাশ্রিত ভক্ত কবি অগণিত
সাধিলেন সুবিমল পারত্রিক-ব্রত !
ঊহাদের পুণ্যস্থাস, পুত পদধূলি,
সমীরে সৈকতে,
আজো বুঝি হৃদ ভরে অলঙ্কিতে খেলা করে
বিতরি' কল্যাণ-শান্তি যমুকু জগতে !
মুগ্ধ চিত্তে ভাবি সদা কি সুখা প্রবাহ
এনেছ বাহিয়া,—
তোমার যুগল তীরে বিন্দু ছায়া আছে ঘিরে
বিটপী-বল্লরী-অঙ্কে সুখে ঘুমাইয়া !
ডাছক কুরর শ্রামা তুলিতেছে তান
ওব নৃত্য-তালে,—
কোথা গোচারণ কালে সুরের সুধমা ঢালে
রাখালরাজের বাঁশী বাজায় রাধালে !
প্রসারিত শস্ত্রক্ষেতে উড়িছে কোথায়
অঞ্চল রমায়,—
পল্লী বধু, পল্লী বাল্য, করে কোথা বিশ্ব আলা
রচিয়া নিভৃত কুঞ্জ মায়া-মমতার !
পার্কীতী মাতার তুমি মেহ অবমরী
অগ্নি কর্ণফুলি !
সাধ যায় তব তটে হেরি অনন্তের পটে
প্রাণের দেবতা কোথা আছে দীনে তুলি' !
ত্রীজীবেজ্জকুমার দত্ত ।

চারিটা প্রশ্ন ও তাহাদের সমাধানে স্বভাব শিক্ষা

মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় সহসা এক ভীষণা রাক্ষসী আসিয়া প্রশ্ন করিল—

১। এখন আছে পরে থাকিবে।

২। এখন আছে পরে নাই।

৩। এখন নাই পরে হবে।

৪। এখনও নাই পরেও নাই।

চারিটা দৃষ্টান্ত সহ উক্ত চারি অবস্থার সমর্থন না করিতে পারিলে আমি সভাস্থ সমস্ত ব্যক্তিকে ভক্ষণ করিব। রাক্ষসীর এই কথা শুনিয়া সকলেই সম্মত ও বিগুহতালু হইল। পণ্ডিত কলিদাস সাত দিনের সময় লইলেন এবং তিন দিন পরে আসিয়া আমার সঙ্গে চারি দিন বিদেশ ভ্রমণ করিতে হইবে বলিয়া রাক্ষসীকে বিদায় দিলেন। তিন দিন গত হইলে, রাক্ষসী আসিল। তখন কলিদাস ছদ্মবেশে এবং রাক্ষসীকে মামুষ আকার ধারণ করিতে বলিয়া এক সঙ্গে বহির্গত হইলেন।

প্রথম দিন এক ধনীর গৃহে উপস্থিত হইয়া কলিদাস ধনীকে কহিলেন,—“মহাশয়, আমরা অতিথি।” ধনী মহাসমাদরে সম্ভাষণ করিয়া বসিতে আসন ও পাণ্ড দিলেন। তখন কলিদাস কহিলেন,—মহাশয়, অগ্রে বলুন, আমাদের প্রার্থনা পূরণ করিবেন, তবে আসন গ্রহণ করি। প্রার্থনা এমন গুরুভর নহে। ধনী কহিলেন,—“মহাশয়গণ, যদি অশুগ্রহ পূর্বক দীনের কুটীরে আগমন করিলেন, তবে আদেশ করুন কি করিতে হইবে, আমার সাধ্য হইলে অবশ্য তাহা সম্পাদন করিব। কলিদাস কহিলেন,—অন্ত কিছু নয়—ধর্মকর্ম। তার অস্ত্র অগ্রে কিছু অপমান স্বীকার করিতে হইবে, পরে একটা জলাভাব স্থানে একটা পুষ্করিণী খনন কারণ কিছু অর্থ সাহায্য করিতে হইবে। ধনী প্রফুল্ল মুখে কহিলেন,—মহাশয় এত অতি উত্তম কার্য! ইহার নিমিত্ত যাহা কিছু সাহায্য করিব, সে ত আমার অর্থের সার্থকতা! সে আমার পরম সৌভাগ্য। তবে আমি বেশী দিতে পারিব না, পঞ্চাশটা টাকা মাত্র দিব। অপমানের কথা কি বলিলেন, তাহা বুঝিলাম না—আজ্ঞা করুন।

কলিদাস কহিলেন,—দে আর বেশী কিছু নয়। কারণ

জিজ্ঞাসা করিবেন না! আপনার প্রত্যেক গণ্ডে দুই দুই করিয়া চপেটাঘাত করিব। তখন ধনীত অবাক। এ কিরে বাপ! দিব বলিয়াও ত বিষম বিপাকে পড়িলাম। না দিলে প্রতিভঙ্গ অস্ত্র নিরয়গামী হইতে হইবে। নতুবা এ প্রকার উৎপীড়ন কে সহ্য করিতে পারে? অতিথি বিষম হইলেও যোর অনর্থের বিষয়। করিই বা কি? তবে একটা কথা, ধর্মার্থে কষ্ট সহ্য করিতে চর। ধর্ম ত হইবে। এই স্থির করিয়া ধনী কহিলেন, মহাশয়গণ আপনাদের যাহা ইচ্ছা তাহাই হউক। অর্থ লউন এবং চপেটাঘাত করুন। তাহার পর অতিথি দুই জনে আহা়াস্তে প্রস্থান করিতে উত্তত হইলে ধনী মহাশয় কহিলেন,—কেন আপনারা আমার স্বীকৃত অর্থ গ্রহণ করিলেন না বা চপেটাঘাত করিলেন না। কলিদাস কহিলেন,—আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে এবং তোমার দানকার্য্যও সম্পন্ন হইয়াছে; এক্ষণে আমরা আসি।

বাহিরে আসিয়া কলিদাস কহিলেন, দেখ রক্ষ, এই যে ধনী, ইহার ‘এখন আছে পরে থাকিবে।’

দ্বিতীয় দিন কলিদাস ও রাক্ষসী অস্ত্র বেশ গ্রহণ পূর্বক অপর স্থানের অস্ত্র এক ধনীর গৃহে উপস্থিত হইলেন এবং কহিলেন,—হে ধনী, আমরা অতিথি। সে ধনীত ধনী! ধনী অথচ যুবক। রংএর গোলাম! কে তার কাছে টিকে? সকলেকই সে চাপা দিতে চায়। বায়ংবার সম্বোধন করার পর কহিল,—কি তোমরা বলিতে চাও? কলিদাস কহিলেন,—মহারাজ, আর কিছুই নয়, একটা লোকহিতকর কার্য্যের অস্ত্র কিছু অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিতে এসেছি। কোন ধর্মের অংশ দিতে এসেছি। কিছু অর্থ দান করিতে হইবে। ধনী যুবক সরোষে কহিলেন,—‘কি তোমরা পুনঃ পুনঃ এক কথায় বিরক্ত কর,’—আমার বাবার বিষয়, আমারই কুলায় না, তোমাকে দিতে গেলাম কেন হে! তোমাদের যদি ধর্ম এত টান তবে খেটে, কি বুদ্ধি খাটিয়ে পরমা রোজগার ক’রে সবটা লাগে না কেন? পরকে এজন্ত কষ্ট দেওয়া কেন? আমার কি নিজেদের কাজ নাই? এই দেখ সেদিন, আমার একমাত্র পুত্রের—হ’ল না—

হ'ল না, ক'রে পুত্রের অন্নপ্রাশনে অনেকগুলি টাকার মত লাগিল; পাঁচজন ইয়ার বন্ধ আছে—পাঁচ জায়গার আমার পসার প্রতিপত্তি আছে—মানসম্মত রক্ষা চাই ত! তোমাদের ধর্মের ভাগ দিতে আমি তোমাদিগকে ডাকিতে চাই না; আমি এখন নিজের ধর্মই রক্ষা করিয়া উঠিতে পারি না। আমার কাছে বাপু স্পষ্ট কথা! স্পষ্ট কাজ। এই সেদিন আমার পুত্রের অন্নপ্রাশনের দিন এক ব্রাহ্মণ-পুত্র একখানা লুচি অপচয় করেছিল ব'লে তাকে তথা হ'তে দূর ক'রে দিয়াছিলাম। আমি কিছু অপচয় সহ্য করিতে পারি না। তোমাদের ও কথা আমি শুনি না! ধর্ম ধর্ম ক'রছ—তোমরাই ধর্ম করগে।

তাঁরা উভয়ে বাটীর বাহির হইলেন। পরে কালিদাস রাক্ষসীকে কহিলেন, দেখ এই যে ধনী, ইহার 'এখন আছে, পরে নাই'।

তৃতীয় দিন উভয়ে একব্যক্তির বাটীতে উপস্থিত। সে সমস্ত দিন ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়া নিজের দিনপাতের যোগ্য কিছু চাউল সংগ্রহ করিয়া এইমাত্র ঘরে উপস্থিত হইয়াছে। অতিথির আগমন দেখিয়া সে দীনব্যক্তি অতি ব্যস্ত হইয়া বসিতে ছইবও ছিন্ন আসন ও পাদধোতের জন্ত ছইটো ভাঙে জল দিলেন। তখন পণ্ডিত কালিদাস কহিলেন, এই বৃহৎ নগর মধ্যে কোনস্থানে একটু স্থান না পাইয়া তোমার ঘরে উপস্থিত হইয়াছি। কিছু আহাৰ্য্য পাইব ত? ও কি? ঐ তোমার পোটলাতে কি আছে? দরিদ্র কহিল, ও আমার ভিক্ষার খুলি, আজ ভিক্ষা করিয়া ঐ চাউলগুলি পাইয়াছি; কালিদাস কহিলেন,—‘উহাতে যদি হয় দুজনের, তিনজনের হইবে না ত! দরিদ্র কহিল, তবে না হয় আমি খাইব না।’ কালিদাস কহিলেন, তবে আমাদের খাওয়া হইয়াছে। তারপর তিনজনেই সে চাউলে আহাৰ্য্য কাৰ্য্য নিষ্পন্ন করিলেন।

বাহিরে আসিয়া কালিদাস রাক্ষসীকে কহিলেন,—দেখ, এই যে ব্যক্তি, ইহার 'এখন নাই, পরে হইবে'।

চতুর্থ দিন রাক্ষস ও পণ্ডিত কালিদাস, উভয়ে অন্তরূপ বেশ ভূষা ধারণ করিয়া অপর একব্যক্তির বাটীতে উপস্থিত হইলেন। তাহার অবস্থা অতি শোচনীয়। তাহার চারিদিকে দুঃখ দুর্গতি দেখিয়া পণ্ডিত মহাশয় (ধনীদের বেশধারী) তাহাকে একশত টাকা দান করিলেন। পরে তথা হইতে করিয়া আসিয়া নিজে ও মানববেশধারী রাক্ষসী, দুইজনে অতি দীনহীনের বেশ ধরিয়া গিয়া তাহাকে কালিদাস কহিলেন,—‘আমরা দুজনে আজ তিনদিন উপবাসী; ত্রুত নিয়মে নয়, অন্নভাবে উপবাসী, বাস্তবিক গঙ্গাজল বই তিনদিন আজ আমাদের উদরে কিছু যায়নি! তাই কিছু ভিক্ষা চাই। আমাদের জঠরজালা নিবারণ করিয়া দুই জীবকে রক্ষা কর।

তখন সে দরিদ্র কহিল, এক জালা! আমি কোথায় কি পাব? আমাকে কেউ কখন কিছু দেয় না। আমি দিতে পাব কোথা? কেউ কি দিয়ে দেখেছ? গচ্ছিত ধন তোমার আমার কাছে আছে? আমি খাবার কোথায় পাব!

কালিদাস কহিলেন, বেশী না হয়, চারিটা পয়সা দিলেও চলিবে। দরিদ্র তখন আরও রক্ষাবাক্যে কহিল—‘তোমাদের ভিক্ষা করিতে লজ্জা হয় না? আমি কোথায় পাব? আমার এক পয়সা নাই।’

কালিদাস ও রাক্ষস তখন উভয়ে তাহার বাটী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। কালিদাস কহিলেন দেখ, এই যে ব্যক্তি, ইহার 'এখনো নাই, পরেও নাই'। রাক্ষস বথাবথ উত্তর পাইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

তাই বলি স্বভাবেই জগৎ সাধ্য, আবার স্বভাব দোষেই সহজে সকল হ'তে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে।

(প্রস্থান)

শ্রীচন্দ্রভূষণ শর্মা মণ্ডল।

বসন্তের আগমনে

বসন্ত এসেছে ওগো বসন্ত এসেছে বনে
জানি আমি সব জানি,
বসন্তের ধীর স্রোত বহে যে আমার মনে
অতুল পুলক আনি।
ছুটিয়া এসেছে উজ্জল আলোক দারা
সমীরেব স্রোত এসেছে যে পপহারা
সহসা এসেছে কোকিল কুজন
বিরহীর বুকে গভীর বেদন—হানি।
বসন্ত এসেছে ওগো বসন্ত এসেছে বনে
জানি আমি সব জানি।

মধুর-স্বরভি-মিষ্ট এসেছে কুসুম চর
সকল কানন মাঝে

মুখর বিহগ কণ্ঠে কুঞ্জ ভবন ময়
কল সঙ্গীত বাজে।

মুক্তি ছড়ায় দখিন হাওয়ার বেগ
উল্লাস আনে চঞ্চল কাল মেঘ
শান্তি বিতরে প্রকৃতির হাস
তৃপ্তি জাগায় স্নানীল আকাশ—রাজে।

সবুজ পত্র পরবে মলয় পবন সনে
করে কত কাণাকাণি,
বসন্ত এসেছে ওগো বসন্ত এসেছে বনে
জানি আমি সব জানি।

শ্রীসচিদানন্দ সেন গুপ্ত

মুসলমান স্পেন

মুর সভ্যতা

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা স্পেনে মুসলমান সভ্যতা ও ইউরোপের উপর তাহার প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিব। স্পেনে মুর সভ্যতা প্রধানতঃ কর্ডোভা ও গ্রানাডা, এই দুইটি রাজ্যকে কেন্দ্র করিয়া বিস্তার লাভ করিয়াছিল। কর্ডোভার বহু সুলতান জ্ঞানের বিস্তারে অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছেন। কয়েকজন সুলতান জ্ঞানানুশীলনে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। কর্ডোভার ধ্বংশের উপরে যে সকল খণ্ড রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যেও শিক্ষা বিজ্ঞানের যথেষ্ট সমাদর ছিল। গ্রানাডা স্পেনে মুসলমানদিগের শেষ স্বাধীন রাজ্য। প্রবল খৃষ্টান শক্তির অত্যাচারে প্রণীড়িত হইয়া বহু পণ্ডিতবর্গ গ্রানাডায় আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাদি ইসলামের অমূল্যরত্নের মধ্যে পরিগণিত।

স্পেনে যখন মুরগণ এক অপূর্ণ সভ্যতা গড়িয়া তুলিতেছিল তখন ইউরোপের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। রোমীয় সভ্য-

তার ধ্বংশের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে জ্ঞানের প্রদীপ কয়েক শতাব্দীর জন্য একেবারে নির্কাপিত হয়। বহু উজ্জ্বল বর্ষের জ্ঞানি ওজল বোমসামাজ্যেও বিলোপ সাধন করিয়া বচ খণ্ড-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে। অবিরাম যুদ্ধবিগ্রহাদিতে এই সব রাজ্য সর্বদাই লিপ্ত থাকিত। এই সকল বর্ষের জ্ঞানের রাজত্ব কালে ইউরোপে যে ধ্বংসের লীলা চলিয়াছিল তাহার কালে ইউরোপ হইতে রোমীয় সভ্যতার প্রায় সকল চিহ্নই লুপ্ত হইল। ইহাই হইতেছে ইউরোপের অঁধার যুগ (Dark Ages)। ইউরোপ যখন এইরূপ অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, যখন ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি বর্তমান সভ্যতার লীলাভূমি বর্ষের জ্ঞানের আবাসভূমি ছিল, যখন কনষ্টান্টিনোপলে রোমীয় সভ্যতার আলোক প্রায় নির্কাপিত হইয়া আসিয়াছিল তখন স্পেনে মুর সভ্যতা পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছিল। একজন ঐতিহাসিক কর্ডোভার সভ্যতা সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে "...when all Europe was plunged in barbaric ignorance and strife, Cordova alone held the torch of learning and civilisation

bright and shining before the western world.”
মুর সভ্যতার আলোকরশ্মি ইউরোপকে আবার খাচাইয়া
তুলিল।

(১) কর্ডোভা ও গ্রাণাভা—স্থাপত্য ও

সুকুমার শিল্প

বৃক্ষ যেমন বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে শাখা প্রশাখা বিস্তার
করিয়া পত্র পুষ্প ফলে সুশোভিত হইয়া উঠে, তেমনি একটি
নূতন জাতিরও যতই বৎসর চলিয়া যায়, ততই জাতীয়
জীবনের নানা অঙ্গের সম্প্রসারণ হয়। যহসঙ্গের মৃত্যুর পর
ইসলাম সাম্রাজ্যও ধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। সাম্রাজ্য ও
ধর্মের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইসলামের জাতীয়তাবোধ আরও
দৃঢ় ও পরিপুষ্ট হইল। ইহারই ফলে জাতীয় জীবনের সকল
বিভাগে,—কি স্থাপত্য, কি সাহিত্য, দর্শন গণিত কি সুকুমার
শিল্পকলা—সকল দিকেই উৎকর্ষভাৱে পরিচালিত হইতে
লাগিল। ইসলাম অধিকৃত সকল দেশেই ইহার পরিচয়
পাওয়া যায়।

স্পেনে মুরগণ প্রায় ৮০০ শত বৎসর কাল অবস্থিতি
করেন। এই কালের মধ্যে স্পেনে মুর সভ্যতা যে কতদূর
বিকাশ লাভ করিয়াছিল তাহার পরিচয় আমরা আবহ
ঐতিহাসিকদিগের বিবরণ হইতে জানিতে পারি। প্রথমে
স্থাপত্য ও সুকুমার শিল্পের কথা বলিব। আবহ ঐতিহাসিক-
গণ কর্ডোভা ও গ্রাণাভা নগরদ্বয়ের যে বিবরণ দিয়াছেন
তাহা পাঠ করিলে বিষয়ে নির্ভর্য হইতে হয়। এখন
পর্যন্তও এই দুই নগরে যে ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে তাহা
দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়।

একজন আরব লেখক কর্ডোভাকে ‘এণ্ডালুসিয়া রাণী’
নামে অভিহিত করিয়াছেন। বস্তুতঃ এক বাইজান্টিয়াম্
(কন্স্টান্টিনোপল) ব্যতীত তৎকালে ইউরোপে গৌন্দগ্য
ও শিক্ষাবিজ্ঞানের উৎকর্ষভার-জন্ত প্রসিদ্ধ নগর কর্ডোভার
শ্রাঘ্য আর ছিল না।

কর্ডোভা নগর এক বিরাট প্রস্তর নির্মিত প্রাচীর দ্বারা
ঘেরা ছিল। রাস্তাঘাটগুলি অতি সুন্দর ও পরিষ্কার ছিল।
গোয়াদেলকুইভার নদীর তীরে এই নগর অবস্থিত ছিল।
নদীর দুই তীর সুরমা প্রাসাদে সুসজ্জিত ছিল। রাস্তার
দুই পাশে বিরাট স্তম্ভারাজি নগরের শোভা বর্ধন করিত।

মুলতান প্রথম আবদর রহমান সিংহাসনে আরোহণ
করিয়াই নগরের শোভা বর্ধনে যত্নবান হন। তিনি নিকট-
বর্তী পাহাড় হইতে নগরে পরিষ্কার পানীয় জল আনিবার
জন্ত এক জন প্রণালী নির্মাণ করেন। এই জলপ্রণালী
সীসার নল দ্বারা নির্মিত ছিল। স্থানে স্থানে স্বর্ণ রোপ্য
ও পিতলের জলাধার ছিল। নগরের মধ্যে অনেক স্থানে
সুন্দর কারুকার্যময় মার্বেল পাথরের জলাধারও ছিল। সমস্ত
নগরে ও তৎপরিবর্তস্থ স্থানে প্রচুর পরিমাণে পানীয় জলের
সরবরাহ ছিল। কর্ডোভা নগরের আরতন সম্বন্ধে একজন
আরব লেখক বলিয়াছেন যে ইহা দৈর্ঘ্যে ২৪ মাইল ও
প্রস্থে ৬ মাইল। এই বিরাট নগর বহু মসজিদ, প্রাসাদ,
উদ্যান প্রভৃতিতে সুশোভিত ছিল। নগর বহুভাগে বিভক্ত
ছিল। প্রত্যেক ভাগে বাজার, মসজিদ, সাধারণ স্নানাগার
প্রভৃতি ছিল। মুলতান প্রথম আবদর রহমান যে মসজিদ
নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন তাহা এখনও ভ্রমণকারী
দিগের বিশ্বাস উৎপাদন করে। খালিফা তৃতীয় আবদর
রহমান আর একটা বিরাট জল প্রণালী নির্মাণ করেন।
নিকটবর্তী পাহাড় সকল হইতে জল আসিয়া সহরের
মধ্যস্থ কৃত্রিম বিরাট জলাধারে জমা হইত। সেই স্থান
হইতে সহরের সমস্ত জল সরবরাহ করা হইত। এই
জলাধারের মধ্যে একটি সোনার পাতে মোড়া সিংহের মূর্তি
ছিল। তাহার মুখ দিয়া ফোয়ারার শ্রাঘ চতুর্দিকে জন
ছড়াইয়া পড়িত। এই সিংহের পাশে এক প্রকাণ্ডকার
মহুয়া মূর্তি দণ্ডায়মান হইয়া সিংহের মস্তকে জল ঢালিয়া
দিতেছে।

মুলতান প্রথম আবদর রহমান নির্মিত ক্রসার উদ্যান
তখন সমস্ত ইউরোপের আদর্শ উদ্যান বলিয়া বিবেচিত
হইত। মুলতান সিরিয়া হইতে খেজুর বেদানা ও অন্যান্য
বৃক্ষ আনয়ন করিয়া এই উদ্যান সুসজ্জিত করিয়া স্বদেশের
স্বতি উজ্জল করিয়া রাখেন। মুলতান বহুদূরবর্তী দেশ হইতেও
নানাজাতীয় বৃক্ষ আনয়ন করেন। ইহা ব্যতীত মুলতান বহু
মসজিদ ও স্নানাগার প্রভৃতি নির্মাণ করেন। স্থপতি বিদ্যায়
মুরদের সমকক্ষ আর কেহ বোধ হয় তখন পৃথিবীতে ছিল
না। গোয়াদেলকুইভার নদীর উপর বহু সেতু ছিল।
তন্মধ্যে একটি সেতু অতি প্রশস্ত ছিল। এই সেতু ১৭টি
খিলানের (arches) উপর অবস্থিত ছিল। ওমিয়াদ রাজ

বংশের অধীনেই কর্ডোভা গোরবের উচ্চতম সোপানে আরোহণ করে। এই সময় কর্ডোভার লোকসংখ্যা ছিল প্রায়-দশলক্ষ। এই বিরাট নগরে মোটের উপর ৩,৮০০ শত মসজিদ ও ৬০,০০০ হাজার প্রাসাদ ছিল। অস্ত্রাস্ত্র বাস গৃহের সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ ছিল, ৮০,০০০ দোকান ও ৭০০ শত সাধারণ স্নানাগার ছিল। ইহা ব্যতীত বহু গোটেল ও সরাই ছিল।

আরব ঐতিহাসিকেরা সুলতান প্রথম আবদর রহমান নির্মিত মসজিদ ও তৃতীয় আবদর রহমান নির্মিত রাজ-প্রাসাদের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা হইতে মুরগন রূপতি বিজ্ঞান ও সুকুমার শিল্পকলায় যে কতদূর উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার সমাক পরিচয় আমরা পাই। উক্ত মসজিদ সম্বন্ধে একজন ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন যে ৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে আবদর রহমান মসজিদ নির্মাণ আরম্ভ করেন, ৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে তাহার পুত্র সুলতান হিসাব ইহার নির্মাণ কার্য সম্পাদন করেন। ইহাতে ৮০,০০০ হাজার স্বর্ণ মুদ্রা ব্যয় হইয়াছিল। এই মসজিদ মুগনিরের একটি প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয়। দৈর্ঘ্যে এই মসজিদের ৩১টি খিলান এবং প্রস্থে ১৯টি খিলান ছিল। স্বর্ণ রোপ্য ও অস্ত্রাস্ত্র মণিমুক্তা খচিত ১২৯৩টি স্তম্ভ এই মসজিদের শোভা বর্দ্ধন করিত। বেদীটি (pulpit) অতি সুন্দর হস্তিদন্ত ও দামী সূন্দর কাঠে নির্মিত ছিল। ইহাও নানা মণিমুক্তা খচিত ছিল। প্রার্থনার পূর্বে হস্তপদাদি ধোত করিবার জন্য মসজিদের অভ্যন্তরেই চারিটি জলের ফোয়ারা ছিল। দিবারাত্র ফোয়ারা দিগ্বা জল পড়িত। মসজিদের পশ্চিম পাশে গরীব লোকদিগের থাকিবার জন্য ঘর ছিল। সেখানে তাহাদের জন্য খাদ্য ও পানীয় থাকিত। বহু শত পিতলের প্রদীপ মসজিদ আলোকিত করিত। রমজানের মাসে মসজিদের ভিতর ২৪ সের ওজনের এক চক্কির বাতি দিবারাত্র প্রজ্জ্বলিত থাকিত।

আর একজন আরব লেখক তৃতীয় আবদর রহমানের নির্মিত রাজপ্রাসাদের যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। সুলতানের প্রিয়তমা বেগমের নামে এই রাজপ্রাসাদের নামাঙ্কন হয়। ইহার নাম ছিল “আজ জাহরা” বা “সৌন্দর্যের রানী”। এই প্রাসাদের চারিপার্শ্বে একটি নগর নির্মিত হয়। এই প্রাসাদ

ও নগর নির্মাণ আরম্ভ হইবার ২৫ বৎসর পরে সুলতানের মৃত্যু হয়। তাহার পুত্র আরও ১৫ বৎসরের চেষ্টায় ইহার নির্মাণ কার্য সমাধান করেন। এই প্রাসাদ ও নগরের নির্মাণ কার্যে ১০,০০০ লোক-অনবরত পরিশ্রম করিত। প্রত্যহ ৬০০০ খণ্ড কৃষ্ণ প্রস্তর কাটা ও পালিস করা হইত। দ্রব্যাদি বহনের জন্য ৩০০০ হাজার ভারবাহী জন্তু ব্যবহৃত হইত এবং প্রতিবৎসরের রাজস্বের এক তৃতীয়াংশ এই কার্যে ব্যয়িত হইত। এই প্রাসাদে ৪০০০ হাজার স্তম্ভ ছিল। ইহার মধ্যে বহুস্তম্ভ কন্সট্যান্টিনোপলের সম্রাট কর্তৃক উপঢোকন স্বরূপ প্রেরিত হইয়াছিল। যেম কাথেক প্রভৃতি দূরদেশ হইতেও নানারূপ দ্রব্য সংগৃহীত হইয়াছিল। লোহা ও গিল্তলের নির্মিত প্রায় ১৫০০০ হাজার দরজা এই প্রাসাদে ছিল। আরব লেখকগণ সুলতানের দরবার গৃহের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা অতীত বিশ্বকর। এই গৃহের ছাঁত ও দেওয়াল স্বর্ণ ও মার্কেল পাথরেও নির্মিত এবং গ্রীক সম্রাট কর্তৃক প্রেরিত আশ্চর্য্য কারুকার্য্য খচিত একটি ফোয়ারা গৃহের শোভা বর্দ্ধন করিত। দরবার গৃহের মধ্যস্থলে একটি মার্কেল পাথরের চৌবাচ্চা ছিল। ইহা পারদ (mercury) দ্বারা পরিপূর্ণ থাকিত। এই চৌবাচ্চার চতুর্দিকে হস্তিদন্ত নির্মিত ৮টি দরজা ছিল। এই সব দরজাগুলি সোণা ও মণিমুক্তা খচিত ছিল। সূর্য্যাক্ষরণ এই চৌবাচ্চার মধ্যে পড়িয়া এক অনির্কটনীয় শোভার সৃষ্টি করিত।

প্রাসাদের চতুর্পার্শ্বে সুন্দর উদ্যান ছিল। এই উদ্যান নদীর তীর পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল। বহু ফোয়ারা ও কৃত্রিম সরু উদ্যানের শোভা বর্দ্ধন করিত। প্রাসাদ হইতে মসজিদ পর্য্যন্ত একটি সুন্দর পথ ছিল। এই পথ অতি দামী কার্পেট দিয়া আচ্ছাদিত থাকিত।

এই প্রাসাদে প্রায় ১৪০০০ হাজার পুরুষ চাকর ছিল এবং প্রায় ৬০০০ হাজার দাসী ছিল। তিন হাজার খেজা এই প্রাসাদের প্রহরীর কার্য্য করিত। এই প্রাসাদের শোভা ও সম্পদের কথা পৃথিবীর চতুর্দিকে ব্যপ্ত হইয়াছিল। দেশ বিদেশ হইতে ভ্রমণকারীগণ কডোভার আসিয়া এই প্রাসাদ দেখিত।

এ পর্য্যন্ত আমরা কর্ডোভার কথাই আলোচনা করিয়াছি এখন আমরা গ্রানাডার কথা আলোচনা করিব। গ্রানাডা

রাজ্যের যখন অভ্যুদয় হইল তখন মুরসিগের গৌরব রবি প্রায় অস্তমিত হইয়া আসিয়াছে। স্পেনের মাত্র দক্ষিণ পূর্ব অংশ লইয়াই গ্রাণাভা রাজ্য অবস্থিত ছিল। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের মধ্যেও ৩০টি বড় সহর, ৮০টি স্বরক্ষিত ক্ষুদ্র নগর ও কয়েক হাজার গ্রাম ছিল। ইহা হইতেও গ্রাণাভার সমৃদ্ধির কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। রাজধানী গ্রাণাভা নগর তৎকালে ইউরোপের এক প্রধান নগর মধ্যে গণ্য হইত। নগরের চতুষ্পার্শ্বে সুদৃঢ় প্রাচীর ছিল। দারো (Darro) নদী নগরের ভিতর দিয়া প্রবাহিত ছিল। নদীর দুই পার্শ্বে সুন্দর সুন্দর উদ্যানশোভিত প্রাসাদ অবস্থিত ছিল। নগর প্রবেশের জন্ত ২০টি ফটক ছিল। প্রাচীরের স্থানে স্থানে এক হাজারের অধিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুর্গ (lower) ছিল।

সুলতান বিন উল-অহম্মর নির্মিত রাজপ্রাসাদ অল-হম্মু বা 'লাল প্রাসাদ' গ্রাণাভা রাজ্যের মুকুটমণি স্বরূপ। লোকে ইহাকে দৈত্য নির্মিত বলিত (this fabric of the geni)। এই প্রাসাদ নির্মাণে মুরগণ যে স্থপতি বিদ্যা ও শ্রুতমার শিল্পকলার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই অতুলনীয়। নানাবর্ণের মূল্যবান প্রস্তর, বহুমূল্য ধাতু ও মণিমুক্তা দ্বারা এই প্রাসাদ অলঙ্কৃত ছিল। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত লেখক ওয়াসিংটন আর্ডিং প্রিন্স ডল্গোরোকির (Dolgoronki) সহিত অলহম্মু দেখিতে আসেন। তিনি এই প্রাসাদ সম্বন্ধে অতীব রমণীয় বৃত্তান্ত লিখিয়া গিয়াছেন। কথিত আছে যে স্পেন সম্রাট পঞ্চম চার্লস এই প্রাসাদের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া বলিয়া ছিলেন যে "Ill-fated was the man who lost all these."

(২) শিক্ষা ও বিজ্ঞান

এ পর্য্যন্ত আমরা মুর স্থাপত্য ও শ্রুতমার শিল্পকলার আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করিতে মুরগণ কতদূর সহায়তা করিয়াছেন তাহার আলোচনা করিব। শিক্ষা ও বিজ্ঞানের প্রসারকল্পে মুরগণ কতদূর কি করিয়াছেন তাহা পূর্বে সংক্ষেপে বলিয়াছি। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিভাগেই মুরগণ আপনাদের কৃতিত্বের সম্যক পরিচয় দিয়াছেন। কর্ডোভা ও গ্রাণাভা রাজ্যের প্রায় প্রত্যেক সহরেই বহু সাধারণ

পাঠাগার ছিল। ইহা ব্যতীত প্রায় প্রত্যেক সহরেই বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। একজন ঐতিহাসিক এসম্বন্ধে বলিয়াছেন যে "Cordova contained innumerable libraries, and rich people, however illiterate, spared no labour and expense in amassing books" কর্ডোভার সুলতানগণও শিক্ষার প্রসারকল্পে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিতেন। সুলতান হাকাম দেশ বিদেশ হইতে বহু জ্ঞানী ব্যক্তিবর্গকে কর্ডোভার আনয়ন করেন। সুলতান হাকামের সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বিন্ খান্‌ছন বলেন যে "সুলতান শিক্ষাবিজ্ঞানের খুব সমাদর করিতেন এবং জ্ঞানী ব্যক্তিদিগকে আশাভীত পুরস্কার দিতেন। তিনি কর্ডোভায় এক বিরাট পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করেন। বহু অমূল্য গ্রন্থরাজি এই পাঠাগারে ছিল। এই পাঠাগারে চারি লক্ষ খণ্ড পুস্তক ছিল। সুলতান নানাদেশ হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া এইস্থানে রাখেন। একজন রাজকর্মচারী এই পাঠাগার পরিদর্শনের জন্ত নিযুক্ত ছিলেন। সুলতান হাকামের সময় কর্ডোভার নানা দেশ হইতে পুস্তকাদি বিক্রয়ার্থ আনীত হইত। সুলতান যে কেবলমাত্র পুস্তক সংগ্রহই করিতেন তাহা নহে, তিনি নিজেও একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। সকল দেশের পণ্ডিতই তাহার নিকট সমান আদর পাইত। যথেষ্ট জ্ঞান নির্বাসিত বহু পণ্ডিত তাহার আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইতেন।"

মুর শাসনাধীনে স্পেনে শিক্ষাবিজ্ঞানের সকল বিভাগেই যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছিল। সমস্ত রাজ্যময় সাধারণ শিক্ষার জন্ত বহু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সমস্ত লোকেই কিছু কিছু লেখাপড়া জানিত। ঐতিহাসিক Dozy বলেন "In Spain almost everybody knew how to read and write, whilst in Christian Europe, save and except the clergy, even persons belonging to the highest ranks were wholly ignorant." Dozyর এই উক্তি হইতে মুরগণ সমসাময়িক খ্রীষ্টানদিগের হইতে যে কতদূর উন্নত ছিলেন তাহার পরিচয় আমরা পাই।

সুলতান হাকাম শিক্ষার প্রতি এতদূর অমুরক্ত ছিলেন যে অর্থাভাবে বাহারা শিক্ষা পাইত না তাহাদের জন্ত

কর্ডোভানগরে ২৭টি বিদ্যালয় স্থাপনা করেন। ছয় ছাত্রগণ বিনা পয়সায় এখানে পাঠ করিত এবং তাহাদের পাঠ্য পুস্তকও রাজ সরকার হইতে দেওয়া হইত।

কর্ডোভার বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবীর প্রাচীন প্রসিদ্ধ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মধ্যে অন্যতম। বহু দেশ বিদেশ হইতে জ্ঞানপিপাসু ছাত্রবর্গ এইখানে অধ্যয়নের জন্য আগমন করিতেন। এই সময় কর্ডোভার বিশ্ববিদ্যালয় ইউরোপের শিক্ষার একমাত্র কেন্দ্রস্থান হইয়াছিল। ঐতিহাসিক Lane pool বলেন যে “Her professors and teachers made her the centre of European culture; students would come from all parts of Europe to study under her famous doctors……”

কর্ডোভার ছাত্র গ্রাণাডার সুসভ্যগণও শিক্ষা বিজ্ঞানের প্রসার করে অত্যন্ত উৎসাহ দিতেন। গ্রাণাডার বিশ্ববিদ্যালয় ও ইউরোপে অত্যন্ত বিখ্যাত হইয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসন কার্য রাজ সরকারের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। একজন অধ্যক্ষের (Rector) অধীনে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালন কার্য সমাধা হইত। উপযুক্ত হইলে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী পণ্ডিতগণ অসামান্য প্রভিষ্ঠিত হইতে পারিতেন। একজন ঐতিহাসিক বলেন যে “Real learning, in the estimation of the Arabs, was of greater value than the religious opinion of the literate.” মুসলমান স্পেনের বিশ্ববিদ্যালয়াদিতে প্রতিবৎসরই একটি বাৎসরিক সম্মেলন হইত। এই সময় কবিগণ আপন আপন রচনা এই স্থানে পাঠ করিতেন এবং সুবিখ্যাত পণ্ডিতবর্গ বক্তৃতা করিতেন।

একজন ইউরোপীয় লেখক মুসলমান স্পেনের শিক্ষা বিভাগের সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে “মুরদীগের শিক্ষাবিভাগ প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত ছিল। সাধারণ বিদ্যালয়াদি লইয়া একটি বিভাগ গঠিত হইয়াছিল। নিম্নশ্রেণীর লোক এই স্থানে সাধারণ ভাবে লেখাপড়া শিখিত। বড় বড় বিদ্যালয় (academy) লইয়া আর একটি বিভাগ গঠিত হইয়াছিল। এই স্থানে উচ্চতর জ্ঞানালোচনা হইত। সুসভ্য আরবদিগের জ্ঞানমন্দিরে ইউরোপের অসভ্য জাতি সমূহ আসিয়া বিজ্ঞান ও দর্শনের জ্ঞানালোক পাইয়া, স্বদেশের অজ্ঞান ভিমির দূর করিবার প্রয়াস পাইত। দূর ইটালী

ফ্রান্স, জার্মানী ও ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ হইতে বহু লোক জ্ঞানের অন্বেষণে কর্ডোভা, সেভিল, টলেভো, জেন এবং মালাগার বিদ্যালয়ে আসিয়া সমবেত হইত। বিখ্যাত পণ্ডিত এবেলার্ড (Abelard), ব্যাথের (Bath) সন্ন্যাসী (monk) মর্লে এবং মাইকেল স্কট মুসলমান স্পেনে বিদ্যার্জন করিতে আসিয়াছিলেন। স্কট গ্রাণাডা রাজ্যে ৭০টি সাধারণ পাঠাগার, ১৭টি কলেজ ও ২০০শত সাধারণ বিদ্যালয় ছিল।”

ইউরোপের শিক্ষা ও বিজ্ঞানের কেন্দ্রস্বরূপ বলিয়া মুসলমান স্পেন ইসলাম জগতে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল। কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতিষ শাস্ত্র, রসায়ন ও চিকিৎসা শাস্ত্র, উদ্ভিদ বিজ্ঞান, পদার্থ বিজ্ঞান, বল বিজ্ঞান (mechanics) প্রভৃতি সকল রকম বিষয়েই সুবর্ণ অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল।

গ্রীস ও রোমের অমূল্য জ্ঞানভাণ্ডার মুসলমান পণ্ডিতগণের যত্নেই পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। এতেবোম্ প্রভৃতি কয়েকজন বিখ্যাত মুরদার্নিকের উল্লেখ করিয়া একজন ইংরাজ ঐতিহাসিক বলিয়াছেন যে “...formed the chief link in the chain which connects the philosophy of ancient Greece with that of mediæval Europe.” পৃথিবীর জ্ঞানরাষ্ট্রের বহু পণ্ডিত এই স্পেনেই জন্মগ্রহণ করিয়া বর্ধিত হইয়াছিলেন। তাহাদের যশঃ সৌরভ মুসলমান স্পেনকে পৃথিবীতে অমর করিয়া রাখিয়াছে।

(ক) কাব্য-সাহিত্য

আরবজাতি চিরকালই কবিতাপ্রিয়। ইসলামের অভ্যুদয়ের বহুকাল পূর্বেও আরবদেশে বহু উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ সকল রচিত হইয়াছে। কাব্য ও মদ্রোতের প্রতি এই আসক্তি ইসলামের জাতীয় চরিত্রে একটি বিশেষত্ব। বহু মহিলাকবিও ইসলাম জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। মুসলমান স্পেনে ইতর তদ্রূপ প্রায় সকলেই কাব্যের চর্চা করিতেন। “The whole Moslem world seemed given over to the Muses……” ঐতিহাসিক Lane pool এর এই উক্তি হইতেই সঙ্গীত ও কাব্য সকলের যে কত প্রিয় হইয়াছিল তাহা সহজেই বুঝা যায়। নিম্নে আমরা কয়েকজন মহিলা কবির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম।

(১) নজ্জহ্ন—খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি একজন বিখ্যাত মহিলা কবি। ইতিহাস ও অন্তান্ত সাহিত্যেও ইহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে। ইহার পিতার নাম আবু বকর আল-ঘদার্নি।

(২) জইনাব ও হামদা—এই তথ্যবহু জিয়াদ নামক পুস্তক বিক্রেতার কথ্য,—গ্রাণ্ডার নিকটে বাস করিতেন। বিন্ উল অক্কার তাঁহার তুহফে উল-বাদিম নামক গ্রন্থে ইহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে এই তথ্যবহু ইসলামের প্রসিদ্ধ মহিলা কবি। ইহার বহু কাব্য রচনা করিয়াছেন। কাব্য ব্যতীত অন্তান্ত সাহিত্য ও নানা বিজ্ঞানে ইহার বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। শাস্ত্র ও সংস্কৃত ভাবে পণ্ডিতগণের সহিত সঙ্গী সর্বদাই মিলিয়া নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেন।

(৩) হাক্সা ও কালাইয়ে—ইহার প্রাণাডায় বাস করিতেন।

(৪) সেফিয়া—ইনি সেভিল নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি অতি উচ্চ শ্রেণীর কাব্য রচনা করেন। বক্তৃতা শক্তিতেও ইনি বিখ্যাত ছিলেন। সুন্দর হস্ত-লিপির জন্ত সমস্ত মুসলমান স্পেন ইহার প্রশংসা করিত।

(৫) মারিয়া—বিজ্ঞা ও জ্ঞানের জন্ত প্রসিদ্ধ। ইহাকে “আরবের করিনা” বলা হইত।

(৬) হাসানা আল-ইয়াতর্মা ও উম্ম-উল-উলা—ইহার ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। গোয়াদালাক্সার (Gudalaxara) নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের রচনা অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর।

(৭) আল্ আকজিয়ে—ভ্যালেন্সিয়া প্রদেশে একাদশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কবি প্রসিদ্ধ।

ইহা ব্যতীত আরও অনেক মহিলা কবি স্পেনে জন্মগ্রহণ করেন।

(খ) ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞান

বহু ঐতিহাসিক ও দার্শনিক পণ্ডিত মুসলমান স্পেনে জন্মগ্রহণ করেন। ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে বিন্ হরান্ আবু ওবেইদা আল-বকরি, বিন্ বৃস্‌খুওয়াল, বিন্ উল খাতিব (উজির লিসান্ উদ্দিন) প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিন্ হরান্ স্পেনের দুইখানি ইতিহাস রচনা

করেন। তন্মধ্যে একখানি দশখণ্ডে এবং অপরখানি ৬০ খণ্ডে সমাপ্ত।

দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

(১) আবু বকর মহম্মদ বিন্ ইয়াহিয়া। সাধারণতঃ তিনি বিন্ বাজা নামে পরিচিত। ইউরোপীয়গণ তাঁহার নাম এভেন্ পেস্ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সারাগোসা নগরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। দার্শনিক গণিতজ্ঞ জ্যোতিষী ও চিকিৎসাশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া বিখ্যাত। ১১৩৮ খৃষ্টাব্দে ফেজ নগরে তাঁহার মৃত্যু হয়।

(২) বিন্ তুফেল্—মুরদিগের মধ্যে একজন বিখ্যাত দার্শনিক। ইনিও বহুশাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন। আলমোহেদ বংশীয় সুলতান আবু ইয়াকুব ইউসুফ তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদরে রাখিয়াছিলেন। ১১৮৫ খৃষ্টাব্দে মরক্কো নগরে তাঁহার মৃত্যু হয়।

(৩) বিন্ জুহর—ইউরোপে আভেন্ জোয়ার নামে পরিচিত। সেভিল নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করেন সেই বংশের প্রায় সকলেই পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত। ইহার পিতা আবু মারওয়ান আবুজ্জাল মালিক আলমোহেদ বংশের প্রথম সম্রাট আবুজ্জাল মোমিনের প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। বিন্ জুহরও সুলতান ইয়াকুব আল-মুস্তুরের প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। ১১৯৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। ইনি চিকিৎসা শাস্ত্রে অনেক নূতন আবিষ্কার করিয়াছেন।

(৪) আবুল কাসিম খালাফ—আলবুকাসিন্ নামে ইউরোপে বিখ্যাত। একাদশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত চিকিৎসক। ইনি অল্প চিকিৎসায় যে সকল নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার করেন তাহা বর্তমান সময়েও পরিবর্তিত হয় নাই।

(৫) বিন্ বেতার—লসিক উদ্ভিদবিজ্ঞানপারদর্শী। ইনি ঔষধের জন্ত বৃক্ষশুল্কাদির অঙ্গসকল সমস্ত প্রাচ্যদেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। উদ্ভিদবিজ্ঞা সম্বন্ধে তিনি যে গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা এখনও এক অমূল্য গ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত।

(৬) বিন্ রুসদ—ইউরোপে আভেরোস্ বলিয়া প্রসিদ্ধ। দার্শনিক হিসাবে ইহার সমকক্ষ বোধ হয় স্পেনে

কেহ জয়গ্রহণ করেন নাই। গ্রীকদর্শন প্রভৃতির আলোচনার জন্য ইহার খ্যাতি আছে। ইহার পিতা ও পিতামহ এণ্ডালুসিয়ার প্রধান কাজি বা বিচারক ছিলেন। ১১০৯ খৃষ্টাব্দে ইনি সেভিল নগরের কাজির পদে অধিষ্ঠিত হন। ১১৮২ খৃষ্টাব্দে কর্ডোভার কাজি হন, ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়।

অত্যাশ্চর্য বহু দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ও মুসলমান স্পেনের গৌরব বর্দ্ধন করিয়া গিয়াছেন।

বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার বহু দ্রব্যাদির জন্ম ইউরোপ মুসলমানদিগের নিকট ধনী। টেলিগ্রাফ, সময় নিকপণের জন্ম পেণ্ডুলাম বা দোলকের ব্যবহার, দিগদর্শন যন্ত্র (Mariners' Compass) দূরবীক্ষণ প্রভৃতি সমস্তই প্রথমে মুসলমানগণ আবিষ্কার করেন। একজন ইউরোপীয় লেখক এই সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে “The Spanish Saracens taught us the use of the pendulum, in the measurement of time; and also of the telegraph, though not with all the speed and effect of modern improvement.” আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন যে “It is unquestionable that a great number of the inventions which at the present day add to the comforts of life, and without which literature and arts could never have flourished, are due to the Arabs.”

(৩) কৃষি ও শিল্প ও বাণিজ্য

শিল্প ও বাণিজ্য মুসলমানদের সমকক্ষ জাতি বোধ হয় তৎকালে পৃথিবীতে আর ছিল না। ইসলাম বণিক সম্রাট্য পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই যাত্রায়াত করিতেন। নানা দেশ হইতে ব্যবসায়ীরা বাণিজ্যের জন্ম ইসলাম অধিকৃত দেশসমূহে সদা সর্বদা আগমন করিতেন। কর্ডোভা ও গ্রাণাডা রাজ্যে বহু বন্দর ছিল। সেই সমস্ত বন্দর সর্বদাই দেশ বিদেশ হইতে আগত জাহাজে পূর্ণ থাকিত। কর্ডোভা ও গ্রাণাডার মূলতান দিগের বাণিজ্যার্থ বৃহৎ নৌবাহিনী ছিল। ঐতিহাসিক আফ্রিকাণি এক স্থানে বলিয়াছেন যে “The ports of Ahmarite kingdom (গ্রাণাডা) swarmed with shipping of Europe, Levant and Africa, and its capital, as the chief

centre of a remarkable commercial activity had become the common city of all nations.” ইহা ব্যতীত গ্রাণাডা রাজ্যে জেনোয়া ও ফ্লোরেন্সের বাণিজ্যোপ-নিবেশ স্থাপিত ছিল। রাজ সরকারের বাণিজ্যোপোতবাহিনী ব্যতীত প্রত্যেক বন্দরের নিজস্ব বাণিজ্যোপোতবাহিনী ছিল। প্রত্যেক বন্দরে “খাসাব” বা আলোকস্তম্ভ (light house) ছিল। মূলতানগণ বহির্বাণিজ্যের খুব উৎসাহদাতা ছিলেন।

বহুশিল্পজাত দ্রব্যও মুসলমান স্পেনে প্রস্তুত হইত। এই সকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হইত। সিল্ক ও অত্যাশ্চর্য পশমের দ্রব্য স্পেনে যথেষ্ট প্রস্তুত হইত। রেশম ও পশমের দ্রব্য প্রস্তুতের জন্ম স্পেন বিশেষ বিখ্যাত ছিল। কথিত আছে যে একমাত্র কর্ডোভা নগরেই একলক্ষ তিরিশ হাজার তন্তুকার ছিল। এলুমিরা নগর রেশমজাতদ্রব্য ও কার্পেটের জন্ম বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্তু এলুমিরা ও মালাগার বন্দর হইতে ফ্লোরেন্স নগর, অনেক দ্রব্য আমদানী করিত। মৃন্ময় ও চীনা মাটির (porcelain) পাত্র নির্মাণেও মুসলমান স্পেনের সমকক্ষ আর কোনও দেশ ছিল না। মূর অধিকৃত মেজবুকা দ্বীপ এই সব মৃন্ময় পাত্র প্রস্তুতের জন্ম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। মূরগণ মৃন্ময় পাত্রের উপর স্বর্ণ ও পিত্তলের উজ্জলতা দিতে পারিতেন। এই মেজবুকার পাত্র হইতেই ইটালীর মৃন্ময়পাত্রের নাম হইয়াছে ‘মেজোলিকা’।

ক্যাচ ও পিতল কাপার কারুকাধ্যময় পাত্রাদিও মূরগণ প্রস্তুত করিতেন। এলুমিরা নগরে এই সব দ্রব্য সর্বদাই প্রস্তুত হইত। মূর মূর অলঙ্কার প্রস্তুতেও মূরগণ আপনাদের দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহাদের প্রস্তুত স্বর্ণ রোপ্য ও মণিমুক্তা প্রভৃতি মূল্যবান প্রস্তুত নির্মিত দ্রব্যাদি এখনও জগতের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া থাকে।

ধাতু নির্মিত দ্রব্যাদির জন্ম মুসলমান স্পেনে সর্বাংশে প্রসিদ্ধ। মূর নির্মিত অত্যন্ত কারুকাধ্যময় নানারূপ দ্রব্যাদি এখনও বর্তমান রহিয়াছে। সামান্য সামান্য দ্রব্যাদিতেও কারুকাধ্য করা থাকিত। সেই সময়ের কারুকাধ্য করা চাবি এখনও অনেক পাওয়া যায়; তরবারির বাটে মূরগণ স্বর্ণ ও অত্যাশ্চর্য মূল্যবান প্রস্তুত দ্বারা নানা কারুকাধ্য করিত।

গোহ ও ইম্পাত বহু পরিমাণে স্পেনে পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা নানা প্রকার অঙ্গশস্ত্র নির্মিত হইত। টলেডো

ও গ্রাণাডার তরবারি পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইত। বর্ষ ও অস্ত্রাত্মক শস্তের জন্য এলমিরা সেভিল, মুরসিয়া ও গ্রাণাডা প্রভৃতি নগর স্থিতিতে হইয়াছিল।

কাপড়ে রং করিবার দক্ষতার জন্য মুরদিগের জ্ঞান আর কেহ ছিল না। নীল (indigo) দ্বারা কাল রং করিবার প্রথা মুরগণই প্রথমে আবিষ্কার করেন।

স্বর্ণ, সোণা, তাম্র, রেশম, তুলা, পারদ, লোহ, জলপাইর তৈল, রেশম ও পশমজাত দ্রব্যাদি, নানা প্রকার সুগন্ধ দ্রব্যাদি, চুষক প্রস্তর, রসায়ন (antimony), অস্ত্রাত্মক ধাতু, চিনি, লাক্ষা, নানাপ্রকার তৈল, গন্ধক, প্রবাল, মৃণ্ময় প্রস্তর ও ঔষধ দ্রব্যাদি মুসলমান স্পেন হইতে বিদেশে রপ্তানী হইত। ইহা ব্যতীত নানা প্রকার চৰ্ম্ম নির্মিত দ্রব্যাদিও রপ্তানী হইত। এই সব চৰ্ম্মনির্মিত দ্রব্যাদি প্রজন্মের নিয়ম ইউরোপের অন্যান্য দেশ বহুপরিমাণে মুরদিগের নিকট হইতেই পাইয়াছেন। ‘মরক্কো’ ও ‘কর্ডোভান্’ চৰ্ম্ম এখনও মুর দিগের নাম স্মরণ করাইয়া দেয়।

মুরগণই প্রথমে কাগজ ও বাকদ প্রভৃতি দ্রব্য প্রস্তুত করিবার নিয়ম স্পেনকে শিক্ষা দেন।

কৃষির দিকে মুসলমান সুলতানগণ চিরকালই বিশেষ দৃষ্টিদান করিতেন। কৃষির উন্নতির জন্য সরকার হইতে নানা উপায় অবলম্বন করা হইত। কৃষিক্ষেত্রে জল সেচনের জন্য জলসেচন বিভাগ (Irrigation department) ছিল। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীগণ এবিষয়ের তত্ত্বাবধান করিতেন। উচ্চ ও কঠিন জমি যন্ত্রদ্বারা সমভূমি করিয়া কৃষিযোগ্য করা হইত। সমস্তদেশ জলপ্রণালী (aqueduct) ও খাল প্রভৃতি দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল। কারমোনার জলপ্রণালী (aqueduct) দ্বারা বহুদূর হইতে জল আনীত হইত।

মুরগণই প্রথমেই স্পেনে ইক্ষু, ধাতু, অস্ত্রাত্মক ফলের ‘গাছের চাষ আরম্ভ করেন। আরব হইতে বেদানা খেজুর প্রভৃতি বৃক্ষ আনয়ন করিয়া স্পেনে রোপণ করেন। এলবুফেরা প্রদেশে বহুপরিমাণে ধাতুর চাষ হইত। ওলিভা ও গ্যাণ্ডিয়া প্রদেশ তুলা ও ইক্ষুর চাষের জন্য বিখ্যাত ছিল। জেরেস, গ্রাণাডা ও মালাগার প্রচুর আঙ্গুর উৎপন্ন হইত। সমস্ত এণ্ডালুসিয়া ভূমিরাই জলপাইর চাষ হইত। ১২৫৫

খৃষ্টাব্দে প্রথম ফার্ডিনান্ড যখন সেভিল আধিকার করেন তখন উক্ত প্রদেশেই কয়েকলক্ষ জলপাই বৃক্ষ ছিল, এবং জলপাইর তেল প্রস্তুত করিবার জন্য প্রায় একলক্ষ ফল বর্ষমান ছিল। ইহা হইতেই মুসলমান স্পেন কৃষিতে কতদূর উন্নত ছিল তাহার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

(৪) শাসন পদ্ধতি

বিভিন্ন স্বাধীন মুসলমান রাজ্যসমূহের শাসনপদ্ধতি এশিয়াসাম্রাজ্যের শাসনপদ্ধতির অনুরূপেই চলিত। মুসলমানস্পেনের শাসনপদ্ধতিও প্রায় ঐ নিয়মেই সম্পাদিত হইত। মুরদিগের শাসনপদ্ধতির সাধারণ বিবরণ আমরা নিম্নে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

সুলতান সমস্ত রাজ্যের উপরে কর্তা ছিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলে সকল কার্যই করিতে পারিতেন। কিন্তু কার্যতঃ রাজ্যশাসনের সমস্ত ভার মন্ত্রীদেব হাতেই ছিল। এই সকল মন্ত্রীদেব সাধারণ ভাবে ‘উজির’ বলা হইত। প্রত্যেক উজিরের হস্তে এক একটি পৃথক বিভাগ বৃত্ত থাকিত। চারিটি প্রধান বিভাগ ছিল।

(১) রাজস্ব বিভাগ (Finance)

(২) পররাষ্ট্র বিভাগ (Foreign Affairs)

(৩) দণ্ড বিভাগ (Administration of Justice)

(৪) সশস্ত্র বিভাগ (Supervision of Army)

মন্ত্রীগণদেব (Privy Council) সমস্ত সভাই ‘উজির’ নামে অভিহিত হইতেন। পরিষদের সভাপতিকে ‘প্রধান উজির’ (Grand Vizier) বলা হইত। ‘হাজিব’ বা রাজগৃহাধ্যক্ষই (Chamberlain) সচরাচর প্রধান উজির পদ পাইতেন। ইহার অনেক ক্ষমতা ছিল। সময় সময় রাজার নামে প্রধান উজির অনেক আদেশ প্রচার করিতেন।

মন্ত্রী ব্যতীত রাজ্যশাসনের জন্য বহু সেক্রেটারী (Secretary of State) নিযুক্ত ছিলেন। ইহাদিগকে কাতিব্ উদ্-দওয়াল বলা হইত। ভিন্নধর্মাবলম্বী প্রজাদিগের রক্ষণাবেক্ষণের ভার একজন রাজকর্মচারী বা কাতিব্-উজ্-জিমানের হস্তে সম্বৃত ছিল। সাহিব উদ্-আসগাল উপাধিধারী একজন কর্মচারী রাজ্যের আয় ও ব্যয়ের হিসাব পরিদর্শন করিতেন। প্রকৃত পক্ষে ইনিই রাজস্ব

বিভাগের কর্তা বা মন্ত্রী ছিলেন। এই কর্মচারীকে গ্রাণাডা রাজ্যে “ভকিল” বলা হইত।

বিচারালয়ে কাজিগণ বিচার কার্য নিরূপ করিতেন। মুসলমান স্পেন ইহাদের অতি সম্মানের চক্ষে দেখিত। এই স্থানে প্রধান কাজিকে রাজ্যের কাজি না বলিয়া কাজি উল্-জমায়ের অথবা প্রজাদিগের কাজি বলা হইত।

মুসলমান স্পেনের পুলিশ বিভাগও অত্যন্ত সুনিয়ন্ত্রিত ছিল। পুলিশ বিভাগের প্রধান কর্তাকে সাহিব্ উস্-সুন্নতা বলা হইত। কর্ডোভার সুলতানগণের অধীনে ইহার বিপুল ক্ষমতা ছিল। কর্ডোভার ধ্বংসের পরে ইহার ক্ষমতা অত্যন্ত কমিয়া যায়। ম্যাজিস্ট্রেট বা নগরপাধ্যক্ষকে সাহিব উল্-মেদিনা বলা হইত। টেহারা নগরের কাজির অধীন ছিলেন। ‘মুতাসিব’ নামক একজন উচ্চরাজকর্মচারী প্রত্যেক নগরেই থাকিতেন। ইহার কার্য অতি দায়িত্বপূর্ণ ছিল। বাজার, ব্যবসায় বাণিজ্য, প্রজাদিগের চরিত্র, পুলিশের কর্তব্য পালন প্রভৃতি সকল বিষয়ের দিকেই ইহার দৃষ্টি রাখিতে হইত।

রাত্রিতে বাহাতে চুরি বা অন্য কোন উপদ্রব মহরে না হয় তাহার জন্য একদল পুলিশ রাত্রিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাহারা দিত। ইহাদিগকে আদ-দারাবুন বলা হইত। ইহাদিগের সহিত কুকুর, অস্ত্রশস্ত্র ও লঠন থাকিত।

রাজ্য শাসন প্রণালীর সাধারণ বিবরণ আমরা দিয়াছি। এক্ষণে সৈন্ত বিভাগ ও নৌ বিভাগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব। এশিয়া সাম্রাজ্যে বৈরুপ সৈন্ত বিভাগ গঠিত ছিল, ইসলাম অধিকৃত সমস্ত দেশেই সেইরূপভাবে গঠিত বিভাগই ছিল। সমস্ত লোককেই সৈন্ত বিভাগে লওয়া হইত। শ্রেণী (clan) হিসাবে সৈন্তদল গঠিত ছিল। আরব সৈন্তদল অত্যন্ত উচ্চত হইয়া উঠিলে সুলতান তৃতীয় আবদর রহমান ইহাদিগকে বণীকৃত রাখিবার জন্য শ্রান্ত, ক্রুদ্ধ, লম্বার্ড প্রভৃতি বিদেশীয় লোক লইয়া একটি সৈন্তদল গঠন করিয়াছিলেন। এই দলকে তিনি নিজের অধীনে পার্শ্বের স্বরূপ রাখিয়া ছিলেন। ইহাদের সাহায্যে তিনি অনেক বিদ্রোহদমন করেন। সুলতান আলমুনসুরও সৈন্ত বিভাগে নানা নূতন নূতন নিয়মের প্রবর্তন করিয়া সৈন্ত বিভাগকে কঠোর শাসনাধীনে রাখেন।

আফ্রিকার মুসলমান সুলতানদিগের সহিত অনবরত

যুদ্ধ বিগ্রহ হইত বলিয়া কর্ডোভার সুলতানগণ একটি নৌবহর গঠন করেন। রাজ্যের অধিকাংশই কর্ডোভার সুলতানগণ নৌবহরের জন্য ব্যয় করিতেন। নৌবহরের সর্বোচ্চ কর্তাকে আমীর উল্-মা বা সাগরপাধ্যক্ষ বলা হইত। আমীর উল্-মাকে ইউরোপে তখন আলমিরাস্ত বলা হইত। এই কথা, হইতেই আধুনিক এডমিরাল্ কথা আসে। তৃতীয় আবদার রহমানের সময় ইহার নাম ছিল কাদেউ উল্-অসাতিল যু নৌবহরপাধ্যক্ষ। ওমিয়াদ ও আলমোহেদ সুলতানদিগের নৌবাহিনী ইউরোপে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া কথিত হইত। ঐতিহাসিক বিন্ খালতনের মতে এই নৌবাহিনীর অবনতি ও অভাবই মুসলমান শক্তি-ধ্বংসের প্রধান কারণ।

(৫) মুরচরিত্র ও বীরধর্ম (Chivalry)

আববের প্রাচীন কাহিনীর আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে তাহার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। বিজিত শত্রুর প্রতি রূপা তাহার কদাচিত্ত করিত। নারী জাতির প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাও তাহাদের ছিল না। নারীজাতি উপভোগের সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইত। যুদ্ধে নিহত স্বামীর মৃতদেহের নিকট দাঁড়াইয়া তাহার স্ত্রীকে বিজ্ঞতা বিনাশ করিতে কিছুমাত্র গুণ্ডা বোধ করিত না। ইসলাম ধর্মের প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত নীতি কমণঃ হ্রাস পাইতে থাকে।

মুসলমান স্পেনে মুরদিগের চরিত্রালোচনা করিলে আমরা ইহাব ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। মধ্যযুগে ইউরোপে যে বীরধর্মের (chivalry) প্রভাব আমরা দেখিতে পাই, মুরদিগের মধ্যেও সেই বীরধর্মের প্রভাব প্রবল ছিল। নৌব বিজিত শত্রুর প্রতি যুব সুলতানগণ কদাচিত্ত চক্ষ্যবহার করিয়াছেন। পরাজিত খৃষ্টানরাজগণের প্রতি সুলতানগণ রাজ্য রাজ্য বৈরুপ ব্যবহার হওয়া উচিত সেইরূপ ব্যবহারই করিয়াছেন। লিয়নরাজ সান্চো যখন রাজা হইতে দেশবাসী কতৃক বিভাজিত হইলেন তখন তিনি তাঁহার পিতামহী টোটাকে লইয়া খালিক তৃতীয় আবদার রহমানের দরবারে উপস্থিত হইয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করেন। সুলতান পূর্ণ শত্রুতা নিম্বৃত হইয়া সমাদরে তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিয়া সাহায্য প্রদান করিতে প্রতিজ্ঞা করেন। তাঁহারই সাহায্যে সান্চো রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হন।

মুরগণ নারীজাতিকে বিশেষ সম্মান করিতেন। ভিন্ন ধর্মাবলম্বী নারী জাতিও তাহাদের ভক্তি ও সম্মানের পাত্র ছিল। ১১৩২ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সপ্তম আলফন্সোর রানী একবার এজেকা দুর্গে মুরগণ কর্তৃক চুবরু হইলেন। কথিত আছে যে তিনি সহায়হীন নারী কর্তৃক রক্ষিত দুর্গ মুরগণ আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া তাহাদের বীরধর্মের নিন্দা করিয়া তিরস্কার করেন। মুরগণ এই ভ্রাতৃ তিরস্কারে লজ্জিত হইয়া রানীর নিকট সম্মানে ক্রটি স্বীকার করিয়া অবরোধ উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। ঐতিহাসিক রিণাউ (Reinaud) লিখিয়াছেন যে “It was at this period that the chivalrous ideas commenced to develop themselves, joined to an exalted sense of honour and respect for the feeble sex.” ঐতিহাসিক ভিয়ার্ডট (Viardot) বলেন যে মুরদিগের এই বীরধর্ম হইতেই মধ্যযুগের ইউরোপে বীর ধর্মের জন্ম হয়।

মুর যোদ্ধাগণের সহিত খৃষ্টান যোদ্ধাগণের তুলনা করিলে মুরদিগের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হইবে। খৃষ্টান যোদ্ধাগণ অতি নৃশংস প্রকৃতির ছিল। শিকার অভাবে তাহাদের উদ্ভ্রান্ত একেবারেই লুপ্ত হইয়াছিল। তাহারা গুরুপ্রিয় ও অত্যন্ত বর্ষর প্রকৃতির ছিল। বীর ধর্মের শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর ভাবের সম্বন্ধে তাহাদের কোনই জ্ঞান ছিল না। অর্থের জন্য তাহারা সমস্ত কার্যই অবাধে করিতে পারিত। জীবন যাপনের জন্য যুদ্ধ ব্যবসাই তাহাদের একমাত্র উপায় ছিল।

অন্যদিকে মুর যোদ্ধাগণ বীরধর্মের প্রতি অত্যন্ত অনুরাগী ছিল। প্রায় সকল মুরই শিক্ষিত ছিল। তাহারা কাব্য, সাহিত্য প্রভৃতির চর্চা করিতে অত্যন্ত ভালবাসিত। যুদ্ধের সময় বীরের জ্ঞান যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করা সম্মানের বলিয়া বিবেচনা করিত। নানাপ্রকারের রমণীয় ভাবগুলি মুর চরিত্রে বিকশিত হইয়াছিল। লেনপুল (Lanepool) তাহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, “Their intellectual tastes were unusually fine and delicate.....They were romantic, imaginative poetical, speculative and would bestow on a well turned epigram what would have sufficed to pay a regiment of soldiers.” এই কথাটি হইতেই মুর চরিত্রের বিশেষত্ব আমাদের বোধগম্য হইবে।

মধ্যযুগে ইউরোপে যেমন নানাপ্রকার শব্দক্রীড়া ও কৃত্রিম যুদ্ধ (tournament) প্রদর্শন হইত, মুসলমান স্পেনেও তাহা প্রচলিত ছিল। বহু দূর দেশ হইতে খৃষ্টান বীর (knight) গণ মুরদিগের সহিত এই ক্রীড়ায় যোগদান করিতে আসিতেন। সুবীরগণ তাহাদের প্রতি বথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিতেন। মুসলমান রমণীগণ অনেক সময়ে এই ক্রীড়া স্থলে উপস্থিত হইয়া বীরগণের আনন্দ বর্ধন করিতেন।

(৬) নির্যাতন ও নির্দাসন—

মুর সভ্যতার অবসান

গাণাডার পতনের পর হইতেই খৃষ্টান শক্তি মুরদিগের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার আরম্ভ করেন। কার্ডিনাল জিমেসিস মুসলমান ধর্মের উচ্ছেদের জন্য বহুপরিকর হইলেন। খৃষ্টানদিগের আত্মাকে নরকের অগ্নি হইতে রক্ষা করিবার জন্য তিনি রানী ইসাবেলার আদেশে নানা প্রকার অত্যাচার আরম্ভ করেন। জোর করিয়া মুসলমানদিগকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করা জিমেসিসের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হইল। অত্যাচার প্রাপ্তি মুরগণ বিদ্রোহ উপস্থিত করিলে তিনি নৃশংসভাবে তাহাদিগকে হত্যা করেন। একটি মসজিদে বহু বিপন্ন নারী ও বালক বালিকাগণ আশ্রয় লইয়াছিল। তাহার আদেশে ক্রুরদের সাহায্যে সেই মসজিদ উড়াইয়া দেওয়া হইল। ইহাতে সন্দেহ না হইয়া তিনি আদেশ করিলেন যে মুসলমানধর্ম বাহারা পরিভ্রাণ করিতে স্বীকৃত হইবে না তাহারা দেশ হইতে নির্দাসিত হইবে। বহু মুর স্পেন ত্যাগ করিয়া আফ্রিকার আশ্রয় গ্রহণ করিল। বাহারা এই আদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত করিল তাহারা প্রায় সকলেই নিহত হইল। মুর সভ্যতা ও শিকার বহু নিদর্শন খৃষ্টানদিগের অত্যাচারে পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইল।

সম্রাট দ্বিতীয় ফিলিপ স্পেনের সিংহাসনে আরোহণ করিয়া আদেশ প্রচার করিলেন যে সমস্ত মুরকে তাহাদের রীতিনীতি ও ভাষা ত্যাগ করিয়া রাজার ভাষা ও আচার পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হইবে। অত্যাচারে উত্তর হইয়া মুরগণ বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ উপস্থিত করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল। অবশেষে সম্রাট তৃতীয় ফিলিপের আদেশে

সমস্ত মূর তাহাদের গৌরবময় স্বদেশ হইতে চিরকালের জন্য বিতাড়িত হইল। একজন মূরও স্পেনে অবশিষ্ট রহিল না।

এমনি করিয়া স্পেনকে যাহারা সৌভাগ্য ও গৌরবের উচ্চতম সোপানে তুলিয়াছিল তাহাদের শেষ হইল। যে স্বর্থ ও সৌভাগ্য মূর অধীনে স্পেন পাইয়াছিল তাহা চিরকালের জন্য অন্তরিত হইল। তারপর কত শতাব্দী অতীত হইয়া গিয়াছে কিন্তু সে সম্পদ, সে ঐশ্বর্য্য স্পেন এখনও ফিরিয়া পায় নাই। কখনও পাইবে কিনা তাহাই বা কে বলিতে পারে। স্পেনীয় ঐতিহাসিক Conde তাঁহার স্বদেশের ইতিহাসে মুরদিগের নির্বাসনের কথা উল্লেখ করিয়া একস্থানে লিখিয়াছেন "An eternal gloom envelopes the countries which their presence had brightened and enriched. Nature has not changed; she is as smiling as ever; but the

people and religion have changed. Some mutilated monuments still dominate over the ruins which cover a desolate land; but from the midst of these monuments, of these old ruins comes the cry of Truth, Honour and Glory to the vanquished Arab, and misery for the conquering Spaniard," এইরূপে মুর-সভ্যতা, যাহা একদিন জগতে ঐশ্বর্য্যের অবিকার করিয়াছিল, যে সভ্যতা সমস্ত পৃথিবীর আদর্শস্বরূপ হইয়াছিল, যে সভ্যতার সমকক্ষ ইউরোপের আর কোনও সভ্যতা হইতে পাবে নাই, যে সভ্যতা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া ইউরোপেব' কেন্দ্রস্বরূপ হইয়াছিল, তাহার অবসান হইল। এই অবসানের সঙ্গে সঙ্গে স্পেন চিরকালের জন্য গভীর স্বন্ধকারে নিমজ্জিত হইল।

শ্রীনির্মলেন্দু দাশগুপ্ত।

ফাল্গুন স্মৃতি

রাগে রাগে রাঙা মুখ
ফিরেছে ফাল্গুন
সেই সে কোকিল ডাকা
ফুল পরিমল মাখা
দোহল কুসুমের আলি
ডাকা গুণ গুণ
নন্দনের গন্ধ মাখা
ফিরেছে ফাল্গুন।

পেমানলে রাঙা মুখ
সেই সে টাঁদিলী সাঁজো
ঝাড়া পোড়া শিখা মাঝে
প্রিয় থোলা সাখা সনে
হৃদি প্রেমাকরণ
ফিরেছে সে স্বপ্ন ঘেরা
মধুর ফাল্গুন।

রঙে রঙে রাঙা বুক
ফিরেছে ফাল্গুন
বাণ বনে চোড়া কাটা
পিচকারী "ত্যানা আঁটা
রঙ-নিরে ছুটো ছুটা
জীবন তরুণ
ফিরেছে সে
মদির ফাল্গুন।

ভাগে ভাগে রাঙা শির
ফিরেছে ফাল্গুন
শুধু ফাগ ছোড়া ছুড়ি—
দোল তলা জড়াছড়ি—
প্রিয়জনে দেখা পেলে
ভয়ে মুগ্ধ চুন
মনে হাসি, চোখে জল
ফিরেছে ফাল্গুন।

হেসে কঁদে রাঙা চোখ
ফিরেছে ফাল্গুন
সকলই নবীন রাগে
নাচেরে নবন আগে
মরম-চিতায় শুধু
স্মৃতি পুড়ে খুন
বুকে বুকে জেলে আগ
ফিরেছে ফাল্গুন।

প্রিয়জনে মেগে মেগে
কাদে ফাল্গুন
সে আলায় নাহি হৃথ
পুড়িবে পুড়ুক বুক
আশাহত চিতানল
জলুক দ্বিগুণ
যুগে যুগে হেসে কঁদে,
আসিও ফাল্গুন।

শ্রীমোহনলাল মিত্র।

সরস্বতী

(সত্যঘটনা-অবলম্বনে লিখিত)

(১)

আষাঢ়ের প্রবল বর্ষণে আফিসের ফেরতা ঘরমুখো হরি বাবু বড় ফাঁকরে পড়িলেন। প্রায় বারো আনা রকম পাড়ি জমাইয়াছেন এমন সময় হঠাৎ মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ছাতায় মাথা আটকান যায় কিন্তু জুতা আটকান যায় না; আজকালকার কালে ভগবানের গড়া মাথা অপেক্ষা চণ্ডিকারের গড়া জুতার দরদই বেশী, কেননা মাথা ভিজিলে সহজে মুছিয়া শুকাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু জুতা ভিজিলে ব্যাপার সঙ্গীন হইয়া পড়ে। অথচ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের জামা-কাপড়ের বেলায় যা কিছু বাজলা থাকুক, জুতার বেলায় এক প্রস্থর বেশী আর দুই প্রস্থ কপালে ঘোটে না। জুতা হাতে করাটাও হালখ্যাণানের ভদ্রলোকের পক্ষে যেন কেমন গেয়াড়া দেখায়। এই জুতা-সমস্তায় পড়িয়া অগত্যা হরিবাবু একটি বাড়ীর দরজা খোলা দেখিয়া অসঙ্কোচে দরজার ভিতর গিয়া দাড়াইলেন। নাচে লোকজননের সমাগম নাই, কিন্তু উপরের বারান্দা হইতে একজন আগন্তকের দরজায় প্রবেশ লক্ষ্য করিল। হরি বাবুর উপরদিকে চাওয়া অভ্যাস ছিল না, সুতরাং তিনি সেটা জানিতে পারিলেন না।

একটু পরে একজন ঝি আসিয়া বলিল, “বাবু, এখানে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে কষ্ট পাবেন? উপরে গিয়ে বসবেন আসুন।” হরিবাবু সারাদিন কলম পিষিয়া ক্লান্ত হইয়াছিলেন, কোথায় বাড়ী গিয়া গা-পা ছড়াইয়া একটু আরাম করিবেন ও শ্রান্তিহারিণী তামাকুদেবীর প্রসাদে ক্লান্তি পূর করিবেন, তা’ না এই হুঁয়োগ উপস্থিত। এমন অবস্থায় তিনি এই আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, ঝির পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে উঠিলেন। উপরে উঠিয়া দেখিলেন, একটি ঘরের ভিতর দিয়া আর একটি ঘরে যাইতে হয়, প্রথম ঘরটিতে বিশেষ বেশী আসবাব নাই, কিন্তু দ্বিতীয় ঘরটির সাজসজ্জা ও গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর চেহারা দেখিয়া হরিবাবু বুঝিলেন এ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছেন। তিনি যেন ছই পা পিছাইয়া যাইবার ভাব দেখাইলেন। গৃহস্থানিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া বলিল, “আপনি ভদ্রলোক, কষ্ট পাচ্ছেন দেখে ঝিকে উপরে ডেকে

আনতে বলেছি। আমার কোন কু-মতলব নেই। এ ঘরে আসতে যদি আপত্তি থাকে, তা’ বেশ ঐ ঘরেই বসুন।”

এই বলিয়া সে একখানি সুদৃশ্য ও সুপরিষ্কার গালিচা বিছাইয়া দিল ও বলিল, “আমার গুরুদেবের ব্যবহারের জন্তে এই আসন কিনেছি, কোন দ্বিধা বোধ না করে এই আসনে বসুন।” হরিবাবু একটু অপ্রস্তুতভাবে রমণীর প্রদত্ত আসনে বসিয়া পড়িলেন। রমণী তখন ভরসা পাইয়া বলিল, “আকাশের যে রকম গতিক, আপনাকে অনেকক্ষণ বসতে হবে বোধ হচ্ছে। জামাটামা ছাড়ুন, ঝিকে দিয়ে মাজাঘসা পেতলের ঘটতে জল আনিয়ে দিচ্ছি, হাতমুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হ’ন। আর তামাক অভ্যেস আছে কি?” হরি বাবু শেষের কথাটায় সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলেন। তখন রমণী বলিল, “গুরুদেব আসবেন ব’লে নতুন হুকো-কল্কে কিনে রেখেছি, আপনি তাইতে তামাক সেবা করুন, ঝি সেজে দিচ্ছে। গুরুদেবের জন্তে আবার হুকো-কল্কে আনাগেই হবে।”

হরিবাবু নাহ নাহ করিয়াও শেষটা রমণীর নির্দেশমত সব কাষই করিলেন। তখন আর একটু সাহস পাইয়া রমণী বলিল, “আপনার আফিসের কাপড়চোপড় দেখছি; সারাদিন ষাটুনির পর অবিজ্ঞিহি কিনে-তেফা পেয়েছে, যদি অগ্রমতি করেন, ঝিকে দিয়ে বাজার থেকে ডাব আর সন্দেশ আনিয়ে দিই, একটু জলযোগ করুন।” “মোনং সম্মতিলক্ষণম্” বুঝিয়া রমণী ঝিকে ডাকিয়া ভিতরের ঘরে লইয়া গিয়া পয়সা দিল ও কি কি আনিতে হইবে বলিয়া দিল। এ সব স্থানের ঝি-চাকরের এমন তরিবৎ যে বাদলাবৃষ্টি ঝড়ঝাপটা বজ্রাঘাতেও তাহার মনিবের করমাণ খাটিতে অবহেলা করে না। আর ঝির জুতা ভিজিবারও ভয় নাই।

একটু পরে ঝি ফিরিল। হরিবাবু তাহার হাত হইতে সন্দেশ ও মুখকাটা ডাব লইয়া ক্ষুদ্রাক্ষা দমন করিলেন ও আর এক কিস্তি গম্ভীরভাবে তামাকুদেবীর আরাধনায় মনোনিবেশ করিলেন।

ক্রমে হুঁয়োগের অবসান হইল। তিনিও আস্তে আস্তে উঠিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থানোত্তত হইলেন। যাইবার সময় কেমন বাধ-বাধ ঠেকিল, রমণীকে আতিথ্যের জন্ত

ধন্যবাদ দেওয়া ঘটনা উঠিল না। রমণী তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দরজা পর্য্যন্ত গেল ও সপ্রতিভভাবে বলিল, “তবে আশ্বন বাবু, দেবীর জন্তে ঘরের লোকে না জানি কত তাব্ছে! আবার কবে আ—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া সে একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “এই দেখুন বাবু, কেমন বদ অভ্যাস হয়ে গেছে, কি বলতে বাচ্ছিলাম। যাক্, কিছু মনে করবেন না।” হরিবাবু হাঁ না কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে বাড়ি গুঁজিয়া দরজার বাহির হইয়া গেলেন।

(২)

হরিবাবু গৃহ ফিরিলে গৃহিণী একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এত ‘দেয়ি যে! বৃষ্টিতে আফিসের বা’র হ’তে পারনি বুঝি?” তিনি মৃদুস্বরে উত্তর করিলেন, “বৃষ্টির জন্তে পথে আটকা পড়েছিলাম।” মোটের উপর সত্য কথাই বলিলেন, কোথায়, কি বৃত্তান্ত, গৃহিণীও জিজ্ঞাসা করিলেন না, তিনিও ভাবিয়া বলিলেন না। আজ বড় কুখা নাই, একটু রাত্রি করিয়া আহাঙ্গাদি করিব—এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কাপড়চোপড় ছাড়িলেন, ও হাতমুখ ধুইয়া নুতন করিয়া ধূমপানে মন দিলেন। অমৃত কি কখন অক্ষতি হয়? তাহাতে আবার এক্ষেত্রে তামাক গৃহিণীর জীহ্বস্তের সাজ। স্নাত্রে আহাঙ্গাদির পর গৃহক্ষয়বিরতা গৃহিণীর সঙ্গে কিছুক্ষণ প্রেমালাপের পর নিদ্রাশরণ লইতে উগ্রুখ হইলেন। কিন্তু স্নিদ্ধা হইল না। থাকিয়া থাকিয়া অতিথিসেবাপরায়ণ নবপরিচিতির বন্ধ-আদর ও অতিথির নিষ্ঠারক্ষার জন্ত আগ্রহ, এই সব কথা মনে পড়িতে লাগিল। এই শ্রেণীর জীলোকের হাবভাব সম্বন্ধে তাঁহার যে ধারণা ছিল, ইহার চরিত্রে তাহার বিপরীত ধরণ দেখিয়া তাঁহার হৃদয় সেই রমণীর প্রতি কেমন একটা প্রকার ভরিয়া উঠিল।

যাহা উটক, প্রাতে উঠিয়া যথারীতি প্রাতঃকৃত্য সারিয়া ও স্নানাহার করিয়া তিনি আফিসে গেলেন। কিন্তু সেদিন অস্তমিতের বত চাপিয়া আফিসের কার্য করিতে পারিলেন না, কেমন যেন অন্তমনস্ক! মনে কেবলই সেই রমণীর আদর-বস্ত্রের কথা উঠিতে লাগিল। মোহের এই ত প্রকৃতি!

আফিসের ছুটি হইলে অন্তমনস্কভাবে চলিতে চলিতে

e—Vid

ঠিক সেই বাড়ীর দরজায় তাঁহার গতিরোধ হইল। আজ দেবদুর্যোগ নাই, ভবুও একবার সেখানে আশ্রয় লইতে মন টানিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনি ‘বী, বী,’ বলিয়া ডাকিলেন। গলার সাড়া পাইয়া বী আসিল না, কিন্তু গৃহস্থামিনী বারাতার বাহির হইয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইল ও একটু চমকিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “উপরে আশ্বন, বী দোকানে গেছে।”

হরিবাবু এই কোমল আস্থানে উৎসাহের সহিত লিফ্টি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিলেন এবং বরাবর ভিতরের ঘরেই গেলেন। আজ আর রমণী তাঁহাকে শুকনোবেয় আসন দিল না, একখানি চেয়ারে বসিতে বলিল। আসন-গ্রহণান্তে হরিবাবু গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “কাল তোমার আদর-বস্ত্রে বড় আশ্চর্য্যিত হয়েছি, তখন ধন্যবাদ দিতে পারিনি, তাই আজ সেই ক্রটি শোধরাতে এসেছি।” রমণী এ কথার কোন উত্তর না দিয়া একটু মৃদু হাসিয়া তাঁহাকে হাত-মুখ ধুইতে জলের খটা সরাইয়া দিল এবং ধূমপান ও জলযোগের ব্যবস্থা করিল; তবে আজ ঘরের তৈয়ারি খাবার—বাতারের নহে। হরিবাবু খাবার খাইতে একটু মৃদু আপত্তি করিয়া শেষে জিনিশগুলির সদ্ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইলেন।

জলযোগান্তে গৃহস্থামিনীর তৈয়ারি তামাক টুটানিতে টানিতে শয্যাপার্শ্বে হারমোনিয়ামটা দেখিয়া তিনি একটু আদারের সুরে বলিলেন, “বাজনাটা দেখে’ লোভ হচ্ছে একটু গান শুনি। আমার এ অইরোষটা না রাধলে অতিথি-সংকারে ক্রটি থেকে যাবে কিন্তু।” রমণী বিরক্ত না করিয়া আবার একটু মৃদু হাসিয়া বস্ত্রে সুর দিয়া কীর্তন ধরিল এবং উপরি উপরি ৩৪টি বিরহ গায়িয়া তাহার পর চাবিটা বন্ধ করিয়া দিল।

গানের বেশ বতকণ কাণে রহিল, ততক্ষণ হরিবাবু কেমন এক রকম হইয়া থাকিলেন। তাহার পর ধ্যানভঙ্গ হইলে বুঝিলেন, রমণীর অনেকটা সময় লইয়াছেন, তাঁহারও অনেক বিলম্ব হইতেছে, তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। রমণী রাধা দিল না। কেবল কল্যাণে কথাটা ‘অক্টোব্র’ চাপিয়া গিয়াছিল, অস্ত্র সেই কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিল, “আবার কবে আসবেন?” হরিবাবু স্তম্ভিতকণ্ঠে কি একটা জবাব দিলেন তাহা ভাল করিয়া শুনা গেল না।

(৩)

সেই দিন হইতে প্রায় প্রত্যাহই হরিবাবু আফিসের ফেরতা এষ্টখানে 'চিন্তাবিশ্রাম' করিতে আসিতেন, হু'দুও বসিতেন, হু'টা গান শুনিতেন, হু'টা মিষ্টালাপ করিতেন, (মিষ্টমুখও কোন্ না করিতেন ?) ও পরে বিদায় লইতেন। ক্রমে তিনি রমণীর নাম-পরিচয় পাইলেন; নামটিও সার্থক, কেননা পতিতা সরস্বতী দেবী সরস্বতীর কুপায় গীতবাহু-নিপুণা, অর্থাৎ 'রূপে লক্ষ্মী' না হইলেও 'গুণে সরস্বতী'। রমণীও তাঁহার নামধাম সংসারের কথা সবই জানিয়া লইল। হরিবাবু ঘরে ফিরিয়া অক্ষুধার ও বিলম্বের কি-কৈফিয়ত দিতেন জানি না, জানিলেও সে মিথ্যাচারের, কৈতববাসের পরিচয় দিতে চাহি না। গৃহিণী আশ্রিতা আশ্রিতা উত্তর শুনিয়া আকারে-ইচ্ছিতে ব্যাপার বুঝিয়াও, ইহা লইয়া আর খোঁচাখুঁচি করিলেন না, স্বভাব-মূলত গাঙ্গীর্ষ্য ও ধীরতার সহিত সহ্য করিয়া গেলেন।

এইভাবে অনেকদিন সারস্বতকুণ্ডে সুখ-সম্মিলন চলিল। কতদিন কে জানে? 'বৎসরেই কি কালের পরিমাণ হয়?'—

তাঁহার পর একদিন আকাশে মেঘ দেখা দিল, দুদিন পড়িল। হরিবাবু পক্ষাবাতগ্রস্ত হইলেন, আফিস যাওয়া বন্ধ হইল, সুতরাং আফিসের ফেরতা গান শোনার পাটও বন্ধ হইল। কয়েকদিন অদর্শনে সরস্বতী বিমনা হইয়া উঠিল; ঠিকানা জানা ছিল, সে আর থাকিতে না পারিয়া কোশলে সংবাদ-সংগ্রহের জন্য ঝুঁকি হরিবাবুদের পাড়ায় পাঠাইল। ঝী আসিয়া যে সংবাদ দিল তাহাতে সে বসিয়া পড়িল। যা হক্ক, কতকটা সামলাইয়া লইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে সে নিজেই রোগীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। গৃহিণী অপরিচিতা নারীকে শুকনুখে ও ব্যাকুলকণ্ঠে স্বামীর পীড়া সম্বন্ধে প্রণয় করিতে শুনিয়া একটু বিস্মিত হইলেন, হয়ত একটু সন্দেহও করিলেন। কিন্তু যে কালের ছায়া তখন পড়িয়াছে, তাহাতে আর বিস্ময়-বিদ্বেষের বিশেষ অবসর ছিল না, তিনি কোন প্রণয় না করিয়া রমণীর প্রার্থনামত তাহাকে স্বামীর রোগশয্যাপাশে লইয়া গেলেন।

হরিবাবু তখন বাকৃশক্তি হারায়াছেন, কিন্তু সরস্বতীকে কাছে পাইয়া তাঁহার রোগক্লিষ্ট বিশীর্ণ বদনমণ্ডলে যে কণ

হাসির রেখা ফুটিল ও পরক্ষণেই ছই চক্ষুঃ দিয়া যে অশ্রু-ধারা ঝরিতে লাগিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া গৃহিণী ব্যাপারটা সবই বুঝিলেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি তখন আর গৃহিণীর বিরাগ-বিদ্বেষ-রোষ-অভিমানের সময় নহে। সরস্বতী বিষমমুখে রোগীর শয্যাপাশে কাশ্মেয়ীভাবে বসিল এবং সেবার ভার গ্রহণ করিল। চাপাগলায় গৃহিণীকে বলিল, "দিদি, এখন বেণী কথার সময় নয়। আমি প্রাণ-পণে এ'র সেবা করব। 'এমন রুগী ফেলে' রোজ বাড়ী যাওয়া চলবে না। আমাকে হু'বেলা হু'মুঠো দিও। আর যা'তে ভাস ডাক্তার দেখান:হয়, তা'র ব্যবস্থা কর। টাকার জন্তে ভেবো না।"

সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার আনা হইল, চিকিৎসার কিছুই ফল হইল না, কিন্তু রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ পাড়াইল; কেবল কষ্টে বাক্যক্ষুণ্ণি হইল। হরিবাবু নিঃসন্তানা নিঃসহায় গৃহিণীর পানে যখনই চাহিতেন, তখনই তাঁহার বুক ভাজিয়া বাইত, ছই চক্ষুঃ জলে ভরিয়া উঠিত। তাঁহার অবর্তমানে গৃহিণীর কি দশা হইবে—শুধু ভ্রাসান বাড়ীখানি ও প্রভিডেন্ট ফণ্ডের কিছু টাকা ভরসা—এই ভাবনা তাঁহার রোগযন্ত্রণাকেও ছাপাইয়া উঠিল। সে কথা তিনি গৃহিণীকে কিছুতেই বলিতে না পারিয়া একদিন গৃহিণীর অসাক্ষাতে সরস্বতীকে বলিয়া ফেলিলেন। সে মুহূর্ত্তে বলিল, "ভয় কি, আপনি সেরে উঠবেন, অত ভাববেন না। আর যদি মল্‌টাই হয়, তবে দিদির জন্তে আপনি মন খারাপ করবেন না, সে ভার আমার রইল, এবিষয়ে তাঁকে কোনও কষ্ট পেতে দেব না।" তখন হইতে রোগীর সুখখানা যেন একটু প্রসন্ন হইল, কিন্তু কালরোগে তাঁহাকে অব্যাহতি দিল না। সেই রাজেই পদপ্রান্তে লুপ্তিতা গৃহলক্ষ্মীকে ও শিরোদেশে উপবিষ্টা পতিতাসরস্বতীকে কঁাদাইয়া তিনি কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গেলেন।

(৪)

শ্রাদ্ধাদির পরে শোকের প্রথম বেগ কথঞ্চিৎ শান্ত হইলে অভাগিনী বিধবা বিধবাবেশধারিণী সরস্বতীকে বলিলেন, "বোন, আমার ইচ্ছে বাড়ীখান বেচে ও আফিসের টাকা-তুলে' নিরে কাশীবাস করি। তুমি আর কতদিন

আমার কাছে পড়ে' থাকবে ?" সরস্বতী ভয়কণ্ঠে বলিল, "দিদি, তুমি তীর্থযাত্রা করবে, বাধা দেব না। কিন্তু এই বাড়ীই আমার মহাতীর্থ, আমি এবাড়ী ছাড়তে পারব না। দশজন পাড়ার লোক ডেকে বাড়ীর ভাড়া দাম ঠিক কর, আমিই তোমাকে সে দাম দেব। তবে ইচ্ছে ছিল, যে ক'দিন এ পোড়া গ্রাণ থাকবে, তোমার মত সতীলক্ষ্মীর সেবা করে' পূর্নজন্মের ও এ জন্মের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব, কিন্তু দয়াল ঠাকুর আমার কপালে তা' লেখেন নি?"

কথাটা শুনিয়া বিধবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন। পরে বলিলেন, "বোন, তুমি যে বলছ এ বাড়ী আমাদের মহাতীর্থ, তা' বটে। আমারও ইচ্ছে করে, তাঁর চরণ স্মরণ করে, এইখানেই পড়ে' থাকি, কিন্তু আকিসের সামান্য টাকার ত পোড়া পেটে কুলোবে না। আরও কতকাল বাঁচতে হ'বে তা' কে জানে? তাই বাড়ী বিক্রী করতে চাই।" সরস্বতী উত্তর করিল, "দিদি, তোমার যদি এই বাড়ীতে থাকা মত হয়, তবে সে জন্তে ভাবতে হ'বে না। আমি তা'র ব্যবস্থা করব। আমি ত তোমার আশ্রয়েই থাকব, আমার বাড়ীখানার আর দরকার কি? সেইখানাই বেচে ফেলি। তুমি এতে অমত করোনা, লক্ষ্মী দিদি, সে বাড়ী আমার পৈত্রিক—পাপের ধনের নয়। তুমি অল্পমতি দাও, সেই বাড়ীবেচা টাকা স্নদে খাটালে দুটো বিধবার পেট বেশ চলে' যাবে।"

হয় ত অল্প সময়ে হইলে বিধবা এ প্রস্তাব ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতেন; কিন্তু আর মনের জোর নাই। তাহা ছাড়া পূর্নজন্ম সরস্বতীর সংসর্গে থাকিয়া, তাহার স্বভাব-চরিত্র দেখিয়া, তাহার সেবা পাইয়া, তাঁহার মনটা আর তাহার দিকে বিমুগ্ধ ছিল না। তিনি গদগদকণ্ঠে বলিলেন, "সরি, তুই আর জন্মে আমার বোন ছিলি! তোর যা ভাল বোধ হয় তাই কর, আমি কোনও কথা ক'ইব না।"

এই কথাবার্তার পর সরস্বতী পাপের অর্জিত সমস্ত অর্থ অনাথাশ্রমে দান করিল ও বাড়ী বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাইল শুধু তাহাই সঞ্চয় করিয়া দুই জনের জন্ত পূজা করিল। সে বতদিন বাঁচিয়াছিল, বিধবার নিয়ম পালন করিয়া ও 'দিদি'র সেবা করিয়া কাটাইয়াছিল। তাহার পর একদিন হতভাগিনীর জীবন-বর্ত্তিকা নিবিল; সে 'দিদি'র চরণে মাথা রাখিয়া, তাঁহার কন্মাত্তিকা করিয়া, মহাযাত্রা করিল। বিধবা সেই যুগল শ্মশান-স্থতি ক্ষুদ্রে বহন করিয়া আরও কিছুদিন দারুণ মনঃকষ্টে জীবন কাটাইয়া শেষে পরলোকে পতির সহিত মিলিত হইলেন। কে জানে সেখানে লক্ষ্মী-সরস্বতীর ভ্রাতা উভয়েই স্বামি-নারায়ণের পদসেবার অধিকার পাইয়াছিলেন কি না, *

* 'নারায়ণ' (ভাবন-ভাষ্য-আধুন ১৩২৬) 'গণিকাতন্ত্র সাহিত্য'-শীর্ষক প্রবন্ধাবলিতে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যে 'পতিভার-বসীমার চরিত্রেও অতিক্রান্ত ভাবে একটা শুভ রেখার আবির্ভাব হয়, কালোমেঘের কোলে অকস্মাৎ একটু ঝিকমিক করে, প্রকৃত প্রেমের প্রভাবে পতিভার প্রকৃতির পরিবর্তন হয়, ইত্যাদি ব্যাপার রোমান্টিক রীতির প্রভাবে সাহিত্যে প্রকটিত হইতেছে। ইহারই সমর্থন-রূপে বিবর্ত্তনশ্রেণী অবগত দুইটি প্রকৃত ঘটনা-অবলম্বনে 'লক্ষ্মী' ও 'সরস্বতী' নামে দুইটি গল্প লিখিয়াছি। প্রথমটি কার্টিকের 'মালকো' প্রকাশিত হইয়াছে। এই দুইটি প্রকৃত ঘটনা হইতে বুঝা যায়, প্রবীণ লেখক শ্রীযুক্ত জলধর সেনের 'হৃদয় ভাঙার' গল্পে পতিভা হৃদয় চরিত্র-সংগোপন নিত্য কবিকল্পনা নহে, এরূপ ব্যাপার বাস্তবজীবনেও ঘটে। এইটুকু দেখানই আমার উদ্দেশ্য। গণিকাতন্ত্র সাহিত্যের ঐশ্বর্য-সাধন আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার গল্প-রচনার উপযুক্ত কল্পনা ও আর্ট নাই হুতরাং এই ভেঁতা তুলিকার অঙ্কিত লক্ষ্মী-সরস্বতী জলধরবাবুর নিপুণ তুলিকার অঙ্কিত হৃদয় পাশে দান পাইবে, এরূপ দুরাশা করি না।

ঐনলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাণের প্রবাহ

অজানা দেশের বারতা বহিয়া

আকুল-পবন ছুটিয়া আসে,

গোপন প্রেমের মধুর পরশে

কাননে কোমল কুসুম হাসে।

গগনের কোলে তারকার আলো,

সাগরের বুকে উদ্গি রাশি,

সহসা সকল বন্ধন টুটি

উচ্ছল-প্রেম আসে গো ভাসি!

কে জানিত ওগো কোকিল-কুঞ্জে

এত সঙ্গীত গোপনে রাজে,—

কান্তনু-পরশে নীরবতন্ত্রী

পঞ্চমে পুনঃ পুনঃ বাজে।

ভেমনি সঙ্গীত মানব ত্রিষায়

ভাবের প্রবাহ আসে গো ছুটে,

অজানা আলোর পুলক লভিতা

হৃদয়-কমলে অমান ফুটে।

ভাবের জোয়ারে ভেসে যায় প্রাণ,

সে কি কল্লোল চিত্তমাঝে;

সঙ্গীত শত বন্ধন টুটি

অন্তরে বেন আপনি বাজে!

ত্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

ইতিহাসের লক্ষ্য

বর্তমান অতীতের ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত। ইতিহাস আমাদের নিকট অতীতের দ্বার উন্মোচিত করিয়া দেয়। অনেকে পুৰ জোয়ের সহিত বলেন যে ইতিহাস সত্যের মুখোশ পরিয়া মিথ্যাকেই প্রচার করিয়া থাকে। বর্তমানের মধ্যেই অতীতের অভিজ্ঞতা আপনাকে পরিণতির দিকে চালিত করিতেছে। ইতিহাসচর্চার দ্বারা অতীতের সমস্তাসমূহের অরণ্যে প্রবেশ করিয়া শক্তি নষ্ট করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। আমাদের বাহ্য কিছু প্রয়োজন ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া, আমরা তাহার সমস্তা বিধানে প্রয়াসী হইব।

কিন্তু যখনই ভবিষ্যতের যে কোনও সমস্তার মীমাংসার জন্য আমরা প্রয়াসী হই, তখনই আমাদের মনে বারবার অতীতের অভিজ্ঞতার বাজারে স্ফুলিকে যাচাই করিতে বসে।

আমরা মুখে স্বীকার না করিলেও যখনই কোনও রাষ্ট্র-নৈতিক অধিকারের প্রশ্ন আমাদের মনে জাগ্রত হয়, তখনই ইয়োরোপের প্রজামণ্ডলী যে কঠোর সংগ্রামের দ্বারা রাষ্ট্র শক্তিকে লোকমতের অধীনে নিয়ন্ত্রিত করিতে

সমর্থ হইয়াছে, তাহার দিকে আমরা চোখ ফিরাইয়া তাকাইতে বাধ্য হই। ইংলণ্ডের Magna Charta-র সময় হইতে পার্লামেন্টের ক্রমবিকাশের ইতিহাস আলোচনা করিয়া আমরা আমাদের জাতীয় সংগ্রামে কেবল যে আশাবিত্ত হই তাহা নহে। তে মাথার মোড়ে দাঁড়াইয়া যখন আমরা কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পড়ি তখন আমাদের গম্য পথ সম্বন্ধে আমরা তাহার নিকট হইতে যে প্রেরণা ও ইজিত লাভ করি, তাহার মূল্য বড় অল্প নহে।

সম্রাট আওরঙ্গজেব ইতিহাসের প্রতি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। তাহার পিতা শাহজাহান ইতিহাসে সুপণ্ডিত ছিলেন। প্রাচীনকালে সাম্রাজ্য গঠন ও তাহার শাসন ব্যবস্থায় পারদীকেরা সূচত্বর ছিল। শাহজাহান পারস্য সাম্রাজ্যের উত্থান পতনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া, তাহাদের তান্ত্রিকুলি হইতে নিজের সাম্রাজ্যকে যুক্ত রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন। অনেকেরই বিশ্বাস রাষ্ট্রীয় ইতিহাস সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞান থাকিলে আওরঙ্গজেবের মত বুদ্ধিমান সম্রাট স্বহস্তে স্বীয় সাম্রাজ্যের ধ্বংসের বীজ বপন করিতেন না।

এই কথা উঠিতে পারে যে বিভিন্ন কালে বিভিন্ন জাতির সম্মুখে বিভিন্ন প্রকারের সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। বিশেষ কালে বিশেষ জাতির মধ্যে সেগুলি সীমাবদ্ধ বলিয়া বর্তমানে তাহার মূল্য খুবই কম। তদুত্তরে আমার বক্তব্য এই প্রত্যেক মানুষের যে একটা ব্যক্তিত্ব আছে, সে কথা আমি স্বীকার করি। জগতের এই সৃষ্টিরহস্তে সামঞ্জস্যের যে একটা মধুর সঙ্গীত প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হইতেছে, প্রত্যেক মানুষই তাহার সহিত নিজের বিশেষ সুরটিকে যুক্ত করিবে, ইহাই মানব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। মানুষের পরস্পরের মধ্যে একদিকে যেমন একটা বিশিষ্টতা আছে, তেমনি পক্ষান্তরে আবার একটা ঐক্যও বর্তমান রহিয়াছে। সকল মানুষের মধ্য দিয়া একটা আদর্শ মানুষের ভাবকে আমরা অনুভব করি। তাহারই নাম জাতি-মনুষ্য, ইংরেজীতে যাহাকে বলে Humanity. এই অর্থও ঐক্যের বোধ আমাদের অন্তরে জাগ্রত রহিয়াছে বলিয়াই Humanityর আইডিয়া আমাদের অন্তরকে উদ্বুদ্ধ করে।

প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে একথা যেমন সত্য প্রত্যেক জাতির পক্ষেও একথা তেমনি প্রযোজ্য। প্রত্যেক জাতিরও একদিকে যেমন একটা বিশিষ্টতা আছে, অপর দিকে সে আবার জগতের সমক্ষে এমন কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া যায় যাহা কাল ও স্থানের গণ্ডীর দ্বারা সীমাবদ্ধ নহে।

ভৌগলিক অবস্থান ও প্রাচীন ধারার (Tradition) প্রত্যেক জাতির মধ্যে সভ্যতার এক একটা বিশেষ দিক পরিদৃষ্ট হইয়া ওঠে। বিভিন্ন জাতির বিধিবিধান ও বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলি বাহির হইতে কেহ গড়িয়া দেয় না। সেগুলি ভিতর হইতে বাড়িয়া ওঠে।

জাতি বিশেষের মধ্যে যে আইডিয়া, ভাষা ও জীবন-যাত্রার যে বৈচিত্র্য আমরা দেখিতে পাই—তাহা বিভিন্ন ভৌগলিক ও ঐতিহাসিক কারণে তিতর হইতে গড়িয়া ওঠে। দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাটা আরও পরিদৃষ্ট করিতে চাই। দুইটা শক্তি প্রাচীন যুগে ভারতীয় সভ্যতাকে একটা বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। প্রধানতঃ একদিকে ইহার ভৌগলিক অবস্থান—হিমালয়, ভাগীরথী ও ভারত মহাসাগর ইত্যাদি—অপরদিকে ধীসম্পন্ন আৰ্য্যদিগের গুণাগুণ। ভৌগলিক অবস্থানের সহিত আৰ্য্যদিগের মানসিক শক্তির

যোগে ভারতীয় সভ্যতা একটা বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিল। আদিম অধিবাসীদিগের আচার, ব্যবহার ও ধর্ম নবগত আৰ্য্যদিগের সম্পর্কে আসিয়া নবীন রূপ ধারণ করিল। কিন্তু এই জাতীয় বিশিষ্টতা কেহই একান্ত করিয়া দেখিলে চলিবে না। বিচিত্র সভ্যতার বিভিন্ন দীপাংশখা একটা অনির্কচনীয় ছন্দে সামঞ্জস্য লাভ করিয়া বিশ্বদেবতার আরাতি করিতেছে। কোনও এক জাতির পক্ষেই সভ্যতার ষোল আনা বাহাদুরী গ্রহণ করিবার দাবী চলিতে পারে না।

ইয়োরোপের বিভিন্ন জাতি নানা বিষয়ে পরস্পরের আদান প্রদানের দ্বারা একটা সাধারণ সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে যাহার নাম ইয়োরোপীয় সভ্যতা। যেখানে ফরাসী, জার্মেন ও ইংরেজ জাতির শ্রেষ্ঠ পরিচয় সেইখানে তাহা জাতীয়তার সংকীর্ণ গণ্ডীকে ছাড়াইয়া গিয়া সর্ব-জাতির সম্পদ হইয়াছে। এই বিষয়ে লর্ড মর্না মহোদয়ের অভিমত আমরা উদ্ধৃত করিতেছি :—

How disastrous would have been the gap, if European history has missed the cosmopolitan relation of ideas from France ; or poetry, art, science, of Italy ; or science, philosophy, music of Germany ; the grave heroic types, the humour, the literary force of Spain * * * The poetic beauty, civil life, human pity,—immortally associated with the past of England in western world's illuminated scroll. It is not one tributary, but the co-operation of all, that had fed the waters and guided the currents of main stream.

ইয়োরোপীয় সভ্যতা সম্বন্ধে লর্ড মর্না যাহা বলিয়াছেন, সমগ্র মানব সভ্যতার ক্ষেত্রেও তাহা সম্পূর্ণ প্রযোজ্য। অতএব একথা খাটে না যে একজাতির সভ্যতার অপরের কোন সম্পর্ক নাই। অথবা কোনও জাতি যদি মনে করেন যে সভ্যতার যাহা কিছু চরম সত্য তাহাতে সেই জাতিই দিক্‌লাভ করিয়াছে, তবে তাহাও বাতুলের প্রলাপের মত অস্বলক।

ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিবার পূর্বে একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে মানবজাতির কল্যাণের পক্ষে

যাহা অনাবশ্যক আমরাই তাহার বাবতীর সমস্তার সমাধান করিয়াছি, একথা সত্য নহে। অপরূপর জাতির ইতিহাসের মধ্য দিয়া সে সকল আইডিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে জানিতে হইবে এবং তাহার প্রতি আমাদের রক্ত দ্বারকে শ্রদ্ধার সহিত উদ্ঘাটিত করিতে হইবে। সেই সন্ধে ইহা মনে রাখিতে হইবে যে,— আমাদের জাতীর ইতিহাসের মধ্য দিয়া যে একটা ভাব ও চিন্তার ধারা—কখনও নব বর্ষার উচ্ছ্বাসময়ী স্রোতস্বতীর মত বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গীতে বিপুল বেগে আত্মপ্রকাশ করিয়া, এবং কখনও বা অস্থঃসলিলা ফন্তুর মত জাতীয় দুর্গতির অস্তুরালে অতি ক্ষীণভাবে আত্মরক্ষা করিয়া—ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎকে অতীতের সহিত অবিজ্ঞান সূত্রে গ্রথিত রাখিয়াছে তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

ইতিহাসের বিরোধী দল ইয়োরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ মনোবী গোটের বচন উদ্ধৃত করিয়া বলেন "The only form of truth is poetry" কাব্যই হইতেছে সত্যের একমাত্র প্রকাশ। একথাটী আংশিক সত্য বটে কিন্তু একান্ত সত্য নহে। গ্রীক সভ্যতার প্রাণধারা আমরা যেমন তাহার কলাবিদ্যা ও কাব্যের মধ্যে দেখিতে পাই, রোমীয় সভ্যতার বিশিষ্টতা তাহার legislationএ বিশেষরূপে আমাদের গোচরীভূত হয়, তেমনি ভারতীয় সভ্যতার চিন্তার ধারাকে আমরা তাহার দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রের ভিতর দিয়া সুস্পষ্টরূপে জানিতে পারি। কোনও জাতিকে জানিতে হইলে সাহিত্য, দর্শন, আর্ট তাহার সমাজ ও ধর্মনীতি সকল দিক বাচাই করিয়া দেখিলেই—সে জাতির মর্মস্থান কোথায় এবং মানব সভ্যতার পরিণতির সংগ্রামে সে কি অক্ষয় সম্পদ দান করিল—তাহা নিঃসন্দেহরূপে জানা যায়।

বর্তমান যুগে অনেক ঐতিহাসিক নিজেদের কোনও রাজনৈতিক অথবা ধর্মনৈতিক সংস্কার বা থিওরাকে ইতিহাসের মধ্যে জোর করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন।

এইরূপ ঐতিহাসিক লেখকের সমালোচনা নির্বিকারে গ্রহণ করা নিরাপদ নহে। কিন্তু কেবলমাত্র ঘটনা বিবৃতির দ্বারাও ইতিহাস রচনা করা যায় না। রাজ রাজ্যের কীর্তিকাহিনীও যথার্থ ইতিহাস নহে। রাষ্ট্রীয় গণ্ডীর বাহিরে বরং জাতির যথার্থ পরিচয় সহজে লাভ করা যায়। সুবিখ্যাত ইতিহাস সমালোচক একটন (Lord Acton) সাহেব বলিয়াছেন "History derives its best virtue from the regions beyond the sphere of state."

এমন দেখা যায় যে অনেক ঐতিহাসিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ঘটনা বিবৃত করিয়া ইতিহাস রচনা করিতে চেষ্টা করিয়াও, ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া যে আইডিয়াগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার পরিচয় লাভ করিতে সমর্থ হইয়ে না।

বিশিষ্ট ব্যক্তির ক্রিয়াকলাপ ও রাষ্ট্রীয় ঘটনাপুঞ্জের সহিত সমাজগত আইডিয়া সমূহের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে। কোনও এক সময়ে, কোনও একদল মানুষের মধ্যে বিশেষ ব্যক্তি বা বিশেষ ঘটনা সমূহকে অবলম্বন করিয়া কোন্ কোন্ আইডিয়া আত্মপ্রকাশ করিল তাহাই প্রধান দ্রষ্টব্য। ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমরা তাহাই দেখিতে চেষ্টা করিব। বিভিন্ন যুগে ভারতীয় সভ্যতা যে সকল আইডিয়ার বাতপ্রতিবাত্তে নানাবিধ রূপ গ্রহণ করিয়া অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া অগসর হইয়াছে আমাদের তাহাই অনুধাবন করিতে চেষ্টা করা উচিত।

যথার্থ ঐতিহাসিক নিয়মেক ভাবে সংস্কার-মুক্ত হইয়া সত্য অনুসন্ধান করিবেন এবং নির্ভীকচিত্তে সেই সত্যকে লোকসমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবেন। এই উন্নত আদর্শ লইয়া যাহারা কোনও জাতির অতীতের আলোচনায় মনোনিবেশ করিবেন তাহারাই সেই জাতির সভ্যতার মূল ধারাটী লাভ করিতে সমর্থ হইবেন এবং সেই ইতিহাসই যথার্থ ইতিহাস।

শ্রীকালীমোহন ঘোষ।

প্রশান্তি

তখন অপরাহ্ন ! সূর্য্যাস্তের প্রাকালে ক্লীণতোয়া স্রোত
ধারা পায়ে হাটিয়া পার হইয়া ওপারের উচ্চ বিস্তীর্ণ মাঠ
দিয়া পশ্চিমের দিকে অগ্রসর হইলাম। স্থান বহুলোকাকৌর্ণ ;
সকলেই সাক্ষাৎসঙ্গের উদ্দেশ্যে আগত। নান্দ বয়সের
নরনারী ক্ষুণ্ণসহকারে পথে, চলিয়াছে। আশ্চর্যবিশ্বত হইয়া
কখন যে আমি সন্ধ্যার অন্ধকারে স্থগিতগতি হইয়া
সান্নিধ্যের এক শিলাথণ্ডে দেহের ভার রক্ষা করিয়াছি তাহা
আদৌ বৃত্তিতে পারি নাই। তখন ব্লান উদাস গগণের
কোলে অসংখ্য তারকারাশি চাহিয়া একটা নিষ্ক শান্তিময়
অনুভূতির সাড়া দিতেছেন ; আবিলতার মাঝখানে প্রাণের
একটা কিনারার ইঙ্গিত করিতেছে। আমি কতক্ষণ যে
মল্লযুদ্ধের মত প্রকৃতির অবস্থার সামনে আমার বিগ্নপ্ত হৃদয়ের
একটা মৌন মৌমাংসায় নিম্পন্দভাবে মগ্ন ছিলাম জানি না।

যখন গাছের আড়াল হইতে চন্দ্রলোকা বাহির হইয়া
কৌমুদী-ধারার প্রকৃতির সজ্জ প্রাবিত করিয়া দিল, তখন
স্থান নীরব ও নিষ্কজন।

ক্রমে ক্রমে আমার দৃষ্ট আকাশ, তারা ও চাঁদ ছাড়িয়া
সম্মুখের পথের পানে প্রসারিত হইল। দেখিলাম, অদূরে
অম্পষ্ট আলোকে শুভ্র বসনাবৃত একটা মনুষ্যমূর্ত্তি দীর্ঘ দীর্ঘ
জ্যোৎস্নাবল পথে অগ্রসর হইতেছে। নিকটে আসিলে
দেখিলাম কৌমুদী-মণ্ডিত নিষ্ক মূর্ত্তিতে একটা গোপবালার
ম্রিত আনন্দের জ্যোতিঃ আমার পানে স্তম্ভ হইয়াছে ;—
একটা মেঘশিশু ত্বরিতপদে বালিকার অনুগমন করিতেছে।

আমার মুখ হৃদয়ের মর্ম্মস্থলে একটা গভীর প্রাণের

সাড়া অনুভব করিলাম। উঠিয়া দাড়াইয়া ক্রমে ক্রমে
পথভিত্তিনী কিশোরীর পার্শ্বে গিয়া পৌছিলাম।

সে মুখ তুলিয়া সরল মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন
ফিরছেন আপনি?” বলিয়া, “হাঁ, ফিরছি।” হৃদয়ের সকল
উন্মুখ বৃত্তিই যেন আমার কথা সঙ্গ সায় দিল। বালিকা
বলিল “চলুন, এই পথে আমাদেরও ঘরে বাইতে হইবে।”
আমরা একত্র অগ্রসর হইলাম।

উজ্জ্বল রক্তমণ্ডিত আকাশে নক্ষত্রবেষ্টিত চন্দ্র হাসিতেছে।
নিম্নে শ্রামল প্রান্তরের মাঝে ধবল গ্রাম-পথ আঁকিয়া
বাকিয়া গিয়াছে। দূরে অল্পসলিলা স্রোতধিনী রক্ত-
স্রোতের স্রাব শোভা পাইতেছে। নিষ্ক পবন-হিলোল
আমাদের শরীরের উপর দিয়া মন্দ মন্দ বাহিয়া বাইতেছে।
বালিকার কুন্তল ও আমাদের উভয়ের বসন-প্রাণ্ড গাণ্ডে
আন্দোলিত হইতেছে ; এবং নিরীহ মেঘ-শিশুটা ত্রস্তভাবে
ছুটিয়া আমাদের মাকগানটা দখল করিয়া বসিয়াছে।

প্রকৃতির এই প্রাণ ঢালা হাসি ও আদরের মাঝে এক
অপূর্ণ সৌরভে আমার সকল হৃদয় ভরিয়া গেল! সকল
শিহরণ ও কুটিল রোমাঞ্চ মিলাইয়া গিয়া বালিকার সরল
মুক্ত স্বাভাব্য আমার আশ্রয় স্বরূপ জাগিয়া উঠিল।

স্রোত-ধারার নিকটে আসিয়া আমরা পরস্পর বিদায়
গ্রহণ করিয়া বিভিন্ন গন্তব্য পথ লইলাম। হৃদয়-ক্ষেত্রে
যে নির্মল স্রোত-ধারা জাগিয়া উঠিল, তাহা চিরকাল
আমার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের কলোলে বাহিয়া চলিবে।

শ্রীলোকেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বি-এ।

গরীবের একটি দিন

(A day for the poor হইতে)

একজন দরিদ্র মিস্ত্রি যে ইট পাথরে তৈরী গায়দে রাত
দিন ইট্টগোলে কেবল খেটে মরে তারো পক্ষে একটি দিন
প্রয়োজন হয়—যেদিনে, তার মন চায় বিশ্রাম, চায় আনন্দ,
ঐ একটি দিনে সেও যেতে চায় নদীর কিনারে শ্রামল বনের
তরুছায়ে। ঐ দিনে সে চায় নিশ্চিন্ত মনে আনন্দের হাসি
হাসতে, ছেলে মেয়েদের সঙ্গে গল্প করিতে, প্রিয়তার কাছে
বসতে। এই দিনে ছেলে মেয়ে এবং প্রিয়তমায় সঙ্গে
শান্তিতে হাসি গল্পের ভিতর দিয়ে সে পরের দিনের হাড়

ভাঙ্গা পরিগ্রহের জন্ত শান্তি সংগ্রহ করে। ঐ একটি দিনে
তার সতী, যে কেবল সংসারে খেটে খেটেই শান্তি তারো
মন চায় দেখালের বন্ধন ভেঙ্গে বাহিরে ওরুণ সূর্য্যলোকে
যেতে—মুক্তবায়ুতে নিশ্বাস নিতে। তারো প্রাণ চায় ঐ
দিনে পরিত্যক্ত পাদদেশ সমুদ্রের তীরে বিজন নিজে
ছোট শিশুটিকে বুকে নিয়ে সোহাগে চাপড়াতে এবং সেই
একটি দীর্ঘ দিনকে আনন্দের স্বপ্ন কল্পনায় ভরে তুলতে।

শ্রীকৃষ্ণকান্ত রায় চৌধুরী।

গৃহ শিক্ষক

কতিপয় হোমিওপ্যাথিক ব্যবস্থা

Dyspepsia and constipation.—রোগীর বয়স ২৮, কোষ্ঠবদ্ধতাসহ অজীর্ণতার প্রায় ৥ বৎসর ভুগিতেছেন। তিনি বলেন, প্রাতঃকালে তাঁহার মুখের আনন্দ অংশই খারাপ বোধ হয়। আহারের ৪৫ ঘণ্টা পরেও তিনি ভুক্তজ্বরের উদগারে ভুক্তজ্বরের আশ্রয় পাইয়া থাকেন। পাকস্থলী দুর্বল, পরিপাক করিবার শক্তি মাত্র নাই। পাকশয়ে তার বোধ, অল্প গন্ধ বিশিষ্ট বায়ু নিঃসরণ। কোষ্ঠবদ্ধতা অণুচব্বারস্থার মলত্যাগ প্রকৃতি, কিন্তু বাহ্যে বাইলে আশাভরূপ কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না। শেষ রাত্রে নিদ্রাভাব—রাত্রি ৩টার সময় ঘুম ভাঙিয়া আর ঘুম হয় না। কিন্তু প্রাতঃকালে নিদ্রাবেশ এবং নিদ্রা। নিরুৎসাহ, উচ্চাশ্রিতা, তন্তু এবং পদ ঠাণ্ডা বোধ। উদরাম্বান এবং হৃদিস্পন্দন, সর্বদা রাগ রাগ ভাব, বিপ্লবিত্তে স্বভাব। Nux V. 200 এক মাত্রা দেওয়া হইল।

বেহেতুক রোগী ইতিপূর্বে অনেক আ্যলোপ্যাথিক প্রদত্ত সেবন করিয়াছিল, নকসের পাকশয়ে শুকন, শেন রাএ নিদ্রা হীনতা, প্রাতে উপসর্গের বৃদ্ধি, হস্ত পদ শীতল এবং ষিট পিটে স্বভাব এইগুলি বিশেষ লক্ষণ।

৮ দিন পরে রোগী আসিয়া বলে যে, তাহার অবস্থা খুবই ভাল হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে সে উন্নতির দিকেই অগ্রসর হইতেছে। রোগীকে কেবল শয়নের পূর্বে মাত্র ১ মাত্রাই ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল।

HINTS.

Toothache from decayed teeth—Mercurious Viv.

ক্ষয় প্রাপ্ত দন্ত শূলে মারকিউরস্ ভাই ৩স উৎকৃষ্ট ঔষধ।

Consumptive should use pure olive oil freely.
(Homes Envoy. April, 1907.)

It is asserted that Natrum Mur. is a good remedy for nightmare.

Dr. Thomas Simpson in "Homeopathic World" says;—Phosphorus 6 is the remedy for worst cases of Nose-bleed or from extracted teeth.

চোট কাটা, মুখের কোন কাটা ও ক্ষততে এটিন ক্রুড, ৬ ব্যবহারে আরোগ্য হইবে।

অত্যধিক গলা শুকাইয়া যায়, এমন শুক যে তাহাতে মনে হয় যেন গলা চিরিয়া যাইবে।

সানুইনারিয়া নাইট্রেট ৬ ব্যবহারে আরোগ্য হইবে।

উরুদেশে বেদনা, ঠাণ্ডার সময়ে বৃদ্ধি, চলিয়া যাইলে বৃদ্ধি, ক্যালকেরিয়া কাগ দ্বারা সারিয়া যায়। ৩০ শক্তির ১ মাত্রাই যথেষ্ট।

ছেলে রান করাইতে যাইলে বিরক্ত হয় এবং কান্দে। বয়স্ক ব্যক্তির মনে অপ্রবৃত্তি, ইহা সলফারের লক্ষণ। ১ মাত্রা সলফার দিলেই এসকল যাইবে।

"Nervous Dyspepsia" one day food is easily digested and next day causes distress, try Kali Carb.

Intense itching all over the whole body may find relief in Acidum Sulphuricum.

When Influenza i. e. Grippe is prevalent, a few doses of Arsenic Alb. is the preventive.

ইনফ্লুয়েঞ্জার সময়ে ২১২ মাত্রা আর্সেনিক ব্যবহারে রক্ষা পাওয়া যায়।

কাশীতে গেলেই প্রস্রাব বাহির হইয়া পড়ে, লক্ষণে কষ্টিকম উৎকৃষ্ট ঔষধ।

স্বায় শূল—যেখানে বেদনা এবং বর্ণনা অতিশয় অধিক, সেখানে সাইলেসিয়াই সর্বোৎকৃষ্ট—(The Remedy.)

একোনিইটের কাশী short, dry and hoarse কাশী চোট ছোট অতিশয় অধিক বার এবং কষ্টদায়ক এবং তাহাতে স্বরভঙ্গতা আনয়ন করে।

অনেকলোকের অন্ত্রের সময় খাবারের গন্ধে ভয়ানক ঝগ আসে (Nausea at the smell of food) কলচিকম ৩ ব্যবহারে আরোগ্য হইবে।

শিশুর গগল বাহির হওয়া (Prolapsus of rectum) এলোজ ৩ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ঔষধ দেখা যায় না। সকালে ও সন্ধ্যায় ১ মাত্রা দিলেই আরোগ্য হইবে।

দুঃস্বপ্ন

(১)

মোহিত জীর হাতখানি নিজের মধ্যে লুইয়া মিনতি ভরা হুঁরে বলিল, “লক্ষ্মীটি, পুরী যেতে আর সময় করোনা।”

শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার অভিপ্রায়ে পদ্মা খানিকটা উত্তপ্ত ভাবেই বলিল, “বাবনা আমি পুরী। দেখো, এখানেই আমার শরীর ভাল হ’য়ে যাবে। তোমার ডাক্তার কি আমার শরীরের খবর আমার চেয়ে বেশী জানে নাকি?”

মোহিত হাসিয়া বলিল, “তাও কি সম্ভব? শরীর-বিজ্ঞানটা আর স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা তোমার কাছেই ডাক্তারকে শিখে যেতে বলল এগুন।” এই পরিহাসে পদ্মা হাসিয়া চট করিয়া মোহিতের হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল। মোহিত দুইহাত বাড়াইয়া পদ্মাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “ছি! আমন করোনা। তোমার শরীর যে কি হয়ে গেছে, সে তো তুমি বোঝনা। ডাক্তারের উপদেশ তোমাকে মানতেই হলে, চেষ্টা যেতেই হবে।”

মোহিতের নিবিড় স্পর্শ ও আদরে পদ্মার বিরোধভাবটা মুহূর্তে গুলিয়া গেল। সে বলিল, “পুরীতে একলা আমি থাকুক কি করে?”

“একলা কেন থাকবে পদ্মা? বি, চাকর, বায়ন থাকবে। তা ছাড়া, তোমার সেখানে পৌঁছবার আগেই মাসিমা সেখানে যেয়ে নতুন সংসার জড়িয়ে ঠিক করে রাখবেন। সেই রকম বন্দোবস্ত ত করেছি। তোমার কোন অসুবিধে হবে না।”

“তুমি বলছ, হ’মাস আমাকে পুরী থাকতে হবে। তুমি তো হ’মাসের মধ্যে একটি বারও সেখানে যাবে না।”

“কে বলে তা? মাস হই পরে আমি হ’মাসের ছুটি নিয়ে তোমার অতিথি হ’য়ে থাকব যেরূপ পুরী। এখন ত ছুটি পাবনা। আসল কথা হচ্ছে, তুমি আমাকে না দেখে হ’মাস থাকতে পারবে না। আগে সে কথা বলেই হ’ত।”

“ইস্! তোমার দেখতে না পেলে ম’রে যাব আর কি? হ’মাস তো দূরের কথা, হ’ যুগও তোমার না দেখে থাকতে পারি আমি।”

মোহিত গো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। পদ্মা যে তাহাকে ছাড়িয়া কেমন থাকিতে পারে, সে তা জানে। আট বছরের এত টুকু মেয়ে পদ্মা যখন বধু হইয়া আসে, তখন মোহিতই ছিল তাহার একমাত্র খেলার সাথী। শতশতাব্দীর স্নেহ সোহাগপ্রাচুর্যের মধ্যে সে মা বাপের ভক্ত কাঁদবার অবসর বড় পাইত না। সে যে জী, সে যখনই তাহার মনের সীমানায় পৌঁছিয়া বহুপূর্বেরই ধূলা পেলা, অগাধাটির ভিতর দিয়া মোহিতের স্নেহ সে প্রাণের গাঢ় সম্বন্ধে যুক্ত হইয়া উঠিতেছিল। খেলার সাথী স্বামীটিকে ছাড়িয়া সে বেশীদিন বাপের বাড়ীও থাকিতে পারিত না। শান্তদীর শায়নভয়ে সে কতলাব যে লুপ্তহিয়া লুপ্তহিয়া মোহিতের পড়ার ঘরে যাইয়া কুল পেয়ারা পাড়িবার করমাসে অগাধ খেলার অনুরোধে মোহিতকে বিব্রত করিয়া তুলিত, তাহার অঙ্গ ছিল না। মাঝে মাঝে পদ্মার এই উপদ্রবে মোহিত পদ্মাকে ধমক দিত। মোহিতের সে ধমকে পদ্মার চোখ শুধে ভরিয়া উঠিত এবং সে তাহার পুঙ্খ গাল দুটি দানব অভ্যাসে ফুলহিয়া লগ হইতে চলিয়া যাইত। তখন মোহিতের চোখ গভীর মনোযোগের ভাবে পোকা বইয়ের পৃষ্ঠায় এক হইয়া থাকিলেও একান্ত অগাধ কাণ দুটি কোন পরিচিত পায়ের মলের বায়ু কুম্ভস্থ স্তন্যের ফলাই বার বার উন্মুগ হইয়া উঠিত। কিন্তু চোখ ও কাণ এই দুটি ইঞ্জিয়ের এতটা অটনকো তাহার মন নিশ্চিন্ত ও নিঃশঙ্ক থাকিতে পারিত না; কারণ, খুলের মাষ্টারের তর্জন গর্জনের শব্দ ঠিক পদ্মার মলের শব্দের মত ছিল না।

মোহিতের পাঠ্যপুস্তকগুলির মধ্যে প্রেমের কোন তত্ত্ব নিহিত না থাকিলেও এবং তাহার বয়স ও বুদ্ধি তখন প্রেমার্জার আদর্শে যোগ্য না হইলেও ক্লাসে পড়ার সময়ও কাঁকরা চুলে আধ ঢাকা একখানি হাসিভরা মুখ তাহার মনের মধ্যে উঁকি মারিয়া তাহাকে অগ্নিদান

করাইয়া নাখে মাখে কখনোমোমোঃ অথো 'সারের' বকুনি খাওয়াইতঃ। বাল্যের কাড়া বাটি, হাসি খেলার ভিতর দিয়া হুঁটি প্রাণেব বাধা খুব শক্ত হইয়াই উঠিয়াছিল। আজ মোহিতের মা বাবা বাচিয়া পদ্মাই তাহার সর্ব-মমো গুণিঃ; সচিব দখীত বটে।

কয়েক মাস নানারকম অসুখে ভুগিয়া পদ্মার শরীর খারাপ হইয়া গিয়াছিল, তাই ডাক্তারের পরামর্শে মোহিত তাহাকে পুরী পাঠাইতে ব্যগ্র। সে শ্রীর স্বপ্ন সুবিধার জন্য বিধবা নিঃসন্তান মাসীকেও পুরী রাখিতে প্রস্তুত হইল।

নির্দিষ্টদিনে মোহিত পদ্মাকে সঙ্গে তুলিয়া দিয়া আসিলা বাহির হইতে মোহিত বাসার ভিতর আসিলে পদ্মাই চিরকাল তাহার জামা ছুতা খুঁচু গর। পদ্মার সেই নিত্যকার কাজটির মধ্যে সে যে কোন অসাধারণত্ব প্রস্তুত না। আজ ঢাকার বখনই পুর জামা ছুতা খুঁচিয়া লইল, তখন বাবুর হর ত মনে হইল, মাথুব যে স্বপ্ন ভোগে অভ্যস্ত হইয়া গড়ে, যে ভোগে অভাব না হইলে মাথুব তাহার মূল্য কি করিতে পারে না। বাওয়ার সময়ে পদ্মার অনুপস্থিতি এবং তাহার এটা সেটা খাওয়ার অন্ত কখনো বা অসুযোগ, কখনো বা কড়া হুকুমের অভাব-বোধ মোহিতের চোরে পাতা ভজাইয়া দিল। সে মনে মনে নিজের পেশবকে ক্রিয়াকর্মী আখ্যেপটা খাইয়া উঠিয়া পড়িল।

(২)

পুরীতে মোহিতের তাড়াকরা বাড়ীর দরজার পদ্মার গাড়ী থাকিলে মোহিতের মাসী অন্নদা কর্তৃক অত্যধিক হইয়া পদ্মা ঘরে উঠিল। বাড়ীখানি সমুদ্র-তীরে এবং বেশ সুন্দর। পদ্মার এত শিরে হাত বুলাইতে বুলাইতে অন্নদা নিঃশব্দে বলিলেন, "তোমার শরীর তো খুবই কাহিল হ'য়ে গেছে না।"

পদ্মা অন্নদার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে সিঁড়ি বহিয়া উপরের বারান্দায় উঠিয়া দেখে, সিঁড়ির ঠিক উপরেই একটা ঘের দাঁড়াইয়া আছে। অন্নদা ঘেরটির পানে চাহিয়া বলিলেন, "মাথু, বোমাকে প্রণাম কর।"

ঘেরটিনত হইয়া পদ্মাকে প্রণাম করিল। পদ্মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "মাসিমা, এটি কে?"

অন্নদা সিন্দাসে তারি পলার বলিলেন, "মাথুরী-

আমরু তাহরের ঘেরে। হুবহুরেরটি রেখে এর বাপ মা মারা গেলেন, সেই হ'তে আমিই ত একে পালছি।" পদ্মা এইবার মাথুরী নামধারিনী ঘেরটির পানে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। অপক্লপ রূপসী! পলিত পল্লবিত নববসন্তের লাবণ্য ও মাথুরী লইয়া বিধাতা তাহাকে গড়িয়াছেন। কিছুকাল মাথুরীর সঙ্গে আলাপ করিয়া পদ্মার মনে হইল, তাহার ভিতরটাও বৃষ্টি বাড়ির মত মিষ্ট। পদ্মার ক্রিষ্ট ভাগ্যক্রান্ত চিত্ত খানিকটা প্রশস্ত হইয়া উঠিল। এইসব রকমে সুন্দর ঘেরটির সঙ্গে নিঃশব্দে তাহার আলাপচারিতা হইবে।

তাহরের মৃত্যুর পর অন্নদা এতদিন শুধু মোহিতের আর্থিক সাহায্য অবলম্বন করিয়া স্বামীর ভিটার আছেন বটে, কিন্তু পদ্মার সঙ্গে তাহার বনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না। তিনি থাকেন সুন্দর পল্লীতে, আর পদ্মা পাঁচ ছয় বছর মোহিতের সঙ্গে কলিকাতায় আছে। বাড়ী বধুতে বনিষ্ঠ পরিচয় হইতে বেশী দিন লাগিল না। পদ্মা মহা উৎসাহে কএক দিন অন্নদার সঙ্গে ঠাকুর দর্শন করিয়া বেড়াইল।

একদিন হুপুর বেলা পদ্মা অন্নদার শাকা চুল তুলিতে তুলিতে জিজ্ঞাসা করিল, "আমি বত দিন এখানে থাকব, আপনি ততদিন এখানে থাকবেন, তা?" অন্নদা বলিলেন, "থাকব বৈ কি মা। বাড়ীতেও মোহিত বেতে ঘের, এখানেও দেই তো দিচ্ছে, বেশীর ভাগ রোজ ঠাকুরদর্শন করছি। ছেলের নৌ কেমন জীনে তা জানিনি ত এতদিন। তোমার কাছে পাব, সেও ত কম কথা নয়।"

"আপনার মাথুরী কিন্তু বেশ ঘেরে মাসিমা। ওর বয়স কত?"

"চোদ্দ। বিয়ের বয়স ত উত্তরে গেল, ওর অদৃষ্টে কি আছে ভগবান জানেন।"

"মাথুর ভাল বিয়েই হবে, কামীর মত রূপ।"

"তুধু রূপে কি হবে বোমা? ছেলেরা হয় ত রূপ দেখে বিয়ে করতে চাইবে, কিন্তু ছেলের বাপেরা তো বিনি টাকার রাজি হবে না।"

এমন করিয়া নানা কথার বেলা শেষ হইয়া আসিল। পদ্মা নিজের চুল বাঁধিয়া মাথুর চুল বাঁধিয়া দিল। তারপর হুঁকনে কাপ ভজা দিয়া বারান্দায় বাইরা দাঁড়াইল। উপরে

প্লাচ নীল আকাশ, নীচে প্লাচ নীল সমুদ্র। হুই-ই বৃষ্টি, হুই-ই নীলহাওয়া। শান্ত সাগরজলে স্থান করিয়া বাতাস বেশ শান্ত ভাবেই বহিতেছিল, বেলা শেষের অগ্রখর রৌদ্র সাগরের ঢেউয়ের মাথার চড়িয়া হীরার মুকুটের মত ঝলমল করিতেছিল। দিগন্তে—বেখানে আকাশও সাগরের নীলিমা মিলিত হইয়া গিয়াছে, পদ্মা সেইখানে দৃষ্টি স্থির করিয়া শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মিনিট দুই কোন মতে পদ্মার নির্ঝাঁক ভাব সহ্য করিয়া মাধুরী বলিয়া উঠিল, “বৌদি, অমন ক’রে কি দেখছ তুমি?”

“পদ্মা একটু চমকিয়া বলিল, সমুদ্র।”

মাধুরী বিষয়ের হাসি হাসিয়া বলিল, “মাগো, সমুদ্র তোমার এত ভাল লাগে! মা আর তুমি পুরীর মতই স্থখাত করনা কেন, এর চেয়ে আমাদের গ্রাম আমার ঢের ভাল লাগে।”

পদ্মা বলিল, “বাড়ীর জন্যে তোমার মন কেমন করে নাকি?”

“মাঝে মাঝে করেই তা।”

“তুমি লেখা পড়া জান মাধু?”

“একটু একটু জানি, পাঠশালায় কিছুদিন পড়েছিলাম। কিন্তু তুমি যে সব বই পড়, আমি তার কিছু বুঝিনে।”

“বুঝতে চেষ্টা করনা কেন? কাল থেকে তুমি পড়বে।”

“কে পড়াবে আমার? তুমি নাকি?”

পদ্মা মাধুরীর স্নানর কালো চোখ জোড়ার বিম্বিত চাহনি দেখিয়া ‘হাসিয়া বলিল, “হাঁ, আমিই পড়াব।” পদ্মা মোহিতের ছাত্রীও বটে। স্ত্রী বিদ্বতী বলিয়া বহু-মহলে একটু গর্ব করিতেও সে ছাড়িত না। “তাহার স্ত্রী তা খানি “হু’ গণ নন্দিনী,” “স্বর্ণলতা” পড়িয়াই সাহিত্য চর্চা শেষ করে নাট, সে যে বঙ্গিমসজ্জা, রবীন্দ্র নাথ প্রভৃতি বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ লেখকদের সমগ্র রচনার সঙ্গে কয়েক খানা ইংরেজী নভেলও পড়িয়া ফেলিয়াছিল। সে মাসিক পত্রিকাও পড়তই খোঁজে না, এমন কি, প্রবন্ধ সম্বন্ধীয় রচনাও সাগ্রহে পড়িয়া থাকে।

(৩)

মোহিত যে দিন পুরুষের আদিল, মাধুরী সে দিন কহিল, “বৌদিদি, তুমি আজ কেবলি হাসছ।”

পদ্মা বলিল, “কেন বল দেখি?”

মাধুরী বলিল, “নিশ্চয়ই মোহিত দা তোমার কোন মমার গল্প বলেছেন। নরকি?”

মাধুরীর এই আক্কেলে পদ্মা আরও খানিক হাসিল। মাধুরী যেহেতু বরষের গোবো-বেশন পরাল নয়। সে এই পুরীর বাড়ীতেও গোবোবের শিশুটির মত ছুটাছুটি ও খিল খিল উচ্চ হাসি মনোহর ভাবসনা লাভ করিত। মাধুরীর বুদ্ধি শুদ্ধি হইয়া না বাক্তি অন্নতা হ্রঃ প্রকাশ করিতে। মাধুরীর এই শিশুস্বভাব চাক্ষুষ ও সরলতা পদ্মার অ-মাধুরীর দ্বারা আকৃষ্ট করিত। পদ্মা সম্বন্ধে মাধুরীর মতে কুক্ষিত গোলাপি গাল দুটি টিপিয়া দিয়া বলিল, “কি করছে দেখে আর তা।” মাধুরী ছুটয়া চলিয়া গেল।

পদ্মা যাকে শুইতে দেখে মাতিত, তাকে গভীর ভাবে বলিল, “পদ্মা, পুরীতে মা মাঝি মডা গাণা পেয়েছি।”

পদ্মা বিম্বিত ও উৎসাহিত হইয়া বলিল, “কোন্টা কেন?”

“বিরহে, মাধুরী তা হয়ে যায়, এটা হচ্ছে, সনাতন নিয়ম। আর তুমি জান, আমার ছেড়ে এসেও সবল সুস্থ হয়ে উঠছে। এত কি প্রমাণ হচ্ছে না যে, তুমি আমার ভালবাস না?”

“ওঃ, এই তোমার ভালবাসা? আমি তোমার ভালবাসি এ কথা ত তখন বিনিমি তোমায়। যাক তুমি কদিনের ছুটি নিয়ে পাহা, সে ত বলো না।”

“হু’ দিনের ছুটি নিজে।”

“অর্থাৎ হু’মাসের। এত ছুটি পেরে আমি কিন্তু কলকাতা যাব।”

“আচ্ছা, সে তখন যা যাবে, ট্রেন বড় ঠান্ডা হয়ে এসেছি। কপালে এত ঠান্ডা বয়ে দাও না, ঘুমাই।”

বলিয়াই মোহিত পদ্মা কোণে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। পরদিন পদ্মা ও মাধুরী ভোরে উঠিয়া ঘান করিয়া রাস্তা ঘর চুকিল। পাচশ্রীকৃষ্ণ তাঁর রাজত্ব দেখাখেলের উপক্রম দেখিয়া কজীর উপর দরদ দেখাইবার জন্য যথেষ্ট মৌখিক আগন্তি প্রকাশ করিলেও দৃষ্ট মনে রাস্তা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। এক দিনের মুক্তিও ত তুচ্ছ কথা নয়। পদ্মার নিবেদন সহ্যও মাধুরী হু’একটা রাস্তা না

করিয়া ছাড়িয়া না। পরাকে কিছু কিছু নুতন রান্না করিতে দেখিয়া সে সে সবকে অসংখ্য প্রশ্ন করিতে লাগিল। রান্না শেষ হইলে সে পরার হুকুম মত সোৎসাহে লাফে লাফে সিঁড়ি ডিঙ্গাইয়া বাইরা পাঠ নিরত মোহিতকে চম্কাইয়া দিয়া বলিল, “মোহিত দা, রান্না হয়েছে, খেতে আসুন।”

এই নিঃসঙ্কেত আহ্বানে মোহিত একটু আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আগুনর উত্তাপে রক্তাভ মাধুরীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখ পানে মোহিতের মৌন প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টি ক এক মুহূর্তের জন্য অবিচল হইয়া রহিল।

মোহিত ও অন্নবার বোরতর আপত্তি মুহূর্তদিন সহিত নিঃশব্দ উপেক্ষা করিয়া পরা চিরাত্যাস মত সোহাগের কাব্যগুলি নিরব হাতে করিয়া বাইতে লাগিল। আর তাহার সঙ্গ কাঁধে মাধুরী ভায়ার মত তাহার সঙ্গে থাকিত। এমনি করিয়া মাসখানেক কাটিয়া গেল।

একদিন খুব ভোরে মাধুরী পরার ঘরে ঢুকিয়া তদ্যর্তন্বরে বলিল, “বৌদিদি, কাল রাত্তিরে মার বড় ছর হয়েছে সারারাত ছটকট্ করেছে। কতবার তোমাকে ডাকতে চেয়েছি; কিছুতেই মা ডাকতে দিলে না। এখন একবার দেখে যাও।”

পরাতাড়াতাড়ি অন্নবার ঘরে গেল। অন্নবার অত্যন্ত উত্তপ্ত লগাট ও রক্তচক্ষু দেখিয়া সে একটু ভীত হইল। বলিল, “মাসীমা খুব যাতনা পাচ্ছেন।”

অন্নবার তাকিলের হাসি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন। “কিসের যাতনা? একটু জ্বর হয়েছে, উপোস দিলেই সেবে যাবে। মেয়েটা বুঝি তোমার ব্যস্ত ক’রে তুণেছে? তুমি যাও মা, মোহিতের চা করগে।” পরা উঠিয়া গেল বটে, কিন্তু চা করিতে নয়। অল্পক্ষণ পরেই মোহিতকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। মোহিত দেখিয়া শুনিয়া ডাক্তার ডাকিতে উঠিল, অন্নবার নিষেধ গ্রাহ্য করিল না।

তিন চারদিনের মধ্যে অন্নবার রোগ বড় বাড়িয়া গেল। পরা বলিল, “এখন আর একলা মাধুকে রাত্তিরে মাসীমার ঘরে রাখা যায় না। ছেলেমাধু, সে রোগীর কি করতে জানে? আজ থেকে রাত্তিরে আমি মাসীমার ঘরে থাকব।”

প্রবল আপত্তির সহিত মাথা নাড়িয়া মোহিত বলিল, “সে হ’তেই পারে না-পর। তোমার শরীর—কত চেষ্টার

একটু ভাল হয়েছে—রাত জাগলে কি আর থাকবে? দিনের বেলায় তুমি, আর রাত্তিরে আমি থাক। মাসীমার কাছে।”

মোহিত কোন মতেই পরাকে রাত্রি জাগরণ করিতে দিল না। মোহিত ও পরার সেবাবদ্ধে, চিকিৎসা ও পথ্যাদির বন্দোবস্তে অন্নবার অত্যন্ত লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। পরামর্ভোগী বিবহার মৃণ্ময়ী জীবনের অন্য এত কেন?

রাত এগারটা বাজিলেই মাধুরী মোহিতকে বলিল, “দাদা, এখন আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন না। পরে আপনাকে জাগিয়ে দিয়ে আমি ঘুমব।” মোহিত বলিল, “তুমিই আগে ঘুমিয়ে নাওনা মাধু।” ফলে কেহই ঘুমাইত না। মোহিত যখন চঞ্চলা স্থান্যময়ী মাধুরীকে স্নানমুখে স্থিরভাবে অন্নবার শিরের বসিয়া থাকিতে দেখিত, তখন এই মাথাপ-হারা মেয়েটির অন্তঃকরণে করুণায় তাহার চিত্ত আর্জ হইয়া উঠিত। কাজেই রোগিনী ঘুমাইলে সে নিজে বিশ্রাম না করিয়া নানারকম গল্পে মাধুরীর মন তাকাত করিতে সূচেষ্ট হইত। সাত আট রাত জাগরণের পরে চেয়ারে বসি অবস্থাতেই মোহিতের একান্ত নিদ্রাতুর চক্ষু বুজিয়া আসিয়াছিল। বড়ির ঠনঠন শব্দ শুনিয়া মোহিত চকিতে সোজা হইয়া বসিল। চাহিয়া দেখিল, অন্নবার ঘুমাইতেছেন, তাহার বালিশে ছড়ান রক্তমূলের উপর মাধুরীর চোখের জল টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতেছে। এই দৃশ্যটা মোহিতকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। সে মাধুরীর কাছে বাইরা হাত ধরিয়া তাহাকে দূরে সরাইয়া লইয়া বলিল, “কৈদোনা, মাসীমা ভাল হ’লে উঠবেন।”

মাধুরী কান্নার বেগ সামলাইতে না পারিয়া মোহিতের পায়ের কাছে মেঝে লুটাইয়া পড়িল। মোহিতের সমগ্র মন সমবেশনায় উৎসিয়া উঠিল। শোকাক্তা বালিকাকে কি বলিয়া সান্তনা দিবে, সে তাহা বুঝিতে পারিল না। সে কয়েক মুহূর্ত স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া মেঝে বসিয়া মাধুরীর লুপ্ত মাথাটি কোলে তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল।

হুই সপ্তাহ ধরিয়া মোহিত, পরা ও মাধুরী অন্নবাকে লইয়া ঘেন ঘমের সঙ্গে বস করিলে। কিন্তু তাহাদের রক্ত হীন সেবার রোগিনীর চিত্ত বখা সস্তা প্রভুর ও প্রসন্ন

থাকিলেও বমকে বিস্ময় করিতে পারিল না। একদিন হুপুয় বেলা অন্নদা মাধুরীর মাথাটি বুকের উপর রাখিয়া বলিলেন, “তোকে যেদিন বুকে পেরেছি মাধু, হাজার হুঃখ পেরেও সেদিন থেকে আর মরণ কামনা করিনি। তোকে ছেড়ে আমার মরণেও সুখ নেই। কিন্তু আজ তোকে ছেড়ে যে যেতেই হবে। ডাল হ’য়ে থেকে। মা, আর কি বলব?” তারপর মোহিত ও পদ্মার পানে চোখ ফিরাইয়া বলিলেন, “মাধুকে তোমাদের হাতে রেখে গেলাম। ওরত আর কেউ রইল না।

সন্ধ্যার শান্ত সৌন্দর্যের মধ্যে হরিনাম করিতে করিতে অন্নদা শান্ত ভাবে চক্ষু বুজিলেন।

(৪)

তিন চারি রাস হইল মোহিত পদ্মাকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছে। মাধুরীও তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছে। মোহিত মাধুরীকে তাহার পিতৃ-জ্ঞাতীদের কাছে পাঠাইতে চাহিয়াছিল। “অশ্রু তাহার বিবাহের ব্যয় এবং বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত খোর পোষ মোহিতই নিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পদ্মা তাহাতে রাজি না হইয়া বলিয়াছিল, “মাসিমা ত ওকে আমাদের কাছেই রেখে গেছেন। আমাদেরই দেখে শুনে বিয়ে দিতে হ’বে।”

পদ্মার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে চলিবার মত বল মোহিতের কখনও ছিল না, তখনও হয় নাই। কাবেই মাধুরীকে সঙ্গে আনিতে হইয়াছে।

একদিন পদ্মা মোহিতকে বলিল, “মাধুর বিয়ের কি করলে?” মোহিত আরনার কাছে দাঁড়াইয়া চুপ বিতাস করিতে করিতে বলিল, “কি আর করব? তুমি যেমনটি চাও, তেমনটি ত সহজে পাওয়া যায় না।”

“আমি কি রাজপুত্র চাই নাকি?”

“তা পাওয়ার সম্ভাবনা নেই ব’লেই চাচ্ছ না। তোমার মনের মত স্বর বর ত মাধুকে নিতে চায় না।”

“গরনা টাকা শুদ্ধ অমন সুন্দর মেয়েও মিতে চায় না।”

“চাইবে কেন? হাজার রূপ শুণ থাকলেও সে যে পরাম-পালিতা। জেনে রেখো, আমি চেষ্টার ফলি করছিলাম।” বলিয়াই মোহিত জামা পায় দিয়া বাহিরে যাইতে উদ্ভত হইল। পদ্মা বলিল, “এই আফিস থেকে এলে, এখনি আবার কোথা যাচ্ছ?”

“অনন্ত বাবুর ওখানে কাছ আছে” বলিয়া উক্তরের অপেক্ষা না করিয়া মোহিত বাহির হইয়া গেল। পদ্মা শুদ্ধ ব্যথিত হইয়া শূন্য দৃষ্টি মেলিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। খানিক পরে মাধুরী আসিয়া বলিল, “ওকি, বৌ-দিদি, তুমি যে একলাটি রয়েছ, মোহিত দা কৈপায়?”

পদ্মা চোখ না ফিরাইয়াই বলিল, “বেরিয়ে গেছেন।”

“ওমা, এখনি! আজ কাল তাঁর হয়েছে কি? এখন অ’র আফিস থেকে এনে সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে তেমন গল্প করেন না কেন? আমার সঙ্গে তো কথা বলাই এক রকম বন্ধ করেছেন। পুরীতে দেখেছি, জোর ক’রে তোমাকে কাছে বসিয়ে বেধে কেবলি গল্প কেবলি হাসি ভাষাসা করেছেন। প্রথম প্রথম এখানেও তো সেই রকম দেখেছিলাম। এখন হলো কি মোহিত দাব?”

মাধুরীর কথা শুনিয়া পদ্মা শিহরিয়া উঠিল। মোহিতের ভাবান্তা এতই স্পষ্ট, এমনই অদ্ভুত যে, মাধুরীর মত মেয়েও তাগ লক্ষ্য করিয়াছে। আমার পরিবারের বাণ্য পদ্মার অন্তর আহত করিয়াছে। সেই রক্তাক্ত ক্ষতজালায় পদ্মা ভিতরে সর্বদা জগিয়া মরে। কেন এমন হইল? কার দোষে? বালোঁই মোহিত তাহার হৃদয় মথিত করিয়াছে অমৃত ভাণ্ডের অধিকার পদ্মাকেই দিয়াছিল, পদ্মা আজ কেন সে অধিকারচ্যুত হইতেছে? সে অধিকার যে পদ্মা জীবন-মূল্যে কিনিয়াছে। তাহার অভাবে পদ্মা ত একেবারেই নিঃশ্ব, রিক। সে তাহার অন্তরের গভীর গোপন বেদনা গোপের জলের সঙ্গে কতদিন দেবতার পায় নিবেদন করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে কি হইল? তাহার নিরতিয় মতই দেবতারও নিষ্করণ। আজ সে এ সম্বন্ধে মোহিতের সঙ্গে স্পষ্ট আলোচনা করিয়া একটা সীমানা করিয়া লইবেই লইবে।

রাজি বায়োটার মোহিত ফিঙ্গিল। পদ্মা তাহার জামা জুতা খুলিয়া লইয়া তাহার কাছে বসিয়া হুঁচাচিটা কথা বলিয়া তাহাকে খাওয়াইতে বসাইল। মোহিতের খাওয়া হইয়া গেলে পদ্মা তাহাকে পাণ দিল। মোহিত পাণ লইয়াই শুইয়া পড়িল। পদ্মা দরজা বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া দিল। মোহিত বলিল, “ওকি, তুমি খেলে না?”

“খাবনা, শরীরটা ভাল নেই।”

“কি অসুখ করেছে? কৈ, আমার কিছু বলনি ত?”

“কিমে পারনি, অস্থখ আর কি করবে?”

“এত তাড়াতাড়ি আলো নিবিরে দিলে কেন?”

আলো থাকিলে পদ্মা যে কিছুই বলিতে পারিবে না। বলিতে বলিতে যদি তাহার চোখ হঠাৎ জল পড়ে? বেদনার যদি তাহার মুখ রক্তশূন্য—বিবর্ণ হইয়া যায়? কি লজ্জা! এখন সে মোহিতকে এতটা দুর্বলতা দেখাইতে পারিবে না। পদ্মা মোহিতের পায়ের কাছে বসিয়া শান্ত ভাবে বলিল, “একটা কথা বলবে?”

মোহিত শিহরিয়া উঠিল। গুরুস্বরে বলিল, “কেন বলব না?”

পদ্মা কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিল। তারপর মৃদু চুচকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে, আমার বল। তুমি ত্র্যকোনিদিন কিছু লুকোওনি আমার কাছে।” মোহিত সহসা সজোরে পদ্মার হাত চাপিয়া ধরিয়া রক্তপ্রায়স্বরে বলিল, “পদ্মা, পদ্মা, এখনত আমি তোমার কাছে কিছু লুকুতে পারিনে। তোমার কাছে সব কথা বলবার জন্যে আমার প্রাণ অস্থির হ’রে উঠেছে। আমা মহা অপরাধী,—আমি—আমি—”

“স্থির হও। অতটা অগীর হ’লে কেন?” আমি জানি, তুমি মাধুরীকে ভালবাস।” পদ্মার ধীরকণ্ঠে উচ্চারিত এই কথায় মোহিত বজ্রাহতের মত ত্তিত হইয়া রহিল। পদ্মাও তবে তাকে আর ভালবাসে না। নহিলে এই কথাটা উচ্চারণ করিতে যে তাহার হৃৎপিণ্ড ছিন্ন হইয়া বাইবার কথা। পদ্মা মোহিতের পায় হাত বুলাইতে বুলাইতে একান্ত সহজভাবে বলিতে লাগিল, “বেদন প্রথম মাধুকে দেখেছি, সেইদিন আমিও তাকে ভালবেসেছি। তুমিও তাকে ভালবাস জানি। আমার একান্ত ইচ্ছা, তুমি তাকে বিয়ে কর। আমরা দু’জনে মিলে তোমারে স্থখী করিতে চেষ্টা করব। বল, বিয়ে করবে?” মোহিতের বিচলিত আন্তরিক কণ্ঠে শ্রুত হইল, “কমাকর! কমাকর! না, না, শান্তি দাও। কিন্তু পদ্মা, এমন—”

“তাতে দোষ কি? দুই বিয়েত পাপ নহ, কতলোকে ক’রে থাকে। তুমি যে আত্মদমন করতে চেষ্টা করছে, তাও আমি জানি। রাগ ক’রে তোমার বিয়ে করুতে বলুছিনে। বিয়ে করুতেই হবে তোমাকে” বলিতে বলিতে

পদ্মা ঈষৎ নত হইয়া মোহিতের পাখানি বুকে চাপিয়া ধরিল।

(৫)

পদ্মার পাঁচ সাতদিন গেল মোহিতকে বিবাহে রাজি করাইতে।

পদ্মা-কি স্বামীর স্থখের জন্য এই ভ্যাগটুকু করিতে পারিবে না? নিশ্চয়ই পারিবে। মোহিত মাধুরীকে বিবাহ করিতে বাইতেছে, একি স্থগ্ন, না সত্য? সত্যই। কিন্তু এ সত্যের রূপ বড় কঠোর। এই সত্যের হৃৎসহ নির্মমতার তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে কে যেন দারুণ বেদনার আর্ন্তস্বরে চীৎকার করিতেছে। হি। কি হীন এই দুর্বলতা! সে এই বেদনা বচন করিবে তাহার একান্ত প্রিয় স্বামীর জন্য, অন্তের জন্য নয় ত। কিন্তু মাধুরীর মত তো এখনও জানা হয় নাই। তারমত বেনী তাবিত্তে হইবে না। পদ্মা বাহা ভাল বোঝে, মাধুরীও তাহাই ভাল বুঝিবে।

মাধুরী তাহার একরাশ কালোচুল স্তৃষ্ণল রাখিবার জন্য লাল রেশমী ফিতাটি লইয়া মাথার বাঁধিতেছিল, কিন্তু বার বার চেষ্টা করিয়াও পদ্মার মত স্থল্লর করিয়া বাঁধন দিতে না পারিয়া ব্যর্থতার বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময়ে পদ্মা বাইয়া তাকে একেবারে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মাধু, আমি আর তোকে কোথাও যেতে দেব না, আমার বোন হ’রে আমাদের ঘরেই থাকুনি তুই! কি বলিস?”

বৌদিদির বোন। বড় মজার কথা! মাধুরী তাহার স্বাভাবিক উচ্চহাস্তে ঘরখানি ভোলপাড় করিতে উদ্ভত হইয়া সহসা পদ্মার মুখপানে চাপিয়া আবাক হইয়া থকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সব রকম দ্বিধা, সঙ্কোচ, ব্যথা চিত্ত হইতে কাড়িয়া ফেলিবার বিপুল চেষ্টার চিহ্ন একটি মুহূর্তের জন্য পদ্মার মুখ চোখে এত স্পষ্ট হইয়া স্তুতিরাছিল যে, মাধুরীও আশ্চর্য না হইয়া পারিল না। সে এই হ’মাসে পদ্মার এমন মুখ দেখে নাই। সে বিশ্বনাশ্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অস্থখ করেছে তোমার?”

পদ্মা মৃদুস্বরে বলিল, “নায়ে।”

“তুমি না আমার বলুছিলে, মিছে কথা বলতে নেই। এখন নিজেই বলহ?” পদ্মা অন্তরে লজ্জিত হইয়া বলিল,

“তোমার ইতিহাস শেখা হচ্ছে মাধু?” মাধুরী সোৎসাহে বলিল, “হয়েছে, খুব হয়েছে। জিজ্ঞাসা করনা।” বলিরাই ছুটিয়া গিয়া টেবিল হইতে ভারতবর্ষের ইতিহাস-খানা টানিয়া আনিয়া পদ্মার হাতে দিল। পদ্মা ইতিহাস খুলিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া অল্প কালে চলিয়া গেল।

আট দশদিন পরে পদ্মার দাদা পদ্মাকে লইতে আসিলেন। পিতার কঠিন পীড়া, পদ্মাকে ঘাইতে হইবে। পদ্মার অল্পবয়সিতে সংসারে কি হইবে না হইবে, সে সম্বন্ধে পদ্মা যি চাকর ও আমোকে বার বার নানা উপদেশ দিয়া বাওয়ার উদ্বোধন আরোজন করিতেছিল। পদ্মা হেঁট হইয়া পিতার অল্প নানারকম ফল এবং নিজের নিত্য নরকারী জিনিসগুলি টাকে গুছাইয়া রাখিতেছিল। মোহিত যে অনেককণ তাহার পিছনে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা টের পার নাই। নিখাসের শব্দে ফিরিয়া চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, “চুপ করে দাঁড়িয়ে কেন? খোস না।” “মোহিত পদ্মার কাছেই যেন বসিয়া পড়িল। তারপর ফলের বুদ্ধি হইতে আশুরের বাল্লটা তুলিয়া লইয়া নাড়িতে নীড়িতে নত দৃষ্টি হইয়া মুহু অদ্ভিত-বরে বলিল, “মাধুরীকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ তো?”

পদ্মা বলিল, “না। ব্যামোর বাড়ীতে তার আদর বন্ধ হবে না। আর অতবড় মেয়ে পাড়ার গায় নিয়ে গেলে নিশ্চয় হ’তে পারে। বস্তুর আমলের যি, আমাদের আপনার লোক, তার সঙ্গে মাধু এ কটা দিন থাকতে পারবে।” “কি বলেছি, মাধুর ঘরে শুতে।” তারপর হাসিয়া বলিল, “তোমারও ভয় নেই, তোমার ওপর আমার অবিবাস নেই।”

অবিবাস নাই। কথাটা তাঁর কথাতের মত মোহিতের চিত্ত আহত করিল। সে আড়ষ্ট নির্বাক হইয়া রহিল।

রাজের ঘোঁষে পদ্মা পিজালরে রওনা হইয়া গেল।

(৬)

একমাস পরে মোহিত পদ্মাকে আনিতে টেশনে গেল। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া পদ্মা মোহিতের কাছে বাগার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া আনিতে পারিল, কলিকাতার জনসমুদ্র হইতে মোহিত মাধুরীর এক দূর সম্পর্কীয় কাকা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে এবং দিন-পাচিশেক হইল,

মাধুরীকে সেই কাকার বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছে পদ্মা ইহাতে অসন্তোষ প্রকাশ করিলে মোহিত বলিল, “রাগ কর কেন? বিকেল বেলাই তাকে আনা যাবে পদ্মা।”

পদ্মা বাগার পৌছিয়া-মানাহারের পর খানিকটা বিশ্রাম করিয়া মাধুরীকে আনিতে লোক ও গাড়ী পাঠাইয়া দিল।

কর্তার অভাবে ঘরের জিনিসপত্র সব বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গাড়ী পাঠাইয়া দিয়া পদ্মা ঘরগুলি সাফাইতে গুছাইতে লাগিয়া গেল। পদ্মার কাজ সারিতে চারিটা বাজিয়া গেল। চারিটার পর গাড়ীর শব্দ শুনিয়া সে বারান্দার রেহিং ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, নীচে গাড়ী আসিয়াছে, গাড়ীর কাছে মোহিত দাঁড়াইয়া আছে; অবগুণ্টিতা মাধুরীর সঙ্গে এক সুন্দর সুসজ্জিত যুবা গাড়ী হইতে নামিতেছে। কয়েক মুহূর্ত পরে পদ্মার চোখ ও মনের বিস্ময়তা অনেকখানি বাড়িয়া দিয়া মাধুরী ও সেই যুবা আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। সে চাহিয়া দেখিল, সেই প্রণত তরুণ তরুণীর পিছনে বিচারকের কাছে দণ্ডপ্রার্থীর ভাবেই মোহিত দাঁড়াইয়া আছে। পদ্মার বিস্ময়তা ও তরুণতা ভাঙ্গিবার অল্প মোহিত যুবককে বলিল, “এস অতুল, আমরা ঐ ঘরে বসি।”

মোহিতের সঙ্গে যুবক চলিয়া গেলে মাধুরী ঘোমটা খুলিয়া হাঁপ ছাড়িয়া পদ্মাকে এক ঠেলা দিয়া বলিল, “ওকি, বৌদিদি, তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মুর্ছা গেলে নাকি? কথা বলছ না কেন? কি হয়েছে তোমার?” পদ্মা যেন গভীর নিদ্রা হইতে ধড়মড়িয়া জাগিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “কখন এলে?”

মাধুরী বিল বিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই তুমি বাপের বাড়ী থেকে জর বিকার নিয়ে এসেছ।”

পদ্মা সাবলাইয়া লইয়া মাধুরীর সৌখিন দিল্লীর রেখাটির পানে ভাল করিয়া আর একবার চাহিয়া বলিল, “কেমন আছিস? কবে, কি, রকমে তোমার বিয়ে হলো বল দেখি?”

পদ্মার প্রশ্নের উত্তরে মাধুরী বাধা বলিল, তাহার মর্ম এই—পদ্মা চলিয়া বাওয়ার পাঁচ ছয়দিন পরে মোহিত মাধুরীকে এক কাকার বাড়ী রাখিয়া আসিল। অনেক কাকার বাড়ী ঘাইতে মাধুরী আপত্তি করিলে মোহিত তাহাকে এমন ধমক দিল যে, সে তাহা সাতজন্মেও

তুলিতে পারিলে না। কাকাক বাড়ী দশ বারোদিন থাকার পরে মোহিত হইয়া কাকাকে বলিল, কাল মাধুরীর বিবাহ হইবে। পাত্র তাহার বন্ধু অতুল, বি, এল, পাশ করিয়া আলিপুরে প্র্যাক্টিস করিতেছে। সে এতদিন বিবাহে একান্ত অনিচ্ছুক ছিল, মোহিতের অমুযোগ ও ভিড়ে ঠাঁয়ে বিবাহে মত দিয়াছে। কাল ছাড়া এক মাসের মধ্যে বিবাহের ভাল দিন নাই। ততদিন দেবী করিলে অতুলের মত বদলিয়া বাইতে পারে। সুতরাং ষষ্ঠাশ্র বিবাহ কালই কাকার বাড়ীতে হইবে, বিবাহের ব্যয় মোহিতই দিবে। বিবাহের অস্ত্রান্ত অমুষ্ঠান পদ্মা আদিয়া করিবে। অগত্যা কাকাকে রাজি হইতে হইল এবং ষষ্ঠাশ্র বিবাহ হইয়া গেল। শুনিতে শুনিতে জলে পদ্মার চোখ ঝাপসা হইয়া আসিতেছিল। “তোব গায় ত মর্তুন পরনা কোনও দেখছি ন,” বলিয়া পদ্মা চলিয়া গেল। নিজের কয়েকখানা অলঙ্কার লইয়া পরে ফিরিয়া আসিয়া সে তাহা মাধুরীকে পরাইয়া দিল। তারপর তাহার লগাট চূষন করিয়া মনে মনে বলিল, “পতিসোহাগিনী —পতিব্রতা হও।”

নূতন জামাইএর আদর আপ্যায়ন এবং ষষ্ঠাশ্র তৈয়ারী করিতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল। রাত্রি বারোটার পর পদ্মার সঙ্গে মোহিতের নির্জনে দেখা হইলে মোহিত বলিল,

“পদ্ম, তুমি চলে গেলে ছ’দিন কেবল ব’সে ব’সে জীবনের অতীত ও বর্তমান ভাবতে লাগলাম। ভাবতে ভাবতে মনে হলো; আমি যে তোমাকে ছাড়া আর কাহ্নকে ভালবেসে বিয়ে করতে রাজি হয়েছি, তাকি সত্য? এই ভাবনার দশবারোদিন পরে নিশ্চয় ক’রে বুঝলাম, এই ব্যাপারটা আগাগোড়া হৃঃস্রগ ছাড়া আর কিছুই নয়। তখন মুক্তির আনন্দে আমার সারা মন ভ’রে উঠল। তারপর যা করেছি, তাও জেনেছ। তুমি কি আমার হৃঃস্রগের কথা কখনো ভুলে যেতে পারবে না?”

পদ্মা তাহার কোমল দেহটা কোন মতে টানিয়া আনিয়া মোহিতের পায় ফেলিয়া দিতেই মোহিত তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল। পদ্মা স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিল। তারপর কান্নার বেগ ধামিলে মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিল, “মাধুকে তুমি আমার চেয়ে টের বেশী ভালবাস, তাই আমাকে না জানিয়েই অতুলবাবুর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছ। তুমি নিজে বিয়ে করলে যে তাকে সত্যিনের আলায় জ্বলতে হতো, এই ভয়েই তুমি তার বিয়ে দিলে, সে কি আমি বুঝিনে?”

“এমন গুঢ় তত্ত্বটা টেনে বের করলে! এত বুদ্ধি তেঁমার!” বলিয়া মোহিত বহুকাল পরে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

ত্রীসরোজবাসিনী ওপ্তা

সহানুভূতি

(ইংরাজী হইতে)

পড়িহু দৈন্ত জনিত হুঃখ ঘোরে
ধনী আত্মীয় হেরিয়ে আমার বাখা,
মুখবিব করি কিছু ট্রাকা দিয়া মোরে
রক্ষা করিল কহিল না মিঠে কথা।
অগম্য এলো রহিল না সেই দিন
কহিহু সব্বারে দানের কঁথাটি তার,
বস্ত্র হৃদয়ে পরিশোধ করি ঋণ
নেবে গেল মোর হৃদয়ের শুক তার।

শোক নিদারুণ উপজিল তার পর
গরীব বন্ধু আসিল শুনিয়া তাহা,
বন্ধে ধরিয়া শিরে সে বুলাল কর
শিরে আমার রাত্রি জাগিল আহা।

তার কথা বুকে আগিতেছে নিলিদিন
কৃতজ্ঞতার চোখে মছে বার বান,
টাকাকড়ি হলে খোখা বার বটে ঋণ
অপরি শোধ্য স্বর্গীয় এই জান।

ত্রীকালিদাস রচিত

সংস্কারের দুঃস্বপ্ন

হরিহরবাবু একজন বড় সমাজসংস্কারক। হিন্দু সমাজের কোথাও এমন একবিন্দু গণদ নাট, যাঁহা তাহার তীব্র আক্রমণের বিষয়ীভূত হয় না। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা—এ সমাজকে তাহার বহুদোষ হইতে মুক্ত করিয়া আদর্শ-সমাজে পরিণত করিবেন। এইজন্ত অনেক সময় তিনি অল্প কর্তব্য কাজ ছাড়িয়াও সমাজসংস্কারের জন্ত ব্যস্ততা দিতে ছুটেন। পিতার সঞ্চিত অর্থের রূপায় অশ্রাব্য না থাকায়, তাহার বক্তৃতা শু্যোতে বাধা পড়িবার ভেঁমন কোনও কারণ কোনও দিন ঘটে নাট।

সেদিন ছিল রবিবার। বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে 'টাইম হলে' একটা বড় সভা হইবে। সকাল বেলাতেই কয়েকজন লোক আসিয়া হরিহরবাবুকে বক্তৃতা করিবার অনুরোধ করিয়া গেলেন। হরিহর বাবুও বিশেষ উৎসাহের সহিত সন্মতিকার করিলেন।

তাহার স্ত্রী প্রমীলা সমস্ত স্নানিয়াছিলেন। লোক কয়েকজন চলিয়া গেলে, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কিসেয় বক্তৃতা দিতে যাবে গা?"

হরিহরবাবু গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, "পিতৃ-বিধবাদের। আমাদের এই কুসংস্কারময় হিন্দুসমাজে বিধবাদের উপর কি অত্যাচারটাটাই না হয়! একটা উপায় আমাকে করিতেই হইবে।"

প্রমীলা চানিয়া স্বামীর স্বপ্নে তত্ত্বানোপন করিয়া বলিলেন, "তুমি কি সত্য সত্যই মনে কর হিন্দুবিধবার ফের বিয়ে হওয়া উচিত? নিজেব কারও গিরে দিতে হ'লে বোঝা দেত।"

"কি বোঝা দেত? আমি কি দি'ম না মনে কর? আমি যদি এখন মরে যাউ, তা'হ'লে তোমারও—"

প্রমীলা স্বামীকে একটা বাক্স দিয়া তাহার কপায় বাধা দিল, মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, "ছি! কি বে বল ছাই!"

হরিহরবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, "অত্যা কি বল্-ছিলুম? বা' সভা, বা' অত্যা, তাই বল্ছিলুম।"

প্রমীলা কৃত্রিম রোষে রক্তার দিয়া বলিয়া উঠিল, "হাঁগো, হাঁ! খুব সত্যি খুব ন্যায় কথা বলেছ! ওরকম বল্বে ত আমি চল্‌লুম।"

এই বলিয়া প্রমীলা চলিয়া যাইতেছিল। হরিহরবাবু বলিলেন, "প্রমীলা, বেওনা, শোন শোন।" প্রমীলা তবু ফিরিল না দেখিয়া, নিজে উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে টানিয়া আনিগেল। হরিহরবাবু হাসিতে লাগিলেন, প্রমীলার চোপ ছলছল করিতে লাগিল।

বৈকাল বেলায় ঘটাসময়ে হরিহরবাবু বক্তৃতা দিতে গেলেন। সেদিন তিনি এগন উত্তেজনায বক্তৃতা করিলেন, যে চারিদিকে দন্য দন্য পড়িয়া গেল। হিন্দু-বিধবার বিবাহ হওয়া যে সম্পূর্ণ উচিত, বিধবাবিবাহ না হওয়ায় যে হিন্দু সমাজেব নানারূপ ক্ষতি হইতেছে, এখনও সাংঘর্ষ্য না হইলে যে আমাদের ধ্বংস অবশ্যস্বাবী, তাহা তিনি জম্ম ভাষায় বুঝাইয়া দিলেন। তাহার বক্তৃতার সময় শ্রী কুমতী বাবুনাও কবতালি প্রদান করিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিল, বক্তৃতাতে অনেকজন ধরিয়া উল্লাস-দান শোনা গেল, হুহ একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি উঠিয়া হরিহরবাবুকে কয়েকজন করিয়া তাহার প্রশংসা করিলেন। হরিহরবাবুও মনে কোনও আনন্দ প্রকাশ করিলেন না বটে, কিন্তু তাহাব মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল! তখন বাটীতে যাহা স্ত্রীকে এই সংবাদ দিলেন তা গয়া তিনি মনে মনে চটকট করিতে লাগিলেন।

সভাভঙ্গের পর একরূপ সংজ্ঞাহারা হইয়া তিনি অনন্দোৎসুক মনে বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। ঠাণ্ড একখানি মোটর পিছনের দিকে থাম করিয়া উঠিল। ঠাণ্ড একরূপে আক্রান্ত হইয়া তাহার আনন্দের নেশা একরূপ ছুটিয়া গেল। চমকিয়া উঠিয়া যেমন তিনি ঘরিতে বাইবেন, অমন এক খানি জাতগামী ঘোড়ার গাড়ীর সহিত বিষম ধাক্কা লাগিয়া পড়িয়া গেলেন। পতনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সংজ্ঞা হারাইলেন। এক হাতের কব্জির হাড় সরিয়া গেল। কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফুটপাথের উপর লইয়া গেলেন। একখানি গাড়ী ডাকা হইল। তাহাকে মেডিকেল কলেজে লইয়া বাইবার প্রস্তাব হইতেছে, এমন সময় ভদ্রলোকদের তত্ববার তিনি সংজ্ঞালাভ করিলেন। সংজ্ঞালাভ করিয়া তিনি বাড়ী বাইতে চাহিলেন। ভদ্রলোকেরা তাহাকে ধরিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন এবং

একজন তাহার সঙ্গে তাহার বাটা পর্যন্ত যাইয়া তাহাকে বাটাতে পৌঁছাইয়া দিয়া গেলেন।

তাহার অবস্থা দেখিয়া প্রমীলার মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত হইল, তাহার চোখ ফাটিয়া রক্ত বাহির হইল। প্রমীলা তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকিতে চাকর পাঠাইলেন। যতক্ষণ ডাক্তার না আসিলেন, ততক্ষণ তিনি ছটফট করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে হরিহরবাবু আর একবার সংজ্ঞা হারাটলেন।

ডাক্তারবাবু আসিয়া বলিলেন, "Brain এ আঘাত লেগেছে; তবে সেটা সতর্কতায় সেয়ে যাবে; সেজন্তে ঔষধ দিচ্ছি। কিন্তু হাতখানা বড় বেশীরকম fracture হয়েছে; সেজন্তে chloroform করা দরকার হবে। কাল আমি কম্পাউন্ডারকে সঙ্গে করে এসে সন ঠিক করে দিয়ে যাব।" এই বলিয়া ডাক্তারবাবু ঔষধ লিখিয়া দিয়া ও ব্যবহারের উপদেশ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রমীলার নিকট হইতে চারিটা টাকা আনিয়া চাকর তাহার হাতে দিল; তিনি বাটার বাহির হইয়া গেলেন।

ঔষধ আসিলে প্রমীলা ডাক্তারের উপদেশ মত কাজ করিতে লাগিলেন। হরিহরবাবুর আর মূর্চ্ছা হইল না। মাথা অনেক ভাল হইল। কিন্তু chloroform করিয়া তবে হাত ঠিক করিতে হইবে তনিয়া তাহার বড় ভয় হইল। তাহার ভয় হইতে লাগিল, chloroform করিলে হয়তো তাহার মৃত্যু হইতে পারে। প্রমীলা যথেষ্ট সাব্দনা দিলেন; কিন্তু তাহার ভয় কিছুতে গেল না। তিনি বলিলেন, "কি হ'বে তা'হলে প্রমীলা?"

"কিসের কি হ'বে? তুমি এমন করছো কেন? আর কি কাউকে chloroform করে না?"

"না, তা' বলছি না। তোমার কথা ভাবছিলাম। তা' আমি যদি মরে' যাই, তুমি ফের বিয়ে ক'রো।"

প্রমীলা চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে উঠিয়া গেলেন। হরিহরবাবু পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন, সে ভাবনার কুল কিনারা নাই।

পরদিন যথাসময়ে compounderকে সঙ্গে করিয়া ডাক্তারবাবু আসিলেন। তিনিও হরিহরবাবুকে যথেষ্ট সাব্দনা দিলেন। তাহার পর তাহাকে chloroform

করা হইল। অল্পে অল্পে তাহার সংজ্ঞালোপ হইল; তখন তাহার মনে হইতে লাগিল: —

তাঁহার মৃত্যু হইল। ভেলে কোলে করিয়া প্রমীলা কাঁদিতে লাগিলেন। প্রমীলার কান্না দেখিয়া তাহার শ্রাণ ফটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু তাহার মৃত্যু হইয়াছে—সাম্বন্ধী দিবার উপায় নাই। অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রমীলা কাঁদিলেন। তারপর ডাক্তারবাবু আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া সাম্বন্ধী দিতে লাগিলেন। ডাক্তারবাবুকে তাহার দ্বার হাত ধরিতে দেখিয়া, তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল, শরীরের রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু উপায় নাই—তাঁহার যে মৃত্যু হইয়াছে! ডাক্তারবাবুর সাম্বন্ধী প্রমীলার কান্না থামিল। প্রমীলার দিকে আগ্রহ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল ডাক্তারবাবু হাড় মাল খুঁড়ি করিয়া দেন; কিন্তু উপায় নাই।

পরদিন বৈঠকখানা ঘরে প্রমীলা ছেলে কোলে করিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে ডাক্তার বাবু আসিলেন। প্রমীলা তাকে অভ্যর্থনা করিলেন। ডাক্তারবাবু আসিয়া প্রমীলার নিকটে বসিলেন। প্রমীলার ছেলে ডাক্তারবাবুকে নিকটে বসিতে দেখিয়া মায়ের বুকে মুখ লুকাইল। ডাক্তারবাবু তাকে মায়ের নিকট হইতে লইয়া আদর করিতে গেলেন; কিন্তু সে কাঁদিয়া উঠিল। ছেলেকে প্রমীলার নিকট ফিরাইয়া দিয়া ডাক্তারবাবু তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। প্রমীলার স্বামীর মৃত্যুতে তিনি সমবেদনা জ্ঞাপন করিলেন। প্রমীলা তাহা তনিয়া হু' একবার চোখে অঞ্চল দিল মাত্র; কিন্তু অশ্রুপাত করিল বলিয়া মনে হইল না। উঃ! কি পাগিষ্ঠা, কি নিষ্ঠুর! ক্রমে ডাক্তারবাবু প্রমীলার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন; প্রমীলাও মৌন সম্মতি জানাইল। ডাক্তার বাবুর গলাটা তাহার টিপিয়া ধরিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল; কিন্তু তিনি যে মৃত! ডাক্তার বাবু প্রমীলার হাত ধরিয়া উত্তরের অস্ত্র নীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি কোনও উত্তর না করিয়া আস্তে আস্তে ডাক্তারবাবুর স্বন্ধে মাথা রাখিলেন। উঃ! এ যে অসহ্য! কিন্তু এ আবার কি! ডাক্তারবাবু দুই হাতে সাধরে প্রমীলার মুখ তুলিয়া ধরিয়া অধরে চুষন করিলেন।

আর সহ হইল না। হরিহরবাবু চাঁৎকার করিয়া উঠিল, চাহিয়া দেখিলেন,—তাহার মাথার কাছে বোমটা দিয়া "প্রমোদা; মনে থাকে যেন তুমি বিধবা; বিধবার বিবাহ প্রমোদা বদিশা বাতাস করিতেছেন; তাহার চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতেছে। ডাক্তারবাবু একটু দূরে

আন্তে আন্তে হরিহরবাবু সংজ্ঞালভ করিলেন। একখানি চেয়ারে বসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছেন।

শ্রীকৃষ্ণকুমার রায়

প্রোষিতভর্তৃক।

শীর্ণ মলিন তনুগানি দৈন্ত্যভারে নত,
শাস্তি বিহীন চিত্তে জাগে চিন্তা শত শত;
অশ্রু বিকল আঁখির তারা,
বহু সুগল আকুল ধারা,
থাক' কেবল আশ্বহারা লয়ে পূজা, ব্রত,
কাস্ত-কুশল-বাহ্যামি—শক্তি তা সতত।

পৃষ্ঠ তোমার হৃৎথে লুটে রুদ্ধ এলো কেন,
তুচ্ছ তোমার বিশ্বাসের লুপ্ত হস্ত গেল,
কণ্ঠে তোমার নীরব বীণা,
'ভূতল' পরে দৃষ্টিগোচর;
সকল ভোগে উদাসীনা, তপস্বিনী-বেণ,
প্রিয় তোমার নির্জন্মতা, পুণ্য-পুত্র দেশ।

পৌকের পলি তুনি তব মর্ম্ম কে'পে উঠে,
মলয়ানিল স্পর্শে করু বর্ষা-ধারা ছুটে;
জ্যোৎস্নাগোকে, ফুলের বাসে
পাঁজরভাঙ্গা আকুল খাসে
কঙ্ক হৃদয় মিলন-আশে বক্ষ-মানো লুটে,
প্রারুটে মেন, শিখীর ডাকে কর্ণে কাঁটা ফুটে।

নিদা বিহীন নিশা আনে স্বপ্নে বিভাষিকা,
উষার আগে শয্যা ছাড় শাস্তি-সমাপিকা;
প্রস্থানীর সকল কাঁড়ে
তোমাবশিষ্ট-বলয় বাজে,
তোমারু' সিঁ গি-গি' হ্রস্ব সাজে সতীত্বের নিশা,
বিষহতার মুদ্রি 'ওগো প্রোষিতভর্তৃক।

শ্রীকৃষ্ণকুমার রায়

বঙ্গভাষা এবং বাঙ্গলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকবর্গ

[চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণ]

নিবেদন

[বঙ্গগণ, অগ্নিকার সভায় সভাপতির কাজ করিতে অনুরোধ করিলে পর, আমি ভাবিবার জন্য কয়েক ঘণ্টা সময় লইয়াছিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম বঙ্গভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে আমার বলিবার হু'একটি কথা আছে। এবং বাঙ্গলা সাহিত্যিকদিগের নিকট নিবেদন করিবারও কিছু আছে। তাই আমি এ সভাপতির ভার আমার পক্ষে গুরুতর হইলেও গ্রহণ করিয়াছি। যে সকল কথা সময়ে সময়ে মনে উঠিয়াছিল, সেগুলি ভাল করিয়া গাঁথিয়া দিতে পারি নাই। কথাগুলিও বেশী নয়, তারও আবার কিছু কিছু রাখিয়া দিলাম। গাথনো শিথিল হইয়াছে। সব কথা আপন আপন স্থানে যে ঠিক হইয়া বসিয়াছে তাহাও নয়। অল্প সময়ে বাধা পারিলাম, তাহাতেই আমি সন্তুষ্ট। এই সুযোগ যে পাইলাম, তাহার জন্য আমি সকলের নিকট কৃতজ্ঞ।]

জীবনী শক্তির পরেই শব্দশক্তি। আচার্য্য সার জগদীশ চন্দ্র বসু মহাশয় পদার্থ-নিষ্ঠ স্পর্শশক্তি বা সকল পদার্থেই sensation power প্রত্যক্ষ করিয়া জগতে ঘোষণা করিয়াছেন। এই স্পর্শজ্ঞান-শক্তিকেই যদি জীবনী শক্তির বীজ ধরিয়া নিই, তবে সকল পদার্থেরই জীবনী শক্তি উৎপন্ন হয়। এই ভুবনময় জীবনীশক্তির দ্বারা শব্দশক্তিও ভুবনময় কি না, সে বিতণ্ডা রাখিয়া দিই।

গোচরীভূত শব্দ বাহ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহারই কথা বলি। অভূতপদার্থের শব্দশক্তির প্রসঙ্গ এ পর্য্যন্ত কেহ উত্থাপন করেন নাই। উদ্ভিদরাষ্ট্রোপ শব্দশক্তির সবার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। জীবজন্তুর মধ্যেও “শব্দশক্তি” সাধারণ ধর্ম্য বলিয়া প্রতিপন্ন হয় নাই। কেঁচো, জোঁক প্রভৃতি কত জন্তুর শব্দ এখনও মানুষের প্রত্যক্ষীভূত হয় নাই। এই জন্তুই জীবনী শক্তির পরে “শব্দশক্তি”র আসন প্রদান করিলাম।

শব্দ মাত্রই কোন কিছু প্রকাশ করে। আর এক কথার অভিজ্ঞ জগতে কিছু জানায় বা অর্থ প্রকাশ করে বলা বাইতে পারে। দুটি ভিন্ন পদার্থ—একটি যখন আর একটার উপরে পড়ে বা পরস্পরকে ঘর্ষণ করে তখনও শব্দ উৎপন্ন হয়। সে শব্দও মানবলোকে এমন কি জীবলোকে একটা তরু ঘোষণা করিয়া যায়। শব্দপাতে জীবের শব্দ শক্তি আকৃষ্ট হইয়া একটা সিদ্ধান্ত করিয়া লয়। কিয়ৎসে শব্দ আকর্ষক—জড় পদার্থের স্বতঃ প্রকাশিত ধর্ম্য নয়। শব্দ শক্তি তাহাদেরই সম্পত্তি, যাঁহারা স্বতঃই শব্দ করিয়া থাকে।

শব্দ শিক্ষা দান করে। তাহার শব্দ করে তাহার শব্দ করিয়া কিছু প্রকাশ করে, কিছু লাত করে, অস্ত্রোপ সে শব্দ শুনিয়া কিছু বোঝে ও কিছু করে। শব্দ নিরর্থক নয়—জগতে কোনও শব্দ নিরর্থক নয়। শব্দ শিক্ষালাভের একটি উপায়—একটি প্রধান উপায়—একমাত্র উপায় বলিতেও ক্ষতি নাই।

শব্দ শক্তি প্রকাশ করে। “যে জাতি বা যে, যত অধিক শব্দ করে তাহার শক্তি তত অধিক।” অতি সন্দেহ প্রস্তুত হইলে আমি এই তত্ত্বের একটি স্থল রেখা পাত করিলাম। অস্ত্র কেহ এই সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়াছেন কি না, কিছু বলিয়াছেন কি না, কোন পরীক্ষা করিয়াছেন কি না,

আমি সে সম্বন্ধে সম্যক অনভিজ্ঞ। পশু অপেক্ষা পক্ষী জাতি অধিক শব্দ করে, এই জন্তু পশু অপেক্ষা পক্ষীর শক্তি অধিক। ভ্রমর, মাছি প্রভৃতি পতঙ্গেরও শব্দ শক্তি কম নয়। মানুষের শব্দ শক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক। এই জন্তু মানুষ সর্বাপেক্ষা শক্তিমান—অনেক জন্তু হইতে শরীর সামর্থ্যে হ্রস্ব হইয়াও মানুষ পৃথিবীর রাজা।

আমার সিদ্ধান্তটুকু আরো একটুকু ব্যাখ্যা করিব। আমাদের পরিচিত পক্ষিরাষ্ট্রো কাক সর্বাপেক্ষা বাচাল—প্রাতে কাকা রব, সন্ধ্যায় কাকা রব, দিনের বেলায় যেখানে সেখানে কাকা রব, এমন কি চন্দ্রনক্ষত্রশালিনী রজনীতেও মাঝে মাঝে কাকা রব নিশীথের গাছীয়া ভঙ্গ করিয়া দেয়। কালকাতার ছায় বড় নগরের তো কথাই নাই, ক্ষুদ্র নগর-গুলি, বড় বড় আকাশ পর্য্যন্ত সারাদিন কাক রবে মুগরিত থাকে। এই জন্তুই কাক পক্ষীর মধ্যে বহুভাবী বা অধিক শব্দকারী। পক্ষীর মধ্যে কাকেরই বুদ্ধি বা শক্তি বেশী। “পক্ষপূর্ত্তা বায়স।” বলিয়া প্রাচীন কাল হইতেই পক্ষী মধ্যে বায়সের বুদ্ধির প্রসঙ্গ স্বীকৃত হইয়াছে। অরণ্যে শূণ্যপ ভ্রমণের প্রার্থী, প্রঃ প্রঃ প্রঃ কিছুক্ষণ চারিদিক ঘূর্ণিত করিয়া শব্দ করে বলিয়া প্রসিদ্ধ। তারপরও বিশেষ বিশেষ কারণে শব্দ করিয়া থাকে। কাকের ছায় সেও ‘অরণ্যে জখু কো বৃত্ত’ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছে। আরণ্য জন্তুর মধ্যে শূণ্যপ এবং পক্ষীর মধ্যে কাক বৃত্ততার সিংহাসনে আসীন হইয়া রহিয়াছে অর্থাৎ তাহাদের বুদ্ধি বল বেশী। আরুণ্য বানর। টোমোচর উদাত্তরুপ স্থল বানর। ডাকুইনের মত বানর মানুষেরই আদিক্রম। নানাক্রম কথায় কাক শূণ্যপ ও বানর তিন জাতেরই বিশিষ্ট বুদ্ধির প্রমাণ আছে। তিন জাতিতেই শব্দশক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

কেহ কেহ মনে করেন, পশুপক্ষীর শব্দ নিরর্থক কোন ভাব প্রকাশ করে না। বাহার পশুপক্ষীর প্রকৃত মনোবোগ করিয়া পাঠ করেন, তাহার বিপরীত সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য হন। উহাদের প্রত্যেকটি শব্দ কোন না কোন ভাব প্রকাশ করে। তবে অনেকটাই মানুষের জ্ঞানের সীমার বাহিরে পড়িয়া থাকে। মানুষ অত সময় দিয়া সে সকলের মনোভেদ করা আবশ্যক মনে করে না।

শব্দের বিভিন্নতা আর একটি মাৎকাটি। সে জাতির মধ্যে নানারূপ শব্দসম্পত্তি আছে, সে জাতির মধ্যেই প্রথরতা বেশী, অর্থাৎ সে জাতিই অধিক উন্নত বলা যায়তে পারে। পল্ল পক্ষী কীট পতঙ্গ অভেদে এই সিদ্ধান্তের অন্তর্গত। পল্ল জাতির মধ্যে গো ও মেয়ের এক একটি মাত্র শব্দ বলিলেই হয়। সেই একই শব্দেরই হৃদয় দীর্ঘ বা স্বর ঐশ্বর্য্য ছায়া নানাভাবে প্রকাশ করে। গোমাতা বা গো বৎসে একই “হুয়া” শব্দে কখন কৃপা কখন পিপাসা, কখন হৃদের ভাবাদিক্য, কখন ভয়, কখন আশ্লাদ, কখন বা অন্যসক্রে ডাকা, কখন বা মাকে ডাকা প্রকাশ করে। মেঘ ও ছাগল প্রভৃতিও সেইরূপ। এষ্ট জন্তু “গোমূর্থ” শব্দটার উৎপত্তি—গরু মূর্গ বলিয়া মানব সমাজে পরিচিত। এইরূপ এই কারণে “হস্তি মূর্থ” শব্দেরও জন্ম হইয়াছে।

শব্দ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলিয়াই একথা পরিচয় করিব। দেশ কাল ও পাত্র ভেদে শব্দের উচ্চারণ বা ভাবভেদ। বিলাতের কাকের ও আমাদের দেশের কাকের এক শব্দ নয়—উভাদের শব্দের ভিতরে একটুকু প্রভেদ আছে। বাজারের কাক ও গ্রামের কাকের মধ্যেও সেইরূপ স্বর ঐশ্বর্য্য ধরা পড়ে। আবার শীত গ্রীষ্ম বর্ষাভেদে একই ব্যক্তির স্বর একটু একটু ভিন্নাকার ধারণ করে। লোকের স্বর শুনিয়া রাজি কতক্ষণ তাহাও একটা মোটামুটি জ্ঞান হয়। আবার লোকের মনের ভাবও স্বরের হিন্দ্রাক্যর গঠন করে। শোকে দুঃখে আনন্দে বিনাদে লোকের স্বর মনের অবস্থা প্রকাশ করে। যেমন শব্দ, তেমনি স্বরও ভাবব্যক্তির একটা নিদান।

“শব্দগুণ আকাশঃ” বলিয়া প্রাচীন সাগ্য আছে।

আকাশ শব্দ বহন করে যেমন সত্য, তেমনি আপনার অবস্থানুযায়ী শব্দ ঘোষণা করে। এই জন্তু শীত গ্রীষ্ম বর্ষার আকাশ একই জনের একই শব্দের একটুকু পৃথক ধ্বনি accent রচনা করে। এইরূপ প্রত্যহ, মধ্যাহ্ন, সায়াহ্ন, নিশিণ বিভিন্ন সময়েও বিভিন্ন ধ্বনি হইয়া থাকে, এইরূপ নৃত্যাকাশে, মেঘাবৃত আকাশে, বৃষ্টির আকাশে ধ্বনির একটুকু একটুকু পরিবর্তন হয়। অর্থাৎ ধ্বনি দেশ, কাল, পাত্র, অবস্থা ও ভাব সকলই প্রকাশ করে, শব্দ স্বরধ্বনি তাহার বাগবহন এক অংশ তিনটি লইয়া “শব্দশব্দ”।

শব্দ শক্তির এক অংশ তাহার মানসিক ভাব এবং আর এক অংশ যে আকাশ তাহা বহন করে, সেও তাহার অংশটুকু তাহাতে চালিয়া দেয়।

মানুষ জগতের রাজা। মানুষ পল্ল পক্ষী কীট পতঙ্গের ভাষা বলিতে নারাজ। কেবল মানুষ যোগ বলে তাহাই “ভাষা” বলিতে রাজি। ইহাতে শুদ্ধান্তের বিচার নাই, ব্যাকরণও উহার কর্ণধার নয়। “অমৃতম্ বালভাবিতম্” বলিয়া বালকের আদখানা ভাঙ্গাকথাও ভাষার মধ্যে গণ্যত। সেই সংস্কৃত যুগেও “প্রাকৃত” নাম লইয়া অশিক্ষিত ও মেয়েদের কথা ভাষার স্থান লাভ করিয়াছে। বর্তমান সময়ে “আপনি আস” প্রভৃতি কথা চাষার মুখ বিগলিত বলিয়া ভাষা বলিয়া গৃহীত হইতেছে। সুতরাং “ভাষা” কেবল ব্যাকরণশুদ্ধ বাক্যাংশী নয়, কেবল জ্ঞানী পণ্ডিতের কথা নয়, পণ্ডিত মুখ, নরনারী, শিশু বৃদ্ধ, চাষা চর্যা পূর্ণাক্ষ যাত্রা বলে তাহাই ভাষা। সমগ্র মানবসমাজ “ভাষার” ভিত্তি ভূমি। রাজা প্রজা, পণ্ডিত মুখ, ধনী গরীব, জ্ঞানী অজ্ঞানী অভেদে সকলেই সমুদ্র বন্ধনে কাঠিবিড়ালীর ধূলিকণা দানের কায় কিছু দিবার অধিকার আছে, কিছু দিয়াছে ও দিতেছে।

মানুষ যেমন সমস্ত জীবজাতিকে সরাইয়া দিয়া “ভাষা”র অধিকার নিজে গ্রহণ করিয়াছে, সেইরূপ মানব মনোও শিক্ষিত জনগণ বা পণ্ডিতগণ আপামর সাধারণকে সরাইয়া দিয়া ভাষার আবিপণ্য বা কর্ণধার গ্রহণ করিয়া চায়া ভূয়া মূটে মজুত হাড়িদের ম পণ্ডিতকে সরাইয়া দিয়াছেন। সকলের মুখে লাগাম দিয়া ব্যাকরণ রূপ লাগাম দিয়া বলিয়াছেন। এখনও বলিতেছেন, হোমলা এরূপ বলিতে পারিবেন না, আমাদের মত শুদ্ধ কথিয়া কর্ণধার আমাদের ভাষারই হোমাদের কথা বলিতে হইবে। ভাষা সম্বন্ধে পণ্ডিতদিগের উত্তর একরূপ—একরূপ কেন সর্বগণা স্বার্থপরতা বা আত্মগর্ভ।

পণ্ডিতেরা গঙ্গা কক্কন, শিক্ষিতেরা গগুণী বচন কক্কন, ব্যাকরণরূপ বাদ দিন; কিন্তু কিছুতেই ভাষাকে গগুণী ভিতর রাখিতে পারেন নাট ও পারিবেন না। সমগ্র মানব সমাজ যাহার ভিত্তি, সকলেই যাহার নিষ্পত্তি—কার্য্যে ধূলিকণার মত কিছু দিয়া সাধায়া করিয়াছে, তাহাকে কেহই নিষ্পত্তি করিতে পারে নাই, পারিবেনও না। জন জন যাহার

কর্তা, সকলেই দেখানে রচক, দেখানে কণ্ঠি কাগারো ভাতে নাই,—সকলেই দাঁড় টানে। কণ্ঠি এক অদৃশ্য শক্তির হাতে থাকে। তাহাকে আত্মশক্তি বল, ভগবান্ বল, মহা প্রজ্ঞা বল, তাহারই হাতে ভাষারথের রশ্মি, তিনিই ভাষা নিরমিত করেন, মানুষ ঘোটকের মত কেবল তাহা টানে। তাহাতে পথ আগায়, ভাষা বহ্নায়ত হয়, পুষ্ট হয়। পণ্ডিতেরা সকলের মুখে লাগাম দিয়া ও ভাষাকে গভীর মধ্যে রাখিতে পারেন নাই, তাহার সাক্ষী ব্যাকরণে ঋষিবাক্য নিপাতন প্রভৃতি এবং অলঙ্কার শাস্ত্রে কবি সমগ্র সঙ্গ ও দোষপরিচ্ছেদ আদি। এ ত পিষিত ভাষার, কথিত ভাষার ত কথাই নাই।

সমগ্র মানবভাষার নিদান বাহা, বাঙ্গালা হিন্দী, উড়িয়া, মাহারাষ্ট্রা, ইংরেজী পারসী প্রভৃতি ঋণভাষার নিদান তাহা। সমষ্টিতে যে কারণ ব্যাধিতেও সেই কারণ। প্রতি ভাষারই আদি কারণ বা উৎপত্তির স্থান সেই আদি পুরুষ।

মানুষ দাঁড় টানিলে কি রপ টানিলেও তাহাদের একটা কার্য আছে—ভাষায় একটা স্থান আছে। পশু পক্ষার ভাষা থাকিলেও তত্তৎ ভাষায় তাহাদের কোনও স্থান নাই। তাহাদের ভাষা সহজাত বা instinctive; বাহা আছে তাহাই, বুদ্ধি নাই। অন্ততঃ মানুষ তাহাদের ভাষার অস্ত্রে এক একটা রেখা পাত কবির রাপিরাঁচে বলিতে পারি। পশু পক্ষী প্রভৃতির ভাষা instinct বা সংস্কার—বুদ্ধিবিহীন চিরকালই একইরূপ। তবুটা সত্য হউক কি না হউক, মানুষ সে বিষয় এখনও নূতন অনুসন্ধান করিতে সময় পায় নাই, কিংবা অভিলাষী হয় নাই। মানুষ অনন্তমুগ্ধ। তাহার শরীরের বাক্যিক্য হইলেও শক্তির বাক্যিক্য বা অস্ত্র নাই।

সব বিষয়েই মানুষের শক্তি ক্রমোন্নতি বা evolution এর অধীন। মানুষের ভাষাও ক্রমবিকাশের নিয়মে বাড়িয়াছে এবং নিরন্তরই বাড়িবে। মানুষের জ্ঞান ভাব ও শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও বর্দ্ধিতায়ন হইয়া আসিতেছে। মানুষের উন্নতির শেষ নাই ভাষার উন্নতিরও শেষ নাই। বাঙ্গালী জাতির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালী ভাষার উন্নতি হইতেছে এবং চিরকালই হইবে। উন্নতি যত দ্রুতগামী ভাষার প্রসারও তত বেগবান্ হইবে।

সৌরজগতে দুইটি শক্তি কার্য্য করিতেছে—একটীক প্রভাবে গ্রহ গুলি কেন্দ্রস্থ সূর্য্যর দিকে আঁসিতেছে, আর একটীক প্রভাবে কেন্দ্র হইতে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। এই দুইটি শক্তির ইংরেজী নাম centripetal কেন্দ্রানুগ আর একটী centrifugal কেন্দ্রাতিগ শক্তি। এই দুইটি শক্তির প্রভাবে সৌরজগতের গ্রহগুলি গতিপথে নিয়মিত, বার্ষিক আর্থিক গতি বর্ষ দশ দিনরাত সমস্ত সম্পন্ন হইতেছে। এই দুইটি শক্তি সর্জনস্থ সৃষ্টিকার্য্যে এমন কি মানুষের উন্নতি সাধনেও ব্রতী রহিয়াছে। এই দুইটি শক্তিকে অভ্রভাষার বলিলে যোগ বিয়োগ বা ভাঙ্গন গুড়ন বলা হইতে পারে। সৌরজগতের বিধানে দুইটি শক্তি ঐ যুগলং কার্য্য করে; কিন্তু অস্ত্র একবার যোগ একবার বিয়োগ, একবার গুড়ন আবার ভাঙ্গন, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সম্পাদিত হয়। কিন্তু নিরন্তরই দুইটি শক্তি চলিতেছে। Centripetal force কে যোগ বা গুড়ন, এবং centrifugal force কে বিয়োগ বা ভাঙ্গন বলিতেছি। এক শক্তিতে সকলে মিলনের দিকে আসে বা মিলিত হয়, আর এক শক্তিতে সমুদয় সরিয়া যায় বা বিভিন্ন হয়। এই যোগ বিয়োগ বা ভাঙ্গন গুড়নের ভিতরেই সর্জনপ্রকার উন্নতি বা evolution কার্য্য নিম্পন্ন হইতেছে। ভাষার উন্নতিও এই সাধাবণ নিয়তির বাহিরে নয়।

এক দম্পতি সমগ্র মানবজাতির আদি পুরুষ এই মতে এখন আর পণ্ডিত মণ্ডলীর আস্থা নাই। ভিন্ন ২ দেশে বিভিন্ন দম্পতির উদ্ভব এবং তাহাদের সম্মান মন্ততিই পৃথিবীময় হইয়াছে, ইহাই এখন প্রকৃত বৈবংগ্যের সিদ্ধান্ত। তাহার এটা গোষ্ঠীতে মানবজাতিকে পরিণত করিয়াছেন। কাজেই পাঁচ গোষ্ঠীর পাঁচ রকমের ভাষা হইতে পৃথিবীতে এত গুলি ভাষা বা কথার সৃষ্টি হইয়াছে। এখন পৃথিবীর ভাষার বা কথার (language or dialect এর) সংখ্যা প্রায় তিন হাজার হইবে। মৌলিক এক বা পাঁচ গোষ্ঠীই হউক, উহাদের হইতে তিন হাজার গোষ্ঠী ও তিন হাজার ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে। পূর্বোক্ত যোগ বিয়োগের ব্যবস্থানুসারেই এতগুলি গোষ্ঠী ও এতগুলি ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে। কখন ভিন্ন হইয়া কিছুকাল পর্যাঙ্ক কোন ভাষা আপনি আপনাতে আত্ম স্বভাবে পুষ্ট হইয়াছে। আবার কখন বা অগ্র ভাষার সঙ্গে যুক্ত হইয়া নূতন শক্তি লাভ করিয়া বেগবতী হইয়াছে।

ভাষার উন্নতি ওদ্বারী মানবসমাজের উন্নতির সঙ্গে এক
স্থত্রে এগিত। জাতীয় উন্নতির সঙ্গে ভাষার হরিহর-আত্মা
সম্পর্ক।

একজাতি ভাঙ্গিয়া যেমন নানাজাতি হইয়াছে, তেমনি
এক ভাষা ভাঙ্গিয়া নানা ভাষা হইয়াছে। আবার নানা
দেশ অধিকার উপলক্ষে, বাণিজ্যউপলক্ষে বা অস্ত্র
কারণে নানাজাতি নানা ধর্ম যেমন মিলিয়াছে, তেননি
ভাষাদের ভাষা কখন বা মিলিয়া এক হইয়া, কখন বা
পরিবর্তিত হইয়া নূতন রূপে গড়িয়াছে। সকল ভাষাই এই
রূপ ভাঙ্গাগড়নের নিয়মে উন্নতি লাভ করিয়াছে। বাঙ্গালী-
ভাষাও এই সাধারণ নিয়তির অধীনে গঠিত ও উন্নত হইয়া
আসিতেছে। ভাষা কল্পার জায় শৈশবে জননীকে কোলেই
লালিত পালিত হয়; কিন্তু যতই বয়স হয় ততই সে স্বাতন্ত্র্য
অনুভব করিয়া আপনার পথ আপনি বাহির করিয়া সে
পথে চলিতে থাকে। সংস্কৃত বাঙ্গলার মাতা কি মাতা-
মহী কি প্রমাতামহী হউক, বাঙ্গলা বচকাল পূর্ব হইতেই
অন্তপথ গ্রহণ করিয়াছে। অবশ্যই শৈশবে পণ্ডিতমণ্ডলী
সংস্কৃতের পথে বাঙ্গলাকে চালাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন,
শিশু কল্পার জায় সেও সে চেষ্টা বিরোধী করিয়াছিল।
বাহারা সে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহারা ভুলই করিয়াছিলেন।
তাঁহাদের সে চেষ্টা সমর্থোচিত হইয়াছিল। কিন্তু বচকাল
যেমন কলা জননীর পশ্চাৎ অনুসরণ করে না, বাঙ্গলাও
সে রূপ বচকাল জননীর বা মাতামহীর পাছে পাছে গুরে
নাই। সে তাহার তারণের উন্মেষ। সে সময়ে একদল
তাঁহাকে চিরাগত গতিতে আর একদল ভিন্ন গতিতে লইয়া
চলিলেন। এই টানাটানিতে বাঙ্গলা আত্মনিয়তির
পথ আপনি বাহির করিয়া চলিল।

ইহাতে দোষগুণের কথা নাই—গতিশাস্ত্রের ব্যবস্থা।
শাস্ত্রে কোন বস্তুর গতি জন্মাইবার জন্ত কখন বা সমুদয়
শক্তি একদিকে, কখন বা দুই কি ততোধিক দিক হইতে
শক্তি প্রযুক্ত হইয়া বস্তুটিকে কারোদিকেই নয়—অচিহ্নিত
নূতন পথে লইয়া যায়। বাঙ্গলা ভাষার গতি সম্বন্ধেও
এই রূপই হইয়াছে। আমি জন্মকাল হইতে বাঙ্গলার
গতি নির্ণয়ে চেষ্টা করিব না। আমার সহিত ৭০-৭৫সরের
বাঙ্গলার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। আমি সে কালের কথাই কিছু
বলিব। আমি যখন বাঙ্গলা পড়িতে আরম্ভ করিলাম,

তখন শিশুবোধ, শিশুশিক্ষা, নীতিবোধ, চরিতাবলী,
বাহুবল্লভ, ধর্মনীতি প্রভৃতি কয়েকখান মুদ্রিত বই ছিল।
মোটের উপর অঙ্গুলি গণনায় তিন চারি বার গণিয়া
আসিলেই সেগুলির গণনা হইত। মদনমোহন তর্কালঙ্কার,
বিজ্ঞানাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি ১৮১২-৩০-এর অধিক
গ্রন্থকার ছিলেন না। অধিকাংশই সংস্কৃতকলেজের ছাত্র
ও অধ্যাপক, এক অক্ষয়কুমার দত্তই তাহার মধ্যে বাদ
ছিলেন। সুতরাং সে সময়ের বাঙ্গলা সে সংস্কৃতের কোলেই
থাকিবে তাহা স্বতঃসিদ্ধ। বাঙ্গলা সর্বসামান্য ও ক্রিয়া দিয়া,
বাঙ্গলা বিভক্তি যোগ করিয়া, সংস্কৃত শব্দগুলি বিন্যাস
করিয়াই তদানীন্তন বাঙ্গলা হইত। অক্ষয়কুমার দত্ত
সংস্কৃত শিক্ষায় বঞ্চিত ছিলেন, কাজেই তাঁহাকে স্বতন্ত্র পথ
খুঁজিয়া বাহির করিতে হইল। সে পথ হইল কণিত বাঙ্গলা
সংস্কৃতের সঙ্গে বন্ধুত্বের পথ। বাঙ্গালী অল্প সংস্কৃত ও কিছু
ইংরেজী জানিলে যে পথ হয় অক্ষয়কুমারের সেই পথ হইল।
আর এক পথ দেখিলাম, যখন টেকচাঁদ ঠাকুরের ওরফে
প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরে দুলাল’ পড়িলাম। সে পথ
কণিকাতার কণিত ভাষার পথ—বাঙ্গালী ইংরেজী পড়িলে
যাহা হইয়া ৩৩ম পঁচাত্তর নকসায় সে পথটি আরো ফুটিয়া
উঠিল। সুতরাং আমার প্রথম অবস্থায় বাঙ্গলার তিনটি
পথ দেখিয়াছিলাম, প্রথমটি বিজ্ঞানাগরের বা সংস্কৃতানুগা
বাঙ্গলা, ৩৩টি অক্ষয়কুমারের বা মধ্যস্থ বাঙ্গলা, ৩৩টি
আলালী বা দেশজা বাঙ্গলা। এই তৃতীয় প্রকারের বাঙ্গলায়
বাঙ্গলা আপনার পথ আপনি খুঁজিতে প্রথম প্রবৃত্ত হইল।
আর এককথায় বলিলে বলিব, বাঙ্গলা সংস্কৃতকে বলিল,
আমি আর তোমার পথে চলিব না। আমি আপনার
পথ আপনি বাহির করিব। বক্ষিমচন্দ্রের আবির্ভাবে
আলালী পথ রূপান্তরিত হইল। বিজ্ঞানাগরের বাঙ্গলা
মাত্রজ্ঞা বাণিকা, অক্ষয়কুমারের বাঙ্গলা বাণিকা বটে
কিন্তু দেশী বসন পরিহিতা; আলালী বাঙ্গলা রম্যতা
ও স্বতন্ত্রা, বক্ষিম বাঙ্গলা তরুণী ও স্নেহজ্ঞতা। আলালী
বাঙ্গলা প্রথম ইংরেজী প্রভাব পাঠের ফল; বক্ষিম বাঙ্গলায়
সে প্রভাবের জীবন্ত প্রকাশ। দেশী বাঙ্গলার আত্মহারা
হইয়া সংস্কৃতের সঙ্গে মিশার ফল বিজ্ঞানাগরী বাঙ্গলা
বা শাধু বাঙ্গলা। সেই বাঙ্গলার দেশী বাঙ্গলার উপরে
টানের ফল অক্ষয়কুমারী বাঙ্গলা। বাঙ্গলার উপরে ইংরেজী

প্রভাবে আলালী ভাষার উৎপত্তি এবং বন্ধিমচন্দ্রের ভাষায় তাত্ত্বিক পরিণতি, সংস্কৃত দেশী ও ইংরেজীর মিশ্রণ।

বঙ্গলা ভাষার বর্তমান অবস্থা পুরোপুরি অদৃশ্য ত্রিংশ হইতে স্বতন্ত্র। বঙ্গলা এখন না সংস্কৃত না ইংরেজী না উভয়েব মিশ্রণ জাত কোন কিছু গ্রহণ করিতেছে। অথচ সকলই গ্রহণ করিতেছে, তথাপি আপন একটি পদ লইয়াছে, নিজের পায় নিজে দাঁড়াইয়াছে। সে শক্তি বঙ্গালী মাদকেই গ্রহণ করিতে ও প্রতি বঙ্গালীকেই আদর করিতে জন্মিয়াছে।

আমি যদি কিছু বলি, ভাষাও বঙ্গালীমারকেই বলিতে হইবে, বঙ্গালী চায়া যদি কিছু বলে তাহাও আমরা সকলে শুনিব। বঙ্গালী জাতির মহামিলনে এই নূতন বঙ্গালী জাতির উদ্ভব হইয়াছে। এখন বঙ্গালী ভাষাও বঙ্গালী জাতির মহামিলন জাত অমৃত ভাষা।

এই ভাষায়, রাজা প্রজা, মুটে মজুর, চায়া কদা, সকলোই স্থান আছে ও থাকিবে। বঙ্গালীর সমস্ত জেলায় প্রাদেশিক ভাষার সম্বন্ধ হইবে। এক দেশের শব্দ, আর এক দেশের শব্দকে আদর করিবে।

বঙ্গালী ভাষার এই নূতন আকারে গঠনের প্রবৃত্তি অনেক বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। প্রথমে স্বেচ্ছাচারে ছিল, এখন ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনেকের অজান্তে-ও জ্ঞাতসারে এই ক্ষেত্রে কার্য্য করিয়াছেন।

ঔহাদের নাম ও কার্য্য বঙ্গলাভাষার মুদ্রণ ও মুদ্রণী ইতিহাসলেখকগণ বিবৃত করিতেছেন, আরো বিবৃত করিয়া প্রকাশ করিবেন। আমি বঙ্গালী ভাষায় সমগ্র বঙ্গালীর ভাষাকে গ্রহণের ভাব সাব রবীন্দ্রনাথের ভিতরে প্রজ্জ্বলিত দেখিতেছি। এই জন্ত এই পথ রবীন্দ্রনাথের পথ বলিয়া নির্দেশ করিতেছি। আমি রবীন্দ্রনাথের কথা গত ২০এ বৈশাখের সপ্তাবনী হইতে দিতেছি।—

“বন্ধিমের কাল হইতে এ পর্য্যন্ত বঙ্গলার গদ্য সাহিত্যে প্রাদেশিক ভাষার প্রাচুর্য্য হুটিয়াছে বলিয়া কথা উঠিয়াছে; কিন্তু সে কোন প্রাদেশিক ভাষা? তাহা ঢাকা অঞ্চলের নহে। তাহা কোনো বিশেষ পশ্চিম বাঙালী প্রদেশেরও নহে। বাংলাদেশের রাজধানীতে

সকল প্রদেশের মণ্ডিত একটি ভাষা। সকল ভদ্র ইংরেজের এক ভাষা যেমন সকল প্রাদেশিক ভাষাকে ছাপাইয়া বিশ্ববাপী হইয়া উঠিয়াছে, এও সেইরূপ। এ ভাষা এখন যেমন সম্পূর্ণভাবে ছড়াইয়া পড়ে নাই বটে, কিন্তু সাহিত্যকে আশ্রয় করিলেই ইহার ব্যাপ্তির সীমা থাকিবে না। সমস্ত দেশের লোকের চিত্তের ঐক্যের পথে কি ইহার কোন প্রবোজন নাই? পুঁথির ভাষা আমাদের নিত্য ব্যাহারের ভাষা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিলে তাহা কখনই পূর্ণ শক্তি লাভ করিতে পারে না।” এই যুগ স্বামিনেনব যুগ, সর্বপ্রকার অমিত ও সঙ্কীর্ণতা পরিহার করিয়া, সর্বপ্রকার বিশেষত্বের প্রতি আদর করিয়া এক বিশ্বীর্ণ মিলনক্ষেত্রে সকলে মিলিতেছে। বঙ্গালী ভাষাও ছোট বড় সকল গণ্ডী-বিহীন এক উন্মুক্ত ক্ষেত্রে আশ্রয় পড়িতেছে। আমরা সকলে যত্নসহকারে ইহাকে আদর করি এবং ভাষাবাদের প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করি। আপন আপন কথায়, লেখায় ও বলায় সে যত্নসহকারে আমাদের প্রকাশিত হউক, ভগবান এই আশীর্বাদ করুন। বাঙালী ভাষার কথা বলিয়া বাঙালীসাহিত্যের কথাও কিছু বলা আবশ্যিক। ছুটিটী এক বেটিয়া ছুটিটী ফুল ও প্রাণে প্রাণে বাধা। আমি বঙ্গালী, আমরা সকলেই বঙ্গালী। বঙ্গালী আমাদের পরস্পর পরিচয়ের উপায়, বঙ্গালীতে আমরা চিহ্ন করি ও ভাব বিনিময় করি। তাই আজ এই পৃথাত্রে আমরা পূর্নাপর বঙ্গালী জাতিকে স্বরণ করি, বঙ্গালীর জীবিত ও স্বর্গগত লেখকদিগকে স্বরণ করি, ঔহাদের লেখায় ও কথায় আমরা যে বর্তমান প্রকৃতির বাংলা ভাষার উত্তরাধিকারী হইয়াছি তাহা সংযত হৃদয়ে উপলব্ধি করি। ঔহারী ভাষারাজ্যে মহাশূন্যের মত বঙ্গালী ভাষাকে রচনা করিয়া আমাদের জন্ত রাশিয়াছেন। আমরা আজ সেই সুগঠিত শৃঙ্খল “আমাদের” বলিয়া আদর করিয়া সকলকে প্রদ্বার সহিত প্রণাম করি।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এখন সমুদয় বাংলা গ্রন্থকেই আপনার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আমিও অতেনে বঙ্গালী বইগুলি বাংলা সাহিত্যের মধ্যে গণনা করিতেছি। অতীতের সাক্ষী ইতিহাদের মুখে বৈষ্ণব্য কবিগণকে আদি

বাংলার গ্রন্থকার বলিয়া জানিতে পাই। ইতিহাসের আদি কাল হইতে কেবল ধর্ম গ্রন্থই লিখিয়া রাখিবার নিয়ম সকল ভাষায়ই চলিয়া আসিয়াছে। ধর্মগ্রন্থ মহাজনগণ আশ্রয়-বস্তু সাধারণের জন্য লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাই নূতন বইর জন্য হইয়াছে। তারপর পণ্ডিত মণ্ডলী আশ্রয়-প্রতিভালাভ তত্ত্ব ভবিষ্যৎ বংশের জন্য লিপিবদ্ধ করিয়া নূতন ২ গ্রন্থের জন্য দান করিয়াছেন। মুদ্রা বস্ত্র আবিষ্কারের পূর্বে গ্রন্থ-প্রণয়ন যার তার হস্তগত ছিল না। মুদ্রাবস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যের ধনির আবিষ্কার হইয়াছে। লোকের অতটুকু কিছু বলিবার থাকিলেও একখান গ্রন্থ হইয়াছে। গ্রন্থরচনা ব্যবসারের মধ্যে গণিত হইয়াছে অবধি উহার প্রবল প্রবাহ ছুটিয়াছে। গ্রন্থরচনা প্রতিভাশালীদের একচেটিয়া না থাকিলেও শিক্ষিত সমাজের সাধারণতঃ অতিক্রম করে নাই। শিক্ষিতরাই গ্রন্থ লিখেন, আবার অনেকে গ্রন্থ লিখিয়াও শিক্ষিত সমাজে গণিত হন। পুরোক্ত তত্ত্ব তুলিতে শ্রেণীবদ্ধ করিলে :—প্রথম ধর্ম-জাত, দ্বিতীয় প্রতিভা-জাত, তৃতীয় ব্যবসায়-জাত; এই তিন শ্রেণীর গ্রন্থ দেখিতে পাই। প্রত্যেক ভাষায় এই তিন শ্রেণীর গ্রন্থ আছে। নিম্নবক্তির অর্থের জন্য যে বইর জন্য সে বই সমুদয়ের মত জন্মিয়াই সরিয়া যায়। কোন বিশেষ উদ্দেশ্যসাধন যে বইর নিদান উদ্দেশ্য সিদ্ধির পরেই তাহা অন্তর্ধান করে। সনাতন সত্য, তত্ত্ব ও প্রতিভা যে গ্রন্থের ভিতরে আছে, তাহাই চিরস্থায়ী হয়; এবং নিরন্তর সমাজ-বৃক্ষের মূলে জল সেচন করে, জীবিত রাখে, বার্কিত ও শোভিত করে। সাহিত্যের আবস্ত চিত্র সমাজ। সাহিত্যসমালোচনার কোন সমাজ কিরূপ তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—যখন প্রাচীন কালের তেমন বর্তমান কালের।

বাঙ্গলা সাহিত্যে ও বাঙ্গালী সমাজে উহার ছাপ রহিয়াছে ও ফল ফলিয়াছে। ঐক্য ধর্ম, শাক্ত ধর্ম, মূল্যবান ধর্ম, চৈতন্যের ধর্ম, ব্রাহ্ম ধর্ম, খৃষ্ট ধর্ম সকল ধর্মই আশ্রয় আশ্রয় ভাব ও শক্তি দান করিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যকে বর্দ্ধিত ও শক্তিশালী করিয়াছে। নানা পুঁজি হইতে অহরহিত গ্রন্থগুলিও বাঙ্গলাকে ও বাঙ্গালী আত্মিক সৌভাগ্য-শালী করিয়াছে। বাঙ্গলা সমাজ পত্র প্রভৃতি বাঙ্গলা কাগজ প্রতিদিন নূতন তত্ত্ব কিছু ২ করিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যে প্রদান

করিতেছে। প্রচারক ও উপদেষ্টাগণ উপদেশ ও বক্তৃতা-র শিক্ষকগণ শিক্ষালয়ে সহস্র বাঙ্গলাসাহিত্যের বীজ বপন করিয়া যাইতেছে। বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য এখন ভারতীয় ভাষা সমূহের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছে। এবং জনতের ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে সহোদর রূপে দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে।

উন্নত চরিত্র প্রতিভাশালী লোকেরা ভাষার সাহিত্য-বৃদ্ধি করেন। আবার সে সকল সাহিত্য পড়িয়া লোকের চরিত্র ও প্রতিভাশালী হয়। সাহিত্যের মূলে প্রতিভা বা ভগবদ্রস্মিতি রহিয়াছে। সেই শক্তিরই লাগা ক্ষেত্র সাহিত্য। চিত্তের মুক্ত ভাব বস্তু হয় প্রত্যক্ষ ও তত সুটিয়া উঠে। বস্তু প্রতিভা তত সাহিত্যের প্রদান। লোক বস্তু মুক্ত হইবে—বস্তু পরকে আপনার, পরকীয়কে আশ্রয় করিবে, বস্তু মুক্তাভাবে অবস্থান করিবে, বস্তু অনন্ত দেবতার উপাসক হইবে—তাই তাহার প্রতিভা ও সাহিত্যিক ভাব প্রদর্শিত হইবে। এই যাপ-বস্তু দিয়াই কোন গ্রন্থ সাহিত্য ভাণ্ডারে চিরজীবিত থাকিবে তাহার জন্য পরিকা রচনা করা নাই। ইহার সাক্ষ্য বঙ্গীয় সাহিত্যে আমরা এখনও পাইতেছি এবং ভবিষ্যৎ বর্ণন পয়েও পাইবে।

আমি বাঙ্গলা ভাষা ও বঙ্গীয় সাহিত্যের প্রথম স্তরের সাধারণ কথা বলিলাম। দ্বিতীয় স্তরে লোকের নাম, গ্রন্থের নাম, বিশেষ কথা বলিবার স্থান। আমি সে স্তরের কথা প্রবন্ধের বাহ্যিক ভাবে এবং বিতর্কিত ভাবে পরিহার করিলাম। কোন ২ বিষয়ে মত বৈধ অবশ্যম্ভাবী—প্রতিজনই আপন ২ জ্ঞানের প্রদীপ হাতে লইয়া প্রত্যেকটি বিষয় দর্শন করেন। বৈচিত্র্য সৃষ্টির মূল মন্ত্র—যেমন স্থানের রঙের ভিতরে কল্প রঙ আমার মত আর একজন হইবেন যে মনে করে সে রঙকেই আশ্রয়শীল। আমাদের বৈচিত্র্যকে আদর ও শ্রদ্ধা করিয়া সকল বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে পোছিয়া উহারের মহামিলন দেখিতে হইবে। এই অন্তঃসকলেরই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য একটুকু স্থান রাখিতে হইবে। বাহ্যিক সেরূপ স্থান রাখেন না বা রাখিতে পারেন না, তাহারা কখন ঈর্ষার কখন বা অহঙ্কারে নিরতিশয় কষ্ট ভোগ করেন।

বাঙ্গলার পরম সৌভাগ্য যে বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে—খানা বই, কতকগুলি বক্তৃতা ও উপদেশ ও গীতি ভাষাত্তর অন্ত ভাষার এবং বিশেষ কোন কোন ভাষার অগ্রদূত

ইহা উহার গৌরব বাড়াইয়াছে। এবং সেই জন্যই রাজলা সমগ্র শিক্ষিত সমাজে দাঁড়াইবার স্থান পাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা প্রতিভার আদরও হইয়াছে। এখন যাহারা ধর্মতত্ত্ব জানিতে চান, সাহিত্য তত্ত্ব জানিতে চান, এবং বাঙ্গালীর সঙ্গে মিশিতে চান, তাঁহারা আনন্দপূর্বক বাঙ্গালা শিক্ষা করেন ও বাঙ্গালা সাহিত্য পড়েন। বাংলায় এমন প্রতিভাশালী লোক জন্মিয়াছেন যে তাহাদের তত্ত্ব জানিবার জন্য কেহ বাংলা শিখিতেছেন। এইরূপ নানা কারণে বিদেশী শিক্ষিতেরা বাঙ্গালা পড়েন, ইহা বাংলার গৌরবের কথা। বাঙ্গালা সাহিত্য এখন আর বাঙ্গালী জাতির মধ্যেই বন্ধ নয়। সমস্ত জাতির, অতি অল্প হইলেও ইহার প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। সুতরাং উহাকে এখন বাঙ্গালীর ভাষার সীমান মধ্যে রাখা সম্ভব হইবে না। সমগ্র শিক্ষিত জাতির বা সমগ্র মানব জাতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া উহার সাহিত্যিক ভাণ্ডার বড় করিতে হইবে, চিন্তা বড় করিতে হইবে, ভাব বড় করিতে হইবে।

বাঙ্গালীর গবেষণাজাত নূতন তত্ত্ব সকল যতই বাঙ্গালীর লিখিত হইবে, উহার আদর ততই বাড়িবে, জগতের ষাঁক ততই উহার দিকে আসিয়া পড়িবে। তবে এখন সেরূপ অবস্থা হইয়াছে কি না সর্ববাদি সম্মতরূপে তাহার সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, মূল গ্রন্থ না হইলেও আবিষ্কারকের হস্তে বঙ্গদেশের বা ভারতের উপযোগী করিয়া উহার এক সংস্করণ বাঙ্গালীর লিখিত হইলে বাঙ্গালার উপাদেয়তা বাড়িয়া যাইবে।

ইংরেজী এখন ভারতের সাধারণ ভাষা হইয়াছে। কিন্তু যেখানে কেবল বাঙ্গালীদেরই সভা—শ্রোতা বক্তা উভয়ই বাঙ্গালী, সেখানে বাঙলাকে স্থান দান করিতে হইবে। হু একজন, বিদেশীর অনুরোধে ইংরেজী না বলিয়া বাঙলা বলিলে বিদেশীরও বাঙলা শিখিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করিবে। প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী বক্তারা সেরূপ করিলে শীঘ্রই উহা কার্যো পরিণত হইবে। বাঙলা দেশে বাঙলার ক্ষেত্র, ইহা সর্বদাই মনে রাখিবে, কথা বার্তা কহিতে, চিঠি পত্র লিখিতে কাজ করিতে সর্বদা সে কথা আগ্রহ করিবে। তার আগ্রহের সুখোপাধার

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার আসন দান করিয়া জগৎকে সাগর করিয়াছেন। এইরূপ মর্যাদা বাঙলা-উত্তরোত্তর শিক্ষিত সমাজের নিকট লাভ করিয়া সর্বল হইবে।

প্রাচীন বাঙলা পণ্ডিত মণ্ডলীর এক চোটিয়া ছিল। তাঁহারা ছোট কথাটি বাক্যের বহু আবরণে জড়াইয়া ছবোঁধ করিয়া রাখিতেন। এই জন্য প্রাচীন বাঙ্গালা, বুঝিতে যতই অসম্ভব হইত, ততই উহা লেখকের বা বক্তার গৌরব বাড়াইত। ইহার স্থূল অর্থ এই—পণ্ডিতেরা স্ব স্ব বক্তব্য টুকু কেবল পণ্ডিতের জন্যই বলিতেন বা লিখিতেন। বনিমন্ত্র মহোদয়ের ন্যায় সাধারণকে অন্ধকারে রাখিয়া আত্মমর্যাদা ও প্রাধান্য বাড়াইয়া লইতেন। কেবল ভাবার নয়, সর্ববিষয়েই এইরূপ জটিলতার গোপনভাব ছিল, সকল দেশেই ছিল। এখন সে কাল নাই, এখন সকল বিষয়েই সকলের নিকট সূত্রভাবে প্রচার করিবার ও সকলকে গ্রহণ করাইবার সময়। তাই প্রহেলিকাময় ভাষা সহজ কথায় পরিণত হইয়াছে। সকলে যাহাতে সহজভাবে অল্প কথায় বুঝিতে পারে তাহাই ভাষার মানদণ্ড হইয়াছে।

বাক্যাঙ্কুর পূর্ণ লেখা বা বক্তব্য কেহ ভালবাসে না। লম্বা কথায় ক্ষুদ্রভাবও কেহ পছন্দ করে না। সময়ের মূল্য বাড়িয়াছে, মানব জীবনেরও মূল্য বাড়িয়াছে। এখন বাক্যসংক্চ হইয়া কাল কাটান হ্রাসাধ্য। এই জন্য মূলতত্ত্ব, ছোট কথায় শুনিতেই সকলে ভালবাসে। জগতের গতি অন্ততঃ সে দিকে বলিতে পারি। অল্প কথায়, সহজ কথায় অনেক বল বা লিখা এখন ভাষার গৌরবের বিষয়, সাহিত্যেরও গৌরবের বিষয়।

বাঙ্গালা ভাষার ও বাংলা সাহিত্যের মাহাত্ম্য ইহাতেই বাড়িবে। ভাষার জন্য ভাষার শ্রীকৃষ্ণ বা উন্নতি হয় না। সেইরূপ সাহিত্যের জন্যও হয় না। সমাজের শ্রীকৃষ্ণ ও উন্নতি হইতে থাকিলেই সাহিত্যের উন্নতি হইবে। বাঙ্গালী জাতির মধ্যে লেখা পড়ার চর্চা যত বাড়িবে, লোকের সামাজিক ও নৈতিক উন্নতি যত হইবে, মৌলিক গবেষণা যত হইবে, সমাজে ধর্মভাব যত জাগ্রত হইবে ভাষার লক্ষ-সম্পত্তি ততই বাড়িয়া যাইবে, সাহিত্যের প্রসার বাড়িবে। অগ্ররের ভাব ভাষার নিত্য নূতন ধারার বহিরা সাহিত্যের শোভা সৌন্দর্য, প্রাচুর্য, প্রখরতা বৃদ্ধি করিবে।

লোকের বা সমাজের জীবন্ত উন্নত মূর্তিটি সাহিত্যে অঙ্কিত হইয়া পরবর্ত্তাদিগকে উন্নত করবে। এই জন্য লেখকগণ দারিদ্র বিহীন হইয়া বা তা নিখিলেই পরবর্ত্তাদিগের জন্য গরল সঞ্চয় করিয়া যান এবং পরবর্ত্তাদি তাহা পান করিয়া মৃতপ্রায় হইয়া পড়ে।

প্রতি ভাষারই মৌলিক লেখকগণ সাহিত্যের বৃত্তিকা হস্তে লইয়া যান, অনেকের টীকা টীপনী করিয়া তাহার উপরে তৈলের প্রক্ষেপ দান করেন। আবার অনেকের কেবল অনুসরণ বা অনুকরণ করাই কাজ। কিছু না কিছু নূতন থাকিলে সে বই সাহিত্যের ভাণ্ডারে থাকিতে পারে না। বাঙ্গলা প্রতিভাশালী লেখকগণের লিখিত সাহিত্য লইয়াই মাথা উঠাইয়াছে এবং তাহা লইয়াই বাঁচিয়া থাকিবে, বাড়িবে ও গৌরবান্বিত হইবে। এখানে মৌলিক লেখকগণের নাম করিতে ইচ্ছা হইতেছে; কিন্তু বর্ত্তমান সময়ে বাঙ্গলার সাহিত্যের প্রসারিত ক্ষেত্রে আবার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতাটুকু লইয়া হস্ত প্রসারণ করিতে সাহস হইতেছে না, কয়েকজনের নাম করিলেও অনেকের নামই পড়িয়া থাকিবে। বড় বড় সাহিত্যিকদিগের নাম আমাদের স্মৃতিগটে অঙ্কিত। আমরা সকলেই এখন প্রাণে প্রাণে মিলিয়া তাঁহাদিগকে প্রণাম করি। বাহাদের ছবি এ পর্য্যন্ত পটে পড়ে নাই তাঁহাদিগকে উদ্দেশে প্রণাম করি।

আমরা একটি কথা বলিব বলিয়া বসিয়া করিয়াছিলাম, বহুদূরে তাহা ফেলিয়া আসিয়াছি। কথাটি গাথনীর কাছিরে পড়িল। কথাটি এই—অল্প ভাষার শব্দ আমরা কিরূপে গ্রহণ করিব? সংস্কৃত ধাতু দিয়া না বাঙ্গলা কথার গড়িয়া লইব? না সে ভাষার কথাটি অবিকল গ্রহণ করিব। আমি পূর্বেই আমার কথা বলিয়াছি—যেটি সংস্কৃত ভাষার অন্ততঃ কয়েকজনের বোধগম্য তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। সংস্কৃতের বা বাঙ্গলার পক্ষপাত-পন্থিগুন্য ব্যবস্থা করিতে হইবে। আজ যে বিজ্ঞাতীয়, জাতে তুলিয়া লইলে কালই সে “আমার” হইবে।

বড় বড় ভাষাগুলি সকলেই বিশ্ব-প্রেমিক—যত পারে পরকে আপনায় করিয়া লয়। নির্বিশেষে পরের শব্দ, পরের ভাব, পরের রীতিনীতি এমন কি পরকীর শক্তি পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়া আপনায় করিয়া লয়। কোন ভাষার সহিত অপর ভাষার যত মিশামিশি হয় ততই এইরূপ

আদান প্রদান হয়। বর্ত্তমান সময়ে কত ভাষা, কত ভাষা কত ভাব মানাদিক হইতে বাঙ্গলার আসিয়া মিলিতেছে। এ সময়ে কোন একটা গভী রচনা করিয়া বাঁধা দেওয়া কাহারো সাধ্যায়ত্ত নয়। পার্শ্বের সহিত মিশিয়া বাঙ্গলা কত শব্দ সম্পদ, ভাব সম্পদ লাভ করিয়াছে। আবার ইংরেজদের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া ইংরেজী হইতে বাঙ্গলা যে শব্দবিষয়ে নূতন সম্পদলাভ করিতেছে ও করিবে, ইহা কি বাঙ্গলার সৌভাগ্য নয়? বিশ্ব মিলনে বিশ্বপ্রেমের সময়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গভী রচনার চেষ্ঠা কেবল বিভ্রমনার পর্য্যবসিত হইবে।

আবিষ্কর্ত্তা বা তত্ত্ব-নির্ণায়ক প্রথম যে ভাষার স্বীকৃতি তত্ত্বের যে নাম প্রদান করেন, সে নাম না করিয়া সকল ভাষারই সেই নাম গ্রহণ করিলে কোন ভাষাতে কোন ভাষার উহার প্রথম প্রকাশ হইয়াছিল সঙ্গে সঙ্গে সে তত্ত্বটিও থাকিয়া যায়। যেমন পর রাজ্য গ্রহণ ত্রিংশ রাজ্য বড় হয় না, সেইরূপ অশ্বকোচে পরভাষার ভাল বাধা গ্রহণ না করিলে বাঙ্গলা ভাষাও বড় হইবে না। ভাষাতে জাত বিচার একেবারে উঠাইয়া ফেলিতে হইবে।

শব্দ ভাষার মূল, এই জন্ত শব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ছিলাম। সাহিত্য ভাষার প্রসারিত বন্ধঃ। এই জন্ত বঙ্গ সাহিত্যের কথা বলিতে যাওয়া শব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ভাষার মধ্য দিয়া সাহিত্যে পৌঁছিয়াছি। গল্পের কথা বলিতে গল্পোক্তব্য হইতে সাগর সজম পর্য্যন্ত বলাই ভাল; তাহা হইলে কিছু অধিক বলা হইল না। বা কিছু পড়িয়া রহিল বলা যাইতে পারে না। সাহিত্যে অনেকে অনেক বলিয়াছেন, লিখিয়াছেন, আরো বলাও লিখা হইবে। আমারও বলার আরো রহিল, ভাগ্য থাক। বাঙ্গলা সাহিত্যিকগণের একটি কথা বলিয়াই আজ সমাপ্ত করিব। সে কথাটি সাহিত্যিকগণের মধ্যে দলাদলি বা জিগীষার ও কুৎসার কথা।

বিজ্ঞানসাগর লিখিয়াছেন “উদয়োদ্যুখী প্রতিভার নির্ভর্য বিবেচনায় জীর্ণ।” আমি একটুকু যোগ করি—“প্রতিষ্ঠিত প্রতিভার নিত্য নিবেষণী উদয়োদ্যুখী প্রতিভা” “নিত্য” শব্দটি উত্তম এই অভিপ্রায়। সেটি পরিত্যাগ করিলে, প্রতিষ্ঠিত প্রতিভার ও উদয়োদ্যুখী প্রতিভার মধ্যে যে জীর্ণ সেটা ঐতিহাসিক কথা হয়। এই জীর্ণ কখন

ব্যক্তিগত হইয়া কখন বা দলগত হইয়া বাঙ্গলা সাহিত্যিক-গণের হৃদয় ও বাঙ্গলা সাহিত্যকে কলঙ্কিত করিতেছে। আমি বাঙ্গলা সাহিত্যের যেমন কিছু না হইলেও আমার হৃদয় পর্য্যন্ত ব্যথিত করে! এই ব্যথার ভাগী যে কেবল আমিই তা নয়, বাঙ্গালী মাত্রই তজ্জন্ত ব্যথিত হৃদয়। বোধ হয় বাঙ্গলার সীমানা ছাড়িয়া ও এই ব্যথার ব্যথী অনেক লোক পাওয়া যাইবে। এই মহামিলনের যুগে দলদলি কি নিন্দা কুৎসা কিছুই শোভা পায় না। বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্র ও এখন এমন প্রসারিত হইয়াছে যে এখানে সকলেরই স্থান আছে; তবে একটুকু সামঞ্জস্য করিয়া লইলেই হয়—ঠেলাঠেলি করা সকলের পক্ষেই বিড়ম্বনা ও শিকার কালিমাময় অভিনয়।

এক মহাপ্রাণ বাঙ্গলা সাহিত্য ক্ষেত্রে বাঙ্গালী মাত্রকেই এমন কি বিদেশীকে পর্য্যন্ত আদরে আহ্বান করিয়া সপ্রেমে যথাযোগ্য স্থানে বসাইতেছে। আমার কুস

প্রাণটুকু এই মহাপ্রাণে ঢালিয়া দিয়া আজ শুদ্ধ ও সুখী হই। আপনাদের সকলের সঙ্গে মিলিয়া, বাঙ্গলা সাহিত্যিকগণের, সঙ্গে মিলিয়া বঙ্গবাসী সন্তানের সঙ্গে মিলিয়া এই মহাপ্রাণকে স্পর্শ করিয়া কৃতার্থ হই। বাঙ্গালী জাতিতে, মহাপ্রাণতা, মহা ভাব ও মহাশক্তির অবতরণ হউক।

অতঃ এই পুণ্য তীর্থে সকলে দাঁড়াইয়া বিগত বৎসর যে সকল বাঙ্গলাভাষার সাহিত্যিক কর্ম ক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়াছেন তাঁহাদের এবং আমাদের চট্টগ্রামের বিখ্যাত-নামা রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাস C. I. E. 'মহাশয়ের ও মহিলা কবি শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবীর পুণ্য স্মৃতি মিশাইয়া তাঁহাদের সকলকে প্রজ্জ্বলি দান করিতেছি।

শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

শ্রীরাধেশ্বর গুপ্ত

নবমত

প্রাণটা কেমন কেমন করে

বইছে জলো হাওয়া।

পড়ছে মনে এমন দিনে

নবমতে যাওয়া।

নূতন ছাওয়া নৌকাখানি

অখিল দাদা মাঝি,

বিদায়েরি প্রথম ব্যাখা।

উঠলো প্রাণে বাজি

পড়ছে মনে সেই সে মায়ের

সজল চোখে চাওয়া

মনটা কেমন কেমন করে

বইছে জলো হাওয়া।

সুদূর থেকে গ্রামের রেখা

তালীবনের শির,

হরগড়ানে নদীর খাতে

ছেলেদের ভিড়।

'জল-কুমারী'র পূজা দেখা

অজয় নদীর দহে,

রাঙা জলের লহর দেখে

পিউরে উঠা ভয়ে।

মনে পড়ে রাখালগণের

বাঁপিয়ে পড়ে নাওয়া,

মনটা কেমন কেমন করে

বইছে জলো হাওয়া।

পড়ছে মনে গলুই দিয়ে

অপর ভরী দেখা,

ভাবী আমার ঘর বস্তার

কতই ছবি আঁকা।

শব্দা এবং সরম ভরা

একটা ছোট বুক,

তাঁহার মাঝে আচ্ছাদিত

সেই সে প্রিয় মুখ,

পড়ছে মনে দাঁড়ের তালে

মাঝির গীতি গাওয়া,

প্রাণটা কেমন কেমন করে

বইছে জলো হাওয়া।

বাটুটা বরষ কাটলো হেতা

আঙকে আসি বুড়ি,

ফুল হয়ে আজ পড়ছে বরে

সে দিনকারি কুঁড়ি।

যেতেই হবে এবার জানি

বড় নদীর পার

থাকবেনাক গিতার স্নেহ ।

করুণ'নয়ন মার ।

সখার ছেড়ে শান্তিতে মোর

হবেইনা যে বাওয়া

প্রাণটা কেমন কেমন করে

বইছে জলো হাওয়া

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

নীলা

উভয় ভ্রাতার কি একটা কথাবার্তা হইতেছিল।

জ্যেষ্ঠ বলিলেন,—“বুধা রাজপুত্রজ্যোত্স্ন ধ্বংস করা আমার উদ্দেশ্য নহে,—কিন্তু কার্য্যানুরোধে যদি তাহা আবশ্যক হয়, তবে আমি নিরুপায়।”

কনিষ্ঠ সালের রাজাব্ নিরুত্তর। জ্যেষ্ঠ গরাসউদ্দীন ভোগলক্ আবার বলিলেন,—“আমি কর্তব্যকে মানবীর স্নেহ প্রবৃত্তির রাধিকাকিতে এসম্পর্কে ধাপকর্তব্যকান বাধাই গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি।—কিন্তু, তার পূর্বে, ষষ্ঠ দিন যুদ্ধেই বৃত্তিতে পারিব, আমি রাণাকন্যাকে জীবিতাবস্থায় ধৃত করিতে পারিব কি না।”

ক্রমাগত পাঁচ দিন যুদ্ধ করিয়াও যখন ভোগলক্ বীর গরাসউদ্দীন ক্ষুদ্র রাজপুত্র রাজ্য ভট্টগড়ের রাণা মল্লভট্টীকে বশতা স্বীকার করাইতে, বা তাঁহার কন্যা নীলা দেবীকে বন্দী করিতে পারিলেন না,—তখন তাঁহাকে একটু চিন্তাবিভই হইতে হইল।

রাণার ক্ষুদ্র দুর্গ ও তৎসংলগ্ন ক্ষুদ্র গ্রাম সমষ্টিকে যে তিনি ইচ্ছা করিলে সেই মুহূর্ত্তেই ধ্বংসাৎ করিতে পারিতেন, সে বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহই হয় নাই,—তবে রাণা মল্লের কন্যা নীলা দেবীকে যে তিনি জীবন্ত ধৃত করিতে পারিতেছেন না, এই তাঁহার চিন্তার বিষয়।

যদি আর একদিন মাত্র যুদ্ধ করিয়া তাঁহার অভীষ্ট

সিদ্ধ না হয়, তবে দুর্গাবরোধের সপ্তম দিনে তাঁহার আর কোন বিধাই থাকিবে না।

তাঁই পঞ্চম দিবসের যুদ্ধের পর গরাসউদ্দীন ভোগলক্ নিজ শিবিরে বসিয়া এখন কর্তব্য কি তাহাই চিন্তা করিতে-
ছিলেন; নিকটে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সিপা সালের রাজাব্। তাঁহার রাজপুত্র “জাত” বংশের দৌহিত্র : ।

তখন খৃষ্টীয় ১২৯৭। সুলতান আলাউদ্দীন বিলজির রাজত্বকাল।

বিলজি বংশের প্রাধান্য যে প্রায় আলাউদ্দীনের সঙ্গেই অবসান হইবে একথা গরাসউদ্দীনের মনে তখনই উদয় হইতেছিল,—তারপর, রাজপুত্র—ও—তুর্কী জাতির সন্তান ইস্লামধর্ম্মাবলম্বী বীর ভোগলক্ বংশ দিল্লীর সিংহাসনে বসিবে, ইহাও তাঁহার সংকল্প। কিন্তু ভোগলক্ বংশের বিজয় পতাকা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে, রাজপুত্র ও তুর্কী শোণিত সম্মিলিত একরূপ বীর সন্তান তখনও যথেষ্ট নাই।

গরাসউদ্দীন ভোগলক্ তখন আলাউদ্দীনের অধীনে দীপালপুরের শাসনকর্ত্তা। এই রাজপুত্র জাতির উপর সশস্ত্র দৃষ্টি রাখাই তাঁহার প্রধান কার্য্য ছিল।

রাণা মল্লভট্টী ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের অধীশ্বর হইলেও তিনি

রাজপুত বীর। তাঁহার কন্যা নীলা দেবী অসামান্য রূপশী, সর্বগুণ সম্পন্ন।

তোগলক বংশের ভবিষ্যৎ প্রসারিতী সম্ভাবনার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে, 'গয়াসউদ্দীন স্থির করিলেন এই রাণা-কুমারীর সহিত তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সালেবু রজাবের বিবাহ দিবে। সালেবু রজাব তখনও অবিবাহিত।

রাণার নিকট গয়াসউদ্দীন এই বিবাহ বিষয়ে দূতমুখে অনুরোধ জ্ঞাপন করিলেন। পক্ষিত রাণা তাঁহার প্রস্তাব অগ্রাহ্য তো করিলেনই, তার উপর একরূপ ঘৃণার সহিত উত্তর দিলেন, যে গয়াসউদ্দীনকে অল্প সাহায্যেই তাহার প্রত্যুত্তর দিতে হইল।

সহসা রাণার শাসিত প্রদেশে উপস্থিত হইয়া গয়াসউদ্দীন তোগলক এক বৎসরের সমস্ত রাজস্ব তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রাপ্য বলিয়া চাহিয়া বসিলেন। রাণামল্ল তাহা দিতে অস্বীকার করায়, গয়াসউদ্দীন সৈন্যে রাণার ক্ষুদ্র প্রদেশ ও তাঁহার দুর্গ অবরোধ করিলেন।

একটা ক্ষুদ্র শক্তি,—তোগলক শাসনকর্তা তাহার ধ্বংসের জন্য বিস্তীর্ণ ব্যবস্থা অনাধ্যাক্ষ মনে করিলেন; স্থির করিলেন, প্রথমে পরিমিত সংখ্যক সৈন্য নিয়োজিত করিয়া ছয় দিন পর্যন্ত যুদ্ধ করিবেন; তাহাতে যদি রাণাকে অবনত এবং রাণা-কন্যাকে ধৃত করিতে না পারেন, তবে সপ্তম দিনে তিনি তাঁহার অধীনস্থ বিপুল বাহিনী চালনা করিয়া রাণার রাজ্যের চির পর্য্যন্ত ভূপৃষ্ঠ হইতে অপসারিত করিবেন।

সপ্তম দিবস সন্ধ্যাে গয়াসউদ্দীনের এই ভীষণ প্রতিজ্ঞার কথা চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইল।

ক্রমান্বয়ে পাঁচ দিন যুদ্ধে রাণার সৈন্যগণ যথেষ্ট বীরত্বই দেখাইয়াছেন; কিন্তু প্রবাদ বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা রাণার ক্রমশঃই হ্রাস হইয়া আসিতেছিল।

কত রাজপুতবীর যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলেন, কত রাজপুত নারী অগ্নি প্রবেশ করিলেন। আজ যুদ্ধের পঞ্চম দিন, মধ্যে কেবল ষষ্ঠ দিন, সে দিনতো যুদ্ধক্ষেত্র রাজপুতবীর সমস্তই নিঃশেষিত হইবে, তার পরই সেই সপ্তম দিন,—সে দিন—প্রত্যাহ্বিত সূর্য্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অবশিষ্ট অক্ষয় প্রজা ও রমণীগণ অগ্নি প্রবেশ করিবেন, স্থির হইয়াছে।

তাই যুদ্ধের পঞ্চম দিবস সন্ধ্যার পর একদিকে

তোগলক বীর গয়াসউদ্দীন, অপর দিকে রাজপুত বীর রাণামল্ল, উভয়েই নিজ নিজ আবাসস্থলীতে বসিয়া ভবিষ্যৎ কর্তব্য চিন্তা করিতেছেন। উভয়ের ক্রিয়াপ্রণালী বিভিন্নমুখী।

পঞ্চম দিন রাত্রিতে রাণা সায়ং সন্ধ্যাদি সমাধা করিবার পর তাঁহার মাতার সহিত চিন্তিত মনে কথোপকথন করিতেছেন।

“মা, আপনি কি স্থির করিলেন?”

“আমাদের পথ তো পূর্ব্ব হইতেই স্থির আছে,—অগ্নি-প্রবেশ। কিন্তু নীলার কি হইবে?”

“আহা, নীলা এখনও কিছু জানে না, কি জ্ঞান এই যুদ্ধ হইতেছে!”

পিতা এই কথা বলিবারাত্র, তখনই নীলা আসিয়া উপস্থিত।

নীলা পিতামহীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন এই যুদ্ধ হইতেছে,—বলিবে না?”

রাণার মাতা অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—“তোমার জ্ঞানই যে, দিদি!”

“আমার জ্ঞান? আমি এই জনক্ষয়ের মূল?”

রাণা কস্তার নিকট এইবার সমস্ত অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন।

নীলার মনে হইল, অগ্নিপ্রবেশ করিলেও তাঁহার পক্ষে বুঝি যথেষ্ট করা হইবে না। মনে মনে নিজের উপর একটা তীব্র দিকার অনুভব করিলেন।

তাঁহার মনে হইল, তাঁহার জ্ঞানই পিতা এতদূর কেন করিলেন? নীলাতো বেশ স্বচ্ছন্দেই দুর্গভাঙার সুখ-

ক্রোড়ে শামিতা রহিয়াছেন, কিন্তু এদিকে তাঁহারই জ্ঞান এত অনর্থ সৃষ্ট হইয়াছে! মনে হইল,—রাজপুত নারীর আত্ম-ত্যাগ কত বড় ধর্ম্ম, তাঁহার তুচ্ছ নৌকর্ঘ্যের জ্ঞান, তুচ্ছ একটা মানবদেহের জ্ঞান পিতৃরাজ্য ধ্বংস হইতে চলিয়াছে, কত শত রাজপুত বীর, রাজপুত নারী, প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছেন! সপ্তম দিবসের প্রত্যাহ্বিত আরও কত শত রাজপুত নারী অগ্নিপ্রবেশ করিবেন। তার অপেক্ষা তিনি আত্মজীবন উৎসর্গ করিবেন, পিতৃরাজ্য রক্ষা করিবেন।

নীলা যে রাজপুত নারী,—তিনি তো আনন্দ সহকারেই অগ্নি প্রবেশ করিতে পারেন, কিন্তু তখনই মনে হইল, তাঁহাকে জীবিতা না পাইলে তো তোপলকের প্রতিজ্ঞা সপ্তম দিনে ভীষণ ভাবেই পালিত হইবে!

তার চেয়ে, তাঁহার আজ বাহা কিছু আছে, সমস্তই কি তিনি পরহিতের জন্য, পিতৃরাজ্য রক্ষার জন্য, ত্যাগ করিতে পারেন না। তিনিতো হিন্দুধর্মী,—পিতা তাঁহাকে যাহার হস্তে সম্ভবান করিবেন, তাঁহাকেই তো তিনি দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতে পারিবেন,—তা তিনি যিনিই হউন না কেন। আর সেই দেবপূজার তাঁহার সমস্ত দেহ মনটাকে যদি “বলি” দিতে হয়, তাহাতেও কি তিনি সক্ষম নন?

তখনই নীলার আবার মনে হইল,—“কিন্তু তাহার পূর্বে একবার—”

অকস্মাৎ একটা উন্মাদকারী সম্ভাবনার নীলার মুখ-মণ্ডল উজ্জ্বল হইল, রাজপুত নারীর বীরত্বের আদর্শ মনে পড়িয়া তাঁহার সমস্ত দেহ মধ্য দিয়া একটা বিদ্রোহ-প্রবাহ ছুটিয়া গেল।

যে জীবন ইচ্ছা করিলেই ত্যাগ করা যায়, তাহাকে বাধ্য হইয়াই যদি রক্ষা করিতে হয়, তবে সে যে কেবলই কোন মতে “জীবন রক্ষা” জন্য নয়; নীলা এ কথা তোপলক শত্রুকেও বুঝাইয়া দিবেন।

নীলা তখন জোড় করে পিতৃদেব ও পিতামহীর পদতলে বসিলেন।

“পিতা, পিতামহি,—আপনার আমার দেবতা; আমার সামান্য কিছু ভিক্ষা আছে।”

উত্তরে বলিলেন, “কি?”

“আমার প্রথম ভিক্ষা আমি আগামী পরশ যুদ্ধের সপ্তম দিবসের সূর্যোদয়ের সঙ্গেই তোপলক শিবিরে আত্ম সমর্পণ করিতে চাই। সকলকে এইমাত্র বলিবেন তোপলক একজন রাজপুত বালিকাকে ধরিয়া লইয়াছে।”

রাণামল্ল ও তাঁহার মাতা শিহরিয়া উঠিলেন।

তারপর আত্মদমন করিয়া নীলা আবার বলিলেন,—
“আর আমার দ্বিতীয় ভিক্ষা,—আমার আত্মদমর্পণের পূর্বে একবার——”

কথা বলিতে নীলার কণ্ঠরুদ্ধ হইল।

রাণা ও তাঁহার মাতা নীলার হৃদয়ের ভাষা বুঝিতে পারিলেন।

তখন রাণামল্ল ও তাঁহার মাতা উৎসাহে আগুন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, উভয়েই সম্মুখে বসিলেন,—“রাণা কস্তার উপযুক্ত বাক্য।” উত্তরে আনন্দাশ্রু নয়নে নীলাকে আশীর্বাদ করিলেন।

যুদ্ধের ষষ্ঠ দিন বিয়মারিও রাজপুত ও তোপলক সৈন্যগণ দেখিল,—অবপৃষ্ঠে রণবেশে সজ্জিতা বীরকুমারী! তিনি রাজপুত সেনানীর অর্দ্ধাংশ পরিচালনা করিতেছেন। অপর অর্দ্ধাংশ আজ চালনা করিতেছেন অয়ং বীরবর রাণামল্ল।

তখন কাহারও সংশয় রহিল না,—ভীষণ সংগ্রামের আজই চূড়ান্ত সীমান্ত হইবে।

উল্লাসে ক্ষুদ্র রাজপুত বাহিনী হুকার দিয়া উঠিল; আজ তাহাদের ধমনীতে তাহার কি এক নূতন শক্তির উদ্দাম উত্তেজনা অনুভব করিল,—যেন তাহাদের মৃত্যু হইলেও আজ তাহারা দগ্ধ হইবে।

তোপলক বীর গয়াসউদ্দীন ও তাঁহার ভ্রাতা সালের রজাবের ধমনীতে রাজপুত শোণিত গর্কের উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। গয়াসউদ্দীন তখন মনে মনে হৃদয় কারলেন, আজ যাহাই হউক, সপ্তম দিবসের সম্মুখে তাঁহার ভীষণ প্রতিজ্ঞা তিনি প্রত্যাহার করিবেন। সালের রজাব মনে করলেন,—এই বীর নারীর জন্য জীবনদান অতি সামান্য বস্তু!

অবপৃষ্ঠে নীলা আসিয়া তোপলক বীরদরকে অসিহস্তে সম্ভাষণ করিলেন,—“আজি আমরা পিতা পুত্রা রণক্ষেত্রে উপস্থিত; সাধা হইলে যাহার ইচ্ছা তিনি আমাদের জীবিতা-বহায় বন্দী করিতে পারেন।”

নীলা অপাঙ্গে একবার সালের রজাবকে দেখিলেন,—
“বীরপুরুষ!”

ভীষণ যুদ্ধ হইতে লাগিল। রাণামল্লের চালিত রাজপুত বাহিনীকে বাধ্য দিতে অগ্রদর হইলেন গয়াসউদ্দীন, আর নীলার আক্রমণের প্রতিবোধ ভার লইলেন সালের রজাব।

উভয় পক্ষে সৈন্য কয় হইল; কিন্তু আবার প্রতিবোধ সবেও কোন পক্ষ কাহাকেও পশ্চাৎপদ করাইতে পারিলেন না।

নীলা একবার সালের রজাবকে রণশ্রান্ত মনে করিয়া
অস্ত্র সংবরণ করিলেন।—

সালের রজাব একবার নীলাকে অস্ত্রমনস্কা দেখিয়াও
তাঁহাকে আঘাত করিলেন না।—

তখন পার্শ্বস্থ রণস্থলী অংশে রাণামল্ল ও গয়াসউদ্দীন
তোগলক উভয়ে প্রাণপণ যুদ্ধ করিতেছিলেন,—কিন্তু
তথাপি অপরাংশ সংঘটিত এই ক্ষুদ্র বিষয়টি তাঁহাদের
কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই।

তোগলক বীর গয়াসউদ্দীন তখন বলিলেন,—

“ধন্য বীরস্ব! আজ যুদ্ধ সমাধা হইল।”

তারপর আবার গয়াসউদ্দীন হুসার ছাড়িয়া বলিলেন,—

“নীলা দেবীর জয়। রাণামল্লের জয়।”

তখন সম্মিলিত রাজপুত্র ও তোগলক কঠে সেই ধ্বনি
পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল।

রাণার কণ্ঠ তখন অশ্রুধর।

* * * * *

সালের রজাবের সহিত নীলাদেবীর বিবাহ হইলে
নীলার গর্ভে একমাত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ভারত
ইতিহাসে বিখ্যাত দিল্লীর সুলতান ফিরোজস তোগলক।
ভবিষ্যৎ জীবনে তাঁহার উদার ব্যবহার ও আর্থানীতির
অমূল্য-প্রতিফলন করিলে বোধ হইবে তাঁহার ধর্মনীতি
আর্থিক প্রবাহ ও রাজপুত্র জননীর পদপ্রান্তে অর্জিত
ঐশ্বর্য বাগ্যানিকা ব্যর্থ হয় নাই।

শ্রীমহেশচন্দ্র বটক

“কি লিখিব”

কি লিখিব তাই শুধু ভাবি সারা দিন।
কি কথা বুকের মাঝে উঠিছে সুলিঙ্গ,
প্রকাশিতে বুঝি তারে ভাষা শক্তি হীন,
অথবা অবোধ আমি বুঝিনা বলিয়া।
হৃদয়ে যে গেছে ধরা, স্নেহের বন্ধনে
পারিনা বাধিতে তারে কেন ভাবি হার,
ভ্রমিতেছি কত কাল যাহার সন্ধানে
ভাষার কণকহার পরাতে গলায়।

কেজানে কোথায় থাকে বলেনা কাহারে
আপন সে কাছে আসে সেধে ধরা দেয়
বসে থাকে আলো করি হৃদয় মন্দিরে
সাধিলে ধরিতে গেলে হাসিয়া পলায়।
সে কি কথা, সে কি ভাব কে কবে আঁধারে
হৃদয়ে রহেছে তবু চিনি না তাহারে।

শ্রীমোক্ষ নাথ সুখোপাধ্যায়

ঔরঙ্গজেবের পত্র

(গৌহাটি শাখার নবম বার্ষিক অধিবেশনে

লেখক কর্তৃক পঠিত)

সুদীর্ঘ পঞ্চাশৎ বর্ষ দোর্দণ্ড প্রতাপে রাজত্ব করিবার
পর নব্বই বৎসর • বয়সে সাহানু সাহা, বাদশাহ গাজী
উলমগীর মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করিয়া, তাঁহার প্রিয়তম পুত্র
আজিম শাহকে যে পত্র খান লিখিয়াছিলেন, তাহাই আজ

আমরা পঠিত-সম্প্রদায় সমীপে নিবেদন করিতেছি। এত
দিন যে বৃদ্ধের ইজিতে ভূরি ভূরি অসাধ্য কার্য নিমেষে
সাধিত হইয়াছে; আজ সেই অসীম প্রতাপশালী বৃদ্ধ
বাদশাহ বিফারিত নেত্রে অস্তিম শয্যায় শয়ন করিয়া পরের
অমৃত্যুর ভিখারী! যে বৃদ্ধের ভয়ে এত দিন “বাসে
গরতে” একঘাটে অগপান করিয়াছে,—আজ সেই বৃদ্ধ

* কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে ঔরঙ্গজেবের বয়স বৃত্তা হয়,
তখন তাঁহার বয়সক্রম ২১ বৎসর ১৩ দিন।

নিশ্চল, উত্থানশক্তি বিহীন, তাঁহার আদেশ দিবার ক্ষমতা নাই।' জগতের এই-ই নিয়ম।

যুত্থাকাল অতি ভীষণ কাল। এই সময় মহাপাপীরও চমক ভাঙিয়া থাকে। যে ব্যক্তি অজস্র পাপরাশি যত্নে ধারণ করিয়া সংসারে সদর্পে বিচরণ করিয়াছে, এবং আপনাকে এক দিবসের জন্যও পাপী মনে করে নাই,— সেও এই নিদারুণ সময়ে উপনীত হইলে, তাহার যেচ্ছাকৃত অপকীর্তির কথা একে একে মানসপটে আগ্রিত হইয়া, তাহাকে বিষম চিন্তাশ্রিত করিয়া তুলে। আজ আমাদের ঔরঙ্গজেব, হুনিয়ার মালিক বাদশাহ সেই সন্ধ্যায় উপনীত।

ছলে বলে ও কোণে ভ্রাতৃগণের নিপাত সাধন করিয়া, বুদ্ধ ও রুদ্ৰ পিতাকে আগ্রার দুর্গে বন্দী করিয়া, নিজে 'ম র-সিংহাসনে উপবেশন করিয়া, ঔরঙ্গজেব না জানি কতই আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন। সহোদরগণকে নিপাত করিয়াও তিনি ক্ষান্ত হন নাই। তাঁহার আজ্ঞায় তাঁহাদের বংশ পর্যাণ্ডও চিরদিনের তরে বিলুপ্ত হইয়াছিল। কেবল নিজের সম্ভানগণ ব্যতীত বোধ হয় এমন একজনও জীবিত ছিল না, যাহার ধমনীতে তৈমুরের উষ্ণ শোণিত প্রবাহিত হইত।

জ্যেষ্ঠা ভগিনী জাহানারা পূর্বাঙ্গের দারার পক্ষপাতিনী ছিলেন বলিয়া, ঔরঙ্গজেব তাঁহাকে পর্যাস্ত কারাগারে নিরুদ্ধ করিয়াছিলেন। পরিণেবে, এই গরীয়সী, তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি-শাগিনী, কুটিল রাজনীতিপরায়ণা এবং বিদ্রোহিণী মহিলার অটল অটল প্রতিজ্ঞা এবং নিষ্ঠা পিতৃভক্তি দর্শন করিয়া, ঔরঙ্গজেব মনে মনে লজ্জামুভব করিয়া, তাঁহাকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিয়া রং-মহালে আনয়ন করিয়া-ছিলেন। যাহার অনুকম্পায় তিনি আগ্রার দরবারের বাবতীর গুপ্ত কথা সুদূর দাক্ষিণাত্যে বলিয়া প্রাপ্ত হইতেন, এবং বলিলে অত্যাধিক হইবে না যে, যাহার কোণে তিনি সম্রাট নাম ধারণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, সেই কনিষ্ঠা ভগিনী রোশেন-আরাকেও বিষমরোগে তিনি হত্যা করিয়াছিলেন! ঔরঙ্গজেব 'কৃতজ্ঞতার চরম পরাকাষ্ঠা' জগৎকে দেখাইয়া গিয়াছেন!

জ্যেষ্ঠপুত্র স্বগতান মহাক্ষমকে তিনি গোয়ালির দুর্গে বন্দী করিয়াছিলেন। এত করিয়াও ঔরঙ্গজেব এই স্তব্ধ

রাজ্যভোগ করিলেও তাঁহার নিম্নলিখিত পত্র খানি পড়িলে বোঝা যায় যে, তিনি বোধ হয়, এক দিবসের জন্তও নিজে একে সুখী অনুভব করেন নাই।

ঔরঙ্গজীর জীবনে কাহারও উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই। তিনি সাধারণ ব্যক্তিগণকে যদিও মুহূর্তের জন্ত বিশ্বাস করিতেন, তথাপি পুত্রগণ অথবা উচ্চপদস্থ আমীর ও ওমরাহগণকে কদাচ বিশ্বাস করিতেন না। পক্ষান্তরে, এই অবিশ্বাসের জন্ত তাঁহার মৃত্যুর পর মোগল-সিংহাসন নানারূপ বিশৃঙ্খলার উপনীত হইয়া, শেষে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল।

ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকাল নানা প্রকার বুদ্ধিবিগ্রহে কাটয়া গিয়াছিল। সম্মুখে দাক্ষিণাত্যের স্বাধীনবর্ষব্যাপী সমর-কাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জীবনের শেষভাগে এই বুদ্ধিক্ষেত্রেই তাঁহাকে কঠিন পীড়ার আক্রমণ করে। নিঃশ্রান্ত কঠোর ত্যাগের আগ্রার রঙমহালের রক্ত-খচিত শব্দা পরিভ্যাগ করিয়া, সুদূর আহম্মদনগরের শিবিরের শব্দায় শমন করিয়া তাঁহাকে শেষ নিশ্বাস পরিভ্যাগ করিতে হইয়াছিল। * কে জানিত যে, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি ঔরঙ্গজেবকে রাজধানীর বহু দূরে কালসাগরে পতিত হইতে হইবে।

প্রাণপাতী-দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া পলায়ন করিবার অনতিপূর্বে বিচক্ষণ ঔরঙ্গজেব তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই তিনি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আহাযাদাবাদে চলিয়া আসিতে বাধ্য হন। বার্ককো উপনীত, বাতজরাব্যাধিতে আক্রান্ত পিতা সাজাহানের উপর তিনি যে অসামান্য অত্যাচার করিয়াছিলেন,—তাহার কথা মানস-পটে উদিত হওয়ায় তিনি ভীত ও চমকিত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রগণের দ্বারা তাঁহার যদি ঐরূপ দশ ঘটে, এই ভাবিয়া অতিবৃদ্ধের প্রাণ শিহরিয়া উঠিয়াছিল। এই কারণে রোগশয্যায় শমন করিয়া, রাজকার্যের ছলে পূর্ন আজিমকে মালব এবং কামবন্ধকে বিজাপুরে গমন করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন। পুত্রদ্বয় তেজস্বী পিতার আদেশ অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া, অনিচ্ছাসেই নিজ নিজ দৈন্য সামন্ত লইয়া, নির্দিষ্ট স্থানে মন্থরগড়িতে অগ্রসর হইতেছিলেন। পুত্রগণকে দূরে প্রেরণ করিয়া বুদ্ধ কতকটা হাঁক ছাড়িয়া বাচিলেন। * মৃত্যু

* ঔরঙ্গজেবের মৃত্যু ১৭০৭ খৃঃ অব্দে ২১শে ফেব্রুয়ারী ঘটে। আহম্মদনগরে তাঁহার মরদেহ চিরসংরক্ষিত করা হয়।

নিশ্চিত তাহা তিনি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মৃত্যুর কয়েক দিবস পূর্বে তিনি পুত্র আজিমশাহকে নিয়মিত পত্র খানি লিখিয়াছিলেন :—

“তোমার কুশল হউক। আমার জীবন এবং তোমার জীবন অভিন্ন। বার্কিয়া আগমন করিয়াছে। হুর্কলতা আমাকে অধিকার করিয়াছে, এবং শারীরিক বল আমাকে একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছে। আমি এ পৃথিবীতে পথিকের ত্যায় আসিয়াছি আবার পথিকের ত্যায় গমন করিতেছি। সময় ক্ষমতার অভাব হইয়াছে বটে, কিন্তু কেবল হুঃখ পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে। আমি রাজ্যের ও বাবদারক (রাজা) অথবা কাকর্ত্তা ছিলাম না। আমার মূল্যবান সময় বুখার অভিযান্ত্রিক হইয়াছে। আমার সংসারে (হৃদয়ে) আমার একজন পরামর্শদাতা (বিশেষ) ছিলেন, কিন্তু তাহার জ্যোতির্ময় মূর্তি (এখানে উপদেশাবলী) আমার কণি দৃষ্টিতে অদৃশ্য ছিল। জীবন অস্বাভাবিক (আত্মা) দেহ হইতে একবার বাহির হইলে তাহা শূন্য মিশাইয়া যায়; ভবিষ্যতের যত আশা তরঙ্গ সমস্ত অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। আমার জর ছাড়িয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু শরীরের কয়েক খানি অস্থিমাত্র চর্মে আবৃত রহিয়াছে। আমার পুত্র (কাম বজ্র), যদিও বিজাপুরের দিকে গমন করিতেছে, তথাপি সে আমার নিকটে রহিয়াছে, এবং তুমি আমার পুত্র, আমার আরও নিকটে অবস্থান করিতেছ। প্রাণেশ্বরের পাত্র শাহ আলম আমার নিকটে হইতে বহুদূরে; আমার পৌত্র (আজিম-ওসমান), কর্মস্থলের ফলে হিন্দুস্থানের দ্বারে উপনীত

“আমার শিবির ও পৈন্য সামন্ত আশ্রয়শূন্য, চকিত—আমারই ন্যায় অভিজ্ঞ এবং পারদের ন্যায় চকল হইয়া কাঁপিতেছে। তাহার তাহাদের নেতৃ বর্জিত—তাহাদের প্রভু আছে কিনা তাহার জানে না। এসংসারে আমি সঙ্গ করিয়া কিছুই আনি নাই, এবং মনুষ্যের দোষ ব্যতীত আমারও সঙ্গ আর কিছুই বাইতেছে না। আমার আত্মার সংগতির জন্য আমি ভীত, আমার কপালে যে শাস্তি লেখা আছে, সেই ভয়ানক শাস্তি আমাকে অবনত মস্তকে ভোগ করিতে হইবে। যদিও, ভগবানের ন্যায়বিচার ও করুণার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, তথাপি আমার কৃতকাঁর্য্যের জন্য আমার অন্তঃকরণ ভয়শূন্য হইতেছে না।

কিন্তু যখন আমি এ পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিব, আমার নাম পর্য্যন্ত লোপ পাইবে। বাহা হয় হউক, আমি আমার জীবন-ভরী সাগরের ঢেউয়ে ভাসাইয়া দিয়াছি। যদিও নিয়তির বিধান অনুসারে আমার শিবিরাদি স্রব্ধ ব্যবস্থা হইবে, তথাপি আমার পুত্রগণের ব্যবহার এবং উত্তম দেখিরা, আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, তাহারাই সমুদয় অধিকার করিবে। শেখ আলীকাদ আমার পৌত্রকে (দেহার বজ্র) গ্রহণ করিতে বলিও। তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু উপায় নাই। বেগম (বোধ হয় উদিপুরী) * অত্যন্ত শোকার্ত্তা,—তাহাদের উপায় পরমেশ্বর। জীলোকদের স্থূল বুদ্ধির অকারণ ভাবনায় কেবল হতাশ ভাব আনয়ন করে। বিদায়! বিদায়!

এইপত্রখানি পড়িলে ঔরঙ্গজেবের জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক যাত্রাই অবশ্য স্বীকার করিবেন যে, ঔরঙ্গজেব বিচক্ষণ, তীক্ষ্ণদর্শী, বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান ছিলেন। কিন্তু তাহার এই সমুদয় সঙ্গুণাবলী থাকা সত্ত্বেও, তাহার নির্ভূর কার্য্য-কলাপের উপর দৃষ্টি করিলে, সেগুলি যের তমসাবৃত

* এই বেগম কে? মূলমাল সম্রাটদিগের পত্নীগণকে (বিবাহিতা) বেগম বলিত। পরিসরবেগের উপাধিধারিণীর নাম সংযুক্ত করিয়া ডাকিত; যথা ‘উদিপুরী বেগম’ ইত্যাদি। সম্রাটগণের বহু পত্নী থাকিত। তন্মধ্যে, বিবাহিতা এবং অবিবাহিতা অথবা অন্তের পরীণীতা, (উপপত্নী) এই প্রকারের বহু নারী সম্রাটের খাস মহলে বসতি করিতেন। সম্রাট যত জন বাতিল অপরাপর জীলোকগণকে নাম ধরিয়া ডাকিতেন। সাধারণ তাহার স্ত্রী প্রিয়পাত্রী, তাৎক্ষণিকই সম্রাট ‘বেগম’ বলিয়া ডাকিতেন। সম্রাটের (ঔরঙ্গজেবের) মৃত্যুর পূর্বেই তাহার বেগমের মৃত্যু হয়। তাহার সাজাহানের বজ্র হইলেও, তিনি ‘বেগম’ উপাধি পাইয়াছিলেন। ঔরঙ্গজেবের কনিষ্ঠ ভগিনী রোশেন-আরা বেগমের ১৬৭১ খ্রীঃ অব্দে মৃত্যু হয়। তাহার প্রাণাধিক কস্তা জেব-উন্নিসার মৃত্যু ১৭০১ খ্রীঃ অব্দে হয়। ঔরঙ্গজেবের উল্লিখিত বেগম বোধ হয় (উদিপুরী)। উদিপুরী আ.ন.ন.ন.জাহাঙ্গীর। ঔরঙ্গজেব ইহাকে প্রাণপেক্ষাও ভালবাসিতেন। ইতিহাসে তাহার অনেক বেগমের কথা পাওয়া যায়। যোগেশ্বরী রাজপুতানী, এবং গুলশেরার নারী বেগমেরও সম্রাট ভালবাসিতেন। উল্লিখিত বেগম এই দুইজনদের মধ্যেও একজন হইতে পারেন

‘Memoirs of Eradut Khan’ Scotts’ History of the Decan. হইতে এই তথ্য উদ্ধৃত

হইয়া যায়। ঔরঙ্গজেব এক নিজের মন ব্যতীত অপর কাটাকেও বিশ্বাস করিতেন না। প্রকৃত পক্ষে, এই অবিশ্বাসের জন্য তাঁহাকে এই বিশাল সাম্রাজ্যের কর্ণধার হইয়া, একাকী উহা শাসন করিতে হইয়াছে। সাম্রাজ্য রক্ষার মোহে তাঁহাকে অনেক শৈশবিক কার্য্য করিতে হইয়াছে। যদি তিনি এইরূপ সন্ধিস্থাপন করণ না হইতেন, তাহা হইলে আমরা অবশ্য বলিতে বাধ্য যে, তাঁহার দ্বারায় কদাচ এই প্রকার গর্হিত কার্য্যসমূহ সাধিত হইত না। বরং রাজ্যের প্রভূত সম্ভলই সাধিত হইত, এবং তাঁহার চরিত্র সুন্দররূপে জগতের সমক্ষে প্রতিভাত হইত।

রাজ্যের শাসন ও সংরক্ষণের দিক দিয়া, নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া সমালোচনা করিলে, ঔরঙ্গজেবকে উচ্চাঙ্গ প্রদান করিতে হয়। পাঠান রাজত্বকালের কথা ছাড়িয়া দিলাম;—এবং যে যোগলযুগকে ভারতের “স্বর্ণ-যুগ” বলিয়া গাথা করিলেও অস্তায় মনে হয় না,—সেই যোগল-যুগের এক দিল্লীখরো বা জগদীশরো আকসর বাদশাহের রাজ্যশাসনপ্রণালী ঔরঙ্গজেবের শাসনপ্রণালী অপেক্ষা অধিক সুন্দর ছিল না। কোন কোন বিষয়ে ঔরঙ্গজেবের শাসন-সংরক্ষণ, ‘আইন-কাহুন’ অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ছিল।

ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকালে সংবাদ পত্রের প্রচলন যথেষ্ট ছিল। এই সংবাদ পত্র সমূহ তাঁহার প্রাদেশিক শাসন-কর্তাগণের রাজধানীস্থিত স্বতন্ত্র বেতনভোগী কর্মচারীদের দ্বারায় লিখিত হইত এবং সম্পূর্ণ গোপনীয়ভাবে, এমনকি, শাসনকর্তাগণেরও অগোচরে সম্রাটের নিকট প্রেরিত হইত। সংবাদ সংগ্রহের জন্য বেতনভোগী দূত রাখা হইত, তাহারা সংবাদ বহন করিয়া, লেখককে জানাইত। সম্রাট সংবাদ পত্র পাঠ করিয়া, শাসনকর্তাগণের কৈফিয়ত চাহিতেন। শাসন-কর্তাগণ প্রজাবর্গের উপর অথবা অত্যাচার করিলে, উৎকোচ গ্রহণ অথবা অন্য কোন প্রকার গর্হিত আচরণ করিলে, সম্রাট তাঁহাদের দণ্ডিত করিতেন, অথবা স্থানান্তরিত করিতেন;—এমন কি, সময়ে সময়ে কার্য্য হইতে বরখাস্ত করিতেও দেখা গিয়াছে। নিম্নলিখিত পত্রখানি ঔরঙ্গজেব কর্তৃক তাঁহার প্রাদেশিক কোন শাসনকর্তাকে স্বহস্তে লিখিত হইয়াছিল;

“অবগত হইলাম যে, নূতন স্থাপিত আওরঙ্গাবাদ ও বাহাদুরপুরদ্বয়ের মধ্যবর্তী জনপদ বড়ই বিপদ-সঙ্কুল হইয়াছে। প্রাপ্ত রাজপথে দস্যুগণের অধিরত গতিবিধি থাকিতে

ব্যবসারী ও পথিকগণ এই রাজপথ যাত্রান্তের পক্ষে নিরাপদ বলিয়া মনে করে না। এই রাজপথের অতি নিকটেই আমার শৈলগুণ অবস্থিত করে—তথাপি ইহার এইরূপ অবস্থা। জানিনা, রাজধানী হইতে সুদূর প্রদেশে অবস্থিত জনপদের অবস্থা কি ভীষণ! রাজ্যের এই অবস্থা দেখিয়া, সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, গোয়েন্দাগণ রাজ্যের যথার্থ ঘটনা তোমাকে জানায় না। সুতরাং সংবাদসংগ্রহকারী নূতন দল তুমি শীঘ্রই নিযুক্ত করিবে, এবং পুরাতন সংবাদ-বাহাদিগের অমনোযোগিতায় রাজ্যের সমূহ ক্ষতি হওয়ায়, তাহাদিগকে সমুচিত শিক্ষা দিবে। এই সকল বিস্তোম্ভী দস্যুগণের যথাবিধিত শাস্তি দিবার জন্য একদল সুদক্ষ সৈন্য অবিলম্বে প্রেরণ করিবে। রাজ্যের বিশৃঙ্খলাজনিত অপবাদ কত দিন স্তব্ধ হইবে তাহা জানি না।”

উপরোক্ত প্রাদেশিক শাসনকর্তাকে লিখিত পত্রখানি পাঠ করিলে, ঔরঙ্গজেবের প্রত্যাশিতৈষিণীর পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রকার বহু মিষ্ট এবং কঠোর তৎসনাপূর্ণ পত্রাবলী ঔরঙ্গজেব কর্তৃক লিখিত হইয়া, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উজ্জল হইয়া রহিয়াছে। রাজকার্য্যের বিশৃঙ্খলা দেখিলে, সম্রাট ঔরঙ্গজেব নিজের পুত্রগণকেও কঠোর তিরস্কার করিতে প্রস্তুত হইতেন না। একস্থলে আমরা দেখিতে পাই যে, তাঁহার পৌত্র আজিমওলমান যখন বাঙ্গালার স্বাধিদার, এবং তাঁহার অমন-যোগিতায় কোন সময়ে রাজকার্য্যের বিশৃঙ্খলা ঘটিলে, সম্রাট তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া, বিদ্রোহের সহিত গিঘিয়াছিলেন;—

“A yellow turban, rose-coloured garments, suited but ill with a beard of forty-six years' growth. He also explained that the monopoly, which he had dignified with the name of “soudai Khas” * was nothing less than individual insanity and public oppression, and to evince to his subjects that he would not sanction any act of injustice, even by his sons, or grandchildren and he struck off 500 horses from the prince's military rank.”

অন্য একস্থলে আমরা দেখিতে পাই যে, স্বাধিদার

* “সুদাই খাস” কার্য্যী কথা,—অর্থ ব্যবসা।

আজিম-ওসমানের সহিত বাজালার দেওয়ান মুশিমকুলিয়ার মনোমালিন্য ঘটিলে, তিনি দেওয়ানকে বিপদে ফেলিবার যত্ন করিয়াছিলেন, এবং এসংবাদ সম্রাটের কর্ণগোচর হইলে, তিনি দেওয়ানের কথার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া, করুণ কঠোর পত্র গোত্রকে লিখিয়াছিলেন, পাঠক তাহাই দেখুন সম্রাট লিখিয়াছিলেন :—

"He sent an order to Azeem-oshan, ; severely reprimanding him ; and threatening him that if the smallest injury was offered, either to the person or to the property of Moorshed Cooly Khan, he, although his grandchild should be answerable for it. He further commanded the prince immediately to quit Bengal, and to fix his residence in the province of Behar.

জায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্ত ঔরঙ্গজেবের কি কঠোর বিচার।

ঔরঙ্গজেব স্বয়ং প্রত্যহ বিচারাসনে বসিয়া বিচার কার্য সমাধা করিতেন। অনেকের ধারণা, যে বিচারপ্রার্থী অতি দরিদ্র হইলে, সম্রাটের নিকট তাহার আবেদন করা একপ্রকার অসাধ্য হইত, এবং তাহার অভিযোগের প্রতিকার হওয়া দূরে থাকুক, তাহা মনেই থাকিয়া বাইত। আমরা যতদূর জানি ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকালে দরিদ্র ব্যক্তির আবেদন সম্রাটের নিকট উপস্থিত হইতে বিলম্ব ঘটত না। সম্রাটের কঠোর আজ্ঞার বিচারবিভাগে উৎকোচ গ্রহণের পথ বন্ধ হইয়াছিল; সুতরাং কি ধনী কি দরিদ্র, কাহাকেও সম্রাটের নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়া, কর্মচারীবর্গের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত না।

ঔরঙ্গজেবের বিচার পক্ষপাতিত্বদোষশূন্য ছিল। জায়ের মর্যাদা তাহার কাছে অক্ষুণ্ণ থাকিত। আঞ্জীর ময়ূর সিংহাসনে বসিয়া তিনি সমুদয় রাজ্যের উপর খরতর দৃষ্টি রাখিতেন। যেখানে অবিচার, যেখানে উৎপীড়ন অথবা যেখানে অত্যাচার দেখিতেন—তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকার করিতেন। তাহার দোষে এই সকল ঘটত, তিনি শাসন-কর্ত্তাই হউন, আর সাধারণ ব্যক্তিই হউন, আত্মীয়ই হউন, অথবা অনাত্মীয়ই হউন, কেহই তাহার কঠোর শাসনে শাস্তির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইতেন না।

সম্রাট ঔরঙ্গজেবের প্রজাপালন, শাসনপদ্ধতি এবং জায় বিচার অভূলনীর ছিল। আমরা ইতিহাস আলোচনা করিয়া, তাহার যে সমুদয় সমস্তগণবলীর বিবরণ প্রাপ্ত হই, তাহা বাস্তবিক প্রশংসনীয় এবং তন্নিকট তাহার অজ্ঞান পাগাচারের কথা আলোচনা করিতে তুলিয়া যাই। ভারতের মুসলমান সম্রাটগণের মধ্যে প্রজাপালনে ঔরঙ্গজেব যে অদ্বিতীয় ছিলেন, সে বিষয়ে বিন্দু মাত্র সংশয় নাই। *

বারাস্তরে আমরা ঔরঙ্গজেবের অপরাপর কার্যাবলীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে চেষ্টা করিব।

ত্রিনিরঞ্জন সাক্তাল।

* এই প্রবন্ধ* লিখিবার সময় আমি নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির সাহায্য লইয়াছি :—

Scott's History of Decan, Dow's History's of Hindusthan, Brigg's Feristha, Elphinstane History of India, Stewart's History of Bengal, Latiff's Agra (Historical and Descriptive), Berneir's Travels in Hindusthan, Alungeer nameah, ঐতিহাসিক চিত্র ১৩১৭—১৩১৮।

পুরাণ কাহিনী

(পূর্ববাহুরতি)

— পদ্মপুরাণ স্বর্গখণ্ডের দ্বাত্রিংশ অধ্যায়ে যোষিং সঙ্গের দোষ এবং হরি, ব্রাহ্মণ ও পুরাণের সাহায্য বর্ণিত আছে।

ত্রয়স্ত্রিংশ অধ্যায়ে ভগবানের পুরাণরূপ এবং পদ্মপুরাণ

— স্বর্গখণ্ডের সাহায্য বর্ণিত আছে।

চতুস্ত্রিংশ অধ্যায়ে কালকালে জ্ঞানোপায় বর্ণিত আছে। পঞ্চত্রিংশ অধ্যায়ে প্রথমে হরিশঙ্করলিপন সাহায্য বর্ণনা করিয়া দশকের উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। পুরাকালে দ্বাপরযুগে দশক নামে এক চোর ছিল। সে ব্রহ্মস্বরী,

মিথ্য, অসত্যভাবী, জ্বর, পরজীৱণে রত, গোমাংসানী, সুরূপ, পাবিত্র্যের সঙ্গকারী এবং ক্রুটিচ্ছন্য ছিল। সে একদা বিষ্ণুমন্দিরে চুরি করিবার জন্ত গমন করিয়াছিল; মন্দিরের দ্বারদেশে প্রবেশ পূর্বক মন্দিরের ভূমিতে নিজ পদসংলগ্ন কর্দম পুঁছিয়াছিল। তাহার সেই কর্দমই সেই ভূমি কিঞ্চিৎ পরিষ্কৃত হইল। দণ্ডক তাহার পর লৌহশলাকার দ্বার উদঘাটন করিয়া স্বৰ্গনোহর পর্ধ্যাকে রাধার সহিত অচ্যুত পৌতাঙ্করকে শায়িত দেখিল এবং প্রণামান্তে নিম্পাণ হইল। তাহার পর কালদর্প দশনে দণ্ডক পরলোক গমন করে। যমালয়ে লইয়া রাইবার পর চিত্রগুপ্ত যম-রাজকে সমস্ত উপাখ্যান বর্ণন করেন। যম তখন দণ্ডককে কনক নির্মিত আসন প্রদান করিয়া পূজা করিয়াছিলেন।

ষট্‌ত্রিংশ অধ্যায়ে কাণ্ডিকমাস মাহাত্ম্য এবং হরি গৃহে দোষদান ফল বর্ণনা করিয়া সুষিকোপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। বৈকুণ্ঠ নামে একজন শুচি বিদ্ব ছিলেন। তিনি একদা কাণ্ডিক মীসে দ্রুতপূর্ণ দোষ দান করিয়াছিলেন। একটী সুষিক দেই প্রদোষের দ্রুত খাইতে আরম্ভ করিলে প্রদোষ একটু উজ্জ্বল হইয়াছিল। এই প্রদোষ খোদন করায় ঐ সুষিক নিম্পাণ হইয়াছিল।

সপ্তত্রিংশ অধ্যায়ে জয়ন্তী ব্রত মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে।

অষ্টত্রিংশ অধ্যায়ে নিঃসন্তান হওয়ার কারণ এবং সন্তান লাভের উপায় বর্ণন করিয়া শ্রীধর রাজার উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। ত্রেতা যুগে শ্রীধর নামে অপুত্র ও ধনবান্ এক রাজা ছিলেন। কি করিলে পুত্র জন্মিবে মহামুনি ব্যাসকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি ব্রাহ্মণকে সবস্ত্র কুণ্ডল ও সমুৎপন্ন ব্রহ্ম দান করিয়া বাল ব্রত করিতে, গৌরী কস্তা দান করিতে এবং পুরাণ শ্রবণ করিতে বলেন। তাহা করার তাহার এক বর্ষের মধ্যেই পুত্র জন্মিয়াছিল।

উনচত্বারিংশ অধ্যায়ে হরি মন্দিরে চূর্ণলেশনাদি সংস্কার-মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়া চক্ৰগাপাঙ্গী পণিকার উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে।

পুরাকালে দ্বাপর যুগে চক্ৰগাপাঙ্গী নামে এক স্ত্রীশোভনা, স্বকেশী, হরিণীনেত্রী, স্ববদ্য, চাক্ৰহাসিনী বারনারী ছিল। সে একদা ধর্মাকাঙ্ক্ষার জনসঙ্গ কামনা করিয়া এক দেবালয়ে গমন করিয়াছিল। সেখানে তাহুল চর্চণ করিয়া তাহার অগাধ চূর্ণ দেবমন্দিরের নিম্ন ভিত্তিতে পুঁছিয়াছিল

দেবালয়ে নিম্ন ভিত্তিগায় পূর্ণ হইল না দেখিয়া সে নগরে ফিরিয়া আসিল এবং একজন জ্ঞানের সহিত সঙ্কেত করিল। রাজ্যিতে সঙ্কেত স্থানে গমন করিল, কিন্তু সেখানে তাহার কান্ত আসিল না। সঙ্কেত স্থানে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিবার পর এক ব্যাঘ্র আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। দেবালয়ের ভিত্তিতে চূর্ণ পুঁছিয়াছিল বলিয়া তাহার পাপসমূহ নষ্ট হইল এবং দেহান্তে সে বিষ্ণুলোকে গমন করিল।

চত্বারিংশ অধ্যায়ে রাধাষ্টমী ব্রত এবং লীলাবতীর উপাখ্যান বর্ণিত আছে। পুরাকালে লীলাবতী নামে এক সুন্দরী বারনারী ছিল। সে দেবালয়ে জনসাধারণকে রাধাষ্টমী ব্রত করিতে দেখিয়া সেই ব্রত করিয়াছিল। তাহার পর সে সর্পাঘাতে পঞ্চদ প্রাপ্ত হইয়া বিষ্ণুলোকে গমন করিয়াছিল।

একচত্বারিংশ অধ্যায়ে সমুদ্রমন্থন বর্ণিত আছে। বিচত্বারিংশ অধ্যায়ে লক্ষ্মী ব্রত বিবরণ এবং ভদ্রশ্রবা রাজার উপাখ্যান বর্ণিত আছে। পুরাকালে সৌরাষ্ট্রদেশে ভদ্রশ্রবা নামে এক রাজা ছিলেন এবং তাহার সুরচিত্রক নামে এক ভায়া ছিল। শ্রাবালা নামে তাহাদের একটী কস্তা জন্মিয়াছিল। একদিন লক্ষ্মী দেবী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণীর বেলে রাজ্য বাটীতে আসেন এবং দৌণ্ডিকীর নিকট রাজবাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন বলেন। রাজ্য বৃদ্ধ ব্রাহ্মণীর সহিত সগর্বে কথাবার্তা বলেন, তাহাতে বৃদ্ধা তাহাকে গর্হিতা বলিয়াছিলেন। ইহা শুনিয়া রাজ্য ব্রাহ্মণীকে প্রহার করিলেন। শ্রাবালা তাহাকে সাধুনা করেন এবং তাহার নিকট ব্রতের বিষয় অবগত হইয়া ব্রতের অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন। সিদ্ধেশ্বর নৃপতির পুত্র মালাধরের সহিত শ্রাবালা পরণয় হইয়াছিল। লক্ষ্মীদেবীর অমুগ্ৰহে সিদ্ধেশ্বরশ্রাবালায় গৃহ ধনরত্নে পরিপূর্ণ হইল। এবং সুরচিত্রকর দোষে ভদ্রশ্রবা লক্ষ্মীহীন হইয়া দারিদ্র্য দ্রুমে অতি কষ্টে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। ইহা জানিতে পারিয়া শ্রাবালা তাহার মাতাকে লইয়া গিয়া লক্ষ্মীব্রত সম্পন্ন করাইলেন। তাহাতে ভদ্রশ্রবের অভদ্র অবস্থা কাটিয়া গিয়াছিল।

ত্রিচত্বারিংশ অধ্যায়ে দীননাথ রাজা এবং চিত্রসেন রাজার উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে।

পুরাকালে হাপর যুগে দীননাথ নামে এক অগুরুক রাজা ছিলেন। কি করিলে পুত্র জন্মিবে এই বিষয় তিনি গালব মুনিকে জিজ্ঞাসা করায় মুনিস্বর নরমেধ যজ্ঞ করিবার জন্ত ব্যবস্থা দিলেন। রাজা উক্ত যজ্ঞের অনুষ্ঠানস্থলে বলির জন্ত নরবালকের সন্ধানে দূতগণ প্রেরণ করিলেন। দূতগণ হুঙ্কদেব নামক একটা ব্রাহ্মণ ও তাঁহার স্ত্রীলা নারী ভাৰ্যা—তাঁহাদের বাটীতে আসিয়া একটা বালক লইয়া যাইতে চাহিল। ব্রাহ্মণের তিনটা পুত্র। ব্রাহ্মণ ভোঁঠপুত্রকে দিবেন না এবং ব্রাহ্মণী কনিষ্ঠ পুত্রকে দিবেন না বলিলেন। মধ্যম পুত্র পিতা মাতার আশীর্বাদ লইয়া দূতগণের সঙ্গে চলিয়া গেল। তাঁহারা বিধামিত্র মুনিস্বর আশ্রমের নিকটে আসিলে তিনি সমস্ত শ্রবণ করিয়া দূতগণকে ব্রাহ্মণ পুত্রটিকে ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। দূতগণ তাঁহা না করায় মুনিস্বর তাঁহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ রাজবাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ঐ বালকটিকে ছাড়িয়া দিয়ার জন্ত রাজাকে আদেশ করিলেন, রাজা ভীত হইয়া বালকটিকে ছাড়িয়া দিলেন। সম্ভান হইবে বলিয়া মুনিস্বর রাজাকে বর প্রদান করিলেন। উপস্থিত ব্রাহ্মণগণ তাঁহার যজ্ঞে পূর্ণাহতি দলেন। বিধামিত্রের বরে রাজার পুত্র জন্মবাচ্ছিন। পুরাকালে চিত্রলেন নামে এক মহাপাপপরায়ণ রাজা ছিল। সে অগম্যগমন, ব্রাহ্মণের স্বর্ণ স্তম্ভকারী, সদা সুরাতে তৃপ্ত এবং সন্তত বৃথা মাংসে রত ছিল। একদা মৃগয়া করিতে গিয়া এক ব্যাঘ্রকে হনন করিবার মানসে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়া ক্ষুৎপিণ্ডাংশ ক্রেশে আকুল হইয়া মৃত্যুতে উপনীত হইল। যেখানে স্বর্গকন্ডাগণ ব্রত করিতেছিলেন। রাজা তাঁহাদিগের নিকট অন্ন প্রার্থনা দিয়ার তাঁহারা তাঁহাকে উপবাসী থাকিয়া অন্যায় ব্রত করিতে বলেন। রাজা ঐ ব্রত করিয়া সমস্ত পাপমুক্ত হইয়াছিলেন।

চতুচ্ছারিংগ অধ্যায়ে ভীম নামক শূত্রের এবং হেম-জাতীর উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে।

পুরাকালে ভীম নামে একটা মহাপাপী শূত্র ছিল। ভীম একদা এক ব্রাহ্মণের সর্কষ হরণ করিবার মানসে তাহার নিকট ছল পূর্বক নিজের হীনতা জানাইয়া অন্ন চাহিয়াছিল। ব্রাহ্মণের গৃহে আর কেহ ছিল না। ব্রাহ্মণ তাঁহাকে যথেষ্টক্রমে প্রবোধ দিয়া তাঁহার

করিতে বলিলেন এবং সে সময়ে সমস্ত অপহরণ করিবার মানসে ব্রাহ্মণ সেবা করিবে বলিয়া অবস্থান করিতে লাগিল। ছল পূর্বক ব্রাহ্মণের পাদপ্রক্ষালনাদি করিয়া দিত এবং সেই জল পান করিয়া যন্তকে ধারণ করিত। তাঁহাতে ভীমের সমস্ত পাপ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

পুরাকালে বল্লভ নামক ধনী হেমপ্রভা নামী এক স্ত্রী পত্নী ছিল। সে পরপুরুষে অমুরতা ছিল। একদা বল্লভ তাঁহার পত্নীকে জার সঙ্গ করিতে দেখিয়া যথোচিত ভৎসনা এবং প্রহার করিল। পত্নী একটা শূত্র গৃহে গমন পূর্বক অন্নজল স্পর্শ না করিয়া শূত্র হইয়া রহিল। নৈবাৎ সেই দিন বিষ্ণুর সর্কপাপনাশন পার্শ্বপরিবর্তন একাদশী ব্রত ছিল। সেই উপবাসের ফলে হেমপ্রভা পাপনিমুক্ত হইল।

পঞ্চচ্ছারিংগ অধ্যায়ে কালবিজের এবং সূর্যশর্প বিপ্রের উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে।

পুরাকালে করবীরপুরে কালবিজ নামক এক মহাপাপী শূত্র বাস করিত। সে পাপের ফলে নাগযোনিতে জন্মগ্রহণ করিল। একদা আশ্বিন মাসে পৌর্ণমাসী দিনে সেই নাগ কতকগুলি খই এবং কড়ি বিল হইতে বাহিরে প্রক্ষেপ করিল। তৎক্ষণাৎ দয়ালু হরি তাহার পাপ বিমোচন করিলেন।

ত্রৈতা যুগে সূর্যশর্প নামে এক বিপ্র ছিল। সে শাস্ত্র নিন্দা করিত। পাপের জন্ত সে গ্রাম্য শূত্র হইয়া জন্মিল। তাঁহার পর কাকযোনিতে জন্ম লাভ করিয়া বিষ্ঠা ভোজী হইল। পরে একদিন ত্রীহরির চরণোদক পান করিয়া সর্কপাপ বিবর্জিত হইল।

ষট্চচ্ছারিংগ অধ্যায়ে বিবিধ পাপের প্রারম্ভ, কার্তিক মাসে রাখা দামোদরের সপথ্যা ফল এবং কলিপ্রিয়ার উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে।

পুরাকালে ত্রৈতায়ুগে শঙ্কর নামে সৌরাষ্ট্র দেশবাসী এক শূত্র ছিল—তাঁহার ভাৰ্য্যার নাম কলিপ্রিয়া ছিল। কলিপ্রিয়া সর্কষা জারকাজিনী ছিল। একদা সে জারের সহিত গলাইয়া বাইবার পরামর্শ করিল। এবং রাজে আসি দ্বারা শূত্র স্বামীর শিরচ্ছেদন পূর্বক জারের নিমিত্ত সঙ্কেত স্থলে গেল। সেখানে জারকেও মৃত দেখিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে অস্ত্র নগরে পথন করি। তাঁহার স্ত্রীলা:

ভক্ত কার্তিক মাসে রাখা ও দামোদরকে পূজা করিতে বৈষ্ণৱ
সেও ঐক্যপূজা করতঃ গাপ নিমুক্ত হইল।

সপ্তচত্বারিংশ অধ্যায়ে কার্তিক ভক্ত বিধি, তুলসী সাহায্য,
এবং তুলসীমূলগত জলপানে চণ্ডালের বৈকুণ্ঠ লাভ বর্ণিত
হইয়াছে।

অষ্টচত্বারিংশ অধ্যায়ে বিষ্ণু পঞ্চক, হরি নাম সাহায্য
নাশাপরাধ নিবারণ, পুরাণ পাঠ এবং শ্রবণের ফল ও পুরাণ
পাঠ করা হবার বিধান বর্ণিত হইয়াছে।

উনপঞ্চাশ অধ্যায়ে প্রতিজ্ঞা ও লপথ করার দোষ,
প্রতিজ্ঞা পালন করার ফল, প্রতিজ্ঞা পালন না করার দোষ,
দক্ষিণ হস্ত প্রদান পূর্বক সত্য করিয়া তাহা না পালন করার
দোষ এবং উহা প্রতিপালনের ফল, বীর বিক্রমের উপাখ্যান

ও স্বর্গধনুপাঠের : এবং শ্রবণের ফল বর্ণিত
আছে।

পুরাকালে কাঞ্চিপুরে বীরবিক্রম নামে এক শূদ্র ছিল।
এক চণ্ডাল ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ করিয়া বীরবিক্রমের
কন্যাকে বিবাহ করিতে চাহিল। তাহা শুনিয়া বীর-
বিক্রম বলেন, আমার দক্ষিণ হস্ত গ্রহণ কর, কদাচ অন্যথা
হইবে না। বীরবিক্রমের জ্ঞাতিগণ সকলে যথেষ্ট আপত্তি
করিলেন। কিন্তু তিনি বলিলেন, যখন দক্ষিণকর দিয়াছি,
তখন কখনই অন্যথা হইবে না। তহাতে ভগবান্ স্বয়ং
বীরবিক্রমের নিকট আবিভূত হইয়া তাঁহাকে সপরিবারে
বৈকুণ্ঠ লইয়া গেলেন।

এই খানেই স্বর্গ-ধনু সমাপ্ত হইল।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।

দোল পূর্ণিমা

দোলের নিশি ফিরলো যখন,
খেলবো নূতন হোলি
ছিন্ন প্রাণের সম্মিলনে,
উঠবে আগুন জলি।
জ্যোৎস্না ভরা নিরুপ রাতে,
সুপ্ত কদম তলে,
মিলন-মাগা ভক্ত কোটা
আসবে দলে দলে,
চরণ তলে দলন করি
সমাজ শাশন করা।
ক্ষুদ্র ভীষ্ম রত্ন রূপে
মুক্ত বান্ধন হারা,
সুপ্ত বারা আশ্রকে তবে
ক্ষিপ্ত তারা হবে
ফাগের মত বক্ষ শোণিত
অর্ঘ্য করি লবে।
দোলের নিশি ফিরলো যখন,
হুলবে এবার প্রাণ
হুলবে এই চক্রে তারা,
হুলবে তারা থান,

ভক্ত প্রাণের আকর্ষণে,
হুলবে ব্রজে হরি,
প্রেমের জোর নিরস ধরা
দিবে সরস কবি।
অলোক ভুলোক উঠবে বাশি,
বিশ্ব দোলের সাথে,
স্বপন আবার সফল হবে,
আশীষ ধরি মাথে।
দোলের নিশি ফিরলো যখন,
ধরবো আবার গান,
নিষ্কু চরণ দ্রব হবে
বইবে প্রেমের বান।
কানিয়েরী দস্তানা
আবার হবে খেলা,
কংসপুরে প্রবেশ করি,
বসবে সুখের মেলা।
চিত্তের রেণু দিত করি
অপমান পরে বয়ে
বসুনা গো উজান টানে
সবার যাবে লয়ে।

অলি যাবে গলিতানে,
 আধার হবে আগো—
 তক্ত ভাগ— কৃষির ধারা
 ফাগের মত ঢালো।
 ফিরলো যখন দোলের নিশি,
 তক্ত আবার আগো,—
 শ্রামের পায়ে হৃদয় দিয়ে
 সিঁধি জীবন আগো।
 কঠে আবার প্রণব জাগুক,
 বকে তেজের ধারা,
 দীপ্ত নয়ন-লক্ষ্য পরে
 হকরে পলক হারা!
 বেদন যত-তন্ত্র বৃকে,
 মর্মে-যত পান,
 দোলের নিশায়—শ্রামের পায়ে
 সকল কর দান।
 ফিরলো যখন দোলের নিশি
 খেলতে হবে হোলী,
 দীপ্ত তেজে বিশ্ব পটে,
 উঠতে হবে জলি।

দোলের নিশি ফিরলো যখন
 বাচতে আবার হবে,
 জ্বরের নিশান গরব ভরে,
 তুলবো আবার ভবে।
 ওই-যে বাজে—শ্রামের বাঁশী,
 ওই-যে আকুল গান,
 হুপ্ত করে—জড়ের মতন
 নাচেনো কার প্রাণ?
 মরণ-দিয়ে বরণ-করি
 অমর জীবন তরে,
 ক্ষুণ্ণ কেবা খেলতে হোলি
 আকুল আবেগ তরে?
 বিপদ বারণ—নীরদ বরণ
 মাগছে-ফাগের দান,
 যুগযুগান্ত সাধন মগন,
 আরের সাধক প্রাণ!
 দোলের নিশি ফিরেছে আজ,
 বাজছে শ্রামের বাঁশী,
 সত্য এবার হবেই স্বপ্ন,
 আধার সকল নাশি।

ত্রীকালিদাসী দেবী

স্টেলীন

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

ডিলসালোবের হুর্গতি।

ইস্কুলের কোনও ছেলে বড় একটা কিছু ছুঁটামি করিয়া পাছে ধরা পড়ে এই ভাবিয়া সংরক্ষণ ও সতর্কভাবে যেমন ঘরে ফেরে, কালিহিল ঠিক যেন তেমনই ভাবে ওয়েটলীনে ফিরিয়া আসিলেন। বরাবরই তিনি অতি সরল, কারণ সঙ্গে লুকাচুরী কিছু করিতেন না,—তার কোনও প্রয়োজনও এ পর্যন্ত তাঁহার হয় নাই। কিন্তু এই বিবাহসম্বন্ধের কথা ঘুণাক্ষরেও কাঁহাকে কিছু জানাইতে তিনি ভরসা পাইলেন না। ভয়ী কর্ণেলিয়া যে তাহার

বিবাহই আদৌ পছন্দ করিতেন না, ইহা তিনি বেশ বুঝিতেন। নিজে বিবাহিত হইয়া ভাইকে ছাড়িয়া তিনি স্বামীর সংসার করিতে যান নাই। তাই যে একশ বিবাহ করিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া পৃথক সংসার করিবে, ইহাই বা তাঁহার ভাল লাগিবে কেন? * আর যদিও ভ্রাতার বিবাহ

* বিবাহের পর ইংরেজে প্রত্যেক দম্পতিকে পৃথক একটা সংসার করিতে হয়, আর তাই হন সেই সংসারের কর্তা। মাদা বা জ্যোটা ভগিনীকে তখন আগাদ হইয়া থাকিতে হয়। কারণ, তাঁহার বধূ কতৃকাধীনে থাকিতে পছন্দ করিতে পারেন না।

তিনি অল্পমোদন কখনও করেন, মেডী ইন্ডাবেলকে ভাতৃ-
বধুরূপে তিনি পছন্দ করিতেই পারেন না। তাহার মতে
স্ত্রী হইবে, কাজের মেয়ে—পাকা গৃহিণী,—মুতরাং কার্লাইল
বেশ বুঝিয়াছিলেন, ইন্ডাবেলের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে
একথা। তিনি কর্ণেলিয়া একেবারে আশুনা হইয়া
উঠিবেন এবং বিবাহে যাহাতে বাধা ঘটে, তার জন্য প্রাণ-
পণে চেষ্টা করিবেন। আর সে চেষ্টার কে জানে বা কর্ণেলিয়া
হয়ত সফল হইতেও পারেন। জিদ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া
তেমন ভাবে লাগিলে, কোনও অভীষ্ট সাধন কর্ণেলিয়ার
পক্ষে অসম্ভব বড় হয় না। বহুদূষ্টা তাহার তিনি
দেখিয়াছেন। তাই কার্লাইল সব কথা চাপিয়া রাখাই
সমীচীন বলিয়া মনে করিলেন।

কের নামক এক সম্পন্ন পরিবার ঈষ্টলীন ভাড়া নিবেন
এইরূপ কথা হইতেছিল, অনেক ভাড়া পাওয়া যাইবে,—
কর্ণেলিয়াও তাহাতে অতি সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, বিশেষ
ঈষ্টলীনেঃ বোঝাটাও তাহাতে বাড়ি হইতে নামে। কিন্তু
কার্লাইল এখন সে বন্দোবস্ত রদ করিয়া দিলেন। কারণ
বিবাহের পর তিনি নিজে, ইন্ডাবেলকে লইয়া ঈষ্টলীনে
থাকিবেন ইহাই স্থির করিয়াছিলেন।

মালিং গড় হইতে কিরিবার পর প্রায় তিন সপ্তাহ
অভীত হইল। বিবাহের তারিখ সন্নিহিত হইয়া আসিল।
বিবাহ হইবে, তারপর মধুমাংস।* যথোপযুক্ত পোষাক-
পরিচ্ছদাদি প্রস্তুত করাইয়া কার্লাইল যাত্রার আয়োজন
করিলেন। আগের দিন সন্ধ্যার সময় ডিনারের পর
ঠাংহাদের চা খাইবার আয়োজন হইতেছে, এমন সময়
বার্বারা আসিল।

কর্ণেলিয়া কহিলেন, “আজ একটু আপেই আমাদের
ডিনার হইয়াছে,—কার্লাইল কাল সকালেই নাকি মালিং-
গড়ে যাইবে। অনেক কাজ আছে, চা খাইবার অবসর
হইবে না।

সময় মত সব গুছাইয়া ফেলিতে হইবে,—কার্লাইল
ছটফট করিতেছিলেন, কহিলেন,—“আমার আজ চা

* বিবাহের পর মাসেক কাল মধুমাংসি অন্ন কাঙ্ক্ষণ সম্বন্ধ
রাখিয়া আশুনা বিরণ করে। এই কালটাকে Honeymoon
‘মধুমাংস’ বলে।

ডিনারের কিছুকাল পরে চা খাইবার বিহীন আছে।

না খাইলেও চলে। ঢের কাজ আছে, বড় দেয়ী হইয়া
যাইতেছে।”

“না, তা চলে না! না খাইয়া যাইতে পারিবে না।
এই দেখ বার্বারী!—আর্কিবাল্ডের রকমই আলাদা,
মালিং গড়ে যাইতে হইবে,—কেন, একটু আগে আমাকে
বলিতে হয় না? এই মাত্র বলি ব’স বার্বারী।”

বার্বারা বলিল,—চা পান আরম্ভ হইল। তখন
‘কর্নীবিবি’ তাড়াতাড়ি করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “বাই,
আর্কিবাল্ডের কাপড় চোপড় সব গুছাইয়া রাখিয়া আসি।”

কার্লাইল চমকিয়া ব্যস্তভাবে কহিলেন, “না না,
তোমার যাইতে হইবে না—আমি নিজে সব গুছাইয়া
নিব। পিটার আমার বড় তোরঙ্গটা আমার ঘরে নিয়া
রাখ।”

“বড় তোরঙ্গটা! ওমা কেন, সে যে একটা আত্ম বাড়ীর
মত মস্ত! সেটা আবার সঙ্গে টানিয়া নিবে কেন?”

“অনেক দরকারী কাগজপত্রও যে আছে ———”

“তা থাক্ না,—সব আমি ছোট তোরঙ্গটার পুরিয়া
দিতে পারিব। সঙ্গে কি নিবে বল না? পিটার, ছোট
তোরঙ্গটাই তুমি ওর ঘরে নিয়া রাখ।”

কার্লাইল পিটারের দিকে চাহিয়া অলক্ষ্যে একটু ইঙ্গারা
করিলেন,—পিটারও তদ্রূপ অলক্ষ্য ইঙ্গারায় প্রভুকে
জানাইল, বড় তোরঙ্গটাই সে নিয়া রাখিবে। কার্লাইল,
কহিলেন, “না না কর্ণেলিয়া, আমার কাপড় সব আমিই
গুছাইয়া নিব। ওকি, ওকি কি করিলে?”

“দূর হ’ক্ ছাই! আঙ্গুলটা গেল! তোমার কাছে
টিকিংপ্লাটার* আছে না?”

“হাঁ, আছে! এই নেও।”

কার্লাইল ঠাংহার পকেট বুক খুলিয়া একটু প্লাটার
বাহির করিয়া দিলেন। তাড়াতাড়িতে বড় খামে তরা
আটা একখানা পত্র পড়িয়া গেল।

“ও আবার কার চিঠি? মেয়েমানুষের হাতের লেখা
যে। দেখি।” এই বলিয়াই কর্ণেলিয়া হাত বাড়াইলেন।
কার্লাইল তাড়াতাড়ি চিঠি খানার উপরে হাত চাপা দিয়া
কহিলেন, “ও একটা গোপন চিঠি, তুমি কেন দেখিবে?”

* কোনও হান কাটিয়া গেল আটার মত ঔষধ মাখান একরূপ
পুরু কাগজ লাগান হয়। তার নাম টিকিংপ্লাটার।

“গোপন চিঠি ?—গোপন চিঠি আবার কিসের ! আজ দেখিতে পারি না, এমন কোনও চিঠি তোমার থাকিতেই পারে না। কালকার ডাকে আসিয়াছে যে।” কর্ণেলিয়া আবার চিঠিখানি ধরিলেন।

“না না কর্ণেলিয়া, চিঠি নিও না, দেও !” বিস্মিত হইয়া কর্ণেলিয়া চিঠি ছাড়িয়া দিলেন,—কহিলেন, “কি আর্কিবাল্ড ? কি ব্যাপার কি ?”

“কিছুই না। তবে কারও গোপন কোনও চিঠি আর কারও নিরাপত্তা উচিত কি ?”

চিঠিখানা পকেটে তুলিয়া রাখিয়া কাল্‌হিল হাসিয়া উঠিলেন। বাব্বারা চাহিয়া দেখিল, কাল্‌হিলের মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছে, সেও বড় বিস্মিত হইল। মনটাও যেন কেমন করিয়া উঠিল। কারও চিঠি ? ত্রীলোক কে কাল্‌হিলকে এমন একটা গোপনীয় চিঠি লিখিতে পারে ?

কর্ণেলিয়া কহিলেন, “আর্কিবাল্ড ! ওই খামের উপরে তেনু পরিবারের মোহরের মত মোহর দেখিলাম।”

“মোহর যাই থাক, চিঠি আমি আর কাহাকেও দেখাইতে পারি না।”

কর্ণেলিয়া কিছু আর বলিলেন না। কিন্তু মনে মনে বড় অস্বস্তি হইলেন। ভ্রাতার এরূপ ব্যবহার তিনি আর কখনও দেখেন নাই।

বাব্বারা কহিল, “তুমি বুঝি লর্ড মণ্টেসভার্নের বাড়ীতে যাইবে, তাদের সঙ্গে দেখা করিবে ?”

“হাঁ।”

“লেডী ইজাবেলের বিবাহ শীঘ্র হইবে নাকি ? তার কিছু তনিয়াছ ?”

“অত ধবর কে রাখে ?—হাঁ, তোমার চায়ে বুঝি তিনি আর একটু লাগিবে বাব্বারা ?”

“হাঁ, আর অল্প একটু।”

কাল্‌হিল ব্যস্তভাবে চার পাঁচ দলা তিনি একেবারে বাব্বারার চায়ের পেয়ালায় ফেলিয়া দেখিলেন।

কর্ণীবিবি চিংকার করিয়া উঠিলেন, “সর্বনাশ ! ওকি করিলে ?”

কাল্‌হিল বড় অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “ভাইত ! আমার খেয়ালই ছিল না। তা রাগ করিও না বাব্বারা। আর এক পেয়ালা চা নেও।”

কর্ণীবিবি তীব্র স্বরে উত্তর করিলেন, “ভা নিবে,—কিন্তু অতখানি তিনি আর এক পেয়ালা চা ত নষ্ট হইয়া গেল। তোমার হইয়াছে কি !”

মূতন এক পেয়ালা চা খাইয়াই বাব্বারা উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “বড় দেবী হইয়া গেল আমার। যা রাগ করিবেন। আর তাইত, রাত্রি হইয়া গিয়াছে যে। একা এখন গেলে যা কি বলিবেন।

কর্ণীবিবি কহিলেন, “ভা আর্কিবাল্ড কেন গিয়া তোমাকে পৌছিয়া দিয়া আসুক না ?”

“তাইত, বড় দেবী হইয়া যাইবে যে। ডিল আর্কিসে আমার জন্ত বসিয়া আছে। তা পিটারও ত গেলে পারে। আচ্ছা থাক, আমিই যাইব। তাড়াতাড়ি কর বাব্বারা, চল।”

দুই জনে পথে বাহির হইলেন। লেডী ইজাবেলের বিবাহ হইবে কিনা এ সম্বন্ধে বাব্বারা অনেক প্রশ্ন করিল। কাল্‌হিল অগত্যা এই মাত্র বলিলেন, “শীঘ্রই হইতে পারে। কিন্তু কার সঙ্গে হইবে ? উত্তরটা কাল্‌হিল কোশলে এড়াইয়া গেলেন। কথায় কথায় তাঁহার নিজের বিবাহের সম্ভাবনার প্রশ্নও বাব্বারা তুলিয়া ফেলিল। কাল্‌হিল বলিলেন, তিনিও হয়ত বিবাহ শীঘ্র করিতে পারেন। কাকে করিবেন তাও হয়ত লোকে শীঘ্রই জানিবে। ক্রমে বাড়ীর কাছে পৌছিয়া কাল্‌হিল কহিলেন, “তবে তুমি এখন এস বাব্বারা, আমি আর ভিতরে যাইব না। তোমার মাকে আমার নমস্কার জানাইও।”

বাব্বারা কহিল, “আমার একটি কথা রাখিবে আর্কিবাল্ড ?”

“কি বল ?”

“তুমি যে গেল বছর আমাকে একটা হার আর লকেট দিয়াছিলে মনে আছে ?”

“হাঁ, তার কি ?”

“আমি সেই লকেটে রিচার্ডের, এনের আর মার চুল কিছু রাখিয়াছি। আরও একটু যায়গা এতে আছে। এই দেখ।” লকেটটি তুলিয়া বাব্বারা দেখাইল।

“হাঁ, আছে বই কি। কেন, তার জন্ত কি ?”

“আমার বন্ধুদের—অর্থাৎ, কিনা তাদের আমার খুব ভাল লাগে তাদের একটু একটু স্মৃতিচিহ্ন আমি এতে রাখিবে তাবিয়াছি। তোমার কিছু চুল যদি পাই—”

“আমার চুল!—হা—হা—হা! বল কি বাবীরা? আমার চুল ওখানে রাখিয়া কি হইবে?”

বড় বাখা পাইয়া ব্যথিত কম্পিত স্বরে বাবীরা কহিল, “আর কিছু নয় আর্কিবাল্ড, তবে—তবে আমার বড় বন্ধু বারী—বাদের—বাদের খুব ভাল লাগে আমার—তাদের স্মৃতিচিহ্ন রাখিতে চাই।”

বাবীয়ার এই বেননা—এই ভাবান্তর কাণাইল যেন লক্ষ্যই করিলেন না। সহজভাবে হাসিয়া কহিলেন, “তা আগে কেন বলিলে না বাবীরা? এই ত কাল চুল ছাটলাম, কিছু পাঠাইয়া দিতাম। পাগল যেন। আমি যেন কত বড়ই একটা লোক যে আমার একটু চুল তোমার ওই লকেটে না রাখিলেই নয়। বাক, আর ষোটেই সময় নাই বাবীরা, এখন আসি। তুমি বাও, ভিতরে বাও।”

এই বলিয়াই কাণাইল ভাড়াভাড়ি করিয়া চলিয়া গেলেন। হৃৎথে লজ্জার অভিমানে ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া বাবীরা কিছুকাল দাঁড়াইয়া রহিল। আশন মনে কটিল, “ছি—ছি—ছি! আমি কি করিনাম—কি করিনাম! হার আর্কিবাল্ডের মন কি এমনই নীরস—এমনই কঠোর। কিছুই কি সে বোঝে না? এ ভাব একটুও কি কখনও তার মনে জাগে না? না—না! আছে—আছে। হালকা ভাবে হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া যাই বলুক, তার মনে এ কথা আছে! একদিন বলিবে। কথার কথার না আজই আর্কিবাল্ড বলিল সে শীঘ্রই বিবাহ করিবে, দ্রুত সে মনোনীত করিয়াছে। হার আর্কিবাল্ড! যেদিন বিবাহ করিবে, বুঝিবে কত ভাল আমি তোমার বাসি!”

তিন চারদিন পরে ডিল সাহেব একখানি চিঠি হাতে করিয়া কণীবিবির সমুখে উপস্থিত হইলেন। কয়েকটা নূতন মলমলের পরদা জানাবার টাঙ্গান হইয়াছিল, কণীবিবি নিবিষ্ট ভাবে দেখিতেছিলেন, সেগুলি কেমন মানাইয়াছে। সুতরাং ক্ষুদ্রকার ডিল সাহেব আদৌ তাঁহার দৃষ্টিগোচরই হইলেন না।

ডিল কহিলেন, “একটা চিঠি আছে মিস্ কর্ণেলিয়া। পিরন আফিসে দিয়া গিয়াছে। আর্কিবাল্ড সাহেবের চিঠি।”

একটু বিরক্ত ভাবে কণীবিবি উত্তর করিলেন, “সে আবার লিখিয়াছে কি? কবে আসিবে তাই?”

“চিঠিটা পড়িয়াই দেখুন, আমার পত্রে ত আসিবার কথা কিছুই লেখেন নাই।”

কণীবিবি চিঠিটা খুলিয়া পড়িলেন, পড়িয়া একেবারে স্তম্ভিত—মূর্ছিতপ্রায় হইয়া চেয়ারে হেলিয়া পড়িলেন। এরূপ স্তম্ভতা বা অবসাদ জীবনে কণীবিবির কেহ কখনও দেখে নাই।

পত্রে এই লেখা ছিল,—

মার্লিং গড়, ১লা মে।

প্রিয় কর্ণেলিয়া,

আজ সকালে লেডী ইজাবেল ভেনের সঙ্গে আমার

বিবাহ হইল। ভাড়াভাড়ি সংক্ষেপে এই সংবাদ মাত্র আজ তোমাকে জানাইলাম। বিস্তৃত বিবরণ কাল কি পরন্তু তোমাকে সব লিখিব,—ভাঙেই সব বুঝিতে পারিবে।

তোমার চিরস্নেহাধীল ভ্রাতা
আর্কিবাল্ড কাণাইল।

কিয়ংকাল পরে রুদ্ধকণ্ঠ যেন একটু মুক্ত হইল,—নেই অর্ধমুক্ত কণ্ঠে এই একটি কথা মাত্র নির্গত হইল—
“সব তুয়া।”

নিশ্চল প্রস্তর মূর্তির স্তায় ডিল সাহেব দাঁড়াইয়া রহিলেন। সহসা কণীবিবি চিংকার করিয়া উঠিলেন,—

“সব তুয়া—বাজে কথা। আমি বলিতেছি বাজে কথা। এক পায়ে হাঁসের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছ যে! সব তুয়া—একটা বাজে কথা—কেহ ফাঁকি দিয়াছে। নয় কি?”

ডিল উত্তর করিলেন “আমিও বিশ্বাসে অধাক হইয়া গিয়াছি, মিস্ কর্ণী কিন্তু কথাটা ভ্রূম নয়। আমিও একটা চিঠি পাইয়াছি।”

“হইতেই পারে না। এমন একটা ঘটনা অসম্ভব। তিনদিন আগে সে যখন বার, বিবাহ করিবে এমন কথাও সে তখন ভাবে নাই।”

“তা কি করিয়া বলিতে পারেন, মিস্ কর্ণী? আমরা কিসে বলিতে পারি যে তিনি বিবাহ করিতেই যান নাই। আমার ত মনে হয় তাই তিনি গিয়াছিলেন।”

মার্লিং ফ্রোথে আশ্চর্যবিস্মৃত হইয়া কণীবিবি বিকট চীৎকারে যেন গৃহ কাঁপাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিবাহ করিতে গিয়াছিল! এত বড় আহাম্যক সে। হইতেই পারে না যে বিবাহ করিতে যাইবে—আরও ঐ পুতুলের মত লেডী মেয়েটাকে না না! তা হইতেই পারে না।”

এক টুকরা কাগজ কণীবিবির সমুখে ধরিয়া ডিল সাহেব কহিলেন, “এই বিজ্ঞাপনটাও তিনি পাঠাইয়াছেন, এ অঞ্চলের সব খবরে কাগজে দিতে। বিবাহ যে হইয়াছে, তাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই।”

কণীবিবি কাগজখানা নিল পড়িলেন,—হাত একেবারে বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়া বাতব্যাধিগ্রস্ত মোগীর স্তায় কাঁপিতেছিল।

“১লা মে তারিখে মার্লিংগড়ে লর্ডমন্টসেভার্নের পুরোহিত কর্তৃক তৃতপূর্ণ লর্ড মন্টসেভার্নের একমাত্র কস্তা লেডী ইজাবেল ভেনের সঙ্গে ঐকলীনের আর্কিবাল্ড কাণাইল সাহেবের বিবাহ হইয়াছে।”

কণীবিবি কাগজখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “কখনও তাকে আমি ক্ষমা করিব না। আর ওই মেয়েটা—তাকেও কখনও ক্ষমা করিব না। আমাদের গৃহে আমাদের কেহ বলিয়াও কখনও তাকে স্বীকার করিব না! মূর্খ! গড় মূর্খ! লর্ড মন্টসেভার্নের ঘেরেকে বিবাহ করিল—বার অন্য কেবল জনের

মত তাকে পরমাট খরচ করিতে চাইবে! সেই একটা পুতুল—পালকে আর বেশমী পোষাকে সাজিয়া রাজ-দরবারে যার, ছ হাত লম্বা বাঘরার কুল যার পিছনে চলে! মুখ! একেবারে মুখ!”

“মুখ! বলেন কি মিস্ কর্ণেলিয়া! আর্কিবাল্ড সাহেব মুখ!”

“মুখও ভাল! একেবারে দুইবুদ্ধি উদ্ভাদ পাগল! মহিলে এমন কাজও সে করে! হায়, হায়! একটুও খুশীকরে যদি বুঝিতে পারিতাম, আদালতে দরখাস্ত করিয়া পাগলাগারদে তাকে পাঠাইতাম! হাঁ করিয়া চাতিয়া আছ যে বড় ডিল! নিশ্চয় তা করিতাম! তখনই তাকে ধরাইয়া পাগলা গারদে পাঠাইতাম! হাঁ, কোথায় তারা এখন থাকিবে?”

“বোধ হয় ঈষ্টলীনে!”

আবার কর্নীবিবি অতি বিকট এক চিংকার করিয়া উঠিলেন।

“কি! ঈষ্টলীনে! ঐ কেরুদের নিয়া এক সঙ্গে ঈষ্টলীনে থাকিবে! তুমিও কি পাগল হইয়া উঠিলে!”

“কেরুদেরও ঈষ্টলীনে আর ভাড়া দেওয়া হইবে না! ইষ্টারের পর আর্কিবাল্ড সাহেব মালিংগড় হইলে ফিরিয়াই কেরুদের জানান, ঈষ্টলীনে তাঁদের ভাড়া দেওয়া হইবে না। বোধ হয় তখনই লেডী ইজাবেলের সঙ্গে এই নন্দোবস্ত করিয়া আসেন, বিবাহের পর। তাঁহারা ঈষ্টলীনেই থাকিবেন।”

কি সর্বনাশ! ঈষ্টলীনে ভাড়া দিবে না, নিজেরা বড় মানুষী করিয়া সেখানে থাকিবে! এখন উপায়। অসাড় ভাবে ক্রিয়াকাল কর্নীবিবি বসিয়া রহিলেন। সচসা লাফ দিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, দৃঢ় পদক্ষেপে ঘুরিয়া ডিল সাহেবের পিছনে আসিয়া দুই হাতে তাঁহার কোমরের কলার (collar) টা ধরিয়া প্রচণ্ডবেগে তাঁহাকে ঝাঁকিতে লাগিলেন। গরু কৌণসেহ বৃদ্ধ ডিল— একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কয়েক মিনিট ধরিয়া অদীর্ঘকায় প্রচণ্ড কর্নীবিবির হাতে যেন একটা পুতুলের মত অসহায় অবস্থায় এই ঝাঁকুনি খাইলেন! ঝাঁকুনির প্রচণ্ডবেগে তাঁহার নিবাস পর্যন্ত রোষ হইবার মত হইল।

“হতভাগা ধর্ত্ত পাঞ্জি! তোমাকেও পাগলা গারদে পাঠান আমার উচিত ছিল! এই বজ্রাভী চালে তোমারও হাত আছে। তুমিই তাকে ভাল দিয়াছ! সব তুমি জানিতে!”

হাঁপাইতে হাঁপাইতে লাজিত ডিল কহিলেন, “না—না মিস্ কর্নী, দোহাই ধর্ম্মের—আমি কিছুই জানিতাম না। আজ আফিসে সেই চিঠিতে এই খবর যখন পাই, আমি যেন আমাতে আর হিলাম না, এমনই স্তম্ভিত হইয়া পিগাছিলাম।”

“কেন সে এই সর্বনাশ গিয়া করিল! ঐ হাতাতে লর্ডের মেয়ে—একটি পরমা যার নাট—কেবল রাজকন্য়ার মত থাকে পালিতেই হইবে—তাকে গিয়া বিবাহ করিল! ঈষ্টলীনে কেরুদের ভাড়া দেওয়া হইল না, এটা জানিয়াও হতভাগা, তুমি চূপ করিয়াছিলে! নিশ্চয়ই তুমি তাকে ভাল দিয়াছ! এত বড় আহাম্রিক সে চটেতে পারে না যে রাজবাড়ীর মত ঐ ঈষ্টলীনে সংসার করিয়া থাকিবে!”

“দোহাই মিস কর্নী, আগে আমি এর কিছুই জানিতাম না। আর জানিলেই বা কি? আমি ত তাঁর চাকর মাত্র। তিনি বিজ্ঞাপনে ঈষ্টলীনের কার্গাইল সাহেব বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়াছেন, ইহাতেই বুঝা যায় যে ঈষ্টলীনে তিনি নিজে থাকিবেন। আর সভ্য বলিতে কি মিস কর্নী, তা তিনি পারেন। আপনি ও জানেন, এ সামর্থ্য তাঁর আছে। তা হাই বলুন, ঈষ্টলীনেই তাঁহার সম্পদ আর পদমর্যাদার যোগ্য বাসস্থান এখন হইবে। আর—আর—লেডী ইজাবেল, লর্ড সমাজের মেয়ে চটলেও বড় ভাল—বড় সুন্দর—বড় মিষ্টমুখতার মেয়ে তিনি। হাঁ!”

“এ আশাশুকের ফল তাকে ভুগিতে চাইবে!”

“ঈশ্বর যেন তা না করেন, এমন কুড়াক ডাকিবেন না।”

“মুখ! মুখ! হায়! কিসে তাকে পাইয়াছিল যে এত বড় সর্বনাশ একটা করিল!”

“হাই হ’ক মিস কর্নী, আমি এখন আসি।—আফিসে অনেক কাজ আছে। আপনি যে আমাকে মিথ্যা দোষী মনে করিয়া এই লাহনা করিলেন, ইহাতে বাস্তবিকই আমি বড় ক্লান্ত হইতেছি!”

“আবারও করিব,—যদি আমার সাম্মে আর এস! বাও, দূর হও!”

ডিল চলিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ কর্নীবিবি পাথরের মত বসিয়া রহিলেন। ক্রমে এই অসাড় ভাব দূর হইল, ধীরে ধীরে তিনি কি ভাবিয়া মাথা নাড়িলেন। একবার এ হাত, আবার ওহাত তুলিয়াও একটু নাড়াচাড়া করিলেন। মনে মনে যেন কি আলোচনা করিয়া একটা বুদ্ধি স্থির করিয়া তিনি নিতেছিলেন। আরও কিছুকাল গেল, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। টুপী আর শাল পরিয়া বাহির হইয়া ছেয়ার সাহেবের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

এই সংবাদ দিনের মধ্যেই ওয়েষ্টলীনে সর্বত্র প্রচারিত হইবে। যে তাই তাঁহার সর্বস্ব, যাকে লইয়াই তিনি সংসার করিয়া আছেন, সেই তাই সচসা এরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁহাকে না জানাইয়া বিবাহ করিল, তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া স্ত্রীকে লইয়া এখন নূতন সংসার আরম্ভ করিবে, ইহা তাঁহার পক্ষে বড় একটা গ্লানির কথা। সুতরাং সংবাদটা তিনি নিজেই প্রথমে সকলকে জানাইবেন,—নতুবা তাঁহার মুখ থাকে না। তাই তখনই

তিনি বাহির হইলেন। সকলের আগে হেয়ার সাহেবের বাড়ীর দিকে চলিলেন। বারবারকে কপাটা আগে তুলাইতে। বারবারা যে মনে মনে কার্ণাইলের গৃহিণী হইবার বড় একটা আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে। ইহা তিনি বেশ বুঝিতেন। তাই গায়ের খালটা সর্বপ্রথমে তাহার উপরে ঝাড়িতেই বড় একটা আগ্রহ তাহার জন্মিল।

গৃহে প্রবেশ করিয়াই কর্ণোবিবি ‘ওঃ’ ‘উঃ!’ প্রভৃতি কতিপয় বেদনাব্যঞ্জক শব্দ উচ্চারণ করিলেন।

বারবারা কহিল, “আপনার কি অসুখ করিয়াছে? না কোনও হৃদযন্ত্রনা কিছু ঘটিয়াছে!”

“হৃদযন্ত্রনা! হাঁ, তা বলিতে পার বটে। আমি আর আমাতে নাই। আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে! আকিবাবু—”

বারবারা শিরিয়া উঠিল,—কহিল, “আকিবাবু! ওমা, কি হইয়াছে, তার? রেল কোনও হৃদযন্ত্রনা ঘটিয়াছে নাকি? তার হাত পা ভাঙিয়াছে?”

“হায়, হায়! তাই যদি ভাঙিত! তবে ত ভালই ছিল! হাত পা তার ঠিক আছে, তাই ত এমন সর্বনাশটা ঘটিল! না না বারবারা, হাত পা ভাঙা টাঙা কিছু নয়, তার চেয়ে অনেক বড় বিপদ এ!”

কর্ণোবির ভাব সাব সে বেশ জানিত। বারবারার তখন মনে হইল, বড় কোনও একটা আর্থিক ক্ষতির কারণ কিছু ঘটিয়াছে, হুই চারিটা সম্ভাবনার কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া শেষে কহিল, “বোধ হয় তবে ঐক্যলীন সম্বন্ধে কিছু একটা হইয়াছে। কেবল বুঝি সেখানে আসিবে না?”

“না, তারা আসিবে না। তবে আমার বুদ্ধিমান ভাইটি নিজেই সেখানে যাইতেছেন। বলিব কি বারবারা, আকিবাবু গিয়া আস্ত বলদের মত একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। এখন আসিয়া ঐক্যলীনেই সংসার করিয়া থাকিবে।”

বারবারার মুখখানি যেন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আকিবাবু ঐক্যলীনে সংসার করিবে, আর সেই সংসারের গৃহিণী—আগ! বড় ঘন একটা রক্তোচ্ছ্বাস বারবারার কপোল হুটি ভরিয়া উঠিল।

কর্ণোবিবি ইহা লক্ষ্য করিলেন।

“হঁ—হঁ! আকিবাবু ত একেবারে আটখানা, যাক একটু, তখন বুঝিবে।”

মনে মনে এই মন্তব্য করিয়া কর্ণোবিবি কহিলেন, “এই সংবাদ যখন আজ সকালে পাইলাম, অকস্মাৎ যেন একটা বজ্রাঘাত মাথার পড়িল। হতভাগা বুড়া ডিল খবর লইয়া আসে। তাকে ধরিয়া খুব ঝাঁকিয়া দিয়াছি।”

“ঝাঁকিয়া দিয়াছেন! ওমা, সে কি?”

“ঝাঁকিতে ঝাঁকিতে তার হাত হুটার আর কিছু

রাখি নাই। দু দিনে এ ঝাঁকুনি সে ভুলিতে পারিবে না! আকিবাবুর এই বজ্রাঘাত চালে সেই ভাল দিয়াছে! জানিয়া শুনিয়া সব সে চাপিয়া রাখিয়াছিল। তার উচিত ছিল আমাকে আসিয়া সব বলা। ঐ হুটার নামে বড়মন্ত্রের একটা মামলা করা যায় কিনা, তাই ভাবিতেছি।”

বারবারা বিষয়ে একেবারে অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। কি হইয়াছে? কর্ণোবিবি কি বলিতে আসিয়াছে? সত্য যাহা ঘটিয়াছে, সেরূপ কোনও চিন্তা তার মনের কোণেও উঠিল না।

কর্ণোবিবি কহিলেন, “লর্ড মন্টসেভার্নের সেই কটি মেয়েটার কথা তোমার মনে আছে ত? এখনও যেন আমি চক্ষে তাকে দেখিতেছি—সেই যে কনুনাটে আসিয়াছিল—সাদা ধনুখে রেশমী পোষাক—গা ভরা ঝকঝকে হীরার অলঙ্কার—ফুলান এলো চুল গুলো কাঁধ ভরিয়া পিঠ ভরিয়া পড়িয়াছে—যেন রূপকথার রাজকন্যা! তা সে যা আছে, তাদের ঘরে বেশ আছে। আমাদের তাকে পোষাইবে কেন?”

“কেন, তার কথা কেন? কি হইয়াছে?”

“আকিবাবু তাকে বিবাহ করিয়াছে!”

কর্ণোবির হুইচক্ষুর তীব্রদৃষ্টির সম্মুখে সে বসিয়া আছে, একটু ভাবান্তরও তার ধরা পড়িলে। কিন্তু দারুণ এই আঘাতে আত্মসম্বরণ করা বারবারার হ্রস্বাঙ্গ হইল। মুখখানি একেবারে পাংশু হইয়া গেল। কোনও মতে বলিয়া উঠিল,—“না—না! বলেন কি? ইহা সত্য নয়।”

“সত্য! একেবারে সত্য! কাল মালিংগডের গির্জায় তাদের বিবাহ হইয়াছে। তখনও যদি জানিতাম, কালই গিয়া তাদের পৃথক করিয়া ফেলিতাম, যদিও বিবাহ হইয়া গিয়াছিল! তবে কাল যা সম্ভব হইত, আজ কিছু আর তা হয় না।”

বারবারা আর সেখানে অপেক্ষা করিতে পারিতেছিল না। একবার প্রাণপণ চেষ্টায় তাকে সামলাইয়া নিতে চাইবে। নতুবা কর্ণোবির সম্মুখে তার সকল মিরাসার বেদনা যে একেবারে প্রকাশ হইয়া পড়ে।

তাতাতাডি উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে কহিল, “আপনি একটু বসুন, যা চাকরদের একটা কথা বলিতে বলিয়াছিলেন, ভুলিয়া গিয়াছি। আমি আসি।”

বলিয়াই ছুটিয়া বারবারা একেবারে তার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া—গৃহতলে আছড়িয়া পড়িল। দারুণ বেদনা-ময় একটা রোদন ধ্বনিও তার মুখে ব্যক্ত হইল। হায়, আজ যে তার জীবনের সকল আশা ফুরাইল—সকল আলো নিভিয়া গেল। উঃ—কি ভুল সে এতদিন বুঝিয়াছিল! সে ভালবাসিয়াছে, কিন্তু আকিবাবু হায়, একটুও ত তাকে ভালবাসে নাই। তার কথা ত একেবারেই কিছু ভাবে নাই।

একটা দানী নিকটে ছিল, বাব্বারির সেই বোদন ধ্বনি শুনিয়াছিল,—ধীরে ধীরে সে গিয়া দরজাটি একটু খুলিয়া দেখিল, বাব্বারা গৃহতলে পড়িয়া যেন অসহনীয় বেদনায় ছট ফট করিতেছে। সে বুঝিল ব্যাপারটা কি, কিন্তু এ সময়ে গৃহে গিয়া প্রভুকৃত্যকে কিছু বলা সম্ভব হইবে না বুঝিয়া দরজাটি আবার বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিল।

সে শব্দ বাব্বারির কাণে গেল,—চমকিয়া সে চাহিল, আপনাদের অবস্থা সে স্বরণ করিল। না না, বুক তার একেবারে আজ ভাঙিয়া গিয়াছে, কিন্তু বাহিরে যে তাকে শাস্ত হইয়াই থাকিতে হইবে। ছি, লোকে কি বলিবে? হুঃখ বাহা পাইবার ত পাইল—ইহার উপর আবার এত বড় অপমানও কি সে আর সহিতে পারে?

ধীরে ধীরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, চক্ষু মুছিল, মাথার চুলগুলি আবার হাত দিয়া ঠিক করিয়া নিল। কিন্তু তখনই আবার বুক ভরিয়া প্রবল বেদনার উচ্চাস উঠিল।

“বিবাহ করিয়াছে! আর একজনকে—আর একজনকে বিবাহ করিয়াছে! আর সেই আর একজন সে! উঃ! হনয়! বল ধর! ঐখনি ধর! অন্ততঃ আজ তার ভয়ীর সম্মুখে আমার মুখ রাখ!”

দৃঢ় প্রয়াসে মন স্থির করিয়া বাব্বারা বাহির হইয়া আসিল। কর্ণাবির সম্মুখে সে যখন প্রবেশ করিল, সুপে তার একটু হাসিই বরং দেখা যাইতেছিল।

কর্ণাবির আবার তাঁহার হুঃখের কাহিনী আরম্ভ করিলেন।

“যদি একটুও বুঝিতাম আগে সত্যি যোগাড় বন্দ করিয়া পাগলাপারদে তাকে পাঠাইতাম। এত আশ্র পাগলামো সে করিয়াছে! এষে দুর্গতি এগন তার হইবে, তার চেয়ে পাগলাপারদে হুবছর থাকো তার ভাল ছিল। সে যে বিবাহই করিবে, তা কখনও ভাবি নাই। বড় হইয়াছে অবধি বরাবর তাকে সাবধান করিয়াছি, বিবাহ করিলেই খরচ বাড়িবে—টাকাকড়ি কিছু আর থাকিবে না।”

বাব্বারা ধীরে ধীরে কহিল, “হাঁ, এটা যোগ্য বিবাহ হয় নাই।”

“যোগ্য বিবাহ! রূপ কথার পরীর সঙ্গে দানোর বিবাহ যেমন হয়, এ ঠিক তাই হইয়াছে। ঐ অত বড় ঘরের অমন পরীর মত সুন্দর মেয়ে—সেই তার সব সাজ পোষাক হীরা জহরতের অলঙ্কার, আর আর্কিবাল্ডটা কি? ঠিক সেই রূপ কথার জঙ্গলী দানোর মত—একটা উকিল না বুনো ভালুক!”

বাব্বারা চুপ করিয়া রহিল,—মনে তাঁর এমন দারুণ বেদনা না থাকিলে এই উপায় সে হাসিয়াই উঠিত।

কর্ণাবির বলিতে লাগিলেন, “তা আমি কি করিব তা ঠিক করিয়াছি। কয়দিন হইল ঈঠলীনে গিয়াছিলাম। দেখিলাম, জমকাল পাঁচ ওরা পাঁচ ছয়টা চাকর চাকরাণী

সেখানে ফর ফর করিতেছে যেন রাজবাড়ীর লোক! দেখাক কত! আমি কি জানি? ভাবিলাম কেহুরা বড়লোক তারা, হয়ত ঐ সব চাকরচাকরাণী রাখিয়াছে। যদি জানিতাম আর্কিবাল্ড তাদের রাখিয়াছে, তখনই তাদের বিদায় করিয়া দিতাম।”

বাব্বারা নিরুত্তর।

কর্ণাবির আবার বলিলেন, “কালই গিয়া সে গুলাকে বিদায় করিয়া দিব। আমার লোকজন নিয়া গিয়া সেখানে থাকিব, আর নিজের বাড়ীটা ভাড়া দিব। ঐ লর্ডের মেয়ে বিবাহ করিয়াছে, এমনই ত খরচের অন্ত থাকিবে না। তার উপর ঐ সব চাকর চাকরাণী রাখিলে আর রকম আছে? ঐ পুতুলের মত সাজান এক রক্তি একটা বড় লোকের মেয়ে—ওঁকে লইয়া আর্কিবাল্ড কি লংসারীই যে করিবে। গৃহস্থালীর ও জানে কি? জানে ত কেবল সাদিয়া গুলিয়া বাহার করিয়া বেড়াইতে।”

বাব্বারা কহিল, “তিনি কি তা পছন্দ করিয়েন?”

“না কবেন না করিয়েন। তার অন্তে ত তারি কেন্দ্র করি আমি। সে হুক বাব্বারা, খবরটা দিয়া গেলাম। এখন আমি তবে উঠি। বলিতে কি বাব্বারা, আর্কিবাল্ডের মৃত্যু সংবাদ পাইলেও বুঝি আমি এত বাখা পাইতাম না।”

বাব্বারা বলিয়া ফেলিল, “আপনার বোধ হয় হিংসা হইয়াছে।”

“তা হইতে পারে! কেনই বা হইবে না। সেই এতটুকু ছেলে ছিল, যা ফেলিয়া গেল, আমি মাফ করিয়া তুলিয়াছি। এখন আমাকে অবজ্ঞা করিয়া, সোহাগের বউ লইয়া ঘর করিবে, আমার চেয়েও সে তার বড় হইবে, এতে কার না হিংসা হয়? তোমার যদি এমন কিছু ঘটত, তোমারও হইত!”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

লর্ডমন্টেসভার্ণের বিবাহ।

লর্ড মন্টেসভার্ণ কান্দে ছিলেন। সংবাদপত্রে এই বিবাহের ঘোষণা পড়িয়া তিনিও যেন বজ্রাহতের স্তায় হইলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিলেন। লণ্ডনে এক হোটেলে তখন লেডী ইজাবেল ও কালার্লিল সাহেব অবস্থিতি করিতেছিলেন। লর্ড মন্টেসভার্ণ সেখানে গিয়া উঠিলেন। কালার্লিল বাহিরে কোথায় গিয়াছিলেন, ইজাবেল একা তখন ঘরে বসিয়াছিল।

“একি ব্যাপার ইজাবেল! তোমার বিবাহ হইয়াছে?”

সলজভাবে ইজাবেল উত্তর করিল, “হাঁ, কয়দিন হইল বিবাহ হইয়াছে।”

“ঐ উকিল কালার্লিলের সঙ্গে। কখন করিয়া ইহা ঘটিল?”

ইজাবেল সহজভাবে উত্তর করিল, “তিনি প্রস্তাব করিলেন, আমিও সম্মত হইলাম। ইষ্টারের সময় মালিং-গড়ে তিনি আসেন,—তখনই প্রস্তাব করেন। আমিও বড় বিস্মিত হইয়াছিলাম।”

“আমাকে কেন তবে কিছু জানান হয় নাই?”

“তা ত জানি না, লেডী মণ্টসেভার্ন আর কার্লাইল সাহেব আপনাকে সব লিখিবেন এই ত কথা ছিল।”

লর্ড মণ্টসেভার্ন উত্তর করিলেন, “না, আমি কিছুই জানি না। পত্র হয় ত পাই নাই, না হয় পাঠানই হয় নাই। তোমার পিতা সর্দার কার্লাইলকে ঐষ্টলীনে আসিতে দিডেন, তাতেই বোধ হয় এমন বিসদৃশ একটা ঘটনা ঘটিল। তখনই বুঝি তাকে ভাল বাসিয়াছিলে।”

“না না! কার্লাইলসাহেবকে ভালবাসিব এমন কথাও তখন আমার মনে হয় নাই।”

“তা হ’লে—তুমি তাকে ভালবাস না?”

ইজাবেল কুণ্ঠিত ভাবে বলিল,—“না! তবে—তবে—তাকে এমনিই বেশ ভাল লাগে আমার। আর—আর—তিনি বড় ভাল।”

লর্ড সাহেব কিছু বুঝিতে পারিলেন না। প্রেম ব্যতীত এরূপ বিসদৃশ বিবাহের তবে আর কি কারণ থাকিতে পারে? কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া তিনি কহিলেন, “কার্লাইলকে তুমি ভালবাসনা বলিতেছ, তবে ভালবাসা আর এমনি ভাল লাগা এর পার্থক্যটা কিসে বুঝিলে? আর কাহাকেও তুমি ভাল বাসিয়াছ ইহা কিছু সম্ভব হইতে পারে না।”

ইজাবেলের মুখখানি আরক্ত হইয়া উঠিল,—নত মুখে কহিল, “স্বামীকেই এরপর ভাল বাসিতে পারিব।”,

কিছু রম্ভ ইহার মধ্যে আছে। সেটা তবে কি? আরও কি একটু ভাবিয়া লর্ড সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি ফ্রান্সে যাইবার পর মালিং গড়ে কে কে আসিয়াছিল?”

“মিসেস্ লেভিসন আসিয়াছিলেন।”

“পুরুষ কেহ? কোনও যুবক?”

হাঁ, ফ্রান্সিস্ লেভিসনও আসিয়াছিলেন।”

“ফ্রান্সিস্ লেভিসন, সর্বনাশ! তাকে ত ভাল বাসিয়া ফেল নাই?”

সহসা এই প্রশ্নে ইজাবেল যেন কেমন থতমত খাইয়া গেল। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লর্ড মণ্টসেভার্ন ইজাবেলের দিকে চাহিয়াছিলেন—এই ভাগ্যন্তর তিনি লক্ষ করিলেন। কহিলেন, “ইজাবেল! ফ্রান্সিস্ লেভিসন অতি বদলোক। সাবধান। তার সংসর্গে কখনও আসিবে না—কোনও আলাপ পরিচয়ও তাঁর ভ্রম সঙ্গে রাখিবে না।”

ইজাবেল উত্তর করিল, “আলাপ পরিচয় যা ছিল, তা বন্ধই হইয়াছে, আর কখনও তার সংস্রবে আমি আসিব না।”

“কিন্তু এই বিবাহ তবে কি প্রকারে ঘটিল? কারণ যে

আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। নিশ্চয়ই কার্লাইল ফুলাইয়া তোমাকে ভুলাইয়া নিয়াছে।”

ঠিক এই সময়ে কার্লাইল সাহেব গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি হাত বাড়াইয়া দিলেন, কিন্তু লর্ড মণ্টসেভার্ন যেন সেদিকে লক্ষ্যই করিলেন না। ইজাবেলের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “ইজাবেল তুমি একটু গহিরে যাও। কার্লাইল সাহেবের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।”

ইজাবেল উঠিয় গেল। লর্ড মণ্টসেভার্ন দুরিয়ার ঠোঁটের দৃঢ় দৃষ্টিতে কার্লাইলের দিকে চাহিলেন। কহিলেন, “মহাশয়! এই বিবাহ কি প্রকারে ঘটিল? আপনার মনুষ্যত্বের মর্যাদা বুঝি কি এতই হীন যে আমার অনুপস্থিতির সুযোগ দেখিয়া আমার পরিবারের মধ্যে চুকিয়া আমার আত্মীয়া লেডী ইজাবেল ভেনুকে ভুলাইয়া লুকাচুরী খেলিয়া আপনি বিবাহ করিয়া ফেলিলেন?”

কার্লাইল সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া নির্ভীক ভাবে মুখ তুলিয়া কহিলেন, “লর্ড সাহেব! লেডী ইজাবেল ভেনুর সঙ্গে ব্যবহারে লুকাচুরী খেলা আমি কিছুই খেলি নাই। আর এখন লেডী ইজাবেল কার্লাইলেরও কোনও রূপ অমর্যাদা আমার আচরণে হইবে না। আপনি বোধ হয় ভুল সংবাদ কিছু পাইয়াছেন।”

“কোনও সংবাদই আমি পাই নাই। আমি ইজাবেলের একমাত্র অভিভাবক তার এই বিবাহের কথা সংবাদপত্রে প্রথম দেখিতে পাই।”

“যখন লেডী ইজাবেলের নিকট বিবাহের প্রস্তাব আমি করি—”

“মাত্র একমাস পূর্বে—”

“হাঁ, মাত্র একমাস পূর্বেই প্রস্তাব আমি করিয়াছি। কিন্তু লেডী ইজাবেল আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিবা মাত্রই আমি আপনাকে পত্র লিখি। কিন্তু এখন আপনাব কথায় বুঝিতেছি, সে পত্র আপনি পান নাই।”

“সে পত্রে কি লিখিয়াছিলেন?”

“এই বিবাহের সম্বন্ধের কথা, আর আমার অভাবে ইজাবেলের সংসার চলিবার সব ব্যবস্থার কথা। আরও জানাইয়াছিলাম, আমাদের দুইজনের ইচ্ছা, অতি শীঘ্রই বিবাহ হয়।”

“কোন ঠিকানার এই পত্র পাঠাইয়াছিলেন?”

“লেডী মণ্টসেভার্ন আপনার কোনও ঠিকানা আমাকে দিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, পত্র তাঁর কাছে দিলে তিনি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিবেন। আপনি কোথায় আছেন, শীঘ্রই এই সংবাদ তাঁর কাছে আসিবে, এইরূপ তিনি বলিলেন। সুতরাং তাঁর কাছেই আমি পত্র দিই। তারপর এ সম্বন্ধে আর কোনও খবর আমি পাই না। লেডী সাহেবা মাত্র এই আমাকে জানান, আপনি আপত্তি করিয়া যখন কিছু লিখিলেন না তখন

আপনার অনুমোদনই এই বিবাহে আছে, একরূপ আমি ধরিয়া নিতে পারি।”

“হা বলিতেছেন, সত্য।”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “লর্ড সাহেব! অল্প বতই ক্রটি আপনি আমার দেখুন, আমি মিথ্যাবাদী নই। আপনার সঙ্গে এই সাক্ষাতের পূর্বে আমার এই ধারণাই ছিল যে আমাদের এই বিবাহের সম্বন্ধ আপনার অস্তিত্ব ছিল না।”

“হা হউক, এই কথাই অল্প আপনার নিকট করা প্রার্থনা আমি করিতেছি। কিন্তু এই বিবাহ কি প্রকারে ঘটিল? এমন বিদ্রী একটা তাড়াতাড়িই বা কেন করা হইল? ইজাবেলের কাছে গুনিলাম, টেটোরের সময় আপনি প্রস্তাব করেন, আর তার তিন সপ্তাহ পরেই বিবাহ হইয়াছে।”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “যদি তা সম্ভব হইত, প্রস্তাব প্রতিনি করি, সেই দিনই বিবাহ করিয়া লেডী ইজাবেলকে আমি লইয়া আসিতাম। আমি যাচা করিয়াছি, তাঁহারই মূল্য শাস্তির দিকে চাহিয়া করিয়াছি।”

“কি রকম! আশাকরি, গুলিয়া সব কথা আমাকে বলিবেন।”

“লর্ড সাহেব! সে সব কথা আপনারা না শুনিলেই ভাল হয়।”

“ভাল মনের কথা আমি নিজেই বিচার করিব। আপনি বলুন।”

কার্লাইল অগত্যা তখন সকল কথা লর্ড মন্টসেভার্নকে জানাইলেন। গুলিয়া একেবারে প্রস্তবের ভ্রম শুদ্ধভাবে লর্ড মন্টসেভার্ন বসিয়া রহিলেন। কিছুকাল পরে কথকৃত্য আশ্রয় হইয়া ধীরে ধীরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তা হলে মালিগেড়ে যখন আপনি যান, একরূপ কোনও অভিপ্রায় আপনার ছিল না যে ইজাবেলের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিবেন?”

“না, যে রূপ অবস্থা আমি দেখিলাম, তাহাতে তখনই মাত্র এই কথা আমার মনে উঠে। আগে ইহা ভাবিও নাই।”

“হাঁ, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই। আপনি কি ইজাবেলকে ভালবাসেন?”

একটুকাল নীরব থাকিয়া কার্লাইল কহিলেন, “লর্ড সাহেব! এমন অনেক কথা আছে, যাহা একজন পুরুষ কেহ অপর পুরুষের কাছে মন গুলিয়া সচরাচর বলে না। কিন্তু আপনার এই প্রশ্নের উত্তর আমি দিই। হাঁ, লেডী ইজাবেলকে আমি সকল প্রাণে ভালবাসি। ইষ্টদানে প্রথম যখন তাঁহাকে দেখি, সেই অবধি তাঁহাকে ভালবাসিতেছি। কিন্তু আমার এই ভালবাসা নিজের অন্তরে অগ্নি চাপিয়া রাখিতাম। লেডী ইজাবেল আমার পক্ষপাতের পাত্রী, এ কথা মনেও কখনও করি নাই, আর

একরূপ অবস্থায় তাঁহাকে না দেখিলে কখনও করিতাম না। তাঁহার সামাজিক পদমর্যাদা, কুলগৌরব যে আমার অনেক উপরে তা আমি বেশী জানি, এবং কখনও তাহা বিস্মৃত হইতাম না।”

“কিন্তু লর্ড হুইতার যোগ্য মর্যাদায় আপনি তা তাঁহাকে রাখিতে পারিবেন না?”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “ঈষ্টলীন্ তাঁহার গৃহ হইবে। বিশেষ আড়ম্বর কিছু না থাকিলেও বেশ সচ্ছন্দে তিনি সেখানে থাকিতে পারিবেন। সব কথাই লেডী ইজাবেলকে আমি তখন গুলিয়া বলিয়াছি। অনুবিধা বোধ করিলে তিনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন। লেডী মন্টসেভার্নকেও সব বলিয়াছি। আমাদের সম্মান হইলে ঈষ্টলীন্ আমার জ্যেষ্ঠপুত্র পাইবে। ব্যবসারে আমার যথেষ্ট আয় আছে। আর যদি আমার মৃত্যু হয়, লেডী ইজাবেল ঈষ্টলীন্ এবং বার্ষিক তিন হাজার পাউণ্ড আয় ভোগ করিবেন। এ সব কথাই আমার সেই পত্রে আমি লিখিয়াছিলাম। তবে জুর্ভাগ্যবশতঃ সে পত্র আপনি পান নাই।”

লর্ড সাহেব তখনই কিছু বলিলেন না, নীরবে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। কার্লাইল কহিলেন, “লর্ড সাহেব ভরসা করি, এখন বুঝিতে পারিতেছেন, এই ব্যাপারে লুকচুরী খেলা আমি কিছুই খেলি নাই।”

লর্ড মন্টসেভার্ন হাত বাড়াইয়া দিলেন, কহিলেন, “কার্লাইল সাহেব, আপনি হয় তা লজ্জা করিয়াছেন, যখন আমি, আপনার হাত আমি গ্রহণ করি নাই। আপনি হয় তা এখন আমার এই হাত হাতে ধরিতে স্বীকা করিবেন, যদিও গৌরবের সঙ্গে আমি এখন আপনাকে ক্রমশঃ করিতে চাই। নিজের কোনও ক্রটি বুঝি। সরলভাবে আমি তাহা স্বীকার করতে পারি। এ সত্য আমাকে এখন স্বীকার করতেই হইবে যে ইজাবেলের প্রতি আপনার ব্যবহারে আপনার অসাধারণ করুণা ও মৃদুভাবতাই প্রকাশ পাইয়াছে।”

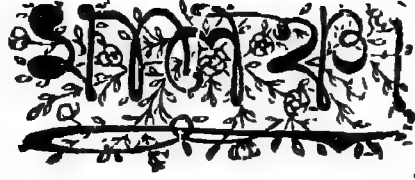
কার্লাইল হাসিয়া লর্ড সাহেবের হাত ধরিলেন। লর্ড সাহেব কহিলেন, “হাঁ, আমার জ্ঞান সেই দুর্ভাবহারের কথা আর কেহ জানে না ত?”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “সে কথা আমি কি ইজাবেল কাহাকেও বলিব না। একরূপ কিছু একটা ঘটিয়াছে, আপনিও কখনও তা মনে রাখিবেন না।”

দানটা সেখানে কাটাইয়া সন্ধ্যাবেলায় লর্ড সাহেব বিদায় হইলেন। যাইবার সময় ইজাবেলকে কহিলেন, “ইজাবেল, যখন সকালে এখানে আসি, তোমার স্বামীকে ধরিয়া প্রহার করিব, এই বকমই আমার মনের ভাব তখন ছিল। কিন্তু এখন তাঁহার প্রতি বড় একটা শ্রদ্ধা লইয়াই বাইতেছি। সাধবা জ্ঞান জ্ঞান হইবার অনুগত হইয়া থাকিও,—তোমার স্বামী অতি মহৎ লোক।” (ক্রমঃ)

মানক





৬ষ্ঠ বর্ষ

চৈত্র-১৩২৬

১২শ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

খলিফাও আন্দোলন

খলিফাতের মর্যাদা ও অধিকার রক্ষা করিবার জন্য ভাবতীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল আন্দোলন চলিতেছে।

ইতিহাসে কোনও ঘটনার বিবরণ সাজানগোজান ভাবে একস্থানে পাওয়া যায়। গত কয়েকবৎসর যাবৎ অতি দ্রুত গতিতে এমন সব ঘটনা ঘটতেছে, মানব সমাজে এমনই একটা যুগান্তর হইয়া বাইতেছে যেমন নাকি জগতের ইতিহাসে অতি অল্পই হইয়াছে। এত অল্প সময়ে এতদূর-ব্যাপী এক্সপ্লোসন সব ঘটনা, একপ পবিবর্তন আর কখনও এ পৃথিবীতে ঘটে নাই। সকল তথ্যের সম্যক সংগ্রহে ও নিরপেক্ষ আলোচনার একটা সাজান গোজান ইতিহাস ইহার এখনও হয় নাই, সময়ও তার হয় নাই। জার্মান যুদ্ধের সঙ্গে যে বিভীষণ ও বিচিত্র ঘটনা স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, তার দ্বারা এখনও চলিতেছে। কোন পথে কি ভাবে কোথায় গিয়া এবং পরিসমাপ্তি হইবে, কেহই বলিতে পারে না। কি আগুনই জ্বলিয়া উঠিয়াছে, কোথাও যদি একটু নেভে, কি নেভে নেভে হয়, আর একজায়গায় আর এক আকারে তাহা দাঁড়ি উঠে। সমস্ত জগৎব্যাপী কি এক অশান্তি আর অস্থিরতাই যে উপস্থিত হইয়াছে!—কোথাও কোনও দেশে যেন কাব. একটু শান্তি নাই, নিকট ভবিষ্যৎ

সম্বন্ধেও কেহ একটু নিশ্চিন্ত নয়। আমরা কোথায় আছি, কোথায় যাঁচিতেছি, কি আমাদের নিয়মি, কিছুই আমরা কেহ বুঝিতে পারিতেছি না। মানবসমাজের অন্তরালে কি এক দানবীয় শক্তি প্রচ্ছন্ন ছিল—কিসেব সাড়া পাওয়া সর্বত্র প্রচণ্ড বিক্রমে তাহা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। এই দানবিক অভ্যুত্থান কে দমন করিয়া জগতে আবার দেবশাসিত শান্তির প্রতিষ্ঠা করিলে, সেই দেবগণের অদি-দেবতা যিনি তিনিই জানেন।

দেবীমাহাত্ম্যে দেখিতে পাউ, শুভনিশ্চয় বদেব পব দেবগণকে ভরসা দিয়া মহাদেবী বলিতেছেন,—

“ইথং যদা যদা বাধা মানবোপা ভবিষ্যতি ।

তদা তদা বতীর্ণ্যাহং কবিষ্যাম্যরিসংকল্পম্।”

মানবোপা বাধা কি এই জগতে ইহার অপেক্ষাও বড় আর কখনও হইয়াছিল? তায় মহাদেবী ভূমি কি অবগণা হইয়া এই দানবীয় শক্তির পীড়ন হইতে তোমার জগৎকে রক্ষা করিলে না?

যাক, তাহাও কি উচ্চা, ইচ্ছাময়ী তিনিই জানেন।

অতি দ্রুতপাঠ্যে অতি বিচিত্র সব অমঙ্গল ঘটনা ঘটতেছে। টেলিগ্রামে খবর আসে, দৈনিক পত্রিকায় বাতর হয়। সকল ঘটনা জোড়াটরা তার একই দৈনিক দ্বারা, তার

কাবণ প্রত্যক্ষ স্পষ্ট—এই প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ও গতি—টিক
কাবণ মনে বাপাও হুসায়্যা বাপাও হুসায়্যা।

এই যে প্রত্যক্ষ আন্দোলনের কথা মোট হেটুকু অমরা
বুঝি। বস্তুনিষ্ঠভাবে প্রমাণ খানিকাদের রাজধানী;
সেই রাজধানী হুসায়্যা প্রমাণ খানিক। তুর্কী মুসলমান তুর্কী
মাসজিদ খানিক কবিরেজিলেন। ইউরোপে পূর্বে ইহাদের
নিজের বাধ্যবাধকতা ছিল। গ্রীক, দার্মিয়া মন্টিনিগ্রো
ক্রমান্বয়ে মুসলমানের প্রভুত্ব দেশগুলি ক্রমে স্বাধীন হইয়া
ইউরোপীয় পুঙ্খান পুঙ্খ হয়। কয়েক দশকের পূর্বে যে
একান মুসলমান, তার ফলে ইউরোপীয় তুর্কী রাজ্য আরও
ছোট হইয়া পড়ে। একই প্রসঙ্গ নাইনর সিরিয়া আরব ও
মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি শিব প্রসঙ্গের মুসলমান দেশগুলি
সব এতদিন মুসলমানের রাজ্যভূক্ত ছিল। এত সব অঞ্চলের
স্বাধীনতা প্রায় প্রায় মুসলমান; মেসোপটেমিয়া
অনেক দূর মুসলমান রাজ্যের মত। সিরিয়া মতের প্রধান
দেশ এখন নাই। দেশ, আরবের মতের বলিয়া, এখানে
সিরিয়া মুসলমানের বাস হইতে পারে। এত অঞ্চল 'ইরাক'
নামেও পরিচিত। সিরিয়া মতের আর্জি এই ইরাকেই
হয়। তুর্কীর মুসলমানের প্রায় মুসলমানেরা আপনাদের
'খলিফা' অর্থাৎ হুসায়্যা মহম্মদের প্রতিনিধি বলিয়া
মানেন। মুসলমান সমাজগারে মুসলমান-সমাজপতি
ইহারা। পররাষ্ট্রের প্রজা ইহাদের রাষ্ট্রপ্রভু না মানিতে
পারিলে, প্রমাণিত হইত যে সমাজশাসনে ইহাদের
প্রভুত্ব মানিতে পারা। ইহাদের মতে তাঁহাদের খলিফা
এই তুর্কী মুসলমানের কতকগুলি বিশেষ অধিকার আছে।
তাহা এই মুসলমানের সমাজের অর্থাৎ ভীষ্মাদি সমাজিত দেশ-
গুলির ইহাদের অধিকারে থাকবে; ইহাদের temporal power
অর্থাৎ পার্শ্বীয় সমাজ অর্থাৎ রাজ্যাদিকার এমন হইবে
যাহাতে স্বাধীনভাবে এই সমাজের মত শাসন করিতে
পারেন। আরও অঞ্চলই প্রমাণভাবে ইসলাম সমাজের
সুতরাং ইহা খলিফার শাসনাধীনে থাকা চাই-ই।

একই গতি মতায়ুদের পর খলিফার এই অধিকার অমেক
পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছে। যাহাতে তাহা
না হয়, খলিফার আন্দোলনের উদ্দেশ্য তাই। বলা বাহুল্য,
ভারতীয় মুসলমান বেগার ভাগই মুসলমান। বস্তুতঃ এত বেশী
মুসলমান খলিফা তুর্কী সাম্রাজ্যেও বোধহয় নাই।

যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে যে সব ঘটনা ক্রমে ঘটিয়াছে,
যাহার ফলে এই আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে। তার মোট
একটা বিবরণ দিলে এই আন্দোলনের তাৎপর্য্য আমরা
একটু পরিষ্কার বুঝিতে পারিব। যুদ্ধের সময় হইতে
গটনা যে ভাবে ঘটিতেছে আর আর যে ভাবে তার সংবাদ
আসিতেছে, তাহা হইতে বস্তুতঃ বুঝিতে পারিয়াছি
তাঁহা ধরিয়াই এই বিবরণ আমরা দিতে চেষ্টা করিব।
ভুলচুক কোথাও হইতে পারে, কিন্তু কি কবিব? কথাটা
একটু আলোচনা করাও আবশ্যিক, অথচ এ অবস্থায়
একবারে অস্তিত্ব হইয়া চলাও অসম্ভব।

যুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছুকাল পরেই তুর্কী জাঙ্গালীর
সঙ্গে যোগ দিয়া ব্রিটিশ রাজের শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। রাষ্ট্রীয়
প্রজ্ঞা এবং সমাজপতি দুইয়ের মধ্যে এই বিরোধে ভারতীয় মুসলমান
প্রজাবর্গ বড়ই একটা সঙ্কটে পড়িলেন। ভারত
হইতে তুর্কী সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে সমরাজ্যবানের প্রয়োজন
হইল। ভারতীয় মুসলমান সৈনিকবৃন্দের সঙ্কট আরও
বাড়িল। রাজার আদেশ যুদ্ধে যাইতে হইবে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে
হইবে ধর্ম্মনীতিবিশিষ্ট সমাজপতির বিরুদ্ধে,—আবার এই
যুদ্ধের ফলে হস্ত খলিফার ধর্ম্মশাস্ত্রনির্দিষ্ট অধিকারও ক্ষুণ্ণ
হইবে। মুসলমানের এই যুদ্ধে অস্ত্রধারণ আপন ধর্ম্মের
বিরুদ্ধেই অস্ত্রধারণের মত হয়। অথচ মুসলমান সৈনিক
ভারতীয় সেনাকে পুষ্ট না করিলে এই যুদ্ধ চালান অসম্ভব।
মেসোপটেমিয়ায় গিয়া বাধা না দিতে পারিলে তুর্কীজাঙ্গালের
সমবেত আক্রমণ হইতে ভারত রক্ষা করাই হুসায়্যা হইয়া
উঠে।

তখন রাজপ্রতিনিধি বড়লাট লর্ড হার্ডিজ এই সত্য
বন্ধ হইলেন যে মুসলমানের সাম্রাজ্য, খলিফাতের শাস্ত্র-
বিশিষ্ট অধিকার সব অক্ষুণ্ণ থাকিবে। ভারতে ব্রিটিশ রাজ্য
রক্ষার জন্যই মাত্র এই অভিযান হইতেছে।

ভারতীয় রাজতন্ত্র মুসলমান প্রজা দলে দলে সৈনিক
হইয়া যুদ্ধে গেল। এমিয়ায় যে ব্রিটিশ শক্তির অয়লাভ হয়,
তাহা ভারতীয় সেনার বলবীর্য্যে, আর সেই ভারতীয় সেনার
মধ্যে বহু মুসলমান সৈনিক ছিল।

যুদ্ধ শেষ হইল,—তুর্কী আত্মসমর্পণ করিল। ফরাসী
দেশে বিজয়ী মিত্রপক্ষের শাস্তির বৈধক্য বসিল। যুদ্ধের
সময় মেসোপটেমিয়া সিরিয়া এবং আরব ব্রিটিশ ফরাসী

শক্তির আরম্ভ হইয়া পড়িয়াছিল। আরব দেশ মুসলমানের ধর্মক্ষেত্র। সেখানে যুদ্ধের মধ্যেই একজন আরব রাজাকে বসান হইয়াছিল। শক্তির বৈঠকে গৃহীত self-determination mandatory নীতির দোহাই দিয়া মেসোপটেমিয়া ব্রিটিশ শাসনের এবং সিরিয়া ফরাসী শাসনের আরম্ভ করা হইল।

কনষ্টান্টিনোপল পূর্বে খৃষ্টান নগর ছিল। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে রোমীয় সম্রাট কনষ্টান্টাইন এই নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া রোমসাম্রাজ্যে একটি রাজধানী এখানে করেন। এই নগর ইহার আর একটি নাম রোম বা রুম। এদিয়াবাসী মুসলমানেরা তুর্কী সুলতানকে ক্রমের বাদসাহ বলেন। পশ্চিম রোমসাম্রাজ্যের পতনের পর কনষ্টান্টিনোপল প্রাচ্য রোম সাম্রাজ্যের রাজধানী হয় এবং খৃষ্টান ধর্মের প্রাচ্য মণ্ডল অর্থাৎ Eastern বা Greek Church এরও কেন্দ্র ইগা হয়। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত পূর্ব রোম সাম্রাজ্যের রাজধানী এবং প্রাচ্য খৃষ্টীয় ধর্মমণ্ডলের কেন্দ্রস্থান রূপে ইহা বর্তমান ছিল। এই সময়ে তুর্কী সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় হয় এবং তুর্কীরা কনষ্টান্টিনোপল অধিকার করিয়া এখানে তাহাদের রাজধানী কবে। পরে তুর্কীর সুলতানরা খলিফার পদও প্রাপ্ত হন এবং সেই অধি এই কনষ্টান্টিনোপল বা রুমই ইসলাম ধর্মশাসনেরও কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে।

খৃষ্টান ইয়োরোপে যে মুসলমান তুর্কীর একটা রাজ্য আছে,—আর কনষ্টান্টিনোপলের মত অমন সুন্দর ও সৌষ্ঠবে প্রতিষ্ঠিত নগর যে মুসলমান রাজধানী হইয়া আছে, ইয়োরোপীয় খৃষ্টানগণ কোনও দিনই ইগা ভাল চক্ষে দেখেন নাই। কিন্তু এপর্যন্ত কনষ্টান্টিনোপল অধিকার করিবার সুযোগও কেহ পান নাই।

এই যুদ্ধে তুর্কীর পরাজয় ইয়োরোপে সম্প্রতি একটা ধূম উঠিয়াছে, এই নগর হইতে কেবল সুলতানের রাজপাট নয়, তুর্কীদেরই দূর করিয়া দেওয়া হ'উক। ইহাতে সমগ্র মুসলমান সমাজে ভীষণ অসন্তোষের উত্তেজনা জন্মে।

ভারত সচিব মন্টেগু প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ প্রভৃতি এই প্রস্তাবের বিরোধী হন। যুদ্ধ জিতিয়া একের রাজ্য চলে অধিকার করিয়া থাকাই,—অবিকৃত স্থান হইতে শত্রুপক্ষকে দূর করিয়াও দিয়া থাকেন। আবহমান কাল এই নিয়ম

চলিয়া আসিতেছে। ইহাব নিকটে এমন কিছু দলী যায় না। আবার বলিগেই বা কি? খৃষ্টান কনষ্টান্টিনোপল একদিন মুসলমান তুর্কী অধিকার করিয়াছিল। আজ খৃষ্টান কোনও শক্তি পারিলে নিজের ঝগড়া বুলে কনষ্টান্টিনোপল দখল করিত,—মুসলমানের দৃষ্টে, অসন্তোষ কিছুই গাহ করিত না। কিন্তু সে ভাবে যে কিছুই হয় নাই। জন্মানীর প্রত্যাপে বিশেষ বিশেষ মিশ্রশক্তি ভারতীয় মুসলমান সেনাব সাহায্যে এসিয়ায় এই যুদ্ধে জয়লাভ করেন। আর সাধারণ গৃহীয়া-ছিলে, মুসলমানের সমাজগত স্থলভাষে অধিকার কিছু ক্ষুণ্ণ করা হইবে না, এই প্রত্যাশিত দিয়া। অবশ্য এই প্রতিশ্রুতি ফরাসী কি ইটালী কি মার্কিন গবর্ণমেন্ট দেন নাই, দিয়া ছলেন ভারতশাসনের কণ্ঠা ব্রিটিশ রাজ প্রতিনিধি। নিজের মন্ত্রিসভাও এই সত্যে সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে বন্ধ। মেসোপটেমিয়া, সিরিয়া, আরব প্রভৃতি অঞ্চলে তুর্কীর অধিগত নোপ করা হইয়াছে, তবু একটা অজুহাত পরিয়া,—বিশ্বব্যাপী অজুহাতে প্রাচ্যীয় মুসলমান নেতৃগণ সম্মত হন নাট। কিন্তু এখন কনষ্টান্টিনোপল হইতে তুর্কীকে একেবারে বহিস্কৃত করিবার পক্ষে একরূপ একটা অজুহাতও কিছু নাই। কোনও কারণ না দেখিয়াই প্রতিশ্রুতি মতভেদের দ্বারা প্রকৃত একটা কাণ্ড বৃথিগে, অজ্ঞান বা অসংজ্ঞা হইলেও, পূর্ব ভবনীয় মুসলমান প্রজাতি বহিস্কৃত হইতে পারে না,—ভবিষ্যতেও একরূপ মহারাজা হইবে উদ্যোগ হইতে পারিয়া দৃষ্ট হইবে।

এইসব বিবেচনায় এই প্রতিশ্রুতির দায়িত্ব বীচারা মানেন, ভারতশাসনের দায়িত্ব বীচারা গ্রহণ করিয়াছেন, একরূপ ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা কনষ্টান্টিনোপল জয়লাভ হইলে উৎখাত করিবার প্রস্তাবে বাদী হইলেন।

শেষে এই কথা হইল কনষ্টান্টিনোপলে তুর্কীর রাজপাট থাকিবে,—তবে এসিয়া ও ইয়োরোপায় তুরস্কের মধ্যবর্তী বসুফোরাস প্রণালী মধ্যপ্রাচ্যে অধিকাংশ হইবে কেবল তাই নয়, কনষ্টান্টিনোপলের চারিদিকে তুর্কীর অধিকাংশ বেষ্টকু এখনও আছে, সেখানেও সামাজিক স্বার্থরক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে মিশ্রশক্তি সমূহের সেনা মোতায়েন থাকিবে। বসুফোরাস কনষ্টান্টিনোপলে খলিফার শাসন উঠাছে নাহলে পুনরুদ্ধার হইবে।

ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড এক বৃটিশ নৌবহর বস্ফোরাসে গিয়া ঘাটি আগলাইল। কেন যে সহসা এত বড় একটা বহর সেখানে গেল,—ভাল করিয়া সেটা বোঝা যায় না। তুর্কীর মঙ্গলকামী যাহারা তাহাদের মনে স্বভাবতই ইহাতে বড় একটা আশঙ্কা হইতে পারে।

যুদ্ধে হার মানিতে বাধ্য হইলেও তুর্কী যে একেবারে মরিয়া রহিয়াছে, হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, তা নয়। ‘নবীন তুর্কী’ (The Young Turks) নামক একদল কিছুকাল যাবৎ আধুনিক আদর্শে তুর্কীজাতির সর্বস্বাত্মক উন্নতি ও শক্তি বৃদ্ধির জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। যুদ্ধের ফলে যে নাকশ কতি তুর্কী সাম্রাজ্যের হইয়াছে, তাহা শোধরাইয়া নিবার জন্য এখন প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন।

এদিকে আবার সিরিয়াতেও একটি জাতীয় দলের অভ্যুত্থান হইয়াছে। (Self-determination) নীতি অনুসারে ফরাসীকে mandatory করিয়া সিরিয়ার শাসনভার হাতে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সিরিয়ার এই জাতীয় দলের Self-determination এখন হইতেছে এই যে তারা স্বয়ং শাসনের অধিকারী হয়। দুই একটি টেলিগ্রামের আভাসে ইহাও বুঝা যাইতেছে যে ইহারা ‘নবীন তুর্কী’ দলের সঙ্গে যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছে। এই সংযোগ ঘটিলে এই অঞ্চলে মুসলমান শক্তি বেশ প্রবল হইয়া উঠিতে পারে।

আর্মেনিয়া অঞ্চল তুর্কীর অনিবার্য। আর্মেনিয়ান প্রজাণ্ড পৃষ্ঠান। তুর্কীরা ইহাদের উপর বড় অত্যাচার করে, এইরূপ কথা মধ্যে মধ্যে শোনা যায়। লক্ষ্যিত আবার একটা সংবাদ বাহির হইয়াছে, তুর্কীরা বহু আর্মেনিয়ান প্রজাণ্ডকে হত্যা (massacre) করিয়াছে তুর্কীর গীড়ন হইতে ইহাদের রক্ষা করা সরকার এই কথা বলিয়া বহু ইংরেজ ও ফরাসী সেনা এমিয়া মাইনরে গিয়াছে। ওদিকে বস্ফোরাস প্রণালীতে যে প্রকাণ্ড একটা বৃটিশ নৌবহর গিয়াছে, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

তুর্কী অঞ্চলে এই সেনা সমাগম দেখিয়া অনেকে ভীত হইয়াছেন। সম্মিলিত তুর্কী ও সিরিয়ার সঙ্গে ইংরেজ ফরাসীর ভীষণ একটা যুদ্ধ বাধিয়া উঠিতে পারে। তুর্কী সিরিয়ার অবস্থা এখন যে রূপ তাহাতে এই যুদ্ধের ফলে এমিয়াতে তুর্কী বা মুসলমান শক্তি একেবারে ধ্বংস হইতে

পারে। বৃটিশ ফরাসী এখন যুক্ত,—ভারতীয় মুসলমানের সাহায্য ব্যতীতও এই যুদ্ধ চালাইতে পারেন। কনষ্টান্টিনোপল লইয়া এই কাজ, ধর্মক্ষেত্র আরব খলিফার অধিকার বহির্ভূত হইয়াছে,—আবার এমন একটা সংঘর্ষের সূচনা দেখা যাইতেছে, যাহার ফলে এমিয়ায় প্রধান মুসলমান শক্তি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে।

মুসলমানরাই এই সম্বন্ধে অমুভব করিতেছেন,—এবং সমূহ এই বিপদ হইতে তুর্কীকে রক্ষা করিয়া খলিফাতের অধিকার ও মর্যাদা যাহাতে বজায় থাকে তার জন্য প্রাণপণ আন্দোলন করিতেছেন। বৃটিশ রাজশক্তির কাছেই তাঁহারা তাঁহাদের আবেদন জানাইতে পারেন,—তাঁহাদেরই ‘তাঁহারা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন, ভারতীয় প্রায় ছয় কোটি মুসলমান প্রজাণ্ড প্রাণে কত বড় ব্যথা লাগিবে,—ইহাতে তাহাদের ধর্মের রহিমার উপরে এত বড় আঘাত করিলে বৃটিশরাজের শাসনাধীনে সন্তুষ্ট হইয়াও তাহারা থাকিতে পারে না।

মুসলমানকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়া মুসলমানসেনার সাহায্যে তুর্কী সাম্রাজ্যের মধ্যে এই শক্তি তাঁহারা আরম্ভ করিয়াছেন, সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিয়া, এই শক্তির সদ্ব্যবহার করুন, খলিফাতের মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখুন।

বাঙ্গালার চিনি

বঙ্গীয় কৃষিবিভাগের ডিরেক্টর মিঃ আর, এন্স ফিন্লে ‘চিনি কমিশনের’ নিকট সাক্ষাৎকালে বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালা দেশে ইক্ষুচাষ ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। ১৯০১-০২ খ্রীষ্টাব্দে সমগ্র বঙ্গের মোট ৪২৩৫০০ একর জমিতে ইক্ষু চাষ হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে মাত্র ২১৮০০০ একর জমিতে আখের চাষ করা হয়। পাটের চাষ বৃদ্ধি হওয়াতেই ইক্ষু চাষ কমিয়া গিয়াছে। মুর্শিদাবাদ ও মাগদহ জিলায় পাটের চাষ না হইলেও আখের চাষ হ্রাস পাইবার কারণ বুঝা যায় না। পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানই বর্ষাকালে জলমগ্ন হয়; কাজেই তথায় ইক্ষু চাষের সুবিধা নাই। এক একর জমিতে পাটের চাষে বৎসর ১৮০ টাকা হইতে ২০০ টাকা পর্যন্ত লাভ হইয়া থাকে, কিন্তু ইক্ষু চাষে মাত্র ১৫০ টাকা লাভ হইয়া থাকে। যে জমিতে ইক্ষু চাষ করা হয় তথায় আর কোন ফসল দেওয়া যাইতে পারে না। কিন্তু পাটের

জমিতে প্রতি বৎসর দুইটা কল পাওয়া গিয়া থাকে। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে ৪৮০০০০ টন তাল ও খেজুরের চিনি উৎপন্ন হইয়াছিল, তন্মধ্যে বঙ্গদেশে ১০০০০০ টন উৎপন্ন হইয়াছিল। এক একর জমিতে ২৫০৮ খেজুর বৃক্ষ রোপণ করা যাইতে পারে এবং তাহা হইতে অনুন ২৭১ টন শুদ্ধ পাওয়া যায়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি যে হিসাব প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা হইতে দেখা গিয়াছে যে, এক একর জমির খেজুর শুদ্ধ হইতে চিনি প্রস্তুত করিলে তাহাতে মাত্র ৬৩ টাকা লাভ হইয়া থাকে। পশ্চিম বঙ্গে ইক্ষু চাষ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। শৃগাল ও শূকর ইক্ষুর বিশেষ অনিষ্ট করে, একত্র ‘কৃষি-বিভাগ’ পীতবর্ণের ‘টানা’ নামক আখের চাষই সমীচীন বলিয়া মনে করেন। কৃষকেরাও ‘টানা’ আখই পছন্দ করে।

মিঃ ম্যাকলিড বলিয়াছেন যে, জর্মান ও অষ্ট্রিয়ান চিনির উপর শুদ্ধ বসাইবার পর হইতে খেজুরে চিনি ব্যবসায়ের কথঞ্চিৎ উন্নতি হইয়াছে। বৈদেশিক-চিনি-ব্যবসায়িগণের সহিত প্রতিযোগিতার সম্ভাবনা না থাকিলে কৃষকগণ খেজুরের চাষে মনোযোগী হইবেন।

(ঢাকা প্রকাশ)

পাটের চাষী সাবধান

যে সকল কারণে বাঙ্গালা দেশে পাটের চাষ আর লাভজনক হইতে পারিবে না, আমরা একাধিক বার সে সকল কথাই আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু আমাদের সকল কথা বাঙ্গালীর কাণে ভাল শুনার নাই। যাহা হউক, এইবারে বাঙ্গালার পাটের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রবীণ এংলো-ইণ্ডিয়ান মহাযোগী ‘স্টেটসম্যানের’ বিলাতের সংবাদপত্রের পক্ষে যাহা উক্ত হইয়াছে, পাঠকগণের অগতির জন্ত নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করা হইল:—

“While the demands for Jute goods from

all parts of the world is still increasing and prices are rising, the demand for raw-Jute has almost entirely ceased and prices are dropping. It would seem that there is far more Jute available than the trade is able to digest at the present price.—The supply is beyond the demand and therefore the price must come down.”

অর্থার্থ:—পাটজাত দ্রব্যসমূহের প্রয়োজনীয়তা পৃথিবীর সকল দেশেই উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে এবং মূল্যও চড়িতেছে; পক্ষান্তরে কাঁচামালের (পাটের) আবশ্যকতা ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে এবং মূল্যও কমিয়া যাইতেছে। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ব্যবসায়ীদের যে পরিমাণ পাটের প্রয়োজন, তদপেক্ষা অনেক বেশী পাট উৎপন্ন করা হইয়াছে। প্রয়োজন অপেক্ষা পাটের আমদানী অনেক বেশী। কাজেই দান কম। অর্থাৎ ঈলাতে পাট ক্রয় করিবার লোক নাই।

এই ত গেল বিলাতের সংবাদ; তারপর আগামী বৎসর হইতে নারায়ণগঞ্জের খেতাজ সওয়ারগরগণ পাট ক্রয় করিবার যে নূতন নিয়ম প্রবর্তন করিবেন বলিয়া আমরা গত একপক্ষ কাল যাবত সংবাদ পাইতেছি, তাহা হইতে ইহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, অতঃপর খুব উৎকৃষ্ট পাটের দরও প্রতীক্ষণ বড় জোর ১২।১৩ টাকার বেশী হইতে পারিবে না। তাই বলি, বাঙ্গালার কৃষক এখন সাবধান হও; তোমার সকলগুলি জমিতে পাট বপন করিও না। এখন হইতে ধান, তিল ও ইক্ষুচাষেব যোগাড় দেখ। তোমার যে পরিমাণ জমি আছে, তাহার মাত্র চারি ভাগের এক ভাগ জমিতেই পাটের চাষ করিবে, বেশী জমিতে নহে। পাটের মাণিক তুমি, কিন্তু দর তার স্থির করিবেন বিদেশের বণিক।

(ঢাকা প্রকাশ)

ভারতের কৃষি

গত দুই বৎসর ভারতবর্ষে কোন শস্ত কত উৎপন্ন হইয়াছে ও একর প্রতি কত পাউণ্ড হইয়াছে, তাহার তালিকা নিয়ে প্রকাশ করা যাইতেছে।

	১৯১৮—১৯	১৯১৭—১৮	১৯১৮—১৯	১৯১৭—১৮
	টন	সালে	একর প্রতি	পাউণ্ড
চাউল	২,৩৬,৭২,০০০	৩,৩২,৩৬,০০০	৬৮৯	১০১৩
গম	৭৫,০২,০০	২৯,২২,০০	৭০৭	৬২৬
ইক্ষু	২৩,৩৭,০০০	৮৩,১১,০০০	১৮৫৬	২৬৪০
ডিসি	২,২৯,০০০	৪,১৪,০০০	২৬০	৩০৪
সরিষা	৭,৫৯,০০০	১১,৫৩,০০০	৩৫১	৩৬২
ভিল	২,৫৮,০০০	৩,৮১,০০০	১৬৫	১৯৯
টিনাবাদাম	৪,৯০,০০০	১০,৫৭,০০০	৮৩৭	১২২৩
নীল	৪৪,০০০ হস্তর	১,২৭,০০০ হস্তর	১৬	২০
খলি বস্তায়				
জুলা	৩৬,৭১,০০০ বস্তা	৪১,৬৪,০০০ বস্তা	৭২	৬৪
পাট	৬৯,৪৬,০০০ বস্তা	৮৮,৬৪,০০০ বস্তা	১১৩৩	১২৯৬
চা	৩৮,০৪,৫২,০০০ পাউণ্ড	৩৭,১২,৯৬,০০০ পাউণ্ড	৪৬০	৪৫৭

গত বৎসর চাউল, গম, ইক্ষু, সরিষা, ভিল, পাট প্রভৃতি কয় জন্মিয়াছিল, কাগজেই উহাদের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে।

এক টন = ২৭ মণ, এক পাউণ্ড = ষাণ্ঠ সের, এক একর = ৩ দিঘা হিসাবে ধরিলেই কত মণ কত সের শস্ত উৎপন্ন হইয়াছে, পাঠকগণ তাহা বুঝিতে পারিবেন।

(কাজের লোক)

বিক্রমপুর-কুলীনসভা—গত ১২ই পৌষ রবিবার বিক্রমপুরের পশ্চিমপাড়া গ্রামে কুলীন সভার প্রথম অধিবেশন সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ইচ্ছাপুরা, পশ্চিমপাড়া, আটপাড়া প্রভৃতি গ্রামবাসী ফুলিয়া, খড়দহ ও সর্কানন্দী মেলের নৈকম্য ও ভক্ত কুলীনগণ এবং বংশজগণ এই সভার সম্মিলিত হইয়াছিলেন। পশ্চিমপাড়াবাসী শ্রীযুক্ত তারাকান্ত গাঙ্গোপাধ্যায় (শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দ ভারতী) মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়া বে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহাতে সমাজ সম্বন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় কথা আলোচিত হইয়াছে। সভার সর্বসম্মতিক্রমে স্থিরীকৃত হয় যে, কুলীন

সমাজের মধ্য হইতে কুলীন অকুলীন হওয়া এবং অকুলীন কুলীন হওয়ার পদ্ধতি দূর করিয়া কোলিঙ্গ সংশোধন করিতে হইবে। উক্ত আদর্শে দুইটি উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক :—(১) এখন পর্যন্ত যাহারা কুলীন রহিয়াছেন, তাঁহাদের নামের তালিকা গ্রহণ; (২) যে সকল বটক অষ্টমপুরুষে বংশজ হয় বলিয়া ঘোষণা করেন, ভক্ত কুলীন ও বংশজগণ কর্তৃক তাহা-দিগের বর্জন। এই কার্যাদানের জন্য একটি কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং বেলতলী স্কুলের শিক্ষক বাবু হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ঐ সমিতির সম্পাদক ও ইচ্ছাপুরী স্কুলের শিক্ষক বাবু তরুণীমোহন গাঙ্গোপাধ্যায় সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, মহাশয় বিক্রমপুর কুলীন সভার সাধারণ সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা আশা করি একলা সমাজ বিক্রমপুর কুলীন সভার শিক্ষিত সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করিবেন।

(কাজীপুর নিবাসী)

ডিপ্পনী

হিন্দু সমাজকে হিন্দু সমাজ রূপে রক্ষা করিতে হইলে, এই সব সংস্কারের নিত্য প্রয়োজন। সংস্কারের অধিকারী ও সমাজের প্রতি প্রকাশীল, সমাজভুক্ত, আচারনিষ্ঠ সমাজ নায়কগণ।

সমাজ সংস্কার যে ভাবে হওয়া উচিত, কুলীন সভা ঠিক সেই পথেই চলিতেছেন। পুরুষ পরম্পরাগত প্রাচীন জীবনের ধারার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইলেও সমাজ থাকে না,—আবার পুরাতন বস্তু কিছু যোগ অনাচার, সব গায়ে ধরিয়া থাকিলেও জীবনের শক্তি নষ্ট হইয়া যায়।

সকল জাতি ও সমাজের মধ্যেই এখন এইরূপ আন্দোলনের প্রয়োজন।

শিক্ষকের দুর্গতি

সদাশর গভর্ণমেন্ট প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতিকল্পে গ্রাম্য পাঠশালায় শিক্ষকগণকে প্রশিক্ষিত করিবার জন্য কতকগুলি

গুরুট্রেনিং স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। এই সকল স্কুলের শিক্ষকগণও পরিদর্শক কর্মচারীবৃন্দের ঐকান্তিক যত্ন ও পরিশ্রমে আশাশ্রুত সুফল লাভ স্বল্পেই। সুদীর্ঘ ১৬:১৭ বৎসর কালের মধ্যে উক্ত স্কুলের শিক্ষকগণের কিছুমাত্র বেতন বৃদ্ধি হয় নাই।

গুরু ট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষক মাসিক ১৮, দ্বিতীয় শিক্ষক ১০, ও তৃতীয় শিক্ষক ৮ হিসাবে বেতন পাইয়া থাকেন। বর্তমান সময়ে একদিকে, ভীষণ দুর্ভিক্ষের নিম্পেষণ অল্প দিকে বস্ত্র ও সাংসারিক ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি অগ্নিমুখ্য হওয়ায় এই অল্প বেতনভোগী শিক্ষকগণের দুর্দশা চরমে উঠিয়াছে। বিশেষতঃ প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে এই সামান্ত বেতনের উপর নির্ভর করিয়া বোর্ডিং সংশ্লিষ্ট বাসায় থাকিয়া সর্বদা বোর্ডিং এর কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে হয়। ইহার জন্য তাঁহাদের কোন প্রকার স্বতন্ত্র পারিশ্রমিকও দেওয়া হয় না।

এই ভীষণ অন্ন ও বস্ত্র শূন্য সময়ে এই স্বল্প বেতনভোগী শিক্ষকগণের দুঃস্থতার একশেষ হইয়াছে।

এই অভাব দূরীকরণের জন্য আমরা বঙ্গদেশের শিক্ষা বিভাগের মাননীয় ডিরেক্টর মিঃ হর্নেল সাহেব বাহাদুর ও প্রজাবৎসল গভর্নর লর্ড রোণাল্ডশে মহোদয়ের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, আমাদের মাননীয় দেশ-নাগর্য্য ও অমৃতবাজার, বাঙ্গালী, হিতবাদী, মোহাম্মদী, সজীবনী, বহুমতী প্রভৃতি সংবাদপত্রের স্বাধীনচেতা সম্পাদক মহোদয়গণ “খুলনাবাসী”তে প্রকাশিত গুরু-ট্রেনিং স্কুলের দরিদ্র শিক্ষকগণের প্রকৃত অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে আশাশ্রুত আন্দোলন করিয়া বাহাতে কর্তৃপক্ষের এই বিষয়ে কৃপাদৃষ্টি আকৃষ্ট হয় তাহার বিহিত ব্যবস্থা করিয়া দেশের কতকগুলি দরিদ্র শিক্ষকের কৃতজ্ঞতা ভাঞ্জন হউন।

বিনীত—মুনসী মোহাম্মদ মেহেরুজ্জামান খান।

(খুলনাবাসী)

ভারত গবর্ণমেন্টের শিক্ষাবিভাগের সেক্রেটারী সাহেব সাহেব হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন,—একজন কুলী ৮০ বার আনা রোজ পার, কিন্তু একজন পাঠশালার গুরু মহাশয়ের

দৈনিক উপার্জন বড় জোর ১/০ ছয় আনা! ইহার উপর আশ্রয় প্রকাশের প্রয়োজন নাই।

(কাজের লোক)

বঙ্গের কারাগার

বঙ্গের কারাগার সমূহে ১৪৩৬২ জন কয়েদী বাস করিতে পারে, এখন এমন স্থান আছে। অধুনা কয়েদীর সংখ্যা ১৪০৫৭। এতদ্ব্যতীত ৬২১৩জন ‘এ’ শ্রেণীর, ৬১৩২ জন ‘বি’ শ্রেণীর। কারারুদ্ধদের মধ্যে হাজারকরা ৮৭২৪ জন নিরক্ষর, ১২০৬ জন লেখা পড়া জানে কয়েদীর শতকরা ৫২৪২ জন মুসলমান, ৪০১১ জন হিন্দু! অপ্রাপ্ত বয়স্কদের কারাগারে এখন ৫০৬ জন বালক আবদ্ধ আছে। কারাগারে স্ত্রী-বিভাবে বন্দিদের সংখ্যা ১৭৬। কারাগার সমূহে এক্ষণে বিচারার্থীন ১০৬৬ ব্যক্তি আবদ্ধ আছে। কারারুদ্ধদের মধ্যে শতকরা ৭০.১৮ ব্যক্তিই ৬ মাস কিংবা উহার অল্পকালের নির্দিষ্ট কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

(কাজের লোক)

গত বুদ্ধে জীবন ক্ষতি

মিত্র পক্ষে মারা গিয়াছে—

বেঙ্গলিয়ম	৪৪,০০০
আমেরিকা	১,১৪,০০০
ইংলণ্ড	৭,৬২,০০০
গ্রীস	১২,০০০
ইটালী	৪,২৪,০০০
কমেনিয়া	৪০০,০০০
	৬,৬২,০০০
ফ্রান্স	১৩২৮,৫১৫
	৩৬,০০,৫১৫

আই ৫ হইয়াছে এক ফ্রান্সেরই ২০ লক্ষ লোক।

অত্যন্ত শক্তির আহুতের সংখ্যা প্রকাশিত হয় নাই। তথাপি সিম্চয় ৬০ লক্ষের অধিক আহুত হইয়াছে, এইরূপ ধরিয়া লইতে পারা যায়। তাহা হইলে গত বুদ্ধে প্রায় এক কোটি লোক হতাহত হইয়াছে, কি ভয়ানক ব্যাপারই হইয়া গিয়াছে।

(সময়)

উত্তেজনার ফটোগ্রাফ

বিলাতের ডাক্তার ওয়ালাস একটি বন্ধ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার সাহায্যে মানসিক উত্তেজনার ফটোগ্রাফ তোলা যায়। এই ফটোগ্রাফ বায়োস্কোপের পটের উপরে ফেলিয়া, আপনি মানুষের মনের কথা ছাপার হরফে ধোলা পুঁথীর মত আনায়াসে পড়িয়া যাঁতে পারে।

আপনার মন যে বিপরীত ভাবের খাকা পায়, ডাক্তার ওয়ালাসের যন্ত্রে তাহারও অবিকল প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হয়। ভবিষ্যতে এই যন্ত্রের সাহায্যে মানুষের মানসিক ব্যাধির নিতুল নিদান জানা যাইবে,—বর্তমানে চিকিৎসা শাস্ত্র যেখানে একেবারেই অকেজো হইয়া আছে।

(ত্রিপুরা হিতৈষী)

বেঁচে থাক

শুধু বেঁচে থাকা কিছু নয় ;—

মানুষের মত মানুষ হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে হয়।

নিভুতে সবার পেছনে,

এক কোণে পড়ি শোপনে,

বেঁচে থাকা কিছু নয় ;

বাঁচিতে হইলে বাঁচার মতই বাঁচিয়া থাকিতে হয়।

‘আপনার গড়া কারাতে

বন্ধ,—পারে না ছাড়িতে,

প্রতিদিন আরো পড়িছে জড়ায়—শেষ এর নাহি হয় ;

এরে কি জীবন কয় ?

এযে কেবলি অন্ধকার,—

ভাল কি মন্দ চিনিতে ভার

আলোকের পামে পারে না চাহিতে, সদাই কেবলি ভয়—

পাছে, কি জানি কী-ই বা হয় !

এর চেয়ে বলি যত্নও ভালো—বাঁচা তাঁর কিছু নয়।

তবে, মরণের হবে জয় !

মানুষ হইয়া যত্নের কাছে মেগে লবে পরাজয় ?

দাঁড়ালে সবার আগেতে

আপনা হারিয়ে জগতে

জীবনে বসিতে হয় ;

তবেই জীবন আসিবে রে তোর—যত্নের নাহি ভয়।

রুদ্ধ লৌহ কারার

ভেঙে ফেলয়ে দ্বার,

বন্ধন-হারি-আত্মাকে আনি দেখাও জগতময়

হয় কি এ সমুদয় !

তখন, বন্ধ না লাগিবে ভালো,

পাইবে নূতন আলো,

কেবলি মুক্তি, কেবলি শান্তি, বিশ্ব হবে প্রাণময়—

আম্র—শুধু জ্ঞানময়।

বাঁচিয়া থাকা মানুষের ভবে এরই বলিতে হয়।

ত্রিপুরানীকুমার চক্রবর্তী

মিলনের পথে

(১)

“কেন তুমি ভীত হচ্ছেো বাবা ? কিসের ভয় ?” বলিয়া চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা বীরের তলিয়ার গ্রীবা বাকাইয়া দাঁড়াইল।

দেয়ালের গায় হাতের বর্ষাটী হেলাইয়া রাখিয়া বৃদ্ধ ভগবতীদাস কস্তার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন,—“অবুঝ হোসনে ধীরা ; তুই বড় হয়েছিস ; রাজপুতনা আজ আর ঠিক আগেকার মত নেই মা। তাই তোকে নিয়ে যেতে মন আসছে না আমার। নইলে কতবার তোকে নিয়ে বাইনি ?”

ধীরা মুখ ফিরাইয়া কম্পিত স্বরে কহিল,—“তুমি বাবে আর আমি একটি ঘরে থাকবো,—তাইত আমি নিরাপদ হয়ে রইলুম, না ? বিপদ আসে ত এখানেও আসতে পারে না বুঝি ? না বাবা, আমার যেতে বড় মন কেমন করচে, আমি বাবো তোমার সঙ্গে, বল তুমি, বল।” বলিতে বলিতে ধীরা পিতার বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া :আবদার করা হাত ছ’খানিতে তাঁহার কণ্ঠ বেঠেন করিয়া ধরিল।

ভগবতীদাস স্নেহে কস্তাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া কহিলেন, “আচ্ছা ধীরা, চিরকালই কি তুই আমার সঙ্গে থাকুবি ? তুই যে মেয়ে। মেয়ে বুঝি শিকার কর্ত্তে বেরোয় ?”

ধীরা পিতার বুকে মুখ লুকাইয়া শুধু কহিল,—“আমি যে তোমার মেয়ে।”

ভগবতীদাস সে কথার কর্ণপাত না করিয়া কহিলেন,—“আরও মা, এবারকার আহেরিয়ার বিদেশী পাঠান আমাদের সঙ্গে যোগদান করবে। নাগোর দুর্গাধাক্ষ পাঠান সর্দার মজুম্ভর খাঁ সমলে এবার আহেরিয়া উৎসব কর্ত্তে বেরোবে ; দলে তার কত পাঠান, তাতার। তাদের সঙ্গে কি মা তোমার বাওয়া ভাল দেখায় ?”

ধীরা একবার পিতার বক্ষ হঠতে মুখ সরাইয়া লইয়া সোজা হইয়া কহিল,—“বাবা, তাহলে কি তুমি বলতে

চাও, পাঠান আজ এদেশে এসেছে বলে রাজপুত মেয়েরা তাদের বীর-সাধসুখ সমস্ত ভুলে যাবে ? আর তাদের পিতা মাতারাও তাদের এই শিক্ষাই দেবেন ? এত খরচ এত অর্থস্ব ব্যয় করে রাখবে তাদের ?”—ধীরার কণ্ঠস্বর বদলাইয়া গেল। জলন্ত চক্ষু দু’টি যেন একটা বর্ষণের ঘেঘে নিভিয়া গেল। স্বর্গগতা জননীর কথা মনে হওয়ার ধীরার গর্জিত শির আপনা হইতেই যেন তাঁহার উদ্দেশ্য প্রমাণ করিতে নত হইল। নিঃস্বরে ধীরা কহিল, “মাত কই আমার এ শিক্ষা দিয়ে বাননি। তিনি ত আমার শিখিয়েছিলেন বীরত্বাচার, দেখিয়েছিলেন বীর-অহুষ্ঠান। তিনি ত আমার বলেছিলেন, ‘ধীরা রাজপুতের দেশে রাজপুতের ঘরে জন্মেছিল, দেখিস মা রাজপুতের নাম ভুলিস নি যেন’।”

মৃতপতীর কথা মনে করিয়া বৃদ্ধেরও প্রাণ ব্যথিত হইল। ধীরাকে ভগবতীদাস খুব ভালবাসিতেন। দুঃখ ও দৈন্তের গভীর অন্ধকারে ধীরা আত্মধীরার মুখ ছ’খানিই স্বর্গীয় আলোকে তাঁহার জীবনের পথ আলোকিত করিয়াছিল। অশ্রাও অধীর শ্রমের পর সন্ধ্যার বধন তিনি কুটারে ফিরিতেন, একমাত্র এই মা ও মেয়ে দুটির স্নেহমধুর সজ্জাবণেই তিনি দিনের শ্রান্তি ভুলিয়া বাইতেন। দিবসের শেষের ক্রেশের মাঝে ইবাদেয়েই কথা অজানা যেন একটা বিশ্বের শক্তি তাঁহার প্রাণে জাগাইয়া তুলিত। ভগবতী তখন নাগোরবাগী একজন দরিদ্র কৃষক। তাহার পর একটা কর্ষের যুগ চলিয়া গিয়াছে, এই দীর্ঘ-কাল ব্যাপী সাগনার কালে ধ্যানরত এই বাত্রিকের চক্ষে বিশ্রান্তির শান্তিময় দিকটা একদিনের তরেও দৃষ্ট হয় নাই। একদিনের তরেও তিনি আরামের আশ্বাদ পান নাই। এক এক করিয়া কত দীর্ঘ দিন মাস ভগবতীর উপর কত বর্ষের গুরু ছাপ দিয়া অনন্তে বিলীন হইতেছিল।

*** সেবার দেশে মহারাঠা বর্গীর ভয়ে হাহারব উঠিল। দেশময় একটা সরগোল পড়িয়া গেল। মারওয়ার-রাজ আদেশ করিলেন—“দেশের অন্তঃ সবাইকেই অস্ত্র ধরিতে হইবে। সবাইই দাঁড়াইতে হইবে।” লাজল

ফেলিয়া ভগবতী তীরভঙ্গে সজ্জিত হইয়া মীরার নিকটে বিদায় লইতে আসিল। ধীরা তখন ছুটি বৎসরের কুৎস কোড়কটি। বিদায় কালে মীরা গর্জিত কণ্ঠে কহিল, “বীরত্বে তুমি এবার রাজার সম্মান পাবে।”

ভগবতী ধীরার মুখ চুখন করিয়া তাহাকে মীরার ক্রোড়ে দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন।—

* * উত্তর পক্ষের ভেরী বাজিল ; যুদ্ধ বাধিল ; * *

নালায় রাজ বিজয়ী হইলেন। বর্গীর ভয়ে দেশের শিশুটি পর্য্যন্ত চক্ষু বুজিয়া ছিল, আবার একসঙ্গে একরাশি পক্ষের মত সবাই চক্ষু মেলিয়া চাহিল। মায়ের মুখে হাসি ফুটিল। বিজয়ী রাঠোরগণের সঙ্গে কৃষক ভগবতীদাস বিজয়মাগে ভূষিত হইয়া ফিরিলেন। ভগবতীর নির্ভীক বীরদর্শনে মারওয়ার রাজ প্রীতমনে তাহাকে ভূমিরায় পদে অভিষিক্ত করিয়া নালায় দুর্গের ১৫ কোশ দূরে এক বিস্তৃত ভূমিখণ্ড দান করিয়া ভগবতীকে সম্মানিত করিলেন। সেই দানপত্র আর অসি-ভল্ল-বর্ষা লইয়া অশ্ব-রোহণে ভগবতীদাস স্বীয় পূর্ণকুটীরে ফিরিয়া আসিলেন। ধীরা তখন ষষ্ঠম বর্ষীয়া বালিকা। প্রকৃতির অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য বিকশিত করিয়া ধীরা তখন মীরার মানসসরসীর বুকে একটি মাত্র পদ্মকোমলের মত ফুটিয়া উঠিতেছে। ভগবতী বর্ষা ফেলিয়া ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া দুই হস্তে ধীরাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া ধীরার কৌতুহলভরা চক্ষু দুটি চুষনে ভরিয়া দিলেন।

“কত বড়টি হয়েছিল মা আমার। দুটা বছরের দেখে গিয়েছিলেম, কেমন করে কোথা দিয়ে এই দীর্ঘ ছয় বৎসর কেটে গেছে, জানতেও পারিনি।”

মীরা একটা বিখের আনন্দ চাপিয়া রাখিয়া ভগবতীর পায়ে প্রণাম করিল। মা’র দৃষ্টান্তে ধীরাও ধীরে ধীরে পিতার পদধূলি গ্রহণ করিয়া মাঝের কাছে সরিয়া গেল। ভগবতী রাজার নামাক্তিত দানপত্রখানি মীরার হস্তে দিয়া কাঁধান্তরে বাহির হইয়া গেলেন। ধীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কে মা?”

“ওরে পাগলী, দেবতা, আমার স্বামী, তোরই পিতা।”

“বাবা! বাবা!—কত দিন তুমি বাবার কথা বলেছ মা, এতদিনে তাঁকে দেখলাম। বাবা, তুমি আমার এত ভাল-বাস!! এতদিনের এত যুদ্ধও তুমি আমাদের কথা

ভোলনি।”—ধীরা ভূমিষ্ঠা হইয়া পিতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতে মাতা যেমন শিখাইয়া দিয়াছিল তেমনভাবে আবার প্রণাম করিল। মীরা ধীরাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইল।

দরিত্রের পূর্ণকুটীর ছাড়িয়া ভগবতী পত্নী ও কন্যা লইয়া রাজদত্ত রহিণ দুর্গে চলিয়া গেলেন; দুঃখের পর কত সুখ, দারিত্র্যের অবসানে সে কি সজ্জলতার আনন্দ তখন!! প্রান্তলভ্য যাহা ছিল, বীরত্ব প্রতিভার কৃষক ভগবতীদাস আজ তাহাই পাইয়া রহিণের ভূমিরা সর্দার ভগবতীদাস রাও।—

সুখৈশ্বর্য্য বাঁচাদের উপভোগ্য, বাঁচাদের প্রাপ্য দাবী, বিধাতৃ বিচারে পূর্ণ হইতেই তাঁহারা সুখের মাঝে জন্মগ্রহণ করেন। দরিত্রের সুখ বুঝি বিধাতারও অভিপ্রেত নয়। বৎসর অতীত না হইতেই সহস্র অপূর্ণ বাসনা লইয়া মীরা অকালে কালের অলঙ্ঘনীয় নিষ্ঠুর আদেশ পালনে কোন এক অজ্ঞাত দেশের অজ্ঞাত পথে যাত্রা করিল। ধীরা তখন মাত্র নবম বৎসরের, আর ভগবতীদাস নিতান্তই ভগ্নপ্রাণ অতি দুর্দল অকালবৃদ্ধ। * * *

কাল প্রবাহে সেদিনও চলিয়া গিয়াছে। কবে ধীরে ধীরে ভগবতীর সারাটি প্রাণ ব্যাকুল মেহে ধীরার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে—নিজেও তাহা জানিতে পারেন নাই। মীরার কথা ভুলিয়া ধীরার মুখখানি তিনি স্মৃতিপটে আঁকিয়া লইয়াছেন। প্রতি সন্ধ্যায়, প্রতি প্রভাতে, ধীরা যখন জাহ্নু পাতিয়া জোড় হস্তে মৃদিতনেত্রে জননীকে স্মরণ করিত, সমুখের ভূমি মাতৃচরণ-রেণু জ্ঞানে চুষন করিত, তখন শুধু ভগবতী দূরে অন্তরালে থাকিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেন, কোনও দিন বা ছুটিয়া আসিয়া ধ্যানমগ্না ধীরার মুখের দিকে বিস্মিত মুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেন, কোনও দিন ধীরাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুধারে স্মৃতির মূর্তিটি সিস্ত করিয়া দিতেন। * * *

অভিনয়েব দৃষ্টাবলীর মতন প্রাণময়ী মূর্তি লইয়া প্রস্থিত দিনগুলি এক এক করিয়া ভগবতীর চক্ষের সমুখ দিয়া জ্বলন্ত সুখ দুঃখের কাহিনী গাহিয়া যাইতে লাগিল। ভগবতী মুহমানভাবে ধীরার দিকে চাহিয়াছিলেন।

কতক্ষণ পরে ধীরা আবার তেজোময়ীর সুরে কহিল, “তোমার বীরত্বের কাহিনী মা আমার শোনাতে, মা’র মুখে সে সব কথা শুন্তে শুন্তে কত দিন আমার ক্ষুদ্র বৃকের ভিতরে

আমি একটা অপার আনন্দ পেয়েছি। বাবা, তোমার সেই নিষ্ঠুর বীরের ছবিখানি আমার চোখে এত বলিন করে দিও না,—যা যে আমার তোমারই বীরগাঁথার সুরে আমার এ প্রাণের তারটি বেঁধে দিয়ে গেছেন।”

কোন কথাই না বলিয়া ভগবতী অচঞ্চল পাষণমূর্তির মত মৌনভাবে কাহার ধ্যানে মগ্ন ছিলেন যেন।

দূরে শিকারীর উল্লাসধ্বনি শ্রুত হইল। আহেরিয়ার উৎসব-ভেরী বাজিল, প্রভাতেপবনে সে গজ্জীর ধ্বনি প্রতি রাজপুতের প্রাণে আগরগ বহিরা আনিল।

ভগবতী রায় অপ্রোখিতের মত উঠিয়া ধীরায় হাত ধরিয়া কহিলেন,—“এত দেবী হয়ে গেছে! আহেরিয়ার উৎসবরব শুনতে পাচ্ছিলামি মা? আমার বলতে হয়! সুন! সুন! অথ—হুট অথ!”

সুননমল হুট অথ সাজাইয়া আনিল।

ধীরা পিতার হস্তে বর্ষা তুলিয়া দিয়া অনায়াসে অস্থারোহণে পিতার পাশাপাশি অথ ছুটাইয়া নিমেষে দূরে—অতি দূরে পর্তুগারণ্যে দৃষ্টির বাহিরে মিলাইয়া গেল।

২

আহেরিয়া; রাজস্থানের প্রতিটি রাজপুত আজ বরাহ-শিকার উৎসবে মত্ত। নালোর দুর্গাধাক পাঠান সর্দার মজঃকর খাঁও রাজপুতের সহিত শত্রুতা তুলিয়া ইহাতে যোগদান করিয়াছেন।

পাঠান সকলেই রাজপুতবেশে: রাজপুতগণের সহিত সমভাবে তীর বর্ষা নিক্ষেপ করিতেছিল।

ভগবতী দাস মুহূর্তের নিমিত্তে ধীরাকে চোখের আড়াল করেন নাই। পাঠানগণ হুঁ একবার বিন্মিত দৃষ্টিতে ধীরার দিকে চাহিয়াছে, ভগবতী সেই দৃষ্টির মধ্যে একটা উদ্ধার আকাজ্ঞা লুক্কায়িত দেখিয়াছেন, তাই একবার ধীরাকে নির্জনে পাইয়া কহিলেন,—“তুই আমার কাছ ছাড়া হোস্নে না।”

“কেন বাবা?”

“না মা, যে বন, শিকার কর্তে এসে শিকারীর না মুখে পড়ি।”

“এই কথা? আমার হাতে বর্ষা রয়েছে, তুণে এখনও যথেষ্ট তীর আছে,—তুমি ভয় করোনা বাবা।”

কল্পাৎ নির্ভীক প্রাণের পরিচয় পাইয়া ভগবতী হৃদয়ে বড় একটা গর্জ অশ্রুত করিলেন। ধীরা আবার কহিল,—“আমি যে তোমার যেনে, আমি কি ছোটো বুনো ঘোষের ভয় করি?” তারপর অর্ধে রশ্মি টানিয়া কহিল,—“আজকার আহেরিয়ার সব চেয়ে বড় বরাহটা আমার এই বর্ষায় আমি বিদ্ধ করবো বাবা।”

“মতাই! পারবি মা?”

“দেখো তুমি, বিদ্ধ শিকার তোমার পারের উপর এনে ফেলবো যখন, তুমিও আমার শিকার করবার তারিফ করবে। নেও চল, সবাই শিকারের পিছনে ছুটেছে দেখ, আর আমরা দাঁড়িয়ে কেবল কথা কইব না। চল, ছুটি। নিভূতে তোমার বেহের কথাগুলি ঘরে বসে আমি কাণ পেতে শুনব, আদেশ মাথা পেতে নেব। আহেরিয়া শিকারনৈপুণ্য দেখাবার রঙ্গমঞ্চ, এখানে ভাব্যার সময় কই! শিকার—শিকার, বাবা দেখ, তুমিও যদি আমার লক্ষিত শিকার লক্ষ্য করে তীর ছোড়, তবে তখন তুমিও আমার শত্রু, এই ত আহেরিয়ার নিয়ম। নর বাবা?”

ভগবতী দাস সহাস্তে কহিলেন—“হাঁ, মা।”

“খোজ শিকার, অখের বনা ছেড়ে দাও।” বলিয়া ধীরা অখের বনা শিথিল করিয়া কথামত করিল। ফুলের খোন্ডায় কই নাই, শ্রান্তি নাই, বহিয়া শান্তি আছে, বহিতেই: সবাই চার। অথ তীব্রবেগে নৃত্য চঞ্চলগতিতে ছুটিল।

* * * *

দৃষ্টির বাহির হইতেই ধীরা উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার করিতেছিল,—“খব্দার! এ শিকার আমার! আমি এতক্ষণ র্ন থেকে শিকার বনাতে তাড়িয়ে আসছি। কেউ এ দিকে এসো না, অন্য দেখ।” পলায়মান বরাহের পশ্চাতে ধীরা অথ ছুটাইয়া আসিতেছিল। অপর দিক হইতে ভগবতীদাস সেই বরাহটাই লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইয়াছিলেন। দূর হইতে ধীরাকে দেখিতে পাইয়াই তিনি অখের গতি সংযত করিলেন।

“ধীরা ছেড়ে দে; দাঁড়া, একশি ও বরাহ পর্তুগের নিম্নে উপত্যকার নেমে যাবে; পারবিন নীচে নামিলামি; অখের

এমন শক্তি নেই যে এই খাড়া পথে বরাহের অনুসরণ করবে। ভয়ানক পথ। ছিটকে পড়ে প্রাণ হারাবি,—কাল নেই না।”

“তুমি দাঁড়াও বাবা, আমি ঠিক ওই বরাহ শিকার করে তোমায় দিচ্ছি। দীয়ার বর্ষার হাত এড়িয়ে পালাবে এমন বরাহ? ইস। আমি আসছি বাবা, তোমার ভয় নেই।” বলিতে বলিতে দীরা অনেকদূর চলিয়া গেল। বরাহ পর্বতের নিয়পথে প্রাণের ভয়ে ছুটিয়াছিল, দীরা মত্ত বেগে তাহার অনুসরণ করিয়া চলিল।

পর্বতের শীর্ষ হইতে কিংকর্তব্য বিমূঢ় ভগবতীদাস বিশ্বের নৈবে চাহিয়াছিলেন শুধু সেই দিকে, যে দিক দিয়া একটা অতি সঙ্গীর্ণ বিপদসঙ্কুল অসমান পথ পর্বতের গাভ্র বাহিয়া নিয়ে—অতি নিয়ে—গভীর অতলস্পর্শী নিয়ে নামিয়া গিয়াছে। আর কিছুই তাহার দৃষ্টি পথে ছিল না। সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিখিলসংসার, ইহকাল পরকাল, স্বর্গ মর্ত্য সমস্তই যেন ওই পথ ধর্ম্মিরা অনন্ত অসীম অন্ধকার পাতালে নামিয়া বাইতেছে বলিয়া তাহার বোধ হইল।

আর অপর আর একটা পর্বত চূড়া হইতে আর একজন শত্রু শিকারী বিশ্বের পলকবিহীন চক্ষে দেখিতেছিলেন, ভয়ানক বরাহের পশ্চাতে পশ্চাতে অস্বাভাবিক নির্ভীক ‘বালিকা’, অশ্বের প্রতি পদক্ষেপে বালিকার পৃষ্ঠলবী কৃষ্ণ কৃক্কিত বেগীষকনীন কেশরাশি বায়ুর দিল্লোলে উড়িতেছিল, সর্কাজ ছড়াইয়া পড়িতেছিল। আর সেই কৃষ্ণ আচ্ছাদনের অন্তরাল হইতে বালিকার উজ্জল কণ্ঠহার স্বর্বাণ্ডলকে বলসিত হইয়া অন্ধকারে বিহুতাপির মত দেখাইতেছিল। পশ্চাত হইতে শিকারী ভয়র চিত্তে সমস্ত চোখে তাহাই দেখিতেছিলেন।

অকস্মাৎ বরাহের পশ্চাত ধাবন করিয়া দীয়ার সাহসী অশ্ব পর্বতপ্রান্ত হইতে বাস্প প্রদান করিল শূন্য একবার এক মুহূর্তের ভয়ে দৃষ্ট হইল একটা বরাহ আর তাহার পশ্চাতে বর্ষাহাতে। অস্বাভাবিক এক শিকারোন্মত্তা বালিকা, কি সর্কনাশ। একি দুসাহস বালিকার। এ যে সাক্ষাৎ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া লইল। হার হার হার। শিকারী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ইয়া আল্লা।” তাহার পর অশ্বপৃষ্ঠে কবচাঘাত করিয়া সেই মহাশূল লক্ষ্য করিয়া ছুটিলেন।

মানসিক দুর্বলতা তাহার চক্ষের সম্মুখে একটা গাঢ় অন্ধকারময় ধ্বনিকা ফেলিয়া দিয়া বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড একাকার করিয়া দিয়াছিল; সুস্থতার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে সেই ধ্বনিকার অন্তরালে আর একটা আলোকরাজ্যের দ্বার উদঘাটিত হইল। ভগবতীদাস চক্ষু মুছিয়া আবার সেই উপত্যকা-গামী পথের দিকে চাহিলেন। “কোথায় দীরা? কে ঐ পথে ছুটিয়াছে? কেও? পাঠান মজফর ধী নয়? সেই ত বটে। দীরাকে এই পথে বাইতে দেখিয়াছে বুঝি? অ্যা?”—ভগবতীদাস তরবারীর অশ্বসন্ধানে কটিতে হাত দিলেন। মুখমণ্ডল মন্তোকোপরি মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের মর্ভর্জ অলিয়া উঠিল। বৃদ্ধের অবসন্নদেহ কোথা হইতে মত্ত মাতঙ্গের শক্তি কে আনিয়া দিল। তীম শক্তিতে ভগবতী মজফরকে লক্ষ্য করিয়া বর্ষা নিক্ষেপ করিলেন; মহাশূন্যে সেই শানিত বর্ষাকলক ঝাপরের রণে ব্রহ্মাজের মত অলিয়া উঠিল। একবার উর্দ্ধে উজ্জল সৌরমণ্ডলের দিকে চাহিয়া ভগবতীদাসও সেই পথে অশ্ব ধাবিত করিলেন।

সঙ্গীর্ণ উপত্যকা। চতুর্দিকে ঘন বনশ্রেণী। একটামাত্র সঙ্গীর্ণ পথ পর্বত হইতে নামিয়া লোকালয়ের দিকে চলিয়া গিয়াছে। শুধু সেই পথে মধ্যাহ্ন সূর্যের ছুটি একটা রাশ্মি বৃক্ষপত্রান্তরাল হইতে পর্বতের কৃষ্ণ প্রস্তরের উপর আসিয়া পড়িয়া পার্শ্ব অনতিবৃহৎ হ্রদের জলে প্রতিবিম্বিত হইত। অতি অল্প উপর হইতেই পর্বতশ্রেণীর সঙ্গীর্ণ প্রান্তদেশে চকুপুটের মত সেই হ্রদের উপর খুঁকিয়া পড়িয়াছে। বরাহের পশ্চাত পশ্চাত দীরা অশ্বসমেত সেই গিরিপ্রান্তর হইতে হ্রদের জলে কাঁপাইয়া পড়িল। হ্রদের জল শব্দে জুলিয়া উঠিয়া উত্তরকেই তাহার অতল গর্ভে লুকাইয়া ফেলিল। কতক্ষণ পরে দীরে দীরে (অতিকষ্টে আশ্রয়লা করিয়া) দীয়ার মুখখানি নীলজলে খেতপনের মত ছুটিয়া উঠিল। দূরে কৃষ্ণ বরাহটাও ভাসিয়া উঠিল। শুধু অশ্বটারই কোনই চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না। অশ্বের অশ্বসন্ধানে দীরা চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু কোথায় অশ্ব? কিন্তু—“ওই যে—ওই যে শিকার!”

—পতনের গুরু আঘাত তুলিয়া এক হস্তে সম্বরণে, এক হস্তে বর্ষা লক্ষ্য ধরিয়া ধীরে বরাহের দিকে ছুটিল। বরাহ তীরে উঠিল, ধীরেও একটু দূরে জল ছাড়িয়া উঠিল। অনতিবিলম্বে ভ্রামল তীর, পশ্চাতেই গগনভেদী গর্জতমালা। কোথাও একটু ছিট্র পথ নাই যে পথে বাহির হইয়া যাইবে। ভ্রামল বরাহ একবার পলায়নের শেষ চেষ্টা করিল, একবার পাহাড়ের গাত্র বহিয়া উপরে উঠিতে পড়িয়া গেল। ধীরে একটু দূরে দাঁড়াইয়া একবার যেন খাস লাফাইয়া লইতেছিল। উপায়স্বরূপ না দেখিয়া বরাহ এইবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। ক্ষুধার্ত পরিশ্রান্ত বস্ত্র বরাহ শোণিত লালসার চক্ষু দুইটা জ্বলিয়া উঠিল। মুখের হাঙে, ধীরে সেই পাহাড় জল জল কাঁপাইয়া তুলিল,—প্রতিধ্বনি সেই বন্ধ উপত্যকার গুম গুম করিতে লাগিল। বরাহ একবার শিহরিয়া উঠিয়া পরমুহুর্তেই ধীরকে লক্ষ্য করিয়া অস্ত্রপ্রদান করিল। ততোধিক অল্পসময়ের ভিতর ধীরে তাহার কর্তব্য দ্বিগুণ করিয়া বরাহকে লক্ষ্য করিয়া বর্ষা নিক্ষেপ করিয়া সরিয়া গেল। ঠিক একই সময়ে অস্ত্রচাল হইতে কাহার একটি তীর বরাহের ললাটেদেশে বিদ্ধ হইল। বিশৃঙ্খল চীৎকার করিয়া বরাহ একখণ্ড ক্লান্ত প্রত্যয়ের মত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল।

ললাটের উপর হইতে সিক্ত কেশগুলি সরাইতে সরাইতে ধীরে ছুটিয়া আসিয়া বিদ্ধ বর্ষা তুলিয়া লইল।

পশ্চাৎ হইতে গভীর অঘট কোমল মধুর মর্মে মজঃফর খাঁ কহিলেন, “তবে আমিও আমার তীরটি তুলে নিই, এ শিকারের সম্মান সম্পূর্ণ তোমারই হোক। আমি এতে ভাগ বসাতে তীর ছুড়িনি। ক্ষুধা বরাহ তোমার লক্ষ্য করে কাঁপ দিবেছিল দেখেই তোমার বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলেন,—তখনই এ তীর ছুড়েছিলাম; তুলে নিচ্ছি।”

ধীরে কতকটা ভরে কতকটা বিষয়ে তন্ত্রিত হইয়াছিল। সিক্ত বস্ত্রের অভ্যন্তর হইতে ধীরে যৌবনোন্মেষ, অপ-
খ্যাপ্ত রূপরশি ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। সর্বাঙ্গ হইতে বিস্মু বিস্মু জল ঝরিয়া পড়িয়া ধীরের গদ গৌত করিয়া একটানা প্রোতে হ্রদের জলে মিশিয়া যাইতেছিল। মজঃফর খাঁ তীরটি তুলিয়া লইয়া মুহূর্ত্তিতে ধীরের দিকে চাহিলেন, ধীরে সেই দুটির সম্মুখে এতটুকু হইয়া গিয়া লজ্জার সমুচিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। একবার মাত্র তাহাদের

চারিচকুর মিলন হইয়াছিল, দ্বিতীয়বার আর ধীরের চোখ তুলিয়া চাহিতেও সাহস হইতেছিল না। বৃকের মাঝখানে ক্ষুদ্র একটা স্পন্দনের তালে তালে পায়ে নীচের পৃথিবীও নাচিতেছে বলিয়া মনে হইতেছিল।

মজঃফর ক্ষণকাল চাহিয়া দেখিলেন সেই মোহনমুগ্ধ, তাহার পর কটকট বংশী গ্রহণ করিয়া ফুৎকার করিলেন। নিম্নক বনরাজী সেই বংশী ধ্বনি শুনিয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। আবার মজঃফর তিনবার বংশীধ্বনি করিয়া ধীরের দিকে সরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তোমার পরিচয় পেতে পারি সূন্দরী?”

ধীরে কোনই কথা না কহিয়া নখ খুঁটিতে লাগিল।

মজঃফর আবার কহিলেন,—“অনুগ্রহে বুঝতে পারছি তুমি কোন রাজপুত্র বালা, বুঝি স্বজনসঙ্গে আহেরিয়ার এসেছিলে, পরিচয় জানলে আমি যথাসাধ্য গোম্বা তোমার অভীষ্ট স্থানে পৌঁছে দিতে চেষ্টা কর্তব্য, এইমাত্র। মনে কোন দুর্দ্দমনীয় আকাজকা থাকলেও কোনই ছরভিসন্ধি নেই আমার।”

“থাক বা না থাক অসহায় একাকিনী এই বালিকার সঙ্গে এই বাক্যাত্মক রাজপুত্রের আচার বিরুদ্ধ বলে জানবেন, পাঠানসদার।” বলিতে বলিতে ভগবতীদাস আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। ধীরে একবার চমকিয়া কহিল, উঠিল,—“পাঠান!!!”—আবার একবার চকিতে মজঃফরের মুখের দিকে তাকাইল। মজঃফর তখনও ধীরের দিকে চাহিয়াছিলেন, চোখে চোখ পড়িল, ধীরে আবার মুখ নামাইল,—দেহের সমস্ত শোণিত যেন দুই কর্ণ আর গণ্ডে জমাট বাধিয়া যাইতেছিল। ভগবতীদাস গভীর কণ্ঠে কহিলেন—“চলে আহ ধীর।”—ধীরে ধীরে ধীরে পিতার কাছে সরিয়া আসিল। মজঃফর খাঁ একটু হাসিয়া ভগবতীর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। ভগবতীদাস প্রসারিত হস্তে বর্ষাবিদ্ধ মজঃফরের উকীষটি তাহার দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “এই নিন আপনার শিরদ্বার পাহাড়ের উপর থেকে আপনাকেই লক্ষ্য করে আমি বর্ষা নিক্ষেপ করেছিলাম।” ধীরে একটু কাঁপিয়া উঠিল। ভগবতী কহিতে লাগিলেন, “আপনি ভীত বেগে নিম্ন পথে অবতরণ করিগেন বলেই অব্যর্থ বর্ষা আপনার উকীষ

বিক্র করেছিল। পথে আসতে আমিই কুড়িয়ে এনেছি। এই নিন।”

তেমনি সহাস্য দৃষ্টিতে চাহিয়া মজঃফর খাঁ বীর হস্তে স্বীয় উদ্বীষ গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “রহিণ সর্দার ভূমিয়া ভগবতীদাস, আজকের আহেরিয়ার আমিই তবে তোমার শিকার ছিলাম, নয়? ভাল, আহেরিয়ার নরহত্যা তোমাদেরই নিয়মবিকল্প বলে শুনেছিলাম। তা তোমরাই যখন সে নিয়ম ভুলে করেছো, তোমরা ভাবতেও পার নিশ্চয়ই। হুন্দর! সুখী হলাম। তবু তুমি সরল, লুকাওনা।”

ভগবতীদাস মনে মনে লজ্জিত হইলেও মুখে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া কহিলেন, “আর তুমি? আমি যদি তোমায় জিজ্ঞেস করি, কেন তুমি এই বালিকার অঙ্গসংরক্ষণ করেছ, কেন এই নিরুজ্জ্বলতম প্রাণের পর্যাণ্ড তার পশ্চাদ্ধাবন করেছো? কেন এই বালিকার উপর অত্যাচার কর্তে প্রয়াসী হয়েছিলে?”

“কেন? আমার উত্তর শুনে ভগবতীদাস? বলতে চাইনি; ষোদা একদিন এর উত্তর দেবেন তোমারই এই মেঘের মুখে। আর অত্যাচারের কথা বলছিলে নয়? সর্দার, অত্যাচারই যদি কবি, রক্ষা করতে পার?”

সমুচ্চ শিরে ভগবতীদাস কহিলেন, “এসু কর অত্যাচার! দেখ পারি কিনা,--মনে রেখো, রাজপুত্রের সমুখে কথা কইছ।”

“আর তুমিও অবল বেখো প্রায় লক্ষ্যজন পাঠানের বিরুদ্ধে একক তুমি বৃথা এই আশ্রয়ন করছ। চেয়ে দেখ দেখি,—সাহস হয়?” অঙ্গুণী নির্দেশে মজঃফর খাঁ পশ্চাতের প্রবেশ পথের দিকে দেখাইয়া দিলেন। তাঁহার বংশধরিনী শুনিয়া তৎসঙ্গী পাঠানগণ এক এক করিয়া সেই সঙ্কীর্ণপথে উপত্যকান্বয়ে প্রবেশ করিতেছিল। ভগবতীদাস সেইদিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাঁহার বীর হৃদয় টলিল না,—একটুও তিনি বিচলিত হইলেন না। জলদস্যুর কহিলেন,—“আহেরিয়ার নিয়ম ভেঙ্গে তবে সত্যি আজ নরহত্যা কর্তে হল।”

মজঃফর খাঁ একবার উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন,—“বতই স্পর্ধা করছ তুমি, নিজেও ঠিক বুঝতে পারছ, এখন যদি তোমায় আমার যুদ্ধ হয়—তোমার পরাণ

সুনিশ্চয়। ইচ্ছা করলেই শুধু একটি ইঙ্গিতে আমি এই অন্ধকার মথিত করে প্রাণের আলোটুকু তুলে নিরুদ্ধেতে পারি। বলপূর্বক তোমার কণ্ঠকে পাঠান দুর্গের বন্দিনী করতে পারি।” কিন্তু তব্বরের মত লুঠনে আমি পাঠানের নাম কলুষিত করব না। এ প্রাণের চিজের অনাদর করব না আমি। আহেরিয়ার নিয়ম মেনে নিয়ে এ উৎসবে যোগদান করেছি, আজ আমি তার ব্যতিক্রম করবো না, লপথ করেছি। বৃথা তুমি আমার অভিযুক্ত করেছিলে। তবে আমার একটা অমুরোধ—একটা প্রার্থনা মঞ্জুর তোমায় কর্তেই হবে। ভগবতীদাস রায়, আমি তোমার এই কর্তার পাণিপার্থী, বাহবলে আমি যা মুহুর্তে এখনই আমার কন্ঠস্থ কর্তে পারি আমার সেই প্রার্থিত ধন তোমার হাত থেকে আমি স্নেহের দান ভেবে মাথা পেতে নেব। তুমি আয়োজন করগে যাও; সপ্তাহ পরে আমার দূত তোমার উত্তরের জন্ত প্রেরিত হবে, তুমি শুভাদন গ্রহণ করে খবর পাঠিও। সেলাম তুমি, সেলাম হুন্দরী!”

এক এক করিয়া যেমন তাহার আসিয়াছিল, মজঃফর খাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাঠানগণ তেমনি নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

সেই নিরুজ্জ্বল উপত্যকা মধ্যে ভগবতীদাস বজ্রাহতের মত ধীরাকে বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মৃত বরাহটার একটা কক্ষ ছায়া হ্রদের জলের উপর পড়িয়াছিল। সেখানকার নীলকক্ষ জলগুলি কাঁপিয়া কাঁপিয়া পারের উপর আছড়িয়া পড়িয়া একটা অতি করুণ কাতর ক্রন্দন কম্পিত সুর সেই শুষ্ক বনানীর বায়ুপ্রবাহে ছড়াইয়া দিতেছিল। ধীরা তখন ভগবতীর বৃকের উপর মূচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছে। ধীরার জলমগ্ন অখের মৃত দেহ তখন তাহাদের অনতিদূরে ভাসিয়া উঠিয়াছে।

(৪)

রহিণ দুর্গে স্বীয় কক্ষে বসিয়া ভগবতীদাস গভীর চিন্তামগ্ন ছিলেন। মজঃফর খাঁর সুবাদবাহী দূত মহারাজের উত্তরের অপেক্ষায় বিশ্রামকক্ষে বসিয়া রহিয়াছে। সর্দার বলিয়াছিলেন, সপ্তাহ পরে উত্তর দিতে হইবে। ছয়দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, আর একদিন মাত্র বাকী; এ

করদিনের অবিরাম চিন্তার ভগবতীদাস কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

অতি সন্তর্পণে পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া ধীরে অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে ডাকিল—“বাবা !”

ভগবতীদাস মুখ ফিরাইয়া ধীরার দিকে চাহিলেন, ডাকিতে চেষ্টা করিলেন, কণ্ঠে স্বর ফুটিল না। শুধু একখান হাত ধীরার দিকে বাড়াইয়া দিলেন, ধীরে ছুটিয়া আসিয়া পিতার হাঁটু জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

“বাবা, বাবা, আমিই তোমার মেরে ফেল্‌লুম !”

ভগবতীদাস কম্পিত হৃদয়ে ধীরার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “কাদছিলাম মা ? কেন ? আমার বুকে মুখ লুকিয়ে থাক। তোর কিসের ভাবনা ?”

অশ্রুসিক্ত মুখখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া ধীরে কহিল, আমার কথা আর আমি ভাবছি নি বাবা, এ করদিন খুব ভেবে দেখে আমি আমার চিন্তার শেষ করেছি। বাবা, আমিই তোমার একটা কুগ্রহ, আমি ভাবছি শুধু তোমার কথা। এত দুশ্চিন্তার ব্যথা তোমার মুখে এমন একটা ছাপ রেখে গেছে, তোমার দেখে এ জীবমান দেশের ব'লে মনে হয় না যে বাবা। তোমার এত কিসের ভাবনা বাবা ?”

“তবু ত, কই, কুল পাচ্ছিনি মা।”

“আমি বলব বাবা ?”

“তুই কি কি বলবি তোর মুখ দেখেই আমি তা বুঝতে পারছি মা। তবু বল—”

“বাবা, আমারই জন্ত তোমার এই চিন্তার ভার। আমারই ভাবনার ভূমি এত অস্থির হ'য়েছে ; আমিই তোমার এই দুঃসহ যাতনার মূল। বাবা, একটা অঙ্গ যদি ব্যাধিগ্রস্ত হয়, মানুষ তা স্বচ্ছন্দে কেটে ফেলে দেয় না কি ? যদি অবশ্য তাতে সফল ফলে। আমিও তোমার একটা ব্যাধিগ্রস্ত অঙ্গ। তোমার এই অঙ্গ ভূমিও কেটে ফেলে দাও না বাবা। রহিবাসী সহস্র প্রজা নিরাপদ হোক। তাদের নিষ্পাপ রক্তপাত না হয়ে, অভিশপ্তা পাপগ্রস্তা আমারই এ পাপশোণিত মুহূর্ত্তপর্শে পবিত্র হোক।”

ভগবতী কতক্ষণ ধীরার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া খুব বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ধীরে কখনও জীবনে তোকে অনাদর করেছি মা ?”

“অনাদর ! মা আমার এত আদর কর্তেন কিনা জানিনি। কেন বাবা, কেন একথা ব'লছ ?”

সেকথার প্রত্যুত্তর না করিয়া ভগবতী তেমনি ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, “আমার ভালবাসিস্ ?”

কথা দুইটির মর্ম্ম বুঝিয়া ধীরে নিজেই লজ্জিত হইয়া মাথা নত করিল। কতক্ষণ সেইভাবে কাটিল।

ভগবতীদাস কহিলেন, “মা করি আমিই ক'রব। তুই কেন ভাবছিস্ মা ? তুই শুধু আমার ছেড়ে যাসনি। সেদিন যনি তুই না যেতিস্, অবধা না হতিস্ মা——এত বারণ করেছিলেম——” ভগবতী অতি উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

চোখের জলের একটা অফুরন্ত রেখা টানিয়া দিয়া ধীরে ঘাপন কক্ষে চলিয়া গেল।

দ্বীপ কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া ধীরে শয্যার উপর পড়িয়া কাদিয়া উঠিল, “কেন আমি আগে পাঠান বলে জানিনি।” —তাহার পরে নিজের কণ্ঠেরও কথার প্রতিধ্বনি শুনিয়া চমকিয়া নিজেই আবার কহিল, “তোমার আমি ভুলব না বাবা ! আমি রাক্ষুসের মেয়ে, আমি তোমার মেয়ে, একমুহুরে এর বেশী মুখ আমি চাইনি।”

গভীর নিশীথে তখন চাঁদ কোণা হইতে একরাশি সৌন্দর্য্যের আলো লইয়া অন্ধকারের সর্ব্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দুই হস্তে সজোরে রক্ত গবাফটা খুলিয়া দিয়া ধীরে কতক্ষণ সেই আলোর সমারোহের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে সেই উদ্যত দৃষ্টি গুটাইয়া লইয়া হৃদয়মন্দিরে মাতৃমূর্ত্তির পায়ে লুটাইয়া দিয়া জননীর ধ্যানে মগ্ন হইয়া রহিল।

মায়ের কথা মনে পড়িলে ধীরে এমনই আত্মবিস্মৃত হইয়া যাইত। বাহু জগৎ তাহার চক্ষে তখন এমনই একটা আলোকমণ্ডিত হইয়া স্বর্গমন্দিরী জ্যোতির্ময়ী মায়ে চরণতলে লুটাইয়া থাকিত। ধীরে সেই মহিমান্বী মূর্ত্তি দেখিয়া মুগ্ধ বিষয়ে শুধু ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া ডাকিত,—কখনও কণ্ঠ শব্দহীন,—ভাবাহীন প্রাণের কত গভীর প্রার্থনা,

গভীর ব্বেহ স্রীতি ভক্তি গাথা পলকবিহীন ছুটি চক্ষের দুটিতে দুটিরা উঠিত।

বহুকণ পরে ধীরা ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিয়া একটা অতি দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া কহিল—“মাগো!”

পশ্চাৎ হইতে পাঠান দূত কহিলেন,—“এতক্ষণ জাহ্নু পেতে বুঝি মারেরই ধ্যান করছিলে,—আমি অবাক হ’য়ে তাই দেখেছিলাম।”

ধীরা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল, হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। “কে তুমি?”

“আমি?—আমি পাঠানের দূত। তোমার পিতার উত্তর শুনতে এসেছি।—বিশ্রাম কক্ষে ব’সে ব’সে মাথার কেমন কি ঝোক চেপে বসলো, খুঁজে খুঁজে একবার দেখতে এলেম তুমি কি করছো, শুনতে এলেম তোমার কি উত্তর। শোনাবে রাজকন্তা?”

ধীরা এতক্ষণ বিষয়ে ও ভয়ে কাঁপিতেছিল। আত্ম-সম্বরণ করিয়া কহিল,—“পিতার উত্তর পিতার মুখেই শুনবেন। আমারও ঐ একই উত্তর জাম্বেন। যান, একনি এছার পরিত্যাগ করুন। এখানে আপনার কি প্রয়োজন? খেতখুশ বৃদ্ধ আপনি, আপনার বুঝে কাজ করা উচিত ছিল। এত রাত্রে একজন কুলবালার কক্ষে প্রবেশ করার অপরাধে যদি আপমারই জ্ঞানেনের দরবারে আমি অভিযোগ করি?”—
একনিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া ধীরা হাঁকাইতে লাগিল।

পাঠানদূত একটু হাসিয়া কহিলেন,—“পাঠান সর্দার মজঃফর খাঁ তোমারই হস্তে এই বুদ্ধের শাস্তির ভার তুলে দেন যদি, কি শাস্তি দেবে রাজকন্তা?”

ধীরা কোন কথাই কহিতে পারিল না। সহজ নিশ্বাসও সে ফেলিতে পারিতেছিল না। পাঠানদূত কহিলেন, “বাক, সে শাস্তি দেওয়া না দেওয়ার ভার তোমারই থাক। জরুরী তা নয়। দুর্গেশনন্দিনী, আমি তোমাকেই একবার সুখোমুখি জিজ্ঞাসা কর্তে এসেছি, পাঠান সর্দারের সঙ্গে তোমার পরিণয়—”

কথাটা শেষ করিবার সময় না দিয়াই ধীরা কহিয়া উঠিল, “অসম্ভব, অমরত্বের মতন অসম্ভব। আমি রাজপুত্রের মেয়ে, রাজপুত্রের মত মরব।”

“তোমার পিতা যদি তোমার পাঠানের হস্তে সমর্পণ করেন?”

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ধীরা কহিল, “ক’রবেন তিনি। সত্য। না—না—কখনই তিনি তা পারেন না। না, আমি পারতে দেব না। আমি বাধা দেবো। জীবনব্যাপি তিনি যে পুণ্যকীর্তির প্রাসাদ গড়েছেন, এই পরিণয় একটা ভয়ানক ভূমিকম্পের মত তা ধুলিসাৎ ক’রে দেবো না—কখনই তা হবে না।”

“কখনই হবে না।”

“স্বর্গের বিনিময়েও নয়,—এ জীবনে নয়।”

পাঠান দূত বড়ই কোমল কণ্ঠে কহিলেন। “কেন রাজকন্তা? এমন হয় নাকি? এমন হয়নি কি আর?”

কম্পিত কণ্ঠে ধীরা কহিতে লাগিল, “পাঠানদূত,—আমি যে আমার বাবার বড় আদরের মেয়ে। আমার স্বর্গগতা মা যে আমার রাজপুত্রের দীকার দীক্ষিতা করে গেছেন। আমি যে হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর সমাজ ধর্মের দাসী; আর তিনি, তিনি যে পাঠান মুসলমান; হতেই পারে না যে। প্রাণ, যান, ঐখ্যা, রহিণের দুর্গপ্রাসাদ—সর্বস্ব যার, তবুও যে তা হবে না। হয় না। বারাহাকুল প্রাণের রক্ত-স্রোতে পাঠান রাজপুত্রের মাঝখানে ব্যবধানচিহ্ন অক্ষুণ্ণ রাখবে। যান আপনি, প্রভাত পর্যন্ত পিতার শেষ উত্তর এই একই কথা শুনবার জন্য প্রস্তুত হোন গে। যান, দাঁড়াবেন না এখানে। এখনই এছান ত্যাগ করুন। আমার চিন্তের স্থিরতা নেই। মাথা ঘুরছে। সমুখের অসীম সসীম নৃর্তিতে বুকের উপর চেপে আসছে। একটানা অন্ধকারের অমাট একটা আচ্ছাদন নিখিলের নিখিল আলোক নির্দোষিত করে দিচ্ছে। একি—একি—উঃ—মাগো!”

ধীরা হুই হস্তে চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া নৃর্তিতার মত শব্দ্যার উপর উবু হইয়া পড়িয়া গেল। পাঠান দূত বিস্মিতভাবে কহিলেন,—“একি স্বভাতি প্রেব না প্রেবে বিতৃষ্ণা? কি এ? এমনটি আর কখনও দেখিনি। পাঠান পারে না এমন ত্যাগ ক’রতে? গারে—না—পারব না আমি?” প্রপাত-স্রোতের মত একসঙ্গে অনেকগুলি মাতাল চিন্তার স্রোত পাঠানদূতের মস্তিষ্কের তিতর দিয়া বহিয়া গেল। উন্নতের মত ছুইহস্তে তিনি স্বীয় কেশখুচ্ছ টানিয়া

ধরিলেন। সেই আকর্ষণে মজঃফরের কৃত্রিম গুরুকেশরাশি খসিয়া পড়িল।

কক্ষের ভিতর হঠাৎ টাদের আলো ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছিল, ভোরের বাতাস কাণে কাণে তখন প্রভাতের আগমনী বাতী গাঠিতেছিল। কোন কথাই না ভাবিয়া মজঃফর খাঁ ধীরার দিকে চাহিয়াছিলেন।

“পাঠান দূত! তুমি পরজন্ম মান?” বলিতে বলিতে হঠাৎ ধীরা ফিরিয়া চাহিতেই চমকিয়া উঠিল—“এক! কে ও—তুমি—তুমি!”

গভীরকণ্ঠে মজঃফর কহিলেন,—“পাঠান মানে, কি মানেনা জানিনা রাজকন্ডা, আমি মানি।”

ধীরার বৃকের ভিতরে উচ্চ চীৎকার উঠিল—“তুমি মান—তুমি মান?” নজ্জা ও ভয়ে কণ্ঠধ্বরে সে বাণীর মুখ চাপিয়া ধরিল, কথা বাহির হইল না। নতশিরে বন্ধ নিশ্বাসে ধীরা শুধু ভাবিতেছিল, “তবে যে এরই সঙ্গে এতক্ষণ কথা কয়েছি। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। যদি কেউ দেখে থাকে, না দেখে থাকে ত যদি এখনি কেউ এসে পড়ে, কি মনে ক’রবে? বাবা কি ভাববেন, বারাহাকুল কি বলবে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ।”

মজঃফর খাঁ কহিতেছিলেন,—“প্রাণে যদিও জানতেন না, আজ আমি জানছি, জন্মান্তর বাদ—পরজন্ম আছে। জন্মার্জিত পাপপুণ্যের ফলও আছে। রাজকন্ডা, কেন তুমি একথা বলছো জানিনি, তবু বলছি আমি জানি। প্রাণে প্রাণে জানি। জন্মান্তর রহস্যই যদি না হ’বে তবে কেন শুধু মুহূর্তের দর্শনে একজন এত আপনায় হ’য়ে যায়? সেই মুহূর্তের দেখা চিরমধুর রাখতে কেন তবে জীবনের সমস্ত সাধনা বিফল হয়ে যায়? সবাই পণিক; একজন কেন যেন এত পরিচিত, একজন কেন কেউ নয়? এই পরিচয় এই পথের দেখার নয়, এই পরিচয় প্রাণের পরিচয়। এ বন্ধন এই প্রেম, এই আকর্ষণ শুধু এ জন্মের নয়। জন্মজন্মান্তর পূর্বের। দীর্ঘবয়সের—প্রাক্তনের। জীবনের পথে শুধু এই পরিচয় নিয়েই চলেছি সবাই। কেউ চেমে, কেউ চিনেও চেনে না। চেনে না কে আছে রাজকন্ডা!” মজঃফরের কণ্ঠস্বর ক্রমেই ধরিয়া আসিতেছিল। মজঃফর সে ভাব, সেই সজল চক্ষু লুকাইতে কটিবন্ধ অসির হাতলটির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নিজের মনের সঙ্গে বহু যুদ্ধ করিয়া ধীরা শেষে বলিয়া ফেলিল,—“দয়া করে আপনি এখন যান।”

মজঃফর একবার গদগদ স্বরে ডাকিলেন, “ধীরা—” পরে কহিলেন,—“না, তোমার নাম ধবে ডা’কবার অধিকার আমার নেই রাজকন্ডা। এ বেহেশতের মালেক আমি নই। কিন্তু সুন্দরী, ধোদার কসম; এ দুনিয়া, জমিন্ আসমান যদি একাকার হয়ে যায় তবু আমি তোমায় চাইব। তোমায় খুঁজব, তোমায় ভুলব না। এ জন্মে না হয়, জন্মান্তরেও না হয়, একদিন তোমায় পাব, তুমি আশাবই, তুমি আমারই হ’বে।”—বলিতে বলিতে মজঃফর খাঁ সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ধীরা একবার দ্বার পর্যন্ত আসিয়া, ফিরিয়া ভূমিতলে পুটাইয়া পড়িল,—“একি বিষম পরীক্ষায় ফেলেছ আমার জীবন! কেন আমার রাজপুত্রের ঘবে পাঠিয়েছিলে? কেন বাবা তুমি এত ভালবাস আমার!”

নিশি ভোর হইতে চাপিয়া, ভগবতী দাস এখনও কক্ষময় তেমনই পদচারণ করিতেছিলেন। ভোবের তারিটি শুধু অনিমেষ আধিতে প্রভাত সূর্য্যের অপেক্ষায় চাড়াছিল।

পাশ্চাত্যকক সূজনমল্ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া অভিবাচন করিয়া কহিল, প্রভু, “পররাষ্ট্র হ’তে হুতগণ ফিরে এসেছে, কেউ সাহায্য করিতে সম্মত নন।”

ভগবতী একবার কাতর দৃষ্টিতে সূজনের দিকে চাহিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন, “সূজন, সমস্তার সীমাংসা আমি বেরোছি। সমস্ত বারাহাদেবের সংবাদ দাও। একগই এই মুহূর্তে, শুধু তারাই নয়, তাদের আত্মীয় স্বজন বান্ধব, সবাইকে প্রস্তুত হয়ে হুগুদ্বারে সমবেত হতে বল। আমার এই পৈশাচিক দাম আমি তাদেরই সমক্ষে দেব। তারা অমাত্য করবেন সূজন?”

বিনীত স্বরে সূজন কহিল,—“কেউ অমাত্য করেন না রাজা। আপনার আদেশ তারা দোদোশ বলে জানে।”

সূজন চলিয়া গেল। ভগবতীদাস আগন মনে কহিতে লাগিলেন, “কি করব? দিল্লীতে তুর্কী সম্রাট, মজঃফর তুর্কীসর্দার। আর আমি এত সামান্য এবং দুর্বল একজন ভূমিয়া মাত্র। কেমন করে বাপা দেব? হাতে ধরে আমার হাতে গড়া রহিণ সেনাকে মৃত্যুর মুখে তুলে দেব? স্বহস্তে যাদের গঠন কবেছি; অন্যত পাক্ষিক বারাহাকুল,

অজ্ঞানতর গভীর অন্ধকার থেকে স্বহস্তে ঘাঁড়ের মাথুষের পথে এনে জ্ঞানের আলোর দাঁড় করিয়েছি, স্বীয় স্বার্থের দিকে তাকিয়ে আমার এ সাধের সৃষ্টি ধ্বংস করব? না, আমি পারব না তা। বারাহার পতন আমি সহ্য করিতে পারব না।”

অন্তরাল হইতে ভগবতীর কথাগুলি গুমিতে গুমিতে ধীরা কাঠ হইয়া যাইতেছিল—“কম্পিত কণ্ঠে কহিয়া ফেলিল—
“কি করবে?”

আত্মনিশ্চয় ভগবতী দাস তেমনি কহিতে লাগিলেন,
“কি করবে? পাঠানের হস্তে আমার ধীরাকে সমর্পিত করে বারাহার রহিণ দুর্গ আমি বাঁচাব। শুধু এক ধীরার জন্ত পাঁচশত ঘর বারাহা আমি উৎসাদন কর্তে পারব না। ধীরা যাক, রহিণ থাকুক, বারাহাকুল নিরাপদ হোক। তারাও তো আমারই সন্তান!”

সন্ধ্যা দেওয়ার পরে গায়ে এলাইয়া পড়িয়া ধীরা অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে কহিল,—“ভয়ে?”

“ভয়ে নয় কর্তব্যের দায়ে। রাজার প্রাণে, রাজনৈতিক নীমাংসায়। একটা রাজ্য রাজবাটীর শান্তি শৃঙ্খলা, একটা বালিকার চেয়ে অনেক বেশী—অনেক বেশী!”

সেই কক্ষের বাহিরে ধীরার অস্তিত্বের কথাও তিনি জানিতে পারেন নাই। কথাগুলি তাঁহারই চিস্তাক্রান্ত মস্তিষ্কে বিবেকের বাণীবোধে তিনি আপন মনে উত্তর দিতেছিলেন। তাই ধীরা যখন আবার জিজ্ঞাসা করিল,—
“এ কি অভিমান? নিজেই যে তুমি এতে প্রাণান্তক দাগা পাবে। এত বাক্যে ভালবাস, এত পর করে দেবে তাকে? একেবারে ফুলে যাবে?”—ভগবতী দাস তেমনি তন্ময় ভাবে কহিলেন,—“তোলা যদি প্রয়োজন হয়েছে আজ আমিও ফুলব। এ আমারই প্রাক্তন ফল। এড়াব কেমন করে? ধীরা যেমন আদরের, রহিণবাসীগণও তেমনি আদরের তা ধীরা যেমন সন্তান তারাও ত তেমনি সন্তান? এ বুকে সবারই যে সমান অধিকার। তাদের রক্ষণ প্রতিপালনের ভার আমি যে স্বৈচ্ছায় নিয়েছি;—”

“অত বড় একটা কর্তব্যের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে তা’রাও শুধু নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নাই—”বলিতে বলিতে স্বজন সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া ভগবতী দাস জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এসেছে তারা?”

“এসেছে প্রভু। সবাই তারা এসে শুধু দুর্গ ঘারেই দাঁড়িয়ে নেই, মহারাজের অমুমতি না নিয়েই সবাই এই কক্ষেরই বাহিরে সমবেত হয়েছে। পাঠান কি চায় তারা জ্ঞানতে পেরেছে, তাই তারা প্রস্তুত হয়ে এসেছে। আদেশ দিন রাজা!”

বহু বারাহা সেনা মহারাজের মুক্ত বাতায়ন বাহির হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“আদেশ দিন রাজা!”

সেই মিলিত কণ্ঠনিবাদের দুর্গপ্রাসাদ প্রতিধ্বনিত করিয়া বাতাস কাঁপাইয়া দিল। ভগবতী দাস দ্বার খুলিয়া বারাহাগণের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন,—“আমি যে স্থির করেছিলাম পুত্রগণ—” অভিমান ব্যথিত রুদ্ধ প্রায়, পাঁচশত মিলিত কণ্ঠে শুধু উচ্ছ্বসিত হইল,—“প্রভু!”

ভগবতী দাস ক্ষণকাল সেই মিলিত জনগণেরদিকে চাহিয়া কহিলেন,—“বারাহা কুল, এ একটা এমন যন্ত্র, জেনো আহুতি যার বারাহার পঞ্চশত প্রাণ, ভস্মবিভূতি যার আমাদেরই অস্থি মাস মেদ। পারবে?”

এক সঙ্গে সবাই দৃঢ় কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—
“পারব! মানের চরণে প্রাণ বলি দেব—মান থাক, প্রাণ থাক। আমরা পারব।”

ভগবতী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পারবে?”

“প্রাণ দিতে আমরা পারব। তুমি শুধু আদেশ দাও, তুমি শুধু তোমার পিতার প্রাণটি ঘুম পাড়িয়ে রেখে বারাহার প্রাণ জাগিয়ে এস বাবা”—বলিতে বলিতে ধীরা সেই সমাগমের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

বারাহাগণ আবার এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল
“এই যে পেরেছি। আর দিদি, আমাদের মাঝখানে নেমে আর, আমাদের বুক দিয়ে তোকে ঘিরে রাখব। এ বুকের প্রাচীর যদি ভেঙ্গেই যায়, মৃত্যু কবচে তোকে সাক্ষিয়ে রেখে যাব, পাঠানের ক্ষমতা হবে না যে সে বর্ষ বিদ্ধ করবে। আর দিদি!”

“আমি প্রস্তুত ডাই সব, আমিও মরতেই চাই।” বলিয়া ধীরা তাহাদিগের নিকটে আসিল, স্নেহপাণল বারাহাগণ ধীরাকে বেঁটন করিয়া আবার উচ্চ চীৎকার করিল, “আদেশ দিন রাজা!”

সঙ্গে সঙ্গে ভগবতীদাসও কহিলেন, “সুজন, ডাক পাঠানের দূত কে। সপ্তাহ পূর্ণ হয়ে গেছে, উত্তর দিব আমি। কোথায় সেই বৃদ্ধ পাঠান?”

“বীর-অমুঠানে বার্ষিক্য তার ঘুচে গেছে রাজা। আমিই পাঠানের দূতকল্পী, কি উত্তর দেবে দাও—” বলিয়া দূতবেশী মজঃফর খাঁ আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বিস্ময় ভর্য ব্যাকুলতা একসঙ্গে ভগবতীকে তত্ত্বিত করিয়া ফেলিয়াছিল। “একি পাঠানসদৃশ মজঃফর খাঁ তুমিই এসেছিলে বৃদ্ধ দূত বেশে?”

“আমিই এসেছিলাম রাজা। এই সিংহের গম্বুজে প্রবেশ করতে একটুও ভীত হইনি। কেন জান? সে কথার, উত্তর খোদাই জুটিয়েছিলেন, খোদাই নীমাংসা করেছেন। অন্তরের গুপ্ত বাণী অন্তরেই সমাহিত থাকুক। কারও শুনে কোনও প্রয়োজন নাই। সর্দার, তোমার উত্তর?”

ভগবতী বিস্ফারিত নেত্র মজঃফরের দিকে তাকাইয়া ছিলেন। “মজঃফর আগার কহিলেন,—“বল সর্দার, তোমার উত্তর একবার তোমার মুখে শুন্তে চাই।”

নির্লীক ভগবতীর চোকের পাতাটিও নড়িল না। বারাহাগণ বর্ষা তুলিয়া অগ্রসর হইয়া কহিল—“রাজার উত্তর আমরাই দিচ্ছি।” মজঃফর একটুও বিচলিত না হইয়া কহিলেন—“ওই পাঁচশত বর্ষের আঘাত সহ্য করবার মতন শক্তি এ বুকে না থাকলে, এ দুর্গে প্রবেশ কর্তে সাহসী হতেন না বারাহাগণ!” পরে ভগবতীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন—“কই সর্দার, উত্তর?”

সেই মিলিত সেনার বৃকের মাঝপানের স্পন্দমান প্রাণটির মতন ধীরা পলকবিহীন নেত্রে, ব্যাকুল আগ্রহে মজঃফরের দিকে চাহিয়াছিল। সেই দিকে চক্ষু পড়িতেই মজঃফর খাঁ স্বপাবিষ্ঠের মত কহিলেন,—“তুমিও নেমেছ আমার বধ করতে! এই মৃত্যু আমার মৃত্যু নয়। এ মৃত্যু চিরমিত্রের মত সেই আলোক রাজ্যের দ্বার খুলে দিবে, যেখানে আর পার্থিব বন্ধন তোমার আমার কাছ থেকে এত দূরে বেঁধে রাখতে পারবে না। মৃত্যুর অধিকারে জীবনের পরপারে আমি তোমায় পাব। রাজনন্দিনি! এ জন্মের মত সেলাম! প্রাণ ভরে আজ যত আঘাতের বেদনা নিয়ে যেতে পারি, ততই লাভ। এই দুঃখগুলিই সেদিন মুখ হয়ে ফুটেবে। এই কান্নাই সেই দিন হাসি হয়ে

ফুটেবে। এই কান্নার ধ্বনিই সেই দিন সেই মহামিলনে মঙ্গল-গীতি গাইবে! আমার এ সমস্ত রক্তাক্ত কণ্ঠ মুখে সফলতার রক্ত শতদল প্রক্ষুটিত হবে! আজ আমি মরতেই চাই। প্রাণ ফুলে প্রেমের পূজায় বিগ্ন শুধু জীবনের এই কদর্য্য আবরণ, এই আমার অস্পৃশ্য দেহ। মুক্ত বায়বীয় দেহে বনসিঙ্গ-প্রেম-অর্থ্য আমার তুমি গ্রহণ করো। তখন আর ফিরিয়ে দিয়োনা দেবি। সুন্দর, সু, সার্থক করো, সেই নিবেদন। সেদিন যুগা করো না সুন্দরি।”—সহসা সুদূর পর্ব্বত শ্রেণী কাঁপাইয়া দিয়া মজঃফর খাঁ তুরীধ্বনি করিলেন। অদূরস্থিত বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরাল চইতে অগণিত পাঠান সেনা—“দিন্ দিন্” রবে সেই জনসমাগমের ভয় ও বিস্ময় জাগাইয়া তুলিল। ভগবতীদাস ভয়কণ্ঠে কহিলেন “ধর, মজঃফরকে বন্দী কর!”

মজঃফর অসি বাহির করিয়া লইয়াছিলেন কহিলেন, “বন্দী করবে? বন্দী ত হয়েই রয়েছি। ঐ পাঠান সেনা আসছে আমার মুক্তিদান করতে, বেহেশত থেকে হরীর দল নেমে আসছে আমার মৃত্যুবর দিতে।”

ভগবতী অগ্রসর হইতেছিলেন, ধীরা তাহার সম্মুখে আসিয়া নীমাংসা দিয়া কহিল, “না বাবা একটা চিরস্মরণীয় কীর্তি অর্জনের পথে এত বড় একটা অন্ধকারের পাহাড় চাপিয়ে দিয় না। পাঠানসদৃশ একদিন আগার প্রাণ রক্ষা করেছিলেন, আহঁরিয়ায় সেই নির্জন গিরি উপত্যকায় অসহায় একাকিনী পেরেও আমার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে ছিলেন, আমরা এতটা অকৃতজ্ঞ হ’ব না। অত্যায সমরে তাঁকে বধ কর্তে দেব না আমি। আমরা সবাই প্রস্তুত, বীরের মত লড়াই, বীরের শাস্তি বীরের মত দেবো।”

মজঃফর খাঁ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন, “হাঃ হাঃ হাঃ! ভগবতীদাস! মনে পড়ে সেই ব্রহ্মতীরে দাঁড়িয়ে প্রথমই আমার তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে, কেন আমি সেই নির্জন-ভূমি প্রদেশ পর্য্যন্ত বালিকার অনুসরণ করে গিয়েছিলেম। কি উদ্দেশ্য ছিল আমার? আমি বলেছিলাম খোদা একদিন এ কণার উত্তর দেবেন, তোমারই মেয়ের মুখে। সর্দার, শুনেছ উত্তর? মন্দ অভিপ্রায় ছিল না আমার!”—বকিতে বলিতে মজঃফর খাঁ চোখের পলকে স্বীয় সৈন্তের সঙ্গে মিশিয়া গেলেন।

ততক্ষণে উভয় পক্ষীয় সৈন্ত দলে ভূমুখ বৃক্ষবাধিয়া

গিয়াছে। ভগবতীদাস সনিখামে কহিলেন, “সেই অপরাধের জন্য তুমি আমায় ক্ষমা করো পাঠান মর্দার।”

(৭)

সমস্ত দিন ব্যাপিবা অবিরাম যুদ্ধ চলিতেছিল। বিজয়-লক্ষী চঞ্চল গতিতে যেন একবার বারাহার একবার পাঠানের হস্তগত হইতেছিলেন। ভগবতীদাস, মজঃফর খাঁ এবং দীরা তিন জনেই অক্লান্ত হস্তে প্রভূত সৈন্ত নিহত করিতেছিলেন। * * *

সন্ধ্যার প্রাকালে মজঃফর খাঁ একবার শেষ চেষ্টা করিতে বারাহার উপর প্রবল আক্রমণ করিলেন। বারাহাগণ সেই আক্রমণের গতি রোধ করিতে না পারিয়া পালায়নোত্তত হইল।

মজঃফর খাঁ সৈন্তের পুরোভাগে আসিয়া কহিলেন, “পাঠানের গতি রোধ করা যদি এতই সহজসাধ্য হত, পাঠান ভারতের রাজা হ’ত না।”

ওজস্বিনী ভাষায় উত্তেজিত করিয়া পশ্চাত হইতে দীরা পরাজিতপ্রায় বারাহাগণকে আবার ফিরাইয়া দিল, আবার যুদ্ধ বাঁদিল, বারাহাগণ আবার উদ্বেল তরঙ্গের জায় পাঠানের উপর কাঁপাইয়া পড়িল, আবার পাঠান প্রাণ ভয়ে ব্যাকুল হইল।

ভগবতীদাস অমিত বিক্রমে রণক্ষেত্রময় ঘুরিতে-ছিলেন। এইবার মজঃফর খাঁর সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “এস পাঠান, দৈবত্ব রণে রণ শেষ করি।” বুধা সৈন্ত কহু কেন।”

“উত্তম। এস, পাঠান পরাজু হ’বে না ;—দাঁও রণ ; আমাদের পতনে তুমি যুদ্ধজয়ী আর তোমার পতনে আমি সর্বজয়ী। এস! এস, তাই হোক।” বলিয়া মজঃফর খাঁ ভগবতীকে আক্রমণ করিলেন।

তাহাদিগেরই অনতিদূরে দীরা অগ্ন্যর্থ হস্তে পাঠান সেনা নধ করিতেছিল। পিতা ও মজঃফরকে যুদ্ধ রত দেখিয়াই দীরা চমকিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। নিধিগ হস্ত হইতে সর্বসহায় তরবারীখানি শুষ্ক পত্রের মত পদতলে লুটাইয়া পড়িল। পাঠানগণ দীরাকে আক্রমণ করিল। উত্তেজনা-পূর্ণ কৌতুহলে দীরা মজঃফরের দিকে চাহিয়াছিল, মজঃফর

খাঁ সৈন্তগণকে ডাকিয়া কহিলেন, “খবর্দার! কেউ ঐ বালিকাকে আক্রমণ করোনা! সব ক্ষান্ত হও। রমণীর সঙ্গে আত্মঘাত করোনা সৈন্তগণ। অস্ত্র ধরে বীরের মত বালিকাকে রক্ষা কর।”

চক্ষুর সম্মুখে প্রণয়াম্পদকে তদবস্থায় দেখিয়া মজঃফর খাঁ বড়ই অন্তমনস্ক হইয়া পড়িলেন। স্মৃতির মত একটা অতি আবির্ভাব তন্ময়তা জাগরণের গায়ে ছড়াইয়া পড়িল। ভগবতীদাস তখনও তাঁহাকে সমান আঘাতে জর্জর করিতে-ছিলেন। মজঃফর খাঁ শুধু আত্মরক্ষা করিতে করিতে কহিলেন—“আঘাতের এই বেদনাগুলি যেচ্ছাতেই আমি নিছি, ভূমিয়া। ‘আমার এ পাঠানজীবন আমি আজ শেষ করতেই চাই বলে এ যুদ্ধ এখনও স্থগিত হয়নি। একটা বিন্ন সে পথে ছিল, কণ্টকের মত আমার সাধনার ফুলটা এত দুশ্রাপ্য করে রেখেছিল—আমি পাঠান, আর প্রাণের গিরায়ী আমার তোমার কত্তা—রাজপুত, হিন্দু। এই ব্যবধান আমি লুপ্ত করে দেব। খোদার সৃষ্টি লয়ে খোদার পায়ে এ মিনতি জানাব আমি। খোদার রাজ্যে এই জাতীয়তার পার্থক্য নাই, সমাজ বন্ধন নাই, পাঠান-হিন্দু নাই ; সবাই একই কিস্ত।”

অকক্ষোখে ভগবতী তখনও মজঃফরকে আত্মঘাত করিয়া কহিলেন, “সেই খোদার রাজ্যেই এ মিনতি জানাওগে, পাঠান! দেখবে সেখানেও পাঠান পাঠান, হিন্দু হিন্দু। হিন্দু ললনা পাঠানের পাওয়ার হাত থেকে কত দূরে!”

“কখনই নয়! এক কিস্ত। সব প্রাণ সেই একই প্রাণের রেণু পরমাণু। এক একটা নিঃশ্বাস নিখিলের সেই একই মহা বক্ষ হতে উঠে সেই বুকেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে। মজা আর বৃন্দাবন সেই একই মহাদেবতার আশীষ কল্পণায় অনুপ্রাণিত ছুটি মহাতীর্থক্ষেত্র। সবাই যে যার নিজের বিশ্বাস নিয়ে চলেছে, ভূমিয়া। কিন্তু দেখবে সেদিন, এমন সূদিন যদি জীবনে ফুটিয়ে তুলতে পার, যদি তাঁকে পাও, দেখবে হিন্দু, মহাশয় বিজাতীয় বিশ্বাসী বোধে থাকে জীবনভোর শুধু স্বপ্নের চক্ষে দেখেছে, সে তার জীবনের সমস্তটুকু গানি তোমারই দেবতার পায়ে নামিয়ে দিয়ে তাঁরই ক্রোড়ে শান্তির আশ্রয় নিয়েছে! দেখবে হিন্দু, তোমার দেওয়া সবটুকু স্বপ্ন লয়ে সেইই তোমার

পূর্বে প্রেমের কুসুম ফুটিয়েছে, প্রেমের দেবতা পেয়েছে। আমিও চন্দ্ৰ সেই মহাতীর্থে! হিন্দুগণ, এ অন্ধ বিশ্বাস ছাড়! মুসলমান অমায়ুষ নয়। তোমাদেরই মত প্রাণ—তোমাদেরই মতন মায়ুষ তারাও! হিন্দু মুসলমান দুটো নাম ভুলে যাও, দুটো দুটো জাতি ভুলে যাও; এক জাতি এক প্রাণ—একই দেশবাসী সন। এ নাম ভুলে দিয়ে—দাও শুধু ভারতবাসী নাম। সেরেফ ভারতবাসী নামে একটা জাতি গঠিত হোক। কেন মিছে মায়ের ঘরে এত বিবেচানল জালিয়ে সন্তান-শক্তি এত বিকশিত এত দুর্বল করে রাখবে! কতকাল ঘুমবে আর। ভালবাস হিন্দু মুসলমানকে, ভাই বলে ভালবাস; দেখবে তারা তোমাদের অগ্নিজের প্রাণ্য ভক্তি দেবে। তোমাদেরই পেছন থেকে তারা তোমাদেরই সম্মুখের বিপদগুলি বুক পেতে নেবে!”—বলিতে বলিতে মজঃফর খাঁ সংজ্ঞা-হারা হইয়া লুটাইয়া পড়িলেন। ভগবতী দাস মুখের হাশ্বে প্রাণন কম্পিত করিয়া সহসা বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। উভয় পক্ষের সহস্রাধিক সৈন্তের মধ্যে শতাব্দিকও অবশিষ্ট ছিল না। সবাই এক সঙ্গে হাহাকার করিয়া উঠিয়া লুটিত মজঃফরের চতুর্দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। পার্শ্ব একজন পাঠানের স্বয়ে নির্ভর করিয়া ধীরা আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “মাগো!” এতই অবসর হইয়া পড়িয়াছিল সে, যে কথা কহিবার কিসা নড়িবারও শক্তি ছিল না তাগাব।

পশ্চিমাংশে শ্রান্ত স্বর্গা ডুবিয়া বাইতেছিলেন। বিদায়ের স্নানরুতিয়া ব্যর্থ উচ্চাসে বৃক্ষচূড়ে, প্রাঙ্গনে, মজঃফরের মৃত্যুনিখর মুখখানিতে আসিয়া পড়িয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে রক্তাক্ত চক্ষু দুইটি মেলিয়া মজঃফর ইঙ্গিতে একটু পানীয়ের প্রার্থনা জানাইলেন।

পাঠানগণ জলের জন্ত চতুর্দিকে ছুটিল। ভগবতী দাস স্বীয় জল পাত্র হইতে পানীয় ঢালিয়া মজঃফরের মুখে গলাইয়া দিলেন।

মজঃফর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আর এই মহাদানের স্মৃতি নিয়ে চন্দ্ৰ ভূমিয়া, দেবতার পায়ে তোমার মঙ্গল কামনা জানাব। জীবনের এই শেষ বিদায় মুহূর্তে একবার যদি তাকে দেখতে পেতেম, একবার—একটীবার—”

অবসর শ্রান্ত দেহটা অতি কষ্টে বহিয়া লইয়া আসিয়া

ধীরা মজঃফরের বৃকের উপর পড়িয়া কাদিয়া উঠিল,— “বিদায় কে বলে? আমায় ফেলে তুমি কোথায় যাবে? এই ত সেই মাহেন্দ্রক্ষণ, আজই আমাদের শুভ পরিণয়—প্রথম মিলন। অশ্রান্ত বক্রারে এই মহামিলন গীতি গেয়ে চল যাই—আমি তোমার, তুমি আমার! কার অভিলাষে এইচুত তারকার মত পথহারা, আলোহারা, সর্বস্বহারা হ’য়ে ছিলাম। আবার পেয়েছি ফিরে! অভিশপ্তকাল কেটে গেছে।”

মজঃফরের সর্কাজে শতাধিক ক্ষতমুখ হইতে শতমুখ সোতে উত্তাল শোণিত ধাং ফুটিয়া উঠিল, সেই রক্ত ধারায় ধীরার সর্কাজ রক্ত-রঙ্গীন হইয়া গেল। একটা অনৈসর্গিক জ্যোতিতে মজঃফরের চক্ষুদুটির পথম উল্লাসে ধীরার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। বহুবৃষ্টে মজঃফর একবার মাত্র ডাকিলেন, “পিয়ারি! পিয়ারি! জনাজন্যাস্তরের পথে সজিনি আমার!”

নির্কারণোন্মুখ প্রদীপের মত নিহিত সমস্ত আলোকে জলিয়া উঠিয়া মজঃফরের প্রাণের প্রদীপ নিভিয়া গেল।

ধীরা চীৎকার করিয়া উঠিল,—“প্রিয়তম! প্রাণের দেবতা আমার!”

পাঠান রাজপুত সবাই নিশ্চিত আতঙ্কে প্রণয়িগুণের দিকে চাহিয়াছিল। ভগবতী দাস ক্রুদ্ধিত করিয়া রোষকষায়িত নেত্রে শচাত করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন।

কদ্ধ ক্রন্দনকম্পিত কাতর বর্গে ধীরা কহিল, “বাবা, এও আমারই প্রাক্তন ফল! আমাদের এই বন্ধন এক জন্মের নয়, এ জীবনের শুধু নয়! জন্ম জন্মান্তরের! ইনিই আমার পতি, আগাধ্য দেবতা। সেদিন প্রথমই তাই সেই হৃদতীরে প্রথম দর্শনে সমস্ত প্রাণ আমার অজ্ঞাতে দেবতার পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল। রাজপুতের ঘরে জন্মেছিলেন, এজন্মে তাই এই বিড়ম্বনা। রাজপুতের মত আমি রাজপুতের সঙ্গে মরলুম, দেবতার প্রাণে বহন্তে যে এতগুলো আঘাত দিয়েছি—এরও জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা চাইতে ত হবে। বাবা, তুমি মনে কর আমি মরে গেছি। আমি জেনেছি, আমি আমার জীবনের আলো পেয়েছি।”

পাঠানগণ মৃত সর্দারের সম্মুখে ভাঙ্ পাতিয়া বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। ধীরার প্রাণহীন দেহ তখন মৃত মজঃফরের দেহের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে;

ধীরে ওঠাও তখন মজলঃরের অধরাগ্রে মিলিত হইয়া এই অশ্রুবিন্দু বরা-শেফালীর মত পবিত্র আশীষ রূপে প্রণয়ি-
মণামিলন পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। যুগলের উপর ঝরিয়া পড়িল।

ভগবতী দাস সনিঃশ্বাসে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ব্যথিত উদাস বিশ্বসংসার তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মৌন হইয়া
দৃষ্টিতে সেই মহামৃত্যুমিলনদৃষ্টের দিকে চাড়াইয়া গিয়াছে।
রহিলেন। নয়ন প্রান্ত হইতে এক এক করিয়া অবিরল

শ্রীঅতুলানন্দ রায়।

মধুচক্র

এক দাটীতে সুখা ও বিষ মধু এবং হল
দর অভিলাপ এক সাথেতে কাঁটা এবং ফুল।
এক সাথেতে শাস্তি ক্ষমা ভৎসনা ও দান
এক সাথেতে রোদ্র ছায়া মিলন এবং মান।
রোসের সাথে রেহের হাসি, কটাক্ষ ও লাজ,
যাত্রা গান ও ঠেলাঠেলি মেগার আসর যাত্র।
এক সাথেতে কঁঠোর ভাষা শুদ্ধ সরল মন
'আলাকুশা'র বেড়ায় ঘেরা পারিজাতের বন।

মকচিকার বাহের মাখে মানস সরোবর
সর্পে ঘেরা বকের টাকা, সলিল ঘেরা ঘর।
এ যেন যে বর্ষে বেড়া যোদ্ধনারীর বুক
যাহুকরীর জ্বলের কাঁদে পরী রাণীর মুখ।
এক সাথেতে মুক্তা এবং লবণ জলের ঢেউ
কবির সাথেই সমালোচক দেখবিতোরা কেউ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

পুরাণ কাহিনী

(পূর্বানুসৃতি)

পদ্মপুরাণের দ্বিতীয় খণ্ড ভূমিখণ্ড নামে অভিহিত।
ভূমিখণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে সূতের প্রতি ঋষিগণের 'প্রক্লদ-
চরিত্র জানিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে সূত নিম্নলিখিত-
রূপে বর্ণনা করিলেন :—পুরাকালে স্বারকাপুরীতে শিবশর্মা
নামে একজন বেদার্থকোষি ঘোণী বাস করিতেন। তাঁহার
পাঁচ পুত্র :—যজ্ঞশর্মা, বেদশর্মা, ধর্মশর্মা, বিষ্ণুশর্মা এবং
সোমশর্মা। শিবশর্মা একদিন তাঁহার পত্নীকে ছল করিয়া
প্রবলজ্বররোগে মৃত্যুমুখে পাতিত করিলেন। পুত্রগণ
সকলেই পিতৃভক্ত—তাঁহার মাতার মৃত্যুতে পিতার আদেশ
জানিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। শিবশর্মা প্রথম
পুত্রকে ডাকিয়া তাঁহার মাতার সর্বাস্ব নিশিতশয়্যার দ্বারা
ছেদন করিয়া বর্জ্য তত্ত্ব নিক্ষেপ করিতে বলিলেন। ছোষ্ঠ

পুত্র পিতৃ আজ্ঞা প্রাপ্তিমান্য তাহা সম্পাদন করিলেন।
তাহার পর শিবশর্মা এক মায়ারমণী সৃজন করিয়া দ্বিতীয়
পুত্রকে বলিলেন 'যে আমি অত্যন্ত কামপীড়িত হইয়াছি তুমি
ঐ রমণীকে আমার নিকট আনিয়া দেও'। বেদশর্মা
রমণীকে পিতার বিষয় বলিলে রমণী বৃদ্ধের নিকট যাইবার
অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া বেদশর্মার সহিত রমণেচ্ছা জ্ঞাপন
করিলেন। বেদশর্মা পুনঃ পুনঃ পিতার ইচ্ছা পরিপূরণ
করিবার প্রার্থনা করিয়া নিজের অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে
লাগিলেন এবং স্বীয় তপঃপ্রভাবে দেবগণকে সেইস্থানে
আবির্ভূত করাইয়া পিতৃভক্তির জন্ত বরপ্রার্থনা করিলেন।
দেবগণ তথাস্ত বলিয়া অন্তর্দান হইলেন। তাহার পর রমণী
বেদশর্মাকে বলেন যে 'আপনি নিগ্রহস্তে স্বীয় মস্তক ছেদন

করিলে আমি আপনার পিতৃগামী হইব'। বেদশর্মা তৎক্ষণাৎ স্বীয় মন্তক ছেদন করিলেন।

ভূমিখণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায়ে ধর্মশর্মা ধর্মকে পূজা করিয়া মৃত ভ্রাতাকে জীবিত করাইলেন। তাহার পর শিবশর্মা মায়ারমণীর সহিত সহবাস কামনায় পুত্র বিষ্ণুশর্মাকে জরান শ করিবার অভিপ্রায়ে অমৃতানয়নে আজ্ঞা প্রদান করিলেন।

তৃতীয় অধ্যায়—

বিষ্ণুশর্মা অন্তরীক পথে গমন কালীন ইন্দ্র কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া স্তম্ভরীশ্রেষ্ঠা মেনকা দোণারোহণপূর্বক স্তম্ভর স্বয়ং সংযোগে বীণাধ্বনির ভ্রাম শিবশর্মার পুত্রের সম্মুখে গাঠিতে লাগিলেন। মেনকা বিষ্ণুশর্মাকে তাঁহার সহিত ব্রমণেচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বিষ্ণুশর্মা কামাদি মহাদোষ সমূহ জয় করিয়াছেন ইহা মেনকাকে জানাইয়া ইন্দ্রলোকে গমনোত্তম হইলেন। সহস্রাক বিষ্ণুশর্মার আরও অনেক বিষ উপাদান করিতে লাগিলেন। কিন্তু অবশেষে বিষ্ণুশর্মার ব্রহ্মভেদ দর্শনে প্রসন্ন হইলেন। পরে বিষ্ণুশর্মা অমৃত আনয়ন করিয়া মৃত মাতাকে জীবিত করিলেন।

চতুর্থ অধ্যায়—

শিবশর্মা তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের অমৃতকুণ্ড রক্ষা করিবার ভার দিয়া সব পরীক্ষা করিলেন। মায়াবলে অমৃত অপহৃত হইয়াছিল। পরে যোগবলে শূন্যকুণ্ড অমৃতপূর্ণ হইয়াছিল।

পঞ্চম অধ্যায়ে শিবশর্মার পুত্রপ্রশংসা এবং সপত্নীক শিবশর্মার বিষ্ণুলোক প্রাপ্তি বর্ণিত আছে। ষষ্ঠ অধ্যায়ে ইন্দ্রের স্বর্গরাত্র্যে দর্শনে দম্বর দুঃখ, দিতির বিলাপ এবং কশ্যপ কর্তৃক দিতির সাশ্বনা বর্ণিত আছে।

সপ্তম অধ্যায়ে কশ্যপকর্তৃক দিতির নিকট পঞ্চমহাভূত-জ্বরের সহিত আত্মার গর্তাগার প্রবেশ বর্ণিত হইয়াছে।

অষ্টম অধ্যায়ে দেহহুৎখাতবে উদ্বিগ্ন আত্মার বৈরাগ্য-মহ সমাগম বর্ণিত হইয়াছে।

নবম অধ্যায়ে ধ্যানাবলম্বনে আত্মার দেহবন্ধ মোচন পুরুষের স্বরূপাবগতি বর্ণিত হইয়াছে।

দশম অধ্যায়ে হিরণ্যকশিপু প্রভৃতি দৈত্যগণের কশ্যপের নিকট নিজ নিজ দুঃখ নিবেদন বর্ণিত হইয়াছে।

একাদশ এবং দ্বাদশ অধ্যায়ে পুত্রলক্ষণাদি বর্ণিত হইয়াছে।

ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ব্রহ্মচর্য্য তপঃ সত্য দান নিয়মাদির লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে।

চতুর্দশ অধ্যায়ে ধর্মপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের বিবরণ এবং পঞ্চদশ অধ্যায়ে পাণিময় লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে।

ষষ্ঠদশ অধ্যায়ে পাণিদিগের মরণের পর যে নানাবিধ ক্লেশ ভোগ করে তাহা বর্ণিত হইয়াছে।

সপ্তদশ অধ্যায়ে পুরাকালে রেবতীরে বামনতীর্থে যে সোমশর্মা বিজ বাস করিতেন তিনি অপুত্রক থাকায় তাঁহার পত্নী স্রমনার পরামর্শে যে মহর্ষি বশিষ্ঠের নিকট গমন করিয়াছিলেন তাহা বর্ণিত আছে।

অষ্টাদশ, ঊনবিংশ এবং বিংশ অধ্যায়ে সোমশর্মা এক স্রমনার তপস্তা করিয়া ভগবান ব্রহ্মার নিকট পুত্র জন্মিবার বরলাভ করেন। তাঁহাদের স্মৃত নামে পুত্র লাভ হইয়াছিল।

একবিংশ এবং দ্বাবিংশ অধ্যায়ে স্মৃতের উপাখ্যান বর্ণিত আছে। স্মৃত মাতৃগর্ভেই ভগবানের সাক্ষাৎ লাভ করেন। ভূমিষ্ঠ হইবার পর ইহঁতে সন্দেহা ভগবানের ধ্যান করিতেন। তিনি খেলা করিতে করিতে ভগবানকে দেখিতে পাইতেন। পরে তিনি বৈদ্য পূর্বক আশ্রম নিয়োগ করিয়া তপস্তা করিতে লাগিলেন। ভগবান হ্রদীকেশ স্মৃতের ভক্তিগুণে পরিতুষ্ট হইয়াছিলেন। মহাত্মা স্মৃত অন্তকালে বৈষ্ণবলোকে প্রয়াণ কবিয়াছিলেন। পরে তিনি কশ্যপগৃহে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং ঐজপদ লাভ করিয়াছিলেন।

ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে হিরণ্যকশিপুর বিবরণ বর্ণিত আছে। পুরাকালে ব্রহ্মার আরাধনা করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ব্রহ্মার বরে সমগ্র জগতে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন। দেবগণ তদর্শন করিয়া যোগনিভ্রাগত নারায়ণের নিকট হিরণ্যকশিপু অত্যাচার বর্ণন করিলেন। তাহার পর জগৎপতি বরাহমূর্তি দারণ করিয়া হিরণ্যককে নিধন করেন। দিতি পুত্রশোকসমুপ্তা হইয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন। পরে মহাত্মা কশ্যপের বরে একটি তপোবীৰ্য্যময় বল নামক একটি সন্তান লাভ করিলেন। ইন্দ্র দিতিপুত্রকে বজ্রের দ্বারা নিধন করিয়াছিলেন।

চতুর্বিংশ অধ্যায়ে মৃত্যু কল্পে বনের গুহাতে জুড় হইয়া একটা গুহা ছিঁড়িয়া অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন এবং অগ্নিকুণ্ড হইতে বৃত্র নামক এক বীরাবান পুরুষ আবির্ভূত হইলেন। বৃত্র ইন্দ্রের বধের জন্য উত্তত হইলে ইন্দ্র সপ্তর্ষিগণকে বৃত্রের সহিত বন্ধুত্ব করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া প্রেরণ করিলেন। ইন্দ্র কপটতা ত্যাগ করিবে বলিয়া বৃত্র তাঁহার সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে আবদ্ধ হইলেন। একদা ইন্দ্র বৃত্রের বধোপায় স্থির করিবার জন্য পরমা অশ্বরী রম্ভাকে বৃত্রের নিকটে প্রেরণ করিলেন। রম্ভা দোলায়োহণ করিয়া মধুর স্বরে বিশ্ববিমোহন গান করিতে লাগিলেন।

পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে কাম্যাক্ষীনা রম্ভা বৃত্রকে মুগ্ধ করিয়া নধুমধবী সুরাপান করাইলেন। অমনি মদমত্ত বৃত্রকে ইন্দ্র বৃত্রের দ্বারা নিহত করিলেন।

ষড়বিংশ অধ্যায়ে শোকসমুদ্রা দিতির নিকট সহস্রাক্ষ পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়স্ক ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করিয়া দিতিকে মাতৃসম্বোধনে মুগ্ধ করিলেন। ইন্দ্র একদা নিজিহা দিতির গর্ভমধ্যে প্রবেশ করিয়া গর্ভকে সপ্ত সপ্তমী ছিন্ন করিলেন তাহাতে তীক্ষ্ণপাক্ষমদম্পন্ন উনপঞ্চাশৎ মরুৎ উৎপন্ন হইলেন।

সপ্তবিংশ অধ্যায়—

মহামতি ব্রহ্মা সমগ্র দৈত্যদানবরাজ্যে প্রহ্লাদকে রাজরূপে স্থাপিত করিলেন।

অষ্টবিংশ অধ্যায়—

পুরাকালে অত্রিংশে অঙ্গ নামে অত্রিতুল্য এক প্রজাপতি ছিলেন। তাঁহার বেন নামে এক পুত্র ছিল। বেন অতিশয় অহঙ্কারী ছিলেন। একত্র একদা মুনিগণের সহিত তাঁহার বচসা হুগ্ন তখন মুনিগণ বেনরাজের বাম উরু মছন করিয়াছিলেন। তাহা হইতে স্নেহজ্বাতিগণের উদ্ভব হইয়াছিল। তাহার পর ঋষিগণ ক্রোধ ত্যাগ করিয়া বেনরাজের পানিমছন করিতে লাগিলেন তাহাতে পৃথুরাজের উৎপত্তি হইল। একদা প্রজাগণ পৃথুরাজের নিকট উপস্থিত হইয়া বর্ণেন যে পৃথিবী আমাদের অন্নসমূহ গ্রাস করিয়া নিশ্চল রহিয়াছেন। পৃথুরাজ পৃথিবীকে মিহত করিবার জন্য উত্তত হইলেন।

উনবিংশ অধ্যায়—

পৃথুরাজ পৃথিবীকে বধ করিতে নিরন্ত হইলেন। তিনি ধরিত্রীকে প্রজামণ্ডলী রক্ষা করিবার জন্য আদেশ করিলেন। তাহাতে ধরিত্রী সম্মত হইলেন। অনন্তর পৃথুরাজা ধরর অগ্রভাগ দ্বারা নানাবিধ মহাপর্কত উৎসারিত করিয়া সর্বস্থান সমান করিয়া দিলেন। তখন পৃথিবী শান্তামলা হইলেন।

ত্রিবিংশোচ্চৈঃ চক্রগতী।

চুটকী

ঠাকুর্দার মাথায় 'টাক' দেখিয়া অষ্টম বর্ষীয় পোজ বলিল,
“ঠাকুর্দা তুমি কি এখনও বাড়ছ?”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “নায়ে, কেন বল দিকি?”

পোজ, ঠাকুর্দার মাথায় দিগে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “কেন না আমি দেখছি যে, তোমার মাথাটা তোমার চুলকেও ছাপিয়ে উঠেছে।”

প্রভু তাঁহার হরিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন যে,
তাঁহার চাকরিটা গিয়াছে; এবার আর সুরু চাল-না এমে
যেন হাটা করিষ্ঠে জানা হয়।

ভৃত্য বাবুর জন্তে মোটা চাল এবং নিজের জন্য উপযুক্ত পরিমাণে সরু চাল কিনিয়া বাজার হইতে ফিরিল।

প্রভু তাহা দেখিয়া বলিলেন, “ও কিরে! তোকে যে সরু চাল আনতে বারণ করলুম; তা আবার সরু চাল আনিল কেন?”

ভৃত্য বলিল “না বাবু, এই যে, আপনার জন্তে মোটা চাল এনেছি। আর আমার ত চাকরী যাই নি; তাই আমার জন্তে সরু চাল আনলুম।”

ত্রীজনীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

পাগলের কথা

(১)

আমি পাগল। আমি কখনো হাসি, কখনো কাঁদি, কখনো লাকাই, কখনো ছুটে যাই—কিছু ঠিক নাই। লোকেও আমার দেখে হাসে, কেউ বা চুপ করে দাঁড়িয়ে আমার কীর্তিকলাপ দেখে, বলে—আমি নাকি বন্ধ পাগল।

আজ আমি পাগল সত্যি, কিন্তু এমন একদিন ছিল সেদিন আমি পাগল ছিলাম না। আমার দেখে আজ অনেকে হাসে, কিন্তু নে বিজ্ঞপের হাসি আমার ভালো লাগে না। আমি চাই কান্না। শুধুই কান্না। আমার ইচ্ছে হয়, অশ্রু প্রাবনে পৃথিবী ভাসিয়ে দি', একবার দেখি—আমি কত কাঁদতে পারি। এমন একটা দিন আমার জীবনে ন'য়ে গেছে—যেদিন আমি অনেককে কাঁদিয়েছিলাম। লোকে বলে কাঁদালেই নাকি কাঁদতে হয়; বুঝি সেই নিয়মেই আজ আমার কাঁদতে হচ্ছে। দেখি জগতের বুকের ভেতর থেকে লক্ষহাসির ফোয়ারা ছুটে—কিন্তু তা' আমার দেখতে ইচ্ছে হয় না। আমার ইচ্ছে হয়, আশুনের স্রোতের মতো তপ্ত, বজ্রের মতো শক্ত, বেহাগের সুরের মতো করুণ একটা প্রবল স্রোত পৃথিবী বক্ষ ভেদ ক'বে উঠুক—সারা জগৎটা একটা ভীষণ অগ্নি হ'য়ে থাকুক। অশ্রু বজ্র ধরে যাক, আমিও সেই অশ্রুধারার সাথে আমার অশ্রুধার মিশিয়ে—সুকারিরা কেঁদে উঠি। আমার বুকে আজ একটা অত্যাশু, অগ্নি আশুনের পিও অলু—অশ্রুজলে সেটা ভিজে যাক। ইচ্ছে হয়, বুকে এই যে বৃত্তিক সংশ্লেনের জাগার মতো একটা ভীষণ, নিঃসঙ্গী আলা—সেটা অশ্রু দিয়ে ধুয়ে মুছে নিঃশেষ ক'রে ফেলি। ওঃ! তাই যদি পারতুম—

কিন্তু, আমি পাগল হ'য়েছিলাম কেমন ক'রে শুনবে? না, বলতে পারবো না। এক ভেঙে যায়, একটা অগ্নি বজ্র বুক ফেড়ে উঠতে চায়। কি ভয়ানক, কি উত্তপ্ত সে আলা! বুকটা পুড়ে যদি ছাই হ'য়ে যেতো—

...শুনবেই সে কথা? ছাড়বে না? তবো শোন।

...তখন আমি খুব গরীব ছিলাম। শাকার খেয়ে থাকবারো সামর্থ্য ছিল না। একবেলা খেতুম—তো

আর এক বেলা উপোস করতুম। রোজ রোজ ছেলেমেয়েদের বিতর্ক শ্রবণ মুখ দেখে প্রাণটা আমার হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠতো। তাও ভাল ছিল। কিন্তু—

কিন্তু, এমন একটা দিন এসে পড়লো—যখন তাও জোটে না। ছেলেমেয়েদের হৃদয়ভেদী হাস্যকার, তাদের করুণ কান্না আর আমার সহ হ'লো না। খেতে না পেয়ে সব চেয়ে ছোট মেয়েটা আমার—মরে গেল। মরে' গেল—আর আমার দিকে,—তার মায়ের দিকে—ফিরেও চাইলো না। কি করি? ওঃ! এত কষ্টও ভগবান আমার কপালে লিখেছিলেন।

সব সয়েছিলাম—আর পারলুম না। গুণহীন বাপের চোপের সামনে—গরীব বাপের গরীব মেয়ে মরে' গেল! এও কি সওয়া যায়?

তারপর,—

তারপর সেদিন সারাটা জগৎ জোৎস্নায় ছেয়ে গেছলো সৌন্দর্য্য ঢগ ঢগ জোৎস্না তখন ধরণীর বক্ষে অদাড় দেহে ঘুঁছলো। কিন্তু, আমি—আমি—সেই সৌন্দর্য্য ভরা রাতে—এক ভীষণ তার ছবি আঁকতে চ'ললাম। ওঃ!

জোৎস্নার ছাওয়া সুন্দর পৃথিবী মায়ের বুকে এক বাঁশঝাড়ের ছায়ায় দাঁড়িয়েছিলাম। জমিদার বাবুর সাথে একটা পরামর্শ চলছিলো। সে এক ভীষণ পরামর্শ।

জমিদার মহেশ বাবু আমায় চুপি চুপি বললেন—“সনাতন, তোমার ডেকেছি, একটা অতি গুপ্ত কথা আছে। গাণধান! কেউ যেন জানে-না”

আমার হৃদয়টা এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় হুক হুক করে কেঁপে উঠলো। শুনতে লাগলাম;—

“তোমার অনেক টাকা দেবো—এক হাজার টাকা—যদি গোকুল রায়েক”—

আমার বুকটা আরো জোরে কেঁপে উঠলো। ওঃ—এ যে জমিদার বাবুর শত্রু গোকুল রায়ের কথা হচ্ছে, যে আমার সেদিন রোগ শয্যার পাশে বসে' শুশ্রূষা ক'রে—

—মিকে প্রাণান্ত পরিশ্রম ক'রে মৃত্যুর গ্রাস থেকে রক্ষা

করেছিল। সে যে মহেশ বাবুর ঘোর শত্রু। তবে
কি তাকে—

এক হাজার টাকা দেবো—যদি গোকুল রায়কে খুন
করতে পারো। তুমি খেতে পাচ্ছনা—বড়লোক হয়ে
যাবে। সাবধান, যেন ঘুণাকরেও একথা প্রকাশ না হয়।
খুব সাবধানে কাজ করো। বুঝতেই তো পাচ্চ—প্রকাশ
হ'লে তোমারো সর্বনাশ, আমারো সর্বনাশ। কিন্তু, খুব
তালো করে ভেবে যাখো,—এক হাজার টাকা।”

আমার বুকটা কেঁপে উঠলো—শিউরে উঠলো। বাপ!
খুন। বৃকের মাঝে থেকে একটা ধনি শুনলুম—“সাবধান!
আমিও বললুম “সাবধান!” কিন্তু বৃকের মাঝে থেকে যে
বললো—“একাজ করোনা—সাবধান হও।” আমি
বললুম—“করো—কিন্তু সাবধান।”

...এখনো সে কথা মনে করতে গা শিউবে ওঠে।
সারাটা দেহ ছম্ ছম্ করছে। কিন্তু তখন আমার সামনে
টাকার লোভটাই বড় হ'য়ে উঠেছিলো। একহাজার টাকা
আমার চোখের সামনে ছারাবাজার মতো বক্ বক্ করে
মিলিক্ খেলে যাচ্ছিলো। তবু,—বৃকের ভেতর-পেকে-
শোনা বাণী যেন একেবারে পায়ে ঠেলতেও পারছিলুম না।
ইতস্ততঃ কর্তে লাগলুম।

জমিদার বাবু ইঁাকলেন,—“দেড় হাজার।”

এইবার। এইবার! সুধর্ত্তি,—অশ্রুসুখ ছেলেমেয়ে
মিয়ে না খেতে পেয়ে মরা,—দিনরাত্ তাদের হাহাকার
শুনে বার্থ বেদনার অলে পুড়ে মরা,—না, দেড় হাজার
টাকা এক মুহূর্ত্তে লাভ করা? কোন্টি শ্রেষ: ? এখন
যুঝি কোন্টি শ্রেষ:, কিন্তু তখন কি বুঝেছিলুম?

এই একমুহূর্ত্তের ভ্রষ্ট একটা পাপ কাজ করা—একটু
সাহস চাই; একটু বল—একটু শক্তি চাই। একমুহূর্ত্ত;—
তারপর—অতুল সুখ! দেখলুম—ঐ দেড় হাজার টাকা! দে—
ড়—হা—জা—র টাকা আমার সামনে অল্চে। ওই—ওই।

নাঃ। আর নাঃ!—বৃকের ভেতর ‘হাঁ’ আর ‘না’
ছোট্ট সংঘর্ষ লাগলো। যারিভ্রোর তড়িমার—টাকার
লোভে এই পাপ কাজে বীকৃত হ'লুম।

জমিদার বাবু বললেন, “হাও—তবে আজই।”

আজই। আজই চাই—শিশাচ জমিদার। একটু
দেরীও সহ্যলো না!—যাবো,—যাবো? নাঃ—হাঁ, টাকা
—টাকা চাই।

একখানা শানিত ছুরী হাতে ক'রে চললুম।

(৩)

একটা গাছের ছায়ার ঢাকা স্থানে গোকুল আর আমি
কথা কইতে কইতে চলেছি। আমার কাছে ছুরী নুকোনা।
হাঃ! হাঃ! টাকা—টাকা পাবো!

কিন্তু সে কি আমার মনের কথা জানতো? না।
সে যে সরল বিশ্বাসে আমার সাথে এসেছিলো, সে যে হুদিন
আগে আমার মরণের সুখ থেকে বাঁচিয়েছিলো—তাকে—
তাকে খুন।—

ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠতে লাগলুম। এ কাজ যে
আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন।...

...ওকি? না—পাতার মর্ম্মর শব্দ। ভয় কি?

ভয় কি নাই, নাই? আছে, আছে—ভয় আছে।

ওই যে—ওকি?—

না—পাখী ডাকচে—একটা নিশাচর পাখীর ডাক।
সে ডাকচে কেন?

হ্যাঁ, তাই,—সে ডেকে বল'চে “ভয় আছে—ভয় আছে,
সাবধান! সাবধান!”

ওই—ছায়া! ওঃ!—একি? কেবলি ও সব কথা
মনে হয় কেন? পত্রের মর্ম্মর শব্দ, পাখীর ডাক, গাছের
ছায়া—আমার মন কাঁপিয়ে তুলচে কেন? আরতো কথামো
কাঁপেনা—আজ কাঁপে কেন? বুঝেচি—পাখীর মনে
সর্বদাই বাতে-তাতে ভয় হয়।

কেমন স্বন্দর এই জ্যোৎস্নার-বজ্রাঘ-ধোওয়া, গাছের-
ছায়ার ঢাকা—অশীতল, অশ্রুপ্ত—নিঃশব্দ ধরণী। এই স্বন্দর
চাঁদের আলো—গাছের ছায়া—তার মাঝে এ কি ভীষণতার
দৃষ্ট আঁকতে চলেছি?...আমি আর গোকুল যুথোযুথি
দাঁড়িয়ে, কথা কইছিলুম। হঠাৎ একলাফে তার সামনে
গিয়ে—বৃকে ছোরা বসিয়ে দিলুম। সে একবার বললো—
“আঁ—একি?” তারপর—সব শেষ।

. হাঃ—হাঃ—হাঃ! এনেচি মহেশবাবু,—নেও-তোমার রক্ত এনেচি। খাও, রক্ত খাও—প্রাণ জুড়োও! হ'রেচে—পূরেচে মনের সাধ?

কিন্তু,—না, এ বড় সাংঘাতিক—বড় ভীষণ! এক-জনকে এমন ক'রে মিছে কথায় ভুলিয়ে এনে এমন নির্দম ভাবে হত্যা করা—কাজটা কি ভালো হ'লো? 'বে' ছদিন আগে আমার প্রাণপাত ক'রে বাঁচিয়েছে—তার সে উপকার ভুলে গিয়ে—এমন অকৃতজ্ঞ ভাবে তাকে খুন করা, এমন বিশ্বাসঘাতকতা,— কৃতঘ্নতা,— নরহত্যা—ওঃ! বড়

লক্ষ লক্ষ নরমুণ্ড, লক্ষ লক্ষ পিশাচি হেসে উঠলো! বড় ভীষণ! বড় ভীষণ! আর সহিতে পারিনে। বুক জলে যায়। ধূ-ধূ ক'রে আঙনের শিখা আমার বুক জলচে।

তথ্য বজ্র বুক ভেঙ্গে চুরে দিচ্ছে। গোকুলের প্রেতাছা—আমার দেখে হেসে উঠলো—হাঃ—হাঃ—হাঃ!

সবাই হাস্চে—বাবুগো—ওই দেখ হাস্চে।... শুনিয়েচি সব।... ওই পুলিশ আমার ধরতে আস্চে। পৃথিবী বিক্রপের হাসি হাস্চে। 'ওগো! তোমরা হেসোনা। হাসি আমার সয়না। কান্না চাই—কান্না চাই!

তবু হাস্চে—তবু,—তবু? ওঃ! আমার হৃদয়ে কি দাহ—বুঝ্বে কেমন ক'রে? তোমরা হাস্চে? আমি যদি কাঁদতে পারতুম—

ওই—পুলিশ! ধ'রোনা—ধ'রোনা! এবার ছাড়ো!... তবু ধরতে আস্চে?... ধরোনা—ধ'রোনা!—পালাই—পালাই—এবার তবে ছুটে পালাই—!

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

গৃহ শিক্ষক

জলাতন রোগে আকন্দ

ক্ষিপ্ত কুকুর বা শূগালে কামড়াইলে যদি শীঘ্র উপযুক্ত চিকিৎসা করান না হয়, তবে রোগী জলাতন রোগ হইয়া প্রায়ই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কামড়াইবার ৬ সপ্তাহ হইতে ১০ সপ্তাহের মধ্যে এই রোগ দেখা দেয়। আবার কাহারও বা দুই বৎসরের পরে, আবার কাহারও বা দুই বৎসরের পরেও জলাতন হইয়া থাকে।

কুকুরে কিবা শূগালে কামড়াইবা মাত্র ভাল তারপিন তৈল দিয়া সেই স্থান ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিবে। তৎপর কষ্টিক বা গরম লৌহ দ্বারা সেই স্থান পুড়াইয়া দিবে। সেই স্থানটি চিরিয়া থানিকটা রক্ত বাহির করিয়া দিবে। তৎপরে কঁসোলিতে পান্সরের মতে চিকিৎসার জন্য পাঠাইয়া দিলে নির্দোষ ভাবে সারিয়া যাইবে।

জলাতন সাংঘাতিক রোগ। এই সময়ে মুখ দিয়া যে লাল পতিত হয়, তাহা তীব্র বিষাক্ত। এইরূপ অবস্থায় নিম্নের মুষ্টিযোগটি বিশেষ ফলপ্রসূ।

শ্বেত আকন্দের পাতার রস আধ পোয়া, কাঁচা নির্জল দুগ্ধ আধ পোয়া, একটা নূতন সরাস মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইয়া

দিতে হয়। সমস্ত দিনের মধ্যে যোগীকে নির্জল দুগ্ধ এবং চিড়া ভাজা খাওয়াইয়া রাখিতে হয়। যদি সে দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ না সারে, তবে পরদিন ঐরূপ আর একবার খাওয়াইলে সারিবে। আকন্দের পাতার রসও তীব্র বিষ। রোগীর শরীরে বিষক্রিয়া না হইলে সে ব্যক্তি কিছুতেই উহা খাইবে না।

(সঙ্গীতবনী)

কবিরাজ শ্রী আশুতোষ ধনুস্বরী

গোবরডাঙ্গা, ইছাপুর, (২৪ পরগণা)

কলার আঁশ

“কাজের লোক”

কলার পেটকে। হইতে একপ্রকার সিল্কের তায় আঁশ বাহির হয়, তাহা দ্বারা যে বস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে, তাহা রেশমের তায় সূচিকণ ও মৃদু। বাদালা দেশে এই একটা লাভজনক কার্যও উপেক্ষিত। বাদালায় প্রচুর কলাগাছ জন্মে। কিন্তু ইহার পেটকে। গুলি যে এত মূল্যবান, তাহা অনেকেই জ্ঞাত নহে বলিয়া ইহা রন্ধন কার্যে, খান্ সিক করিতে,

আলানীক্ৰমে অপব্যবহৃত হইয়া যায়। বাঁহারা সামান্য মূলধনে কার্য্য করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া কৃতকার্য্য হইতে পারিবেন। আমরা “ইন্ডিয়ান একোনমিষ্ট” পত্রিকা হইতে এই কলার আঁশ প্রস্তুত করিবার কল কব্জাদিতে কত খায় হইতে পারে, সাধারণের অবগতির জন্য তাহার একটা এটিমেট উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

ESTIMATE:-

15 “Sri Ganapal”

Patent Plantain Fibre

Extractor No. 3 @ 45/-

Each for Powder Driving. 675/-

1 Bullock Geer to drive

15 Machines ... 300/-

Shafting, Pulleys,

Plummer block, accessories,

Freight &c. for machineries

and fitting up charges 100/-

Total Rs. 1075

দৈনিক এই কলে ১ হইতে ১১০ হস্তর উৎকৃষ্ট শুভ্র আঁশ বাহির হইবে। এই কল চালাইতে একজন মিস্ত্রী এবং ২০ জন বালক আবশ্যিক। সামান্য মূলধন লইয়া এই সরঞ্জামেই বেশ কাজ চলিবে। এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে Mr. A. G. Ganapatty Ayer, Mechanical Engineer, Ambassmudram এই ঠিকানায় লিখিয়া জানিতে পারেন। তিনি বহুদিন ঐ ঠিকানায় ছিলেন এবং আশাকরি এখনও আছেন।

বাঙ্গালার কলার পেটুকোণুলি হইতে উৎকৃষ্ট কাঁইবার প্রস্তুত হইতে পারে। কোন উদ্ভোগী যুবককে এই কার্য্যে ব্রতী হইতে দেখিলে আমরা সুখী হইতাম।

দেশের বহু আয়কর জব্য এইরূপেই অবজ্ঞাত হইয়া নষ্ট হয়, অথচ আমরা সামান্য বেতনের চাকরীর জন্য লালারিত হইয়া অন্নকষ্টও বুচাইতে পারি না। আমাদের আত্মনির্ভরশীল হইবার প্রকৃতই সময় আগিয়াছে। অতঃপর এইভাবে চলিলে আমাদের গ্রঃখের সীমা থাকিবে না।

কৃতিপয় ইতর জন্তু ও উদ্ভিদের আয়ু

Day fly	২৪ ঘণ্টা
ছারপোকা	৬ সপ্তাহ
প্রজাপতি	২ মাস
মশা, ডোঁশ ইত্যাদি	২ মাস
মক্ষিকা	৩ হইতে ৪ মাস
পিপিলিকা, ঝিলি, মধুমক্ষিকা	১ বৎসর
খরগোষ, মেঘ	৬ হইতে ১০ বৎসর
জামা, দোয়েল	১২ বৎসর
বান্ধ	১২ হইতে ১৫ বৎসর
ক্যানারী পক্ষী	১৫ হইতে ২০ বৎসর
কুকুর	১৫ হইতে ২৫ বৎসর
গবাদি	২৫ বৎসর
অশ্ব	২২ হইতে ৩০ বৎসর
ঈগল পক্ষী	৩০ বৎসর
চরিত্র	৩৫ হইতে ৪০ বৎসর
শকুনী, গৃধ্রী, সিংহ, ভল্লুক	৫০ বৎসর
দাঁড়কাক	৮০ বৎসর
হস্তী, কচ্ছপ, তোতা পক্ষী, pike এবং carp	১০০ বৎসর
আইভি লতা	২০০ বৎসরের অধিকতর কাল
এলম	৩০০ হইতে ৩৫০ বৎসর
লোকাট বৃক্ষ, ওক বৃক্ষ	৪০০ বৎসর
লিগুন বৃক্ষ	৫০০ হইতে ১০০০ বৎসর
দেবদারু (Fir tree)	৭০০ হইতে ১২০০ বৎসর
তাল জাতীয় গাছ	৩০০০ হইতে ৫০০০ বৎসর
অশ্বখ, বট, পাকুড়	৫০০০ বৎসরের অধিকতর কাল।

প্রিয়তম

আমার একজন বন্ধু একদিন তাহার জীবন ইতিহাসের একপৃষ্ঠা আমার নিকট বাক্ত করিয়া ফেলিল। সে বলিল—

আমি যখন মল্লোতে পড়তুম, আমার দুর্ভাগ্যবান বাল্য সৌভাগ্যই বলা, আমার ঘরের পাশেই একটা জ্বীলোক থাকত, তা'র চরিত্রটা কেউ তত ভাল ব'লে জানত না। জাতিতে সে পোল ছিল, সবাই তাকে টেরেষ্ট ব'লে ডাকত। বেকার কাল, লম্বা, কাটখোঁটা, মর্দা চেহারা, তা'র উপর আবার ছিল তা'র ঝোপ ঝোপ জু, আর কুড়ুলে গোঁদাই খসখসে মুখ। তার জানোয়ারের চোখের মত চক্চকে কাল চোখ, মোটা ভাঙ্গা গলার আগরাজ, গাড়োয়ানের মত চালচলন হাবভাব ও মেছুনীর মত বেশ শক্তসমর্থ চেহারা আমাকে ভয় খাইয়ে দিত। আমি একদম উপরের তলার থাকতুম আর সে থাকত আমার সামনের ঘরখানিতে। সে যখন বাড়ীতে আছে বুঝতে পারতুম আমি কখনও আমার দবজা খোলা রাখতুম না। তবে তেমন তর থুণ কমই হ'ত। মাঝে মাঝে হঠাৎ তা'র সঙ্গে সিঁড়িতে দেখা হয়ে যেত, আর হাসিতে তাহার মুখখানি ভরে উঠত। কিন্তু আমার প্রাণ শুকিয়ে যেত, তবুও মনে হ'ত সে হাসিটা যেন বড় কষ্টের ভিনিস। মাঝে মাঝে তা'কে বাতাল হতেও দেখেছি। আচ্ছা, তখন সে দৃশ্য হ'ত তা বড়ই চমৎকার! কি যে টল্টলে চোক, আলুপালু কেশ ও নীভংস বিকট হাসি! এইরূপ অবস্থার সে আমার বলত—

“ছাত্রাবু! কেমন আছেন?” তা'র ঐ বদমায়েসী কণা ও হাসিটার জন্ত আমি তার উপর আরও বেশী বিরক্ত হয়ে পড়তুম। এইরূপ সাফাৎ ও সম্ভাবণের হাত হইতে নিস্তার পেতে বাসাটা পরিবর্তন করতে আমার বড়ই ইচ্ছা হত। কিন্তু আমি যে ছোট্ট ঘরখানিতে থাকতুম, সেটি আমার বড়ই ভাল লেগেছিল। আমার জানালা হ'তে অনেকটা দূর পর্যন্ত দেখা যেত আর তলার রাস্তাটারও তেমন বেশী লোক চলাচল ছিল না—গাড়ী যাওয়া আসাও করত না। কাজেই আমি সব সহ্য করলুম।

একদিন সকালে চেয়ারে বসে ঝিমুছি, আর কেন যে সেবেলা কলেজ কামাই করে ফেললুম তার একটা উপযুক্ত

কারণ বাহির করিতে চেষ্টা করছি, এমন সময় আমার দবজা খুলে গেল,—আর অমনি দবজাতে দেপলুম টেরেষ্টার সেই বিবর্তকর মুক্তিখানি ঠিক খাড়া রয়েছে। সে তার ভাঙ্গা গলার বলিল,

“ছাত্রাবু! তগবান যেন আপনার মঙ্গল করেন।”

আমি বলিলাম,—“কি চাও?”—আর দেখিলাম তাহার মুখখানিতে কিসের যেন প্রার্থনাও এগিয়ে পড়বার আভাসে সস্তুষ্ট হ'য়ে উঠছে। বাস্তবিক তেমন ভাব তার মুখে লক্ষ্যপো নো আর দেখি নাট।”

টেরেষ্টা বলিল, “এই আপনার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে—যদি আপনি রাগতেন।”

আমি কিন্তু চুপ করে বসে রইলুম। আর মনটাকে সাহস দিতে লাগলুম। টেরেষ্টা কিন্তু বেশ আস্তে সভয়ে কাতর ভাবে বলিল—“এই, বাড়ীতে আমার একখানা চিঠি দিতে হবে, সেই জন্তই এসেছি।” মনে মনে তাকে রসাতলে পাঠিয়ে এক লাফে টেবিলের কাছে গিয়া বসলুম আর একটা কাগজ টেনে নিয়ে বললুম, “এসো, এখানটায় বসে বলে যাও যা লিখতে হবে।” সে ঘরের মধ্যে এসে—মুখখানি আরও বিকৃত করে চেয়ারটায় বসে পড়ল, আর দোষী যেমন চেরে থাকে ঠিক তেমনি ভাবে আমার দিকে তাকাল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কার কাছে লিখতে চাও?”

সে বলিল—“শ্রুতবান্ বোলেস্ শ্যাঙ ক্যাসপ্ট, ওয়ারস্ বোড, সলর সেন্টসিহালা, এই ঠিকানায় যাবে।” আমি ঠিকানাটা লিখে বলিলাম, “আচ্ছা, তাড়াতাড়ি বলে যাও কি লিখতে হবে।”

সে বলিতে লাগিল,—“প্রিয়তম বোলেস! হে মোর ভালবাসা, হে মোর বিশ্বস্ত প্রেমিক! দেবদেবীগণ তোমার রক্ষা করুন। আমার দোণার মন্ত্রম! তোমার প্রেমের এই নিঃসহায় ক্ষুদ্র পাখী কাঙ্গালিনী টেরেষ্টাকে এত দিন একখানি চিঠিও দাও নাট কেন?”

তার কথা শুনে আমি প্রায় হেসে ফেলিলাম আর কি! “নিঃসহায় ক্ষুদ্রপাখী, কাঙ্গালিনী টেরেষ্টা!” এদিকে যে পুরো সাড়ে তিন হাতেরও বেশী লম্বা হয়ে পড়বে, এর উপর

আবার বজ্রমুষ্টি, আর দেহখানির ওজনটাও ত যেমন ভেমন হবে না ! আর গায়ের রং, তা দেখে ত মনে হয় ক্ষুদ্র পাখীটি সারা জীবন রান্না ঘরের চিমনীতেই কেটে গিয়েছে। মুখ খানি ধোয়াপোছা কয়বার অবকাশও একদিন তার ঘেন হয়ে ওঠে নাই। যাক্, অনেক কষ্টে হাসি চেপে বললাম, “আচ্ছা এ বোলেটটি তোমার-কে হয় ?”

আমার ভুল হয়েছিল বোলেস্ বলতে বোলেট বলে ফেলেছিলুম। তাই সে শোধরাইয়া বলিল—“বোলেস্, ছাত্রাবাব, বোলেস্। ও একজন যুবক—আমি তাকে ভালবাসি, সেও বাসে।”

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললাম, “যুবক !”

সে বলিল, “চমকে উঠলেন যে ছাত্রাবাবু ! কেন আমার মত বালিকার কি একটি ভালবাসার যুবক থাকতে নাই।”

মনে মনে বলিলাম “চমৎকার ! সে নাকি একটি বালিকা।” প্রকাশ্যে বলিলাম, “কেন থাকবে না। সবই ত ঘটতে পারে। আচ্ছা, এই যুবকটি ত তোমার অনেক দিন ধরে ভালবাসছে ?” সে বলিল, “হ্যাঁ এই ছয় বৎসর ধরে।”

“আচ্ছা এখন চিঠিটা লেখা দা'ক্।”—এই বুলে চিঠি লিগিয়া যাউতে লাগিলাম।

দৈনন্দিক সত্যকথা বলতে গেলে আমার লেখিকা যদি টেরেবার মত অন্তখানি গুণবতী না হতেন, তবে নিশ্চয়ই খুব সুখী হতুম যদি বোলেসের স্থানটা আমি নিজে নিতে পারতুম।

চিঠি লেখা হ'য়ে গেলে নব্রতার সহিত নমস্কার করিয়া সে আমাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিল এবং কৃতজ্ঞতা স্বরূপ আমাকে কিছু কাগজ করিয়া দিতেও চাহিল ! আমিও তাকে ধন্যবাদ দিয়ে কিছু করতে হব না বলে দিলুম। তবুও সে আমার সাঁট পাজরায় প্রভূত মেরামত করিয়া দিতে চাইল। এই হাতির মত মেয়েটা ঘরে আসার লজ্জার রাসা হয়ে গিয়েছিলাম, তার উপর এই সন কথাতে পিত্ত আরও জলে উঠল। তাই তার মুখের উপর জবাব দিলাম তার কাগজের আমাধ একপিন্দুও প্রয়োজন নাই। “আব কিছু না বলিয়া সে চলিয়া গেল।

তার পর এক সপ্তাহ কি ছই সপ্তাহ চলিয়া গেল। এক দিন সন্ধ্যাবেলা জানালার কাছে বসিয়া শিশু বিচ্ছিন্নাম,

আর ভাবছিলাম কি প্রকারে এই যত সব ভাবনা চিন্তার হাত হ'তে একবারে অব্যাহতি পাওয়া যায়। বড়ই নিরস্ত্র বোধ হচ্ছিল। আবহাওয়াটাও তখন বড়ই কদর্যা ছিল তাই বাইরে যেতেও-ইচ্ছা হচ্ছিল না। তাই শুধু অলস নিকর্মার মত বসে নিজের আশা ভরসা শোক দুঃখ ইত্যাদির কথাই বারি বার ঘুরিয়া ফিরিয়া ভাবছিলুম। তা'তে মনটা বড় উদাস ও দুঃখিতই হচ্ছিল, তবুও কিন্তু কোন কাজ করিতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। এমন সময় দরজাটা খুলে গেল—কেউ এল' বোধ হয়। ভগবান্ তোমার ধন্যবাদ এইবার দুটো কথা বলে বাঁচা যাবে। ও হরি ! এবে টেরেবা। সব ক্ষুর্তির আশা চুলোয় গেল। আমার হাতে তখন কোনও দরকারী কাজ আছে কিনা তাই সে জিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলাম—“না—কি চাই ?”

“এই আপনাকে আর একখানা চিঠি লিখতে অনুগ্রহ করব তাই এসেছি। দেবেন কি অনুগ্রহ করে ?”

“আচ্ছা ! বোলেসের নিকট ত ?

“না, এবার তার নিজের জবানী একখানি লিখতে হবে।”

“কি বললে ?”

“মাপ করুন ছাত্রাবাবু ! আমি বোকা নিরস্ত্র কিনা, তাই ভাল করে প্রকাশ করতে পারি নাই। এ চিঠিটা আমার নয়। আমার এক পুরুষ বন্ধু আছে, তারই এই চিঠি। ঠিক বন্ধু নয়, হ্যাঁ, তবে পরিচিত বটে। ঠিক আমার মত তার একটা প্রণয়িনী আছে, তার নামও টেরেবা। তাই সব গোল হয়ে যায়। অনুগ্রহ করে যদি ঐ টেরেবার নিকট একখানা চিঠি লিখে দিতেন।”

তার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলুম, তার মুখখানা কষ্টে লড় লড় হয়ে গেছে, আর তার আঙ্গুলগুলি কাঁপছে। প্রথমে বেশ একটু বোকা বনে গিয়াছিলাম, কিন্তু তারপর বুঝতে পারলুম তার অভিপ্রায়টা কি। আমি বলিলাম, “দেখ, সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে বোলেস্ ব'লে কেউ নাই। আর এই যে তুমি একটা টেরেবার কথা বলছ সে টেরেবাও নাই। তুমি শুধু শুধু এতক্ষণ আমায় একরূপ মিথ্যা কথা বলে যাচ্ছিলে। শোন, আমার নিকট আর কখনও কিছু বলতে এসো না বলে দিচ্ছি। তোমার সহিত বন্ধুত্ব বাড়াইতে আমার কিছু মাত্রও ইচ্ছা নাই। বৃঙ্লেত, আর কখনো এসো না।”

সহসা সে আশ্চর্য্য রকমের ভীত ও হতভম্ব হইয়া পড়িল। এক আধটু এদিক সেদিক নড়াচড়া করিয়াও সে স্থানটি ত্যাগ করল না। সংএর মত মুখ দিয়া বিন্দু বিন্দু খুঁখু ছিটাইতে লাগিল—মনে, হইল সে যেন কি ব্যক্ত করতে ইচ্ছা করছে অথচ পারছে না। এর পর সে যে কি বলবে আর করবে, তাই দেখতে আমি উদ্গীৰ্ব্ব হইয়া অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমাকে অসৎ পথে প্রলোভিত করিবার কুমতগণে যে সে এসেছে এই ভেবে বাস্তবিক অন্তায় করছিলাম। তার অভিপ্রায় যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রকমের সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ রহিল না।

“ছাত্রাবাবু!” বলিয়া সে আরম্ভ করিয়াই সহসা আমার নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। এতে আমার মনটা খারাপই বোধ হতে লাগল। আমি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলাম, সে কি করে, কোথায় যায়। সে তার দরজাটা বেশ জোরে ধাক্কা দিয়া বন্ধ করে দিল। বুঝিলাম গরীব বেচারী আমার উপর রেগে গেছে। ভাবতে ভাবতে ঠিক করিলাম ওর কাছে যাব, আর আদর করে ওকে আমার এখানে নিয়ে আসব। আর যাই বলুক না কেন, তাই নিশ্চয়। তার ঘরে প্রবেশ করে ততুদিকে তাকিয়ে দেখলুম সে একটা টেবিলের কাছে বসে আছে, কমুইর উপর ভর দিয়া দুই হাতে মাথা চেপে ধবে কি যেন সে ভাবছে।

“ওগো! শোন একবার।” বলে তাকে ডাকলুম। সে লাফিয়ে আমার ছিকে ছুটে এল—তার চোখ দুটো জ্বলতে লাগল। তারপর এসে আমার কাঁধের উপর দুই হাত রেখে ফিস্ ফিস্ করে, অর্থাৎ কিনা তার ভাঙ্গা গলার ভনভনানি দ্বারা বতখানি ফিস্ ফিস্ করা যায় ঠিক তেমনি ভাবে বলে যেতে লাগল—“দেখ, এখন তোমায় ঠিক কথাটা বলে ফেলছি। তুমি যা ভেবেছিলে, তাই ঠিক। বোলেসও নাই টেরেয়াও নাই। কিন্তু থাক বা না থাক, তাতে তোমার কি যায় আসে? একটা কাগজের উপর কলম ঘুরিয়ে দুই ছত্র লিখে দাওয়া কি বিশেষ কোন কঠোর জিনিস নাকি? আ! তুমিও দেখছি আর দশজনের মতনই! তোমায় মত ছোট্ট স্থল্লর হুরহুরে চুলওয়ালা ছেলে—সেও! বাস্তবিক কেউ নাই, বোলেসও নাই, টেরেয়াও নাই—শুধু আছি আমি। থাক! এখনত সব কথা শুনে, আশা করি এতে তোমার বখেট্ট মঙ্গল হবে।

এইরূপ অভিযর্থনার আমি একদম হতভম্ব হয়ে গেলাম। বলিলাম—“আমায় মাপ কর। এ সমস্ত কি বলছ? সত্যই বোলেস্ যে নাই বলছ তা ঠিক?”

সে বলিল, “সত্যই বোলেস্ নাই।”

আমি বলিলাম, “আর ঐ টেরেয়া বলেও কেউ নাই?”

সে বলিল, “না, টেরেয়া বলেও কেউ নাই, আমিই শুধু টেরেয়া।” আমি কিছু বুঝতে পারলুম না। তার দিকে শুধু তাকিয়ে রইলুম, আর ভয় হতে লাগল আমাদের মনো কাহারও মাথা বোধ হয় গুলিয়ে গিয়েছে। সে কিন্তু আবার টেবিলের কাছটার গিয়ে খানিকক্ষণ খোঁজাখুঁজি করিল। ফিরে এসে একটু যেন বিরক্ত ভাবে বলিল—

“বোলেসের নিকট চিঠি লেখায় তোমার মনে যদি আঘাত লেগে থাকে, তবে ধর, এই নাও তোমার সেই চিঠি। আমি আর কাউকে দিয়ে লিখে নেব এখন।”

আমি দেখিলাম তাঁর হাতে আমারই লেখা সেই বোলেসের চিঠিখানা। একটু অবাকও হলেম, বিরক্তও বোধ করলেম। বলিলাম—“শোন টেরেয়া—এ সবার মানে কি বল দেখি! আমি যখন একবার লিখেই দিয়েছি, তখন আবার সেই চিঠি অপরকে দিয়ে লেখাতে যাবে কেন? ওটা শুধু তুমি এখনও পাঠাও নাই দেখছি!”

“পাঠাব আবার কোথায়?”

“কেন, ঐ বোলেসের নিকট।”

“ও নামের ত কেউ নেই।”

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। ইচ্ছা হল খানিকটা খুঁখু ওর সামনে ফেলে চলে যাই। যা হউক, সে আমায় তখন ভাল করে বুঝিয়ে দিল। একটু বিরক্ত ভাবে সে বলে যেতে লাগল।

“কি ভাবছ? আমার কথা বিশ্বাস কর। বোলেস্ ব’লে সত্যই কেউ নাই।” এই বলে সে তার হাত দুখানি এমন ভাবে বিস্তৃত করিল যেন সেও বুঝতে পারছে না, কেম বোলেসের থাকতে নেই। সে আবার বলিল—“কিন্তু আমার ইচ্ছা হইছিল যেম বোলেস্ একজন বাস্তবিকই থাকে। আর মশ জনের মত আমি কি একটা মানুষ নই? হ্যাঁ, তবে আমি যে কি তা’ আমি বেশ জানি। তবুও এটা আমি বেশ বুঝতে পারছি যে ঐ লোকটার নিকট চিঠি লিখে কারও অপকার করি নাই।”

আমি বলিলাম, “মা’প কর, কাকে চিঠি লিখে অপকার করনি?”

“কেন, বোলেসকে।”

“কিন্তু সেত আর নাই।”

সে বলিল, “আহা, সে না থাকনই বা। সে নাই, কিন্তু সে ত থাকতে পারত। আমি তার নিকট চিঠি লিখছি, এতেই মনে হয় সে যেন বাস্তবিকই আছে। আর টেরেখা সে ত আমিই। সে আমার নিকট একটা উত্তর দিল, আবার তার নিকট আমি লিখলাম—ঠিক এইরূপ চল আর কি।”

অবশেষে আমি বুঝতে পারিলাম। তখন বেশ একটু হুঃখিত ও লজ্জিত হলেম ও মনের মধ্যে আশোষাস্তি বোধ করলুম। ঠিক আমারই ঘরের পার্শ্বে এই তিন গজ দূরে ও নয় এত কাছে এমন একটি মানুষ বাস করছে যার হৃনিয়্য ভাগবাসবার, দুটো মিষ্টি কথা বলবার, ‘আপনার ভাববার কেউ নাই। তাই ত সেই নির্বাকব মানুষটি নিজের জন্ত একটি বন্ধু গড়িয়ে নিয়েছে।

সে বলিল, “আরও শোন। তুমি ত বোলেসেব কাছে চিঠি লিখে দিলে। আমি সেই চিঠি আর একজনকে পড়ে শোনাতে বললুম। যখন তারা পড়ল, আমি শুনে ভাবলুম বোলেস্ নিশ্চয়ই আছে। তারপর তোমায় আমি বোলেসের জবাবীতে টেরেখার দ্বারা আমার বরাবর একখানি চিঠি লিখতে বলেছিলাম। যখন ঐরূপ একখানি চিঠি লিখতে পারি তখন কি করি জান? আর একজনকে দিয়ে ওটা পড়াই—আর শুনে ভাবি বোলেস্ নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। তখন আমার জীবনটা বেশ হালকা হয়ে পড়ে।”

সব কথা শুনে মনে মনে এই বোকা মানুষটাকে গোপ্যার পাঠালুম।

তখন থেকে নিয়ম মত ঋপ্যাহে দুই খানা চিঠি, একখানি বোলেসের নিকট, আর একখানি তার জবাব বোলেসের লেখা টেরেখার নিকট লিখতে লাগলুম। উত্তর শুলো খুব ভাল করেই লিখেছিলাম। সে তা শুনে ছোট্ট মেয়েটির মত কঁদে আকুল হয়ে উঠত, মনে হত, তার প্রাণের হুঃখের কাহিনী তাহার ভাষা গলার ভিতর দিয়া গর্জ্জে উঠছে। এই কল্পনার বোলেসের নামীয় পত্র লিখে দিয়ে তার প্রাণ মম অভিভূত করে দেওয়ার জন্য প্রত্যাশার স্বরূপ সে আমার জামা কাঁপড় মোজা প্রভৃতি মেরামত করে দিতে লাগল। এইরূপ লেখা-লেখি আরম্ভ হওয়ার তিন মাস পরে কিসের

জন্ত যেন পুলিশ এসে তাকে জেলে পাঠিয়ে দিলে। এতদিন বোধ হয় সে নিশ্চয়ই মরে গেছে।”

তখন আমার বন্ধু সিগারেটের ছাই ঝেড়ে কি যেন ভাবতে ভাবতে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল—জীবনে মানুষ যতই ভিক্ত বস্তুর জন্য অস্থির হয় ততই তার মনে জিনিসের বৃত্তকা আর প্রীতিকর বস্তুর প্রতি লোভ বেশী করিয়া জাগিয়া উঠে। আর আমরা আমাদের রাশীকৃত ভোগের আবরণে বেষ্টিত থাকিয়া এবং নিজ নিজ পর্যাগত্যের ধ্বংসমান কুসঙ্গার মধ্যে দিয়া ও আমাদের নিষ্পাপ চরিত্রদ্বারা প্রণোদিত হইয়া যখন এই সব মানুষকে বুঝতে পারি ও বিচার করি তখন এক বিন্দুও স্বার্থভাবে পারি না।

আর সমস্ত জিনিসই এমন একটু বোকামী ধরণে ষটিয়া যায় যে বেশ যেন একটু হুঃখের রেশ চারিদিকে ছড়াইয়া দেখা দেয়। আমরা বলি, ও’রা হচ্ছে ছোট লোক—পতিত জাতি। বাস্তবিক আমার জ্ঞানতে ইচ্ছা হয় কেই বা ছোট আর কেই বা পতিত। প্রথমতঃ ত বেশ দেখতে পাই ঠিক আমাদেরই মত একই রকম হাড় মাংস রক্ত ও স্নায়ু দিয়ে ওদের শরীরটা গড়া রয়েছে। অথচ ঐ ‘ছোট’ ও ‘পতিত’ এই কথা দুটি দিনের পর দিন—চিরকালই বলনা কেন—কপিত হয়ে আসছে, আর আমরাও দিব্যি শুনে যাচ্ছি। কিন্তু ঐকশরতানই বুঝতে পারে এই সব বলা কওয়ার মধ্যে কতখানি বীভৎসতা রয়ে গেছে। দিন দিন মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে উচ্চ বক্তৃতা ও উপদেশ শুনে শুনে আমরাও কি গোপ্যার ঘেঁরে বসি নাই? বাস্তবিক দেখতে গেলে ওদের মত আমরাও ‘ছোট লোক’—‘পতিত’। যতদূর বুঝতে পারি তাতে মনে হয় আমরা নিজ নিজ পর্যাগত্যের মধ্যে ও নিজ নিজ উৎকর্ষতার স্বামী বিশ্বাসের গর্ভে এমন ভাবে ডুবে গিয়েছি যে উঠবার আশা খুব কম। যাক খুব বলেছি, আর বলতে চাই না। এগুলি বড়ই পুরাণ কথা—ঐ যে পাহাড় দেখা যাচ্ছে ঠিক ঐ গুলির মত পুরাণ—এত বেশী যে ঐ সব সম্বন্ধে কোকি কিছু বলতে বাস্তবিক লজ্জাই বোধ হয়। তবে এটা খুব ঠিক যে এই সব কথা এত বড়ো হয়ে গেছে যে আর নড়ছে কিরছে না—ঠিক যেখানে ছিল ঠিক সেইখানেই একভাবে পাথরের মত স্থির পড়ে রয়েছে।*

ত্রিপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত।

বিশ্ববাণী

"Why we are disappointed"

গত অক্টোবর মাসের Hibbert Journal এ L. P. Jacks উক্ত প্রবন্ধে তাঁর ভাবুকতা ও চিন্তাশীলতার বেশ পরিচয় দিয়াছেন। তাঁর মতে সন্ধির সর্ব পড়িয়া আমরা সকলেই অল্প বিস্তর হতাশ হইয়া পড়িয়াছি। এমন কি শান্তিসংস্থাপকের দল নিজেরাও যে বড় সুখী হন নাই তা বেশ বোঝা যায়। এখনকার পারিপার্শ্বিক অবস্থা বুঝিয়া যদি আমরা সন্ধির সর্বকে "ভাল চোখে" দেখি, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ যে নিশ্চয়ই পরিমাময় হইবে এরূপ আশাস তাঁহারা দিতেছেন। যে শান্তি অমত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে "ভাল চোখে" দেখিয়া তবে সত্য ও মার্থক করিয়া তুলিতে হইবে, তাহাকে আমরা দূর হইতে প্রণাম করি। ইহা দ্বারা বিশ্ব-সত্যতা বিন্দুমাত্রও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। বিশ্বসত্যতা যুগ্মসংস্থাপনগো একটা সত্যস্বত্ব খুঁজিতেছিল; কিন্তু তাহার বড় আশায় ছাই পড়িয়াছে। বিশ্বমানব একমাস অনিমেঘ নয়নে প্যারিসের দিকে তাকাইয়া ছিল; কিন্তু একটা বিরাট আঁকার তাহার আশায় আঁশে নিভিয়া গিয়াছে।

একদল লোক আশা করিতেন যে এমন একজন "নরদেবের" আবির্ভাব হইবে যাহার উদার বাণী জগৎ প্রজ্ঞাবিন্দ্রশিরে মানিয়া লইবে। প্রেসিডেন্ট উইলসনের উপর অনেকেরই দৃষ্টি পড়িয়াছিল। এযুগের মানুষ বড় একজন নেতার জন্য লালায়িত হয় সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও প্রতিজ্ঞা করে বসে যে সহজে তাঁহাকে মানিয়া চলিবে না। আমরা উইলসনকে দোষ দিই না। একসঙ্গে এতগুলি বিচিত্রমতাবলম্বী স্বত্বপ্রধান অস্ত্রের কথা—কিছুতেই মানিব না গোছের লোক লইয়া কারবার করা বাস্তবিকই তারি কঠিন ব্যাপার।

"সবুজ"-মতের সঙ্গে পুরাতন মতের যখনই কোন সংঘর্ষ ও অর্টনক্য উপস্থিত হয় এবং সে দৃশ্য যদি বাহিরের চাপে তাকাভাঙি করিয়া মিটাইয়া লইতে হয় তাহা হইলে পুরাতনেরই যে সে ক্ষেত্রে জয়লাভ ঘটয়া থাকে এটা ত জানা কথা। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। এই অল্প-কয়েক মাসের চেষ্টাতে, এমন কি বুকের জুখ কটের

দাঙনে ব্যথিত মানবকে পুরাতন পথ হইতে নতুন পথে লওয়া বাইতে পারে এইরূপ বাহাদুর ধারণা ছিল তাঁহারা মানব চরিত্র ঠিক অবগত নহেন। শান্তিসংসদের মূল মন্ত্রই ছিল—"অত্যধিক সতর্কতা"। পদে পদে তাঁহারা ভবিষ্যতের জন্য সাবধানতা এবং শান্তি প্রদান লইয়া ব্যাপৃত ছিলেন। কাজেই বলিতে হয় তাঁহারা শান্তিসংস্থাপন-প্রয়াসী ছিলেন না—তাঁহারা ছিলেন শান্তিরক্ষাকামী।

সন্ধিতাকে দুই ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে :—

(১) জাতিসংঘ (League of Nations) পঠনের প্রচেষ্টা
(২) বিজিত শত্রুর প্রতি ব্যবহার। একসঙ্গে এই দুইটি জিনিষ বিচার করিতে যাওয়া অভ্যস্ত নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক। যদি একই মূলমন্ত্র, একই ভাব এবং একই মাপ কাঠিতে দুই জিনিষই বিচার করা হইত তাহা হইলে সে ছিল স্বতন্ত্র কথা। যদি সংঘগঠনে জাতিশত্রুরগতা, বিশ্বাস, পরস্পরের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সৌহার্দ্য সহায়তা করিয়া থাকে তাহা হইলে বিজিতশত্রুর প্রতি ব্যবহারে ক্রোধ, অশ্রদ্ধা, ভয় প্রভৃতি বিরোধীভাব প্রয়োগ করা অভ্যস্ত যুক্ততার কাজ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এক হাতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে ঐক্য ও মিলনের রাখী বন্ধন করা ও অপর হাতে সকলের হিংসা ও ঘৃণার পাত্র একটা বিজিত জাতির উপর খাটি ক্রয়ের শাসন প্রয়োগ করা—দুইটাকে একই মূলনীতির দ্বারা পরিচালিত করা—বিশেষ সাহস ও উদারতাপ্রাপেক্ষ। এবং তাহাই এই ভীষণ রণনাট্যের উপযুক্ত মহানু এবং বিচিত্র অবসান হইত।

হয়ত ইহাতে ভীক কাঁপিয়া উঠিত। প্রতিহিংসা-পরারণের মগল গরম হইত। খবরের কাগজের দল এক সঙ্গে ভীষণ চিংকার করিয়া উঠিত,—কিন্তু বিশ্বসত্যতার পাকা বনিয়াদ ইহা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইত।

বিশ্বের কোনও বড় কাজই ভয় দ্বারা পরিচালিত হইয়া গড়িয়া উঠে নাই। সেখানে চাই প্রকৃত সংসাহস। মানবসমাজের বর্তমান কর্তব্যেরা সকলেই সেই তরঙ্গান্বিত। এই ভয়ের ভাব মানবের মনে তখনই উপস্থিত হয় যখনই তাহার রাজ্য কিম্বা সম্পদের প্রতি বিদ্রুতি ঘটে। সন্ধির সর্ব বর্তাই আমরা ভবিষ্যতের জন্য চিন্তা ভবিষ্যতের জন্য

সাধনাতা ও সতর্কতা এবং বিশেষতঃ শাস্তির সহায়ত সহিত পরিচিতি হইত ততই যেন তাহার অন্তর হইতে সমগ্র মানবসমাজের উপর একটা চিহ্নন অবস্থাসের ক্ষর হাসি অটু হস্ত করিয়া উঠে। যদিও জার্মানি সেই অবস্থাসের কেন্দ্রস্থল, তাহা হইলেও অজ্ঞাত জাতিরা তাহার পরিধির বাহিরে পড়ে নাই।

ইংরেজ শত্রুকে শাস্তি দিতে একটুও কুণ্ঠিত নয়। কিন্তু শত্রুকে সুদৃষ্টান্তে নতজানু করিতে পারিলেই সে আপনাকে কৃতার্থ মনে করে। যুদ্ধে জয় হইয়া বিজিত শত্রুর প্রতি চরমশাস্তি প্রয়োগ করা—বাহ্যতে সে আর কখনও না উঠিতে পারে সেইভাবে পশু করিয়া দেওয়া তাহার আত্মমর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা, তাহাদের নিরপরাধ ভবিষ্যৎশীর্ণদের সেই শাস্তির ফল “উপভোগ” করান, খুবই বাহ্যহরি হইতে পারে—কিন্তু শাস্তির পথে উঠাই কষ্টক। ইহাতে জাতির বীরত্বভিমানের ঘা লাগে—সাধারণ বুদ্ধির ইহা পরিপন্থী। ইংরেজ বিজিত শত্রুকে আজ্ঞালব্ধিশাস্তি ও সাধনা লইয়া তাহার ছত্রচ্ছায়াতলে সমাসীন করায়—তাহাকে নির্বাপ্য করে না কিঞ্চিৎ ধ্বংসের পথে লইয়া যায় না। এই কোশলেই শিখ ও বুঝারতাতি আজ ইংরেজের বন্ধু।

জেনারাল স্মার্টস সেই ভাববুদ্ধিরই অমোঘ ফল।

আজ জার্মানি জাতিকে সম্বোধন করিয়া যদি বলা হইত সমস্ত বিশ্বমানবের পক্ষ হইতে,—যে তোমরা ভাবুক, তোমাদের মধ্যে শিক্ষা ও সাধনা আছে, সুন্দর মস্তিষ্ক আছে। তবে এস তাই, তোমরা তোমাদের সমস্ত শক্তি লইয়া আজ বিশ্বমানবের কল্যাণের জন্ত আমাদের সহিত আসিয়া সম্মিলিত হও—বিষেবতাবকে দূর করিয়া, মনুষ্যত্বকে মাথাগ লইয়া, সাম্য বৈজ্ঞানিক স্বাধীনতার বিজয়কেতন উত্তোলিত করিয়া যদি আজ বলা হইত যে বিশ্বসেবার জন্ত নিজে এসো তোমাদের সংগঠনপটীয়ারী বুদ্ধি (faculty of organisation) তোমাদের মনের নিপুণতা ও ঐকান্তিকতা তোমাদের পুঙ্খলাঘোদী জীবনপ্রবাহ এবং যে যে ঔণ্যাবলীর জন্য আজ তোমরা শিক্ষিত জাতি বলিয়া গর্ব করিয়া থাক—আজ এম আমরা সকলে মিলিয়া অন্ধকারময় বিশ্বকে আলোকের পথে লইয়া যাই,—তাহা হইলে আজ বিশ্ব নুতন যুগের নবীন আলোকে ভাস্বর ও মহিমান্বিত হইয়া উঠিত।

যদি জার্মানির বড় সেনাপতিদের মধ্যে অন্ততঃ একজন জেনারাল স্মার্টসও আমরা পাঠিতাম তাহা হইলে জাতি সংঘের দরবারে চিন্তাশক্তির পুরোচিত হিসাবে সেই এক জনই আরও শত কোটি টাকা যুদ্ধের খরচা হইতে কিঞ্চিৎ কাটজারের মতক হইতে অধিক মূল্যবান বলিয়া গ্রাহ্য হইত সন্দেহ নাই।

The Future of Indian Women

Mrs N. C. Sen,

(Asiatic Review)

উক্ত লেখিকা East India Associationএ ভারতের নারীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহার মতে ভারতে সেই অতীত যুগেও নারী, পুরুষের মতই শিক্ষা লাভ করিবার অস্বাভাবিকতা পাইতেন এবং বিশ্বের কাজ হইতে বঞ্চিত হইতেন না। “অসত্যো মা মদগময়—” এই সরল সুন্দর প্রার্থনাটি মৈত্রেয়ীর শ্রীযুগোচ্চারিতবানী। ৩০০ বৎসর পূর্বে রাজপুতমহিষী মীরাবাই তাহার রাজপ্রাসাদ পথিত্যাগ করিয়া অবশিষ্ট জীবন ঈশ্বরের সাধনায় এবং বিশ্বমানবের উপকারের জন্য ব্যস্ত করিয়া গিয়াছেন! গৃহত্যাগী হওয়া মানে জগতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করা নয়,—বরং সেই জগৎকে পূর্ণতর ও বৃহত্তররূপে ফিরিয়া পাওয়া—সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে একাত্মতা উপলব্ধি করা। ইহাই ছিল তখনকার শিক্ষার মাপকাঠি। ভারতের অতীত ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে ভারত ব্যক্তিকে নষ্ট হইতে দেয় নাই। কাজেই ভারতে নারী ও পুরুষ পাশাপাশি বাড়িয়া উঠিতে পাবিয়াছিল।

দেখা যায় সমগ্র বিশ্বে চিরকালই নারী পুরুষের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিয়া আসিতেছে—এমন কি তাহাদের ব্যক্তিত্বকে হারাইয়া ফেলিতেছে। পুরুষ সেই স্বযোগে তাহাদের ‘খেলার সামগ্রী’-ভাবে দেখেন এবং এমন কি তাহাদিগকে সাম্প্রদায়িক কাজের বস্তুরূপ মনে করেন। আমি একথা আজ অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি; কিন্তু এমন কে আছেন যিনি আমার অগ্রিযোগ অগ্রাহ্য করিতে পারেন?

সহস্র বৎসরের সভ্যতা, শিক্ষা ও সাধনা ভারতের নারীর স্বজাগৃত হইয়া বিবাহে! কাণ্ডেই তাহাদিগকে

বাড়ির অবকাশ দিলে তাহারা কেন স্বয়শক্তি প্রভাবে ভারওকে সৌরবমণ্ডিত করিতে পারিবে না? তাহারা গৃহস্থালীক্ষেত্রে সর্বময়ী কর্তা হইতেছে, ভবিষ্যতে পুরুষের সঙ্গে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রেও তাহারা যোগদান করিবে।

“অচলায়তন” ভাসিয়া যাইতেছে!—কুম্ববনিকা অক্ষিত হইতেছে! নারী আজ তাব কমনীয় লনাটে উন্মুক্ত আলোক ও বাতাসের স্পর্শগণ অমৃতভব করিতেছে—বিশ্বের আহ্বান আজ তাহাদের কর্ণে পৌছিয়াছে,—আজ তাহারা বিশ্বের বাহিরে নয়। আজ তাহারা সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে অগ্রসর হওয়ার জন্য উন্মুক্ত।

এমন সময় আসিতেছে যখন সকলেই নিজের নিজের প্রাপ্য দাবী অগ্রাহ্য হইতে দিবে না এবং সকলেই ন্যায্য প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইবে—সমস্ত মিথ্যাবন্ধন তখন ছিন্ন হইয়া যাইবে—তখন “নিমিত্ত নারায়ণ” পূর্ণ ও আগ্রহ হইয়া উঠিবেন—বিশ্বের রাজ্যে কেহই তখন অপূর্ণ থাকিবে না।

আমাদের দেশের নারীর দুর্বলতার জন্য পুরুষের প্রাণ খুব কমই কাঁদিয়াছে। কিছু কিছু যে হইতেছে না এমন নয়। কিন্তু বাহিরের উদার ও বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সৃজনী ও স্থায়িকারূপে নারীকে দাঁড় করাইতে এখনও দেশের কতক অসম্মত রহিয়াছে।

এ পর্যন্ত আমাদের দেশের পুরুষ বাধিকাব লাভে বঞ্চিত ছিলেন। আজ আশার অরুণ কিরণ দেখা যাইতেছে। নারীসম্প্রদায় এজন্য আজ আনন্দিত এবং তাহারা সেই মহৎ কার্যে পুরুষকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। অধিকাংশ শিক্ষিতা রমণীর অন্তঃকরণে ঠিক একই দেশাত্মবোধ জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহারা কল্লভূমির সেবা করিতে চায়—তাহার উন্নতির জন্য প্রাণপাত করিতে এমন কি দেশের জন্য মরিতেও কুণ্ঠিত নয়।

যে জাতি অশক্তভাবে বাড়িয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই

তাহাকে প্রকৃত সভ্য জাতি বলা চলে না। জাতির নারী-সম্প্রদায় পুরুষ সম্প্রদায়ের চেয়ে কোন বিষয়েই হীন নহে; বরং নারীর আসন অনেক উচ্চে,—কাবণ নারীই ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠদান মাতৃশ্রমের অধিকারিণী—“ভবিষ্যৎ মহাজাতি সংগঠনকারিণী”।

বিশ্বব্যাপী ভালাসিতে হইলে সম্ভাব্য উপযুক্ত জননী হইতে হইবে এবং যাহাতে আমাদের সেই সমস্ত সুসিদ্ধ হয় সেই জন্য আমরা চাই দেশের পুরুষের সাহচর্য্য এবং সহায়ত্ব, উদারতা ও নিষ্ঠাকতা এবং আগ্রহ মনুষ্য।

“The thoughts of men are widened”

(The Eugenics Review)

বিশ্বব্যাপী The World Association for Adult Education অর্থাৎ বিশ্ববৃদ্ধশিক্ষা সমিতি নামে একটি যুগধর্মোপযোগী প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য হইতেছে মানুষের ব্যক্তিগত এবং যে সমস্ত শক্তি এবং জন্মগত দাবী লইয়া মানুষের পূর্ণতম জীবন তাহাদিগের উদ্বোধ ও বিকাশ সাধন করা। আজকাল এইরূপ সমিতির বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, কারণ মানুষ বিশ্বের উপকারের জন্য সর্বদাই লালায়িত—বিশ্ব-সেবাব জন্য তাহাব প্রাণে একটা বিচিত্র ও অভিনব সাদা পড়িয়াছে।

A. L. Zimmer এই সমিতির উদ্দেশ্য পত্রের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য হইতেছে জীবনটাকে সমগ্রভাবে বুঝিতে ও উপভোগ করিতে চেষ্টা করা। তাহার মতে যে পিণ্ডে কিংবা পড়িতে জানে না সে অশিক্ষিত নয়—অশিক্ষিত হইতেছে সেই যে জীবনের অনন্ত তীর্থযাত্রার কর্মস্বপ্নের মহিমময় এবং উন্মুক্ত রাজ্যের মানবান দিয়া অন্ধের মত এবং বোবার মত সন্দ্বিহীন এবং গৈচিবিহীন অবস্থায় ঘীরে ঘীরে অগ্রসর হয়।

ত্রিদিগদার।

বসন্ত বিদায়

বসন্ত আজ ডাক দিয়ে কর

“প্রণাম লহ ধরনী,

দাও গো বিদায় হুঁই-চাঁপা-জুই

মল্লি লগ্নয় হরণী।

নীলু-সাগরে পাখিটি তুলে,

হাওয়ার তালে হলে হলে,

ওই যে ডেসে আসছে কুলে

সুদূর দেশের তরণী।—

শিক্ পাগিয়া বিদায় দে'হ,
 প্রণাম লহ ধরণী !”
 বল্ছে বেলী—“সুপ্ত ছিলাম
 অন্ধকারের কক্ষে গো,
 সোণার কাঠির পরশ দিয়ে
 জাগিয়ে কেন তুললে গো ?
 আলোয়ভরা বিশ্ব থাকে—
 না-না'গম্ব কোনই কাজে,
 কণিক-জীবন কাটিল লাজে
 আশার স্বপন রচে গো ।
 দণ্ড দুয়েক সুখ-লভিতে
 জাগিয়ে কেন তুললে গো' ?
 আমের মুকুল ব্যাকুল হ'য়ে
 আকুল-স্বরে বল্ছে গো,
 ‘এমন করে বেদন দিতে
 কেনই তবে আসলে গো' ?

সবুজ পাতা হাঁক দিয়ে কর,—
 ‘বন্ধু ওগো—মদেক সদর,
 হরণ করে সকল হৃদয়
 একি কেতন খেলছ গো' ।
 কোকিল কহে—“ফুটল না গান,
 টুটল স্বরের বীণা গো' ।
 করুণ-স্বরে বল্ছে ভুবন,—
 ‘দণ্ড দুয়ের অতিথি ।
 জুলিয়ে দিল সকল ব্যথা
 উদাস-করা ভো'র গীতি ।
 পরুদেনী গো—আজ্কে তোমার
 বিদায় দিতে মন নাহি চায়,
 এখন করে আবু কে হিয়ার
 ঢাল্বে এত প্রেম-বীতি ;—
 বন্ধু আমার—বাহিতবন,
 হৃদয়-জয়ী অতিথি' ।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ

রক্তের টান

(গল্প)

হুদাঘ গিরিবাস ছাড়িয়া এঁহ সবে করটা দিন ‘শীত
 আমাদের পল্লীগৃহের আনাচে কানাচে একটু আধটু
 উকিঝুঁকি মারিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাই প্রত্যাকরের
 প্রচণ্ড প্রতাপও একটু পড়িয়াছিল। সেই ক্ষোভে আজ
 মধ্যাহ্নে তিনি এ পাপময় কলিযুগটাকে একদিনেই
 একেবারে ভস্মস্তাণ্ড করিবার মানসেই যেন অধিকতর
 অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিয়াছেন। বেচারী পল্লীরাণী, তাই
 অতিমাত্র সঙ্কুচিত হইয়া হরন্ত ছেলেমেরদের লইয়া ভয়ে
 ভয়ে নিতান্ত ভাগ মানুষটির মতই নিসাড় নিসাড় হইয়া
 পড়িয়াছিল। একমাত্র হুঁড়ুলাই কেবল সমস্ত আতঙ্ক
 অগ্রাহ করিয়া, মধ্যে মধ্যে আপনার প্রভু ব্যঙ্গক স্পন্দিত
 কণ্ঠে চারিদিকটা একবার জমকাইয়া না দিয়া থাকিতে
 পারিতেছিল না।

বিক্রম প্রায় অতীত হইয়া আসিল। উঠানের কোণে

ছায়া নামিল। তীর্থেশ্বরী উদ্বিগ্ন মনে একবার দর একবার
 বাহির করিতেছেন। শব্দর সেই কোন সকালে তহসিলে
 বাহির হইয়া গিয়াছে; বেলী গেল, ফিরিবার নামটিও
 নাই। এ দিকে বাড়ীর কাহারও খাওয়া হয় নাই।
 কেন না, অনারায়ণ এখনও অভুক্ত। বহুকণ পুত্রের
 আশায় পথ চাহিয়া থাকিয়া তীর্থেশ্বরী ঠাকুর ঘরের
 বারান্দায় বসিয়া লাঠি হাতে, নৈবেদ্যাকুট কাকের ভীতি
 উৎপাদনে মন দিলেন। পূব-পোতার খেড়া ঘরের
 বারান্দায় ছাড়া রাখিবার শব্দ শোনা গেল। “উঃ!
 রাণী এক মাস জল নিরে আর ভো।” না ছুটিয়া
 আসিলেন—“এই যে বাবা এসেছিস? ইস্ রোদে পুড়ে
 একেবারে ছাইবন্দো হোয়ে গেছিস্ যে। এতকণ কি
 কচ্ছিলি?” রক্তবর্ণ শব্দর দাঁত ঘিঁচাইয়া চোঁচাইয়া উঠিল—
 “কচ্ছিলাম তোমার মাথা আর কি?”—পরকণেই মায়ের

পা'র উপর মাথা কুটিয়া তেমনি চেঁচাইতে লাগিল—
“খাও! আমারে খাও! তুমি আমারে খাও! আমার
মাথাটা আগে চিবিয়ে খাও! আমার হাড় জুড়োক!—”

ব্যাপারটা অতি মাত্রায় অস্বাভাবিক এবং আশ্চর্য্যকর
হইলেও, মায়ের কিস্ত ভতটা ঠেকিল না। কেননা, তিনি
ইহাতে অনেক আগে ইহাতেই অভ্যস্ত ছিলেন। তাঁহার
এ পুত্রটির অদ্ভুত কৃতিত্বের অনেক চিহ্ন এখনও তাঁহার
শরীরে অনেক ব্যরণায় বিস্তৃত। আর, পা'টা ত এখন
একেবারে যেন গোহন্যই হইয়া গিয়াছিল।

হুই হাতে পুত্রের মাথাটা তুলিয়া ধরিয়া তীর্থেশ্বরী
স্নেহাত্মিনীতির স্বরে কহিলেন—“ছিঃ বাবা! ছপুত্রবৎ
অমন কর্ত্তে নেই। কি হয়েছে যে তুই এমনি কোরে
মিছেমিছি মাথা কুট্‌হিস?” “হোয়েছে তোমার মাথা
আর আমার মুখ!—ওঃ হতভাগাটা আজ নতুন বাড়ী
তুলতে গ্যাছে! কি স্পর্ধা ধারামদাদার। মাথাটা
তার এমনি কোরে তুমিই তো খেয়েছ; নৈলে—
কার মাথা কি করিয়া খাইলেন খুব ভাল করিয়া না
বুঝিলেও তীর্থেশ্বরী আর প্রতিবাদ না করিয়া কহিলেন—
“হাঁ আমিই খেয়েছি। নে, তুই ওঠ। ঠাকুরটরে একটু
ভর্জন দে।” শব্দ গজিয়া উঠিল—“তুমি না তোকে?
ডাকাঁতটা যখন মরে গেল, তখন তুমিই না খান পকাসেক
চিঠি লিখে, তারপর তাকে একেবারে বাড়ী টেনে এনে
ছাড়লে? বই পত্র সব গোলায় গেল। নৈলে আজ
লেখা, পড়া শিখলে, গাধাটা অমনি জাহান্নামে যেত?
তুমিই হচ্ছে শনি!—সব নষ্টের শুরু ঠাকুর! খাও আমার
সুখ থেকে।” মা আর প্রতিবাদ করিলেন না; ফলটা
তাহা হইলে যে ভয়ানকই হইবে, জানিয়া ধীরে ধীরে
আপনার ঘরে চলিয়া গেলেন। চৈতাইয়া কহিলেন—
উঠে যা। শব্দ, নেমে আর বল্‌ছি।

শব্দ উঠিল। তাহার মুখের চেহারাটা তখন এমন
ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছিল, যে কেহ সামনে অসিতেই সাহস
করিল না। সোজা বৈঠক খানায় গিয়া দরজা দিয়া
শব্দ তইয়া পড়িল। আজ তাহার সমস্ত অন্তর দলিয়া
গিয়া রুদ্ধ-স্বভিত্তিকপাট ভাঙিয়া, অভীতের একখানা
জলন্ত ছবি নিম্নলিখিত চক্ষু ছটির উপর তাসিয়া উঠিয়াছিল।
সেই মূঢ় শৈশবের অস্পষ্ট রূপ আবছাওয়ার মত চিত্রখানি

ব্যথার রঙে রঙীন হইয়া উঠিয়াছিল, অন্তরের
কাঁকে কাঁকে চাপা দেওয়া ছোট খাটো শূলিঙ্গগুলি
এক সঙ্গেই আজ সমস্ত বুকখানা জুড়িয়া দাউ দাউ করিয়া
জলিয়া উঠিয়াছিল। সে আঁলা শব্দ সহ্য করিতে
পারিল না; উপর হইয়া পড়িয়া উপাধানে মুখ গুঁজিল।
ওগু অশ্রুর সকল বাধ ভাঙিয়া গেল। শব্দের মনে
পড়িল সেই ছেলেবেলাকার মধুঢালা দিনগুলি সেই চৈতন্ত
পণ্ডিতের পাঠশালা; হুই তাইয়ে গলার গলার নিত্য যেখানে
পড়িতে বাইত—একজনকে মারিলে আর একজনের
চোখে জল আসিত একজনকে ভাল বাসিলে আর একজনের
আনন্দে, গোরবে বুক ভরিয়া বাইত। মনে পড়িল,
সেই একদিন ঘরের কোণে টাঙানো হাঁড়ির গুর চুরি
করিতে গিয়া, কেমন করিয়া সে পিচ ছয়
ঝোলা গুর তাহার নাকে মুখে ঢালিয়া পড়িয়াছিল; আর
তাহার স্নেহের ছোট ভাইটি আপনার কাপড় দিয়া সবটা
মুছিয়া নিয়া সেই চিব্বশতঃ পিতার কাছে দাড়াইয়া
একা একা মার খাইয়াছিল; ভুলেও তবু দাদার নামটা
বলে নাই। কি ফুলের মত, ভোরের তারার মত সুনির্মল
সারণ্যভাষা স্নিগ্ধ ভালবাসায় হুইগামি কিশোর প্রাণ
এক সঙ্গে গাঁথা ছিল। কি পবিত্র একগাছি পুষ্প পেলব
প্রীতির ডোর তাহাদের হৃদি পেলা ভরা শৈশবের প্রতি
সুন্দ মুহূর্ত্তকে সোনার রঙে জড়াইয়া রাখিয়াছিল।
তারপর—যখন পিতৃদেব বর্গাঘোষ্য করিলেন, তখন হুই
জনেই বাগ্নক। সেই ১৭ বৎসর মাত্র বয়সে শব্দের
ঘাড় সমস্ত সংসারটার সঙ্গে সঙ্গে একটা ছোটখাটো
রকমের জোতদারির গুরুত্বটা হুইগামি গোবার মতই আসিয়া
চাপিয়াছিল। তাহার কিছুদিন পরে তাহার প্রাণের
‘ভুবু’কে বিদেশে পাঠাইতে গিয়া তাহটির গলা ধরিয়া
শব্দ ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। আঃ
ভোলানাথ সাক্ষ্য নয়নে দাদার চোখের জল মুহাইয়া দিও
দাদার বুক মুখ লুকাইয়া কহিয়াছিল—কৈদোনা দাদা।
আমি লেখাপড়া শিবে দেশেই ফিরে আসবো। হুঁতয়ে
এক সঙ্গে মিলে গরীব প্রজাদের টাকা দিয়ে শিক্ষা দিয়ে
মাফুষ কোরবো। সে কথাটা শব্দের মর্মে মর্মে গাঁথা ছিল।
দৈববাণীর মতই সে কথাটা সে বিশ্বাস করিয়াছিল—কিন্তু
আজ—কি বিচিত্র গতি এই জগতের।

ভোলানাথ মাঝ, বাড়ী থাকিয়া পড়িত! কত অসৌম্য কষ্ট হুঃসহ ঝড় ঝঞ্জাবাত মাথার নিয়া, সম্পত্তিলোভী কত প্রতারকের সঙ্গে দুর্জয় সংগ্রাম করিয়া, প্রাণপণে শব্দর একাকী এ সংসারটুকুকে দুইহাতে সাপটিয়া রাখিয়াছিল। ভবিষ্যতে কত আশাই না মনে মনে করিয়াছে। তারপর বহুদিন পরে সেই শূন্য সংসারের বুকখানি জুড়িয়া প্রভাতের আনন্দরশ্মির মত যখন একখানি পুষ্পময় শিশুমূর্তি ধীরে ধীরে আসিয়া উদয় হইল, তখন সেই স্মৃতিকা গৃহের শঙ্খধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সকলের প্রাণই আমল্লে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শব্দর সে উৎসবের মাঝে একটা মস্ত বড় ফাঁক দেখিয়া সম্পূর্ণ সুখী হইতে পারে নাই।

সে ফাঁক তাহার প্রাণের ছোট ভাইটি! এই শিশু পুত্রটির সোনাঃ মত মুখখানি আখো আখো মিষ্টি স্বরটুকু দিয়া ভ্রাতৃবিচ্ছেদের কতকটা আলা ভুলিবার একটু চেষ্টা করিবার আগেই সে পুতুলখানি একদিন নিত্যস্থ অব্যাহার মতই পিতামাতার স্নেহের বন্ধন, ঠাকুরমার প্রাণের শৃঙ্খল সমস্ত ছিন্ন করিয়া নিঃশব্দে কোন অজানা দেশের পানে যাত্রা করিল। সেদিন 'ভুল'র আলা নৃত্তন করিয়া শব্দর তার একবার বড় তাঁর অনুভব করিয়াছিল। অতি হুঃখে মাথার কাঠ হইয়া যায়। শব্দরও তাই অবাক বিহ্বলতায় যখন জড়সড় হইয়া বসিয়া পড়িল, তখনই তীর্থেশ্বরীর অশ্রুসিক্ত পুনঃ পুনঃ চিঠিতে ভোলানাথ বাড়ী ফিরিয়াছিল। কিন্তু তখন সে যে একেবারে আর একজন হইয়া গিয়াছে, এ সত্যটা তাহার গম্ভীর উচ্চত মেজাজ, বাবুয়ানা চাল চলতি, শুক মলিন মুখ, কোটর গত চক্ষু এবং বিরক্তিকর ব্যবহারটা দেখিয়া আর যে বাহাই ভাবুক না কেন, শব্দর একটাবারও কিছুই মনে করে নাই। সে তেমনি গিয়া তাইকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। তারপর কত ঘৃণাশ্রবক, হুঃখ জনক স্বভাবই না ভোলানাথের ভিতরে দিন দিন দেদীপ্যমান হইয়া সকলের মুখেই একটা দারুণ "ছি ছি" আগাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু শব্দর ত একদিনের তরেও তাইয়ের সম্বন্ধে এক ভিল সন্দেহকে মনে স্থান দেয় নাই। আর আজ সে স্বতঃ দেখিয়া আসিয়াছে, বাহাকে ছেলেবেলা থেকে প্রাণ দিয়া, বুকের রক্ত দিয়া মানুষ করিয়াছে, সেই ভাই আজ তাহার শত্রু; আজ

তাহারই বিরুদ্ধে দল পাকাইতে ব্যস্ত—আজ সে মা তাই ছাড়িয়া ভিন্ন বাড়ী করিতে প্রস্তুত। হা ভগবান! এই কি জগতের রীতি? আর এই কি ছিল শব্দরের আশা!

শব্দর অনেক ভাবিল। তারপর তাহার মঞ্চ চিড়িয়া একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। শব্দর উঠিয়া চোখ মুছিল—উপাধান তখন সিক্ত! কাঁদিয়া বুকের আলা অনেকটা কমিয়াছিল। তখন সন্ধ্যার আর বেশী দেবী নাই। মা বাহির হইতে কাঁদকাঁদন্তরে ডাকিলেন "শব্দর!" শব্দর লজ্জা পাইল; ভাবিল মা হয়তো তাহাকে আরও কতকটা ডাকিয়াছেন, কিন্তু সে ডাক তাহার কাণে পৌছে নাই। স্বরটা স্বতন্ত্র পারে স্বাভাবিক করিয়া "হাও! মা আমি বাচ্ছি" বলিয়া মা যাহাতে তাহার চোখ দুটি দেখিতে না পান এমন ভাবে বাহির হইয়া গেল।

[খ]

তীর্থেশ্বরী ছিলেন ঐ এক রকমের লোক বাহারি হাঙ্গামাটাকে ভয় করিয়া চলে,—ঠিক যমেরই মত; আর কোনও স্থলে উহার সম্ভাবনা দেখিলেই নিবৃত্তির যেটা সকলের চেয়ে সহজ পথ চোখে পড়ে, তাহাই অবগম্বন করিয়া বসে। সেটা তুষ দিয়া আগুন চাপা দেওয়া মত হইল কিনা, অথবা তাহা হইতে ভবিষ্যতে কোন বিষয় ফল ফলিতে পারে কি না, অতটা তাহার একটাবারও তগাইয়া দেখে না। শব্দর ও ভোলানাথের দিন দিন পাকিয়া উঠা কলহ, মনোমালিন্য ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া এবং কোনো কোনো স্থানে পরস্পরের মধ্যে ভয়ানক একটা শত্রুতা সাধনের উদ্যোগ এবং সম্ভাবনা দেখিয়া তীর্থেশ্বরী বুঝিয়াছিলেন, এ সংসারের শান্তিদেবী চিরন্তন অস্তর্ধান করিয়াছেন। দুই ভাইয়ের মনে মনে যে ভীষণ ফাঁক দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে তাহা কখনকালেও মিলিতে পারে না; বরং এক জায়গার থাকিলে কখন যে ভয়ানক একটা মাথা কাটাকাটি হইয়া যাইবে, এই আশঙ্কায় তিনি অতিমাত্রা ভীত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সুতরাং প্রতীকার একটা চাই-ই। সেই প্রতীকার খুঁজিতে গিয়া যেটা অতি সাধারণ, এবং বাংলার পল্লী গৃহস্থের চিরন্তন রীতি অর্থাৎ ভাই ভাই ঠাই ঠাই, সেটা ছাড়া আর কিছু তাহার বার্ক-কোর মস্তিষ্ক দোঁরাই নাই। সে দিন যখন শব্দরের মুখে

শুনিলেন, ভোলানাথ সোনাডাঙার নিত্যানন্দ মুখোষার বাড়ীর পাশে ঘর তুলিয়াছে এবং মুখোষা মহাশয়ের কন্ডার পানি গ্রন্থের আশাস পাইয়া তাহারই অঙ্গুলিচালিত কলের পুতুলের মত চলিতেছে, তখন হঠাৎ, অভিমান, মানিতে তীর্থেধরী ভাবিয়াছিলেন,—বাক্ 'হতভাগাটা হুই চাব বিখা জমি নিয়া যদি চুপচাপ করিয়া থাকে, তবে পাক্ ঐ ভাবে। আর তাহারই কান্ন নাই। কিন্তু এ সিদ্ধান্ত মিলাইয়া বাইতে তাহার মুহূর্ত-ও লাগে নাই। এক মায়ের পেটের হুইটি ভাঙে এক বৃদ্ধে ফোট্ হুইটি ফুল—একই উপাদানে গড়িয়া তোলা হুইখানি প্রাণ নিরন্তর নিঃশ্বাস নিশ্বাসে হুইটিকে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে, মায়ের প্রাণে তাও কি সয়? ইহারা যে তাঁতার স্বর্গীয় স্বামীর গচ্ছিত ধন—তাহারি হাতে সঁপিয়া দেওয়া।

এ ক্ষুদ্র সংসারটুকু, এ হৃদয় বাড়ীঘর, জিনিষপত্র, সমস্তই তো তাহারই হাতের চিহ্ন! আজ যদি মায়ের চোখের স্রব্ধেই সবটা ছাড়াছাড়ি হইয়া, টুকরা, টুকরা হইয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, তবে সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বুকখানাও যে ছিঁড়িয়া পিষিয়া যায়! বহু চেষ্টা করিয়াও তীর্থেধরী এদিকে তাঁহার মনকে আর সজাগ করিয়া তুলিতে পারেন নাই। অথচ অল্প কোনো পথও দেখিতে পাইলেন না। এদিকে ভোলানাথ কি করে, কোণায় থাকে, সে যেন একটা নিঃশ্বাস রহস্ত! কোনও দিন চোরের মত বাড়ীতে ঢুকিয়া, চারিটি কিছু মুখে দিয়া, আবার তখনই বাহির হইয়া যায়, কোনও দিন বা আসেই না। "তাঁও ফেলানো যায়" "বা বুর দেখা নাই," "গায়ে তো কিছু লাগে না," ইত্যাদি স্বেবযাজক বাক্য অহরহই প্রায় বড় বৌ'এর মুখ থেকে তাঁর মতই তীর্থেধরীর প্রাণে গিয়া বেধে। তাঁর উপর শত্রুর ব্যবহারটা আজকাল সত্যই অসহনীয়। কথাটা তাহার চিরকালই রূঢ় একেবারে রস কষ বর্জিত। কিন্তু এখন কাষেও একটা ঔদাসীন্য দেখা গিয়াছে। ভোলার নাম সে শুনিতেই পারে না। ঘরগুলি পড়িয়া গুলিয়া থগিয়া পড়িতেছে। সেদিকে গিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলে, "বাক্ আমার কি! একখানা হুঁড়ে থাকলেই চলে যাবে।" কিন্তু মায়ের প্রাণে ত তাহা বুকে না। তিনি চান, তাহার

ডেলে হুইটি মিলিয়া মিশিয়া দেশের মধ্যে মাথা তুলিয়া মুখে স্বচ্ছন্দে থাকুক! তার রে পোড়া আশা?

এমনি যখন হুইটিক থেকে হুইটা প্রবল বহিঃ দিনে দিনে প্রবল হইতে পথরত্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের সমবেত তাপ এক সঙ্গেই যে, গিয়া পড়িতেছিল একখানা বার্কিকোর ঠোঁটবোয় জরাজীর্ণ শিগিল বন্ধের উপরে,—একখাটা কি কেউ ভাবিয়া দেখিয়াছিল! এমনি আশুন বাংলায় পল্লীসমাজের ঘরে ঘরে—আর তাহার তীব্র জালা, সে ত অভাগিনী বিধবা মায়ের চিবস্তন স্রাব্য অধিকার।

"মা!" "কে, বাবা। তুসু এসেছিস? আর!" বলিয়া তীর্থেধরী চোখ মুছিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারেও সে অশ্রু ভোলানাথের চক্ষু এড়াইল না; কহিল—"তুমি কানছ?—কান, কান, আরো কত কানতে হবে, চিন্তা কি?"

তীর্থেধরী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "হাঁ, সে আমি সেই দিনই বুঝি, যে দিন তোমাদের মত সম্মান পেতে ধরেছিলার।" ভোলানাথ উত্তেজিত হইয়া কহিল, "তোমাদের—বোলো না; আমি তোমাব কিছু কষ্টে যারনি।"

"না! বাবা, আমি কাকুরই দোষ দিই না—সকলি আমার ভালো।"—মায়ের এ প্রচ্ছন্ন বাখাটুক ভোলা-নাথের প্রাণে লাগিল না। একটু সরিয়া আসিয়া কহিল,— "বাক্ তারপর আমার কি কোরলে!" তীর্থেধরী জিজ্ঞাসু ভাবে কহিলেন—"কি তোর?" ভোলানাথ তর্জনীধারা মাটিতে আঘাত করিয়া কহিলেন—দাদা আমার সম্পত্তির কোনো ভাগ দিতে রাজি কিনা, তাই আমি, শুনতে এসেছি।" তীর্থেধরী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুত্রের মাথার উপর হাতখানা রাখিয়া কহিলেন,—তাখ্ তুসু, আমার মাথা পাস্ ওসব পাগলামো আর করিস্নে। পাঁচটা নয় সাতটা নয় শুধু তো ছুটি ভাই—তাও যদি অমনি মারমারি কাটাকাটি কোবে মরিস, লোকে তা'লে কি বোলবে বল্দি কি? ওসব খেরাল ছেড়ে দিবে, আর—হুই ভাই, ভাইয়ের মত পাক্। সেতো আর তোকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে না?"

ভোলানাথ পরম হইয়া কহিল "নাই বা দিলে! আমার

নিজের একটা আত্মসন্মান বোধ আছে তো! আমি তো আর কাণা খোঁড়া নই যে এমনি কোরে ভিখারীর মতো পড়ে থাকবো! এখানে আমাদের আছে কি? এ তো সব সৌঠানের সম্পত্তি; তাঁর বাড়ীর তাঁর সব!”

“তা হোলোই বা। সেই বা তোকে যেতে বলছে নাকি?”

“তা আকারে ইজিতে বলেন বৈকি—তা ছাড়া দাদা তো আমার নামে বত সব কুৎসা বদনাম প্রচার কোরে বেড়াচ্ছেন; এখানে ওখানে ভয় দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। সেদিন মুখ্যে মশাইকে কড়া কড়া স্তনিরে এসেছেন—আমার ভাইকে আমি সম্পত্তি দিই বা না দিই তা’ নিয়ে যেন কেউ মাথা বাম্বাতে ধার না।—’তাকে উনি অমনি কোরে অপমান করবার কে!’”

“অপমান কি! ওতো ঠিক কথাই বলেছে—তাঁর এমনি—”

“কেন বলবে!”

তীর্থেশ্বরী দেখিলেন পুত্রের মেজাজ ক্রমেই চড়িতেছে। তাই আর না বাড়াইয়া শাস্ত্রেরে কহিলেন—“থাক বাবা, আমি আর তর্ক কর্তে চাই না। আমি বলি ও সব মতলব ছেড়ে দিয়ে এসো। আর তা’ যদি না পার, আমার মাথার আগে একটা কুড়াল মারো, তারপর করগে’ বা’ ইচ্ছে তাই। আর সর না ড়োকালে!” ভোলানাথ দৃঢ় কর্তে বলিল “আমি কুড়াল মারতে চাইনে, আমি চাই সম্পত্তি। বলা দেবেন কি না?”

“তা’ আমি কি জানি? সে তার সঙ্গে বোঝা গে”

“তুমি বলবে না তা’লে?”

“না। এমন কথা তাঁকে আমি বলতে পারবো না।”

ভোলানাথ উঠিয়া ক্রুদ্ধ উত্তেজিত কর্তে কহিল—“হাঁ আজ বুঝলাম তুমিও ঐ দলে। মুখ্যে মশাই ত ঠিকই বলেছেন। তবে থাকো দেখি আমিই বা কি কর্তে পারি।” ভোলানাথ চলিয়া গেল। তীর্থেশ্বরী চোখের ডাকলেন—“তুলু শোন।” সে ভেমনি ভাবে উত্তর করিল—“না, কিছু শুনতে চাইনে। যে যা এক ছেলের আশ্রয় নিয়ে আর এক ছেলের সর্বনাশ কোর্তে বিধা করে না, তার মুখ-দর্শন করাও পাপ।”

“এই। কোথায় যাচ্ছিল রে! দাঁড়া এখানে আমি

বলছি।” ভোলানাথের পায়ে যেন কে বেড়ি লাগাইয়া দিল। একবিন্দু নড়িবার শক্তিও রহিল না। একটি বার চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল—দাদা। পরক্ষণেই তাহার মাথাটা মাটির দিকে এতটা ঝুঁকিয়া পড়িল, যে বহুচেষ্টারও সে আর সোজা চইয়া দাঁড়াইতে পারিল না। দাদা—এ সেই দাদা যাহার বুকে সে মানুষ। কৈ তখন তো এ বজ্রকঠোর কর্ত্ত সে স্তনিতে পার নই। এত কাঠিন্য় এত স্নেহ কি করিয়া একথানা প্রাণে স্থান পায়। মূৰ্খ ঝুঁকিল না কাঠিন্য় স্নেহেই রূপান্তর। যে নির্দোষ, যে সরল, প্রাণে যাহার পাপ নাই, সেই তাহার কাছে চাঁদের মত স্নিগ্ধ, ফুলের মত কোমল। আর যন যাহার পাপী—অপরাধী সেই স্নেহই তাহার কাছে বজ্রের মত কঠিন—সিংহের মত আতঙ্ক এবং শক্তির মত নিশ্চয়।

“মায়ের মুখ দর্শন কর্তে নেই,—এই তুমি শিখেছ, গাথা!” বলিয়া শব্দর ধীরে ধীরে আসিয়া ভোলানাথের বাড়ের গোড়ায় থরিয়া মায়ের কাছে লইয়া আসিল, কহিল—“বা! আগে মা’র পায়ে ধরে ক্ষমা চা, নইলে আজ যেতেই পাবিনি। মূৰ্খ তুমি মানুষ চেন না।”

ভোলানাথের কেন তাহার ইষ্টদেবতারও সাধ্য ছিল না—দাদার কথার প্রতিবাদ করে। কিন্তু লজ্জা যুগা ও অপমানে তাহার সমস্ত শরীরে যেন সহস্র সরিসৃপ চলিয়া বেড়াইতেছিল। নাক, কাণ, চোখ দিয়া আশ্বনের হলুকা ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। ভোলানাথ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না; মায়ের পায়ে কাছ বসিয়া পড়িল।—শব্দর একটু হাসিয়া কহিল “হাঁ! নে এইবার এই চাবি। আমার আজ একটু রাত থাকতে উঠেই জেলার যেতে হবে। বাসে টাকা আছে। নিত্যানন্দ না কি কত পাবে সব চুকিয়ে দিয়ে আসবি।”—

“আর বর তুলেছিল, ভালোই হোয়েছে। আমি যেখানা ভেঙে রেখে এসেছি। আমাদের ইস্কুল ঘর থানা ঝড় উড়িয়ে নিয়েছে—ঐ থানা তুলে দিলেই ঠিক হবে। চাঁল কথানাও আনবার বন্দোবস্ত কোরে রাখবি আমি এসে ধর তুলবো।” বলিয়া শব্দর একগোছা চাবি ভোলানাথ হৃদয়ে ফেলিয়া দিয়া বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল। আশু কতক্ষণ ভেমনি গুম হইয়া বসিয়া থাকিয়া চাবিটা কুড়াইয়া লইয়া ভোলানাথ অন্ধকারে কোথায় মিশিয়া গেল।

[গ]

নিত্যানন্দের ক্রোধ এবার চরমে উঠিয়াছিল। সংসারে তাহার থাকার মধ্যে ছিল—সুখুদ্রী আর একটিমাত্র কন্যা। অমি জমা বা চাকরি বাকরি কিছুই ছিল না। পরের যোকদম্বার তদ্বির করিয়াই তাহার স্বচ্ছন্দে চলিত। যাককে শ্রামের পিছনে, যদুকে মধুর পিছনে লাসাইয়া দিয়া, মাঝখানে বসিয়া নিজের পেট ভর্যো করা—এই ছিল তাহার ব্যবসা। এই প্রকারে যাহা আর হইত, তাহাতে যে কেবল সংসারের ব্যয় নির্বাহ হইত তাহা নয় এর ওর নামে ছুই এক নম্বর মিথ্যা দেওয়ানি তাহার লাগিয়াই ছিল। এতদ্বির মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া, উইল জাল করা, দাখিলা তৈরি করা ইত্যাদি কার্য্যে আমাদের নিত্যানন্দের সমকক্ষ দশ বিশ গ্রামের মধ্যে কেউ ছিল না। শঙ্করের পিতার মৃত্যুর পর পাঁচ সাতখানা জমির দাবীতে বহুদিন পর্য্যন্ত লড়িয়া অবশেষে যখন একটায়ও সফল কাম হইতে পারেন নাই, তখন অবধি ঐ শঙ্কর বেচারীর উপর তাহার ভীষণ আত্মক্রোধ! বহুদিন পরে সেই বিদেব-সাধনের একটা মন্ত সুযোগ হাতে পাইয়া তিনি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। নিত্যানন্দের একটা বিশেষ গুণ ছিল—বাক্পটুতা। বোধহয় স্বয়ং সরস্বতীকেও এ বিষয়ে তাহার কাছে হার মানিতে হইত। অর্জুনের শর-সন্ধানেরই মত তাহার বাক্য-বাণ যখন বাহার উদ্দেশ্যেই নিশ্চিন্ত হইত, তাহাকে সম্পূর্ণ বিদ্ধ না করিয়া ছাড়িত না। আর কোথায় কোন বাণের প্রয়োজন এ কথা তিনি বাহার উদ্দেশ্যে ছাড়িবেন তাহাকে দেখিয়াই বেশ বুঝিয়া নিতেন। সুতরাং তাহাকে একজন মোটামুটি ধরনের মনস্তত্ত্ববিদ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

যাহা হউক তাহার অব্যর্থ সন্ধানের ফলে, ভোলানাথের ওরুণ হৃদয় অতি সহজেই বেশ হুইয়া পড়িয়াছিল। বরসের সাগরে ভাটা লাগিবার সঙ্গে সঙ্গে নিত্যানন্দের একটা চিন্তা আসিয়াছিল, আপনাত্মকভাবে জ্ঞান করিয়া যে গতি হইবে। এমন সময়ে ভোলানাথকে পাইয়া সুখ্যে মহাশয় ভাবিয়াছিলেন, ইহাকে মধ্যে রাখিয়া যদি শঙ্করের কিছু হাত করা যায়, তবে ভোলানাথের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিয়া জ্ঞান করিয়া একটা ‘গতি’ করিয়া যাইতে পারিবেন। সেই জন্ত ভোলানাথকে তিনি একটা পৃথক বাড়ী পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন।

কিন্তু মাঝখানে সেদিন শঙ্কর আসিয়া যখন যুথের উপরই তাহাকে কয়েকটা উত্তম মধ্যম সুনাইয়া তোলা বরখানি পর্য্যন্ত ভাঙিয়া রাখিয়া শাসাইতে শাসাইতে চলিয়া গেল, তখন নিত্যানন্দের ক্রোধ সত্য সত্যই চরমে উঠিয়াছিল। তাহার জ্ঞান করিয়া ‘গতি’ সম্বন্ধে সত্যই তিনি একটু সন্দেহান হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু দমিবার লোক আমাদের সুখ্যে মহাশয় ঘোটেও নন্দ। তাই উঠিয়া বসিলেন। ভোলানাথকে দেখিতে পাইয়াই কহিলেন—“বারাজি! একটু শক্ত হোঁতে হয় হে একটু শক্ত হোঁতে হয়। এ সব বিষয়-কর্মে বুঝলেনা বাবাজি, শাস্ত্রে আছে—” শাস্ত্রে কি আছে না শুনিয়াই ভোলানাথ বলিয়া উঠিল—“আর শক্ত হোঁতে চাইনে সুখ্যে মহাশয় এতদিন বা হোঁয়েছি, তাই যথেষ্ট। আপনাত্মক প্রাপ্য যা’ ছিল, এই নিম্ন—” বলিয়া একখানা দশ টাকার নোট নিত্যানন্দের সুখ্যে ফেলিয়া দিল। নিত্যানন্দ জ্ঞান কৃত্ত করিয়া তাড়াতাড়ি ভরে কহিলেন—“তোমার টাকার প্রতি আমার কোনদিনও স্পর্শ নেই। ও তুমি নিয়ে যেতে পারো। আমি দেখছি তোমার মনের জোর। কিন্তু তোমার বয়স! তোমারাই না চিংকার কোরে বলে বেড়াও—স্বাধীনতা না পেলে মানুষের সত্যিকার শক্তিই নাকি প্রগে উঠে না—আর নিজের কি স্বাধীনতা? না, জীলোকের বাড়ীতে, জীলোকের পদাশ্রিত হোয়ে ভিখারীর মত হাত পেতে পড়ে থাক। ছিঃ লজ্জা হয়না তোমার! আমরা পাঁচজন তো লজ্জায় মরে যাই। এ রকম কাপুরুষ জান্লে কি আর আমি এত মাথা বাসাতে আসি?” একটু থামিয়া নিত্যানন্দ লক্ষ্য করিলেন, তাহার রাগ ঠিক ঠিকই লাগিয়াছে, তখনই আবার স্বর বদলাইয়া গেলেন—“জাখ বাবাজি, কাজটা এখন একেবারেই জলবৎ তরলম্। ১০ মাইল রাস্তার ৮ মাইলই পেছনে পোড়ে গ্যাছে। এত কাছে এসেও যে লেজ খুটয়ে পালায় সে তো একটা বিরাট হস্তী নূর একেবারে আস্ত ভীক।” ধোবনের নবীন রক্তে আর বাহাই হউক—‘ভীক’ কথাটা ঘোটেই সহ হয় না।, কথাটা ভোলানাথের ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল’। দৃষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল—“কি কষ্টে বলেন তা’ হলে?” সুখ্যে থুসী হইয়া সহ্য হইতে কহিলেন—“হী এই তো চাই। কাজ এখন গুই লোজা।

একটা দিনের সামান্য একটু যত্ন সমস্ত ভবিষ্যৎটা উজ্জল হোয়ে যাবে। তবে শোনো বাবাজি—” তারপর চাপা গলায় বহুক্ষণ ধরিয়া ভোলানাথের কাণে কাণে কি বলিলেন। ভোলানাথ একবার বলিয়া উঠিল—“দাদা—দাদা যে?” নিত্যানন্দ বাবের মত লাকাইয়া উঠিলেন—“দাদা। যে দাদা নিজের ভাইকে সূচ্যগ্র পরিমাণ জায়গা দিতে নারাজ, সেই দাদা তৌ! তুমি বলে তাকে দাদা বল, আর কেউ হোলে—” এবার ভোলানাথ সোজা হইয়া বলিল—দুট গভীর কণ্ঠে কহিল—“আচ্ছা, তাই কোরবো যথুযো মশাই, যা থাকে কপালে।”

আনন্দের একটা প্রবল উচ্ছ্বাসে যখন আমাদের সম্পূর্ণ বিবরণ করিয়া দেয়, ঠিক তৎক্ষণেই যদি ঘটনা চক্রে সেই অকুল আনন্দরাশি সহসা মুছিয়া যাইবার কোন কারণ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে বেদনা ও নৈরাশ্রের যে গুরুত্ব আমাদের হৃদয় হইয়া পড়ে, তাহা হইতে নিজেকে সংবরণ করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়ানো সত্যই অতি শক্ত এবং দুঃসাধ্য। শঙ্কর ভোলানাথকে ধরিয়া আনিয়া ঠিক দুট ছোট ভাইটির মতই যখন তাহাকে মিষ্ট স্নেহের শান্তিটুকু দিয়াছিল তখন আনন্দে এবং তৃপ্তিতে তীর্থেধরী, কথাটি পর্যন্ত বলিতে পারেন নাই। কিন্তু পরক্ষণেই যখন ক্রুদ্ধ অভিমানে সে কোথায় চলিয়া গেল, অনেক খোঁজ করিয়াও পাওয়া গেল না, তখন তীর্থেধরীর মন এতটা ভাবিয়া পড়িয়াছে যে তিনি আর একদিন এ সংসারে ভিত্তিতে পারেন নাই। শঙ্করকে গিয়া বলিলেন “তুমি আমায় আমার ভাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দাও। এ সংসারে আমি একদণ্ডও টিকতে পারবো না।” জননীর এ উচ্ছ্বাসহীন গভীর অসমর্থতার অদ্ভুততার মতই শঙ্করের সমস্ত প্রাণ ছাইয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে বাহিরের রুদ্ধ আবরণে ঢাকিয়া ফেলিয়া সে বলিয়াছিল—“যাও! তুমি গেলেই আমি খাচি। তুমি থাকতে এ সংসারের রক্ষা নেই। সব কুমন্ত্রণার শনিই হচ্ছে তুমি।” তীর্থেধরীর বুকে এত দুঃখের পরে সে কথাটা নিম্নরূপ বাজিয়াছিল, কিন্তু অতিকষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া তিনি নির্দাক হইয়াছিলেন। তাহার কিছুদিন পরে সত্যসত্যই তিনি ভাইয়ের সঙ্গে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। শঙ্কর একটি কথাও আয়ের সহিত কহিল না। আড়াল হইতে

একদৃষ্টে মায়ের দিকে চাহিয়া ছিল। কিন্তু দুর্গিস্বর অক্ষকে সেদিন থামাইয়া রাখিতে পারে নাই।

শঙ্করের সত্যিকার মুক্তিখানি তীর্থেধরীর চোখে লুকানো ছিল না। বাহিরের রুদ্ধ-কণ্ঠ, এবং নির্দম আচরণের কঠিন আবরণে, ভিতরে যে একখানা মধুময় প্রীতিময় সুকোমল প্রাণ চাপা দেওয়া ছিল, এ সমস্তটা শঙ্করের শত সাবধান সত্বেও মায়ের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারে নাই। ভাইয়ের চরিত্রে শঙ্করের যে কি প্রচ্ছন্ন গভীর বেদনা আর সেই বেদনাকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্তই যে সে এত নিষ্ঠুর হইয়া উঠিয়াছিল, তীর্থেধরী তাহাও অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন। কেন যে সে ভোলানাথকে এক তিল জমি দিতে চায় নাই, তাহার ঘর ভাঙিয়া, নিত্যানন্দ ঠাকুরকে অপমান করিয়া আসিয়াছে, ঘরঘারে হাত দেয় নাই, পরন্তু মায়ের উপর অতি অভদ্র ব্যবহার করিয়াছে—তাহার উদ্দেশ্যে যে যুধু ভোলানাথের দৃষ্টি এবং তৎসঙ্গে তাহার হৃদয়কে আকর্ষণ করা, এ কথাও তীর্থেধরীর অজানা ছিল না। তাই তিনি মনে মনে তাহার পুত্রটিকে প্রশংসা করিতেন এবং শত অপরাধেও তাহার উপর রাগ করেন নাই। কিন্তু সেদিনকার ঘটনার সত্যই তাহার অভিমান হইয়াছিল।

কিন্তু মায়ের অভিমান কতক্ষণ? কলিকাতায় ইটের বাঁচায় অবরুদ্ধ স্নেহের বত্মা অচিরেই সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া গেল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, সহরের নতুনরূপে বাড়ীর কথা ভুলিয়া একটু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিবেন। এ যে কারাগার। কোথায় সে পল্লীরাণীর অসুস্থত আণো!—স্বস্তি নির্মল বাতাসটুকু—কোথায় সে অনন্ত মুক্ত আকাশ! চারিদিকে প্রাণচালা মুক্তি! আশে পাশে অগাধ স্বাধীনতা! সে যে প্রকৃতিমায়ের শ্রেষ্ঠ দান—সকলের সমান অধিকার, আর এখানে সে দানেও কার্পণ্য আছে—সে দানেও খনৌ ধরিত্রের বিচার আছে। কি ভীষণ এই সংর!

রাত্তার ধারে যখনই কিছু দেখিবার জিনিষ তাহার চক্ষে পড়ে, তখনই অন্তরঙ্গারে বিদ্রোহেবেগে আসিয়া দাঁড়ায় ‘রাণী’র একখানা ছোটোমি আর হরজপনার জলন্ত ছবি। চুগ ছিড়িয়া কৌল মরিয়া ছুটাছুটি, লাকালাকি করিয়া কি ভীষণ দোরাডুটাই না তাহার এই ছোটো নাতনীটি করিয়া থাকে! কিন্তু তবু কি অসীম তৃপ্তি, কি প্রাণন্তরা আনন্দ

সে অভ্যাচারে! কি অমিয়ভরা সে কচি সুখের 'ঠাকুর মা'। খাইতে বসিলে জাত ছড়াইয়া জল ঢালিয়া গায়ে উচ্ছিষ্ট দিয়া কি অশাস্তিকৃষ্ণটিই না সে রোজ করিত, কিন্তু তবু কি উনার শাস্তি সে অশাস্তিতে। কি নিশ্চল স্বপ্ন সে হুখে। কি স্বচ্ছল, নিত্য নূতন সৌন্দর্য্য সে কর্ণপূর্ণ জীবনে।

তীর্থধরী ভাবিনে—একটা জিনিষ এখানে ভাল। সহরের সংসারে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ নাই। থাকিলেও কেহ মারামারি কাটাকাটি করিয়া ঝগড়া বিরোধ বাধাইয়া মাথা ফাটায় না! কিন্তু তবুও যেন এ মন্দ। কি অস্বাভাবিক এ মৌন জীবন। সারাদিন নিশ্চেষ্ট ভাবে নিজ নিজ কাজটুকু করিয়া বাঙালি দেবতার এ কি মধ্যাস্তিক পরিহাস! ইহাপেন্দা সে সোবগোলও বুঝি ভাগ—তাহাতে আনন্দ আছে আর এখানে ত কিছুই নাই। ইহা ছাড়া সহরের আচার ব্যবহার ও তাহার অত্যন্ত অসহ্য ইহা উঠিয়াছিল। ইহারা যা' তা খায়, সন্ধ্যা পূজা করে না। বিছুরই বাদ-বিচার রাখে না। মেয়েরা পর্যন্ত তাস খেলে, গান করে, তই পড়ে। এ সব কি? সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে একা একা নীরবে ছাদের পাশে বসিয়া তীর্থধরী ভাবিতে ছিলেন—হায় ভগবান! এ নরককুণ্ড থেকে আমার উদ্ধার করিবে কে? পিছনে জুতার শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই শব্দর আসিয়া একেবারে কোন ভূমিকা না করিয়াই বলিতে লাগিল—“আচ্ছা মা! তোমার কি কোনো আঁকেল পছন্দ আছে—না সব গোলায় গ্যাছে? সব যে ছেড়ে চলে এলে, এখন কি করে চলে তা' ভেবে দেখেছ? বুড়ো হোয়ে গেলে, তবু বুঝলে না—কি কোরে সংসার চালাতে হয়।” একটু সরিয়া আসিয়া কহিল—“ই! এই যে কানছ। আমি তা' আগেই জানি। আঁকেলটা প্রাণ যে বাড়ীতে পড়ে আছে, সে পেয়াল তো নেই? আচ্ছা মামুষ। চল, বাড়ী চল।”

“চল বাবা। মা কালীই তোকে মিলিয়ে দিয়েছেন” বলিয়া তীর্থধরী নীচে নামিয়া আসিলেন।

[৭]

দারুণ পুত্রশোকের পর প্রাণ খুলিয়া কাঁদিতে না পারিলে

সুখের যে ভয়ানক অবস্থা হয়, তেমন ন মান, তরু, দুঃখ-কোভ-মানি পৌড়িত একখানা মুখ ঝোপের আড়াল হইতে বাহিরে জোয়ার আসিয়া দাঁড়াইল। রাত্রি তখন ১১টা। প্রশান্ত প্রান্তরের প্রস্থপ্ত বুঝানি ছুড়িয়া পূর্ণ বোবনা চন্দ্রমা-রানীর উছলিয়া পড়া কেল হাস। দিগ্দিগন্তে মুক্তাখচিত স্তব্ধ আঁচল বিছানো। তাহার উপর চারিদিকে জাগরা রহিয়াছে জোয়ারাধৌচ নৈশ নিথর শাস্ত নীরবতা।

যে আসিল, তাহার হাতে একটা কাগজের পুটুলি। ধীরে ধীরে তাহা রাগিয়া দিল। একদৃষ্টে আকাশের পানে বহুক্ষণ চাওয়া রহিল। অন্তরের অন্তর থেকে একটা গভীর নিঃশ্বাস তাহার অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়া আসিল। সে নিঃশ্বাসে সে নিজেরই চমকিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে তাহার কাম্পিতকর মুখ হইয়া থমিল। কে ঐ ব্যথিত নির্জন পথিক? আর কিসের তাহার ঐ শব্দহীন প্রার্থনা। সে যাহা চায় মুগ ফুটিয়া কেন এনে না? কিন্তু কি সুম্পষ্ট, অর্থহীন ঐ দৃষ্টিটুকু যেন বলিতেছে—চাঁদ তুমি কতো সুন্দর—আর আমি কতো কুৎসিত! তুমি কতো সরল, আর আমি কতো কুটীণ! তুমি কতো হাস, আর আমি সুখু কাঁদি। চাঁদ, তোমার মতো—“কি! এনেছ?”—কাহার প্রশ্নে পথিকের ঘান ভাঙিয়া গেল। কাগজের পুটুলিটা ধীরে ধীরে তুলিয়া নিয়া কহিল—“এনেছি।” “কত, দাও।” “আমার কাছেই থাক।” আশঙ্কক বিরক্ত হইয়া কহিল—“তুমি কোণায় রাগলে, কিই না বুঝলে? দাও আমি তুলে রাখবো’খন।” পথিক তেমনি নির্বাক দৃষ্টিতে নীচের দিকে চাওয়া রহিল। আগন্তুক বলিল—“তা’হলে, আমাকে দিবে নিশাস হচ্ছে না? পাগল আর কি?”

“তা’ কে বলেছে? আমার কাছে থাকলে সোঁস নেই তো কিছু?” বিরক্তির স্বরে এইটুকু বলিয়া পথিক আবার মাথা নীচু করিল।

“কেও?” পাশেই রাস্তার উপর হইতে সুউচ্চ গভীর কণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল। আগন্তুক আস্তে কোণায় সরিয়া পড়িল। কিন্তু পথিকের একটি পাও নাড়িল না। কদলিপত্রের মত তাহার সমস্ত শরীর খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

এ সেই কণ্ঠ, সেই শব্দকঠোর গভীর কণ্ঠ—যাহার কাছে সমস্ত বন্ধি, সমস্ত তেজ সমস্ত আশঙ্কান অস্তর্দ্বান কুরে, এ সেই স্বা। জেলা-প্রশাসক শব্দর মাথা না পাইয়া ধীরে

ঘীরে অগ্রসর হইয়া আসিল, পথিকের কাছে আসিয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল। “এ কি? ভোলা যে! তুই এখানে কি কচ্ছিস?” মুহূর্তকাল উভয়ে নীরব। তারপর ছুটিয়া গিয়া দাদার পায়ের নীচে মুখ লুকাইয়া ভোলানাথ কাদিয়া ফেলিল—“দাদা! দাদা! আমার কমা করবে? বলো আর রাগ করবে না?” শব্দের পূর্বস্বেহ আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে যে ভাইয়ের বুকের অফুরন্ত স্নেহের মন্ডাকিনী! তাহা ত কখনও শুকার না। শুধু এতদিনের মৃদু প্রবাহে যে ক্ষুদ্র চড়াটা পড়িয়াছিল, আজ বিপুল উচ্চাসে তাহা ভাঙিয়া গেল। শব্দর আবেগভরে ভাইকে আশ্বিন করিতে গিয়া সহসা কি ভাবিয়া নিজেই সামলাইয়া নিল। কহিল “ওঠ চল, বাড়ী চল দেখা যাবে কি হয়েছে।”

শব্দরের গম্ভীর কণ্ঠের উচ্চ আহ্বানে তীর্থেশ্বরী বাহির হইয়া আসিলেন—“এই যে! এসেছিস বাবা। ক’তো রাত হয়েছে। আমি একবার ঘর একবার বার কচ্ছি। ও করে শব্দর?”

“ভোলা, আর কে? সোনাভাঙার রাত্তার পাশে দাঁড়িয়ে কি কচ্ছিল, ডাকি, সাড়া নেই; কাছে যেতেই কেঁদে ফেললে। জিজ্ঞেস করদিকি ব্যাপারটা কি।”

মায়ের আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। ভোলানাথ এক নিমিষে মায়ের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া দৃষ্ট ছেলের মতই কাদিয়া ফেলিল—“মা! আমার কমা কর্তে পারবে? আমি কি সর্বনাশটাই তোমাদের কর্তে যাচ্ছিলাম। আগে জানিনে মা, নিত্যানন্দ এমন জোড়োর। তারি পরামর্শে আজ, চুপি চুপি এসে দাদার বাস্ন থেকে সমস্ত দলিল পত্তর চুরি কোরে নিয়ে যাচ্ছিলাম। নিত্যানন্দ সবটা হাত কর্তে

এসেছিল; কিন্তু মা! আমি দিইনি। দাদা আমার কমা করবেন?” জননী, পুত্রের মাথার হাত দিয়া কছিলেন, “দাদাতো তোকে চিরকালই কমা কোরে এসেছে ভুল। তুই-ই তাকে চিনিসনি।”

“এবার চিনেছি মা! আরো যে কি কো’রবো বলে আমি এসেছিলাম, মা গো, আমি তা মুখে আনতে পারবো না! ভেবেছিলাম যদি কেউ বাধা দেয়—” ভোলানাথ আর বলিতে পারিল না তাহার বস্ত্রের অন্তরাল হইতে একখানা উলঙ্গ ছোরা বনাৎ করিয়া পড়িল।

অবাক বিশ্বস্তুকাঠ হইয়া সকলে চাহিয়া রহিল। সে গভীর নিকরতা ভঙ্গ করিয়া শব্দরের শাস্ত দৃঢ় বর্ষ গর্জিয়া উঠিল—“অসম্ভব ভোলানাথ—একেশ্বরেই অসম্ভব! ভাইয়ের বুকে ভাই কখনো ছুরি মারতে পারে—এ কথা তুই বিশ্বাস করিস। এ যে রক্তের টান ভাই। প্রাণে প্রাণে ছুঃছুঃ শৃঙ্গন; সমস্ত ভগ্ন ঐখানে ঘেয়ে যা খেয়ে ফিয়ে আসে। মুখ জালিয়া তার বুঝে কি? তাই সে গে’ছোলো ভাইয়ের হাত দিয়ে ভাইয়ের সর্বনাশ কর্তে! তুই কাদিসনে ভুল, আমি দেখে নেবো সে হারামজাদার ঘাড়ে কটা মাথা গজিয়েছে। পাজি মুখ্যের পো’র ঘরে আগুন দেবো, ভিটে মাটি উচ্ছন্ন কোব্বো। তারপর হতচ্ছাড়ার নাক, কাণ কেটে, মাথা মূড়ে, ঘোল ঢেলে তাড়ানো, এ দেশ থেকে। তা’ যদি না পারি ত’ তুই শব্দর চাটুঘ্যের নামে দশটা কুকুর পাদিস।”

রোষ-রক্ত চক্ষু দুটি দিয়া অগ্নি উদ্বীর্ণ করিতে করিতে সমস্ত উঠান কাঁপাইয়া শব্দর পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

শ্রীচাক্রক্স চক্রবর্তী।

“কে’থা-সে?”

“Trailing clouds of Glory do we come,
From God, who is our Home.”—Wordsworth,
(Immortality Ode)

(১)

আজ মলয়-মন্দ-শাস্ত-মুহুর বাতাসে

কেন পরাগ কাঁপিল জ্বালাশে?

কি-যে ফেলে আসিয়াছি,—সেই যে “সে-পারে,”—

কে’থা-সে?

(২)

আজ ওই রক্ত-ভক্ত নীতল জ্যোত্মা বিকাশে,

কত উলাস-সহরী প্রকাশে!

—তবু, মনে পড়ে আরো-বিষল চাঁদিনী

উঠেছিল কবে আকাশে!

(b)

মাঝে বরষের দিবা, নিদাঘের বায়ু আসিয়া,—
 কবে দিয়োছিল সব নাশিয়া !
 আশ "অতীত" আবার,—নব জাগরণে,—
 "স্মৃতি" দাঁড়ালো হাসিয়া !

(9)

তাই আশ্রিকে আবার শাস্ত-বিভাবরী হেসেছে,
 ধরা পৃথক-প্রবাহে ভেসেছে,
 আর কোন্ কগতের অনিভূত স্থিতি
 প্রাণের সমীপে ব'সেছে।

(b)

তাই মল্লর মন্দ-শাস্ত্র মুহুর বাতাসে
 আজ আর কাঁদিনাকে। হঠাৎ।
 কি যে ছেড়ে এসেছিল, জানি যে "ও-পাত্রে,"
 কোথা সে!
 শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘটক।

(A Comparative study of Hindu Society as a Social Organism +)

কি ভাবেই বা তা বলিতে চাই। কি বলিতে চাই,
শ্রোতৃবর্গ যদি দয়া করিয়া বা ধৈর্য্য ধরিয়া আমার
বক্তব্য শুনিতে পারেন, ক্রমে ভরসা করি তাঁহারা
বলিতে পারিবেন।

আগে তার কিছু আভাস দেওয়া সম্ভব হইলেনও। তার একটা চূষক দেওয়া বড় কঠিন, আর তাঁর এমন প্রয়োজনও কিছু নাই। তবে কেন বলিতে চাই, আর কি উদ্দেশ্যে কি ভাবে বলিতে চাই, সে সম্বন্ধে সাদাক্ত একটু ভূমিকা প্রণয়ন করা ঘাইতে পারে।

অনেকেই আমরা এই শ্লোক জানি এবং আবৃত্তিও
করিয়া থাকি—

इकानोप्रसन्न वाचस्पत्यः ।

“অজ্ঞানতিমিরাক্ত জ্ঞানাজ্ঞানশলাকায়া ।

চক্ষুরালিভং যেন তৈশ্চ শ্রীশুববে নমঃ ॥”

অতি প্রাচীন এক জাতির বংশধর, প্রাচীন এক সভ্যতার উত্তরাধিকারী আমরা। কিন্তু এখানে জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকায় অজ্ঞানতিমিরাক্ত আমাদের চক্ষুরালিভ করিতেছেন প্রায় সকল দিকেই পাশ্চাত্য গুরুবর্গ। পাশ্চাত্য কাব্য বিজ্ঞান দর্শনাদি যাহা আমাদের শিখিতে হয়, তাহার গুরুগিরি অবশ্য তাঁহারাই করিবেন। যদিও আমাদের কাব্যবিজ্ঞানদর্শনাদি যাহা শিখেন, তার জন্ত আমাদের গুরুগিরির উপরে নির্ভর তাঁহার করেন না। পণ্ডিতদের যে সাহায্য তাঁহার নেন সেটা কতকটা মজুরীর মত, গুরুগিরি নয়। কতকটা শিক্ষার্থীর অভিধান বা Reference বই এর মত এই সব পণ্ডিতদের তাঁহার ব্যবহার করেন। তাহ বুঝিতে যে দৃষ্টি আবশ্যিক, গুরুর বাহ্য আসল দেখ, তাহা তাঁহার এ দেশের পণ্ডিতবর্গের নিকটে চান না, নেনও না। সে দৃষ্টি তাঁহাদের নিজের সংস্কারের বা সহজবুদ্ধির। ইহা তাঁহাদের পৌরুষের পরিচয় সন্দেহ নাই।

কিন্তু আমরা? পাশ্চাত্য বিজ্ঞান গুরুগিরিতে তাঁহাদেরই অধিকার আছে, সে বিদ্যা অর্জনে তাঁহাদের গুরুগিরি স্বীকার করিতে আমরা পারি। আর করাটাই বোধ হয় ভাল। সে কেনে অজ্ঞানতিমিরাক্ত আমাদের চক্ষু উপযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞানশলাকায় গোবহর তাঁহারাই উন্মিলিত করিতে পারেন ভাল। কিন্তু এ যুগে আমাদের বড় দুর্ভাগ্য হইতেছে এই যে আমাদের বিজ্ঞান দিকে, অজ্ঞানতিমিরাক্ত আমাদের চক্ষুরালিভনের জ্ঞানাজ্ঞানশলাকাটিও তাঁহাদের হাতেই গিয়া পড়িয়াছে, তাঁহাদের হাতেই পরিচালিত হইতেছে। আমাদের বিজ্ঞান আমাদের সভ্যতার তাৎপর্য্য আমরা সেই দৃষ্টিতে ভুলটুকুই দেখি, যে দৃষ্টি যতটুকু তাঁহাদেরই হাতের সেই জ্ঞানাজ্ঞানশলাকায় ফুটিতে পারে।

এক সময় ছিল, যখন প্রথম পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আলোক পাইয়া আমরা মনে করিতাম, শ্রেষ্ঠ বিদ্যা যাহা কিছু, পাশ্চাত্য মণ্ডলে পাশ্চাত্য সুধীবর্গের ততুলনীয় প্রতিভার জগতে তাহার বিকাশ হইয়াছে,—মানব সভ্যতার-শ্রেষ্ঠ আদর্শ যাহা কিছু, পাশ্চাত্য সভ্যতাকেই তাহা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ক্রমে পাশ্চাত্য মনীষী

কেহ কেহ ভারতে প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হইলেন, আগ্রহে তার আলোচনা আরম্ভ করিলেন।

তাঁহাদের একটা সিদ্ধান্ত এই আছে যে আদিম মানব সভ্যতার সোপানে প্রথম আরোহণ করে চাষা হইয়া কথাটা যেন কেমন শুনাইল। তবে ‘চাষা’ কথাটা ঠিক এখনকার প্রচলিত চাষা কথার অর্থ কেহ নিবেন না। তাঁহার বলেন, মানুষ প্রথমে একেবারে বুনো ছিল, বনের জন্ত খরিসা কাঁচা বা পোড়াইয়া খাইত, ক্রমে শান্ত পশু পালিতে শিখিল। পশুর দল নিয়া আগ্র এখানে কাল ওখানে আশ্রয় করিত, কারণ পশুর খাদ্য ঘাস এক অঞ্চলে চিরকাল মিলে না, ঘাস জম্মাইতেও তাহা ক্ষান্ত না। এই অবস্থায় স্থায়ী ঘর-বাড়ী করা সম্ভব নয়। থাকিত তারা তাঁবুতে। তবে কাপড়ের তাঁবু ঘরা করিতে পারে, তাহা যে ঘাস জম্মাইতেও শেখে নাই, এমনটা মনে করা যায় না। কাজেই বোধ হয় লতাপাতার ছাউনি করিয়া তারা থাকিত। তাই ছিল তাহাদের তাঁবু। এই ভাবে আরও কত যুগ গেল, তারা পশুখাদ্য ঘাস, সঙ্গে সঙ্গে মানবখাদ্য অন্যান্য ফলশস্তাদিও জম্মাইতে শিখিল। তখন তারা চাষা হইল, গ্রাম পত্তন করিয়া স্থায়ী ঘরবাড়ী করিয়া বসবাস আরম্ভ করিল। এক স্থানে অনেক লোক বসবাস আরম্ভ করিলে মিল-মিশরেরও একটা বন্দোবস্ত করিয়া নিতে হয়, সুতরাং সমাজেরও সূত্রপাত হইল। সভ্যতার আরম্ভ হইল এই। বসিতে পারিলে শুইবার ব্যয়গা হয়। ক্রমে এই প্রারম্ভ হইতে সভ্যতার আজ এতখানি উন্নতি হইয়াছে যে বিমানেও মানব আজ বেশ আরামে শুইতে পারে।

তবে একটা খটকা থাকিয়া যায়। শস্তাদি জম্মাইতে হইলে জমি চষিতে হয়, তার জন্ত লাঙ্গল চাই। সুতরাং চাষা হইতে পারিবার আগে তাহাদের লাঙ্গল তৈয়ারী করা শিখিতে হইয়াছিল। ফসল কাটিবার কালেও তাহাদের লাগিত। ভোঁতা পাখরের লাঙ্গলে জমিও চষা যায় না, তার কান্দে দিয়া শস্তও কাটা হয় না। সুতরাং লোহা দিয়া তারা লাঙ্গল গড়িত, কান্দে বানাইত। খনি হইতে লোহা তুলিয়া তাই দিয়া লাঙ্গল কান্দে তৈরী করিত

যারা পারিয়াছিল, তারা যে তখন চাষাও হইতে পারে নাই, কথাটা সত্য কেমন লাগে না ? কেহ বলিতে পারেন, প্রথমে তারা কাঁচা মাটিতে বীজ ছড়াইত,—শস্ত্র পাকিয়া উঠিলে গাছ হইতে হাতে ছাড়াইয়া নিত। শেষে অনেক পরে লাঙ্গল কান্তে তৈয়ারী করিতে শিখিয়াছে। কিন্তু পাকা চাষী হইবার অনেক আগে যে লাঙ্গল কান্তে চাই, লতাশিতার তাঁবু গড়িতে কি ঘর বাঁধিতেও অল্প কিছু লাগে। খটকা একেবারে যায় না। আরও দেখিতে পাই, দেশ ও জাতি বিশেষে আধুনিক এত বড়, উন্নত সভ্যতার অস্তিত্ব, সভ্য জাতিসমূহের সর্বত্র একরূপ বিস্তৃতি সত্ত্বেও, এখনও এই পৃথিবীতে আদিম সেই বুনো মানব আছে, প্রথম স্তরের চাষী মানব আছে, এই দুইয়ের অন্তর্কর্ত্তী আরও বহু স্তরের মানবও আছে। তাই মনে হয়, সভ্যতার জন্ম-বিকাশের যে পর্যায় ও প্রণালী পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ নির্দেশ করেন, সেটা একেবারে ঠিক নাও হইতে পারে। ভারতীয় ঋষিগণ আর একটা কথা বলিয়া গিয়াছেন। সে কথাটা এই, যে কল্পের পর কল্পে অনাদিকাল ধরিয়া সৃষ্টিপ্রবাহ চলিতেছে। এক কল্পের অধিকৃত জ্ঞানের যে সংস্কার, পরবর্ত্তী কল্পে তাহার উচ্চ অধিকারী হইয়া কোথাও কেহ কেহ আবির্ভূত হন, সভ্যতার সূত্রপাত এই অধিকারের প্রভাবে তাঁহাই করেন। যাক, এই দুই মতের তুলনামূলক কোনও সমালোচনা এ স্থলে করিব না,—এমনই যাহা বলিতেছিলাম, তাহা হইতে অবাস্তব পথে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি, আরও গেলে অশ্রুবিধা হইবে। তবে ইহাদের এই মতটাও একেবারে ‘কিছু না’ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

আমাদের পাশ্চাত্য গুরু কেহ কেহ ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে যখন পরিচিত হইলেন, বেদও তাঁহারা পড়িলেন। পড়িয়া মুগ্ধ হইলেন, বিস্মিত হইলেন। অনেক-রকম হিসাব গণনা করিয়া দেখিলেন,—ইহাও তাঁহারা বুঝিলেন, আৰ্য্য জাতির এমন কি মানব জাতিরই—প্রাচীনতম সাহিত্য যাহা পাওয়া যায়, তাহা ভারতের এই বেদ বা বেদের মন্ত্রসংহিতা। এই মন্ত্রসংহিতাকেই মাত্র তাঁহারা বেদ বলিয়া গণ্য করেন,—ব্রাহ্মণ আরণ্যক উপনিষদ্ প্রভৃতিকে বেদ বলেন না। যদিও আমরা বলি, সবই এক বৈদিক সাহিত্যের বিভিন্ন ভাগ বা শাখা।

বেদ মানবজাতির প্রাচীনতম সাহিত্য, কিন্তু সেই প্রাচীন যুগের মানব, যাহাদের যুগে বেদবাণী উচ্চারিত হইয়াছিল, তাঁহারা এই সব পণ্ডিতবর্গের মতে উচ্চ সভ্যতার ও পরিপক্ক জ্ঞানবুদ্ধির অধিকারী হইতে পারেন না, যেহেতু তাঁহারা প্রাচীন। তাঁহারা প্রাচীন, সুতরাং সভ্যতার আদিম অর্থাৎ চাষের স্তরেই মাত্র তাঁহারা উঠিতে পারিয়াছিলেন। তাই তাঁহাদের মস্তব্য তখন হইল, বৈদিক মন্ত্র সব ‘চাষার গান।’ কিন্তু ‘চাষা’ হইলেও তারা বড় খাদ্য চাষাই ছিল, নহিলে এমন সব গান কেমন করিয়া গায়িন। আদিম মানব—সভ্যতার মাত্র চাষের স্তরে উঠিয়াছে—বিশ্ব প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও মহিমা, প্রাকৃতিক ব্যাপার সমূহের আশ্চর্য্য বিকাশ, আশ্চর্য্য শক্তি, মানবকে কত আনন্দ তারা দান করে, মানবের কত হিত কত অহিতও সংঘটন কবিত্তে পারে, এই সব দেখিয়া তাদের সরল চিত্ত যে ভাবে অভিভূত হয়, যে সব উচ্ছ্বাস তাদের প্রাণ ভরিয়া উঠে, যে সব আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয়, বৈদিক স্তোত্র সমূহে অতি সুন্দর চিত্রগ্রাহীরূপে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। তাই, এই ভাবে এই বৈদিক মন্ত্রসমূহের গুণ তারিফ তাঁহারা করিলেন। আর বলিলেন, প্রাকৃতিক শক্তি সমূহকে বৈদিক যুগের আদিম চাষীরা প্রথমে দেবতা বলিয়া শ্রবস্ত্র করিত,—পরবর্ত্তী স্তোত্রকারগণ ক্রমে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এই প্রাকৃতিক দেবতার মূল এক বিশ্ব-শক্তির বা বিশ্বদেবতাই বিচিত্র সৃষ্টিব্যাপারে বিচিত্র বিকাশ মাত্র। কিছু পরে করিলেও এই সত্যটা অস্বত্ব করা যে কত বড় উচ্চ দীপ্তির লক্ষণ, কেবল আদিম চাষী মানবের পক্ষে সম্ভব নয়, এবং অন্যান্য আদিম চাষীগণও কেহ করিতে পারে নাই, এটা তাঁহারা সহজে স্বীকার করিলেন না। এই পর্য্যন্ত বলিলেন, পরবর্ত্তী মন্ত্ররচনার যুগে তাঁহারা আরও কিছু উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা মনবসভ্যতার অভিব্যক্তির অতি উন্নত অবস্থা নহে। যাহা হউক, বেদ উপনিষদ্ দর্শন ব্যাকরণ রামায়ণ মহাভারত কাব্য বিজ্ঞান ইত্যাদি যতই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল, ততই বেশী তাঁহারা ভারতের প্রাচীন বিদ্যার তারিফ করিতে লাগিলেন, না করিয়া পারিলেন না। কেবল তারিফ করিয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত রহিলেন না,—জগতের সভ্যসংসারে

ভারতীয় বিজ্ঞান ও ভারতীয় সভ্যতার মহিমাও তাঁহারা প্রচার করিলেন। ভারতগম্ভান আমরাও ভারতীয় বিজ্ঞা প্রায় বিন্দুত হইতাহিলাম, আমাদের মনোযোগও সে দিকে আকৃষ্ট করিয়াছেন। এ জন্ত তাঁহাদের নিকট আমরা অতি কৃতজ্ঞ।

এ কৃতজ্ঞতা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতে হইবে, তাঁহারা যে দৃষ্টিতে ভারতীয় বিজ্ঞা ও ভারতীয় সভ্যতার আলোচনা করিয়াছেন,—সে দৃষ্টি তাঁহাদের, আমাদের নয়, আমাদের হওয়া উচিত নয়। সেই দৃষ্টিতেই যদি আমরা সজ্ঞে থাকি, বলিব আমরা অতি দীন, অত্যধিক হীন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞা ও সভ্যতাকে পাশ্চাত্য স্বধীর্ঘ মানবজ্ঞান ও মানবসভ্যতার উচ্চতম বিকাশ বলিয়া মনে করেন। এবং জগতের প্রাচীন অজ্ঞাত বিজ্ঞা ও সভ্যতার বিচার তাঁহারা সেই মাপকাঠি ধরিয়াই করেন। কেনই বা করিবেন না? ইহাই যে স্বাভাবিক। আমাদের দুর্ভাগ্য, আমরা তাঁহাদের গুরুগিরির অধীন হইয়াছি,—তাঁহাদের দেওয়া দৃষ্টিতে আমাদের বিজ্ঞার, আমাদের সভ্যতার বিচার আমরা করি। যে দিকটার যতটুকু, যে ভাবে ভাল তাঁহারা বোধন, সেই দিকটার ততটুকু, সেই ভাবেই মাত্র ভাল আমরা দেখি। আমাদের প্রাচীন আচার্য্যগণকে গুরু বলিয়া আমরা মানি না,—তাঁহাদের দৃষ্টিতে কিছু দেখিতে চাই না। সে দৃষ্টি যে দৃষ্টির মত একটা দৃষ্টি হইতেই পারে, এই কথাটাই আমরা স্বীকার করি না।

ভারতীয় আচার্য্যগণের পন্থা অনুসরণ করিয়া ভারতীয় বিজ্ঞার ও সভ্যতার আলোচনা যে ভারতগম্ভান কেহই করেন না, একথা আমি বলি না। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা অতি অল্প। আধুনিক শিক্ষিত ভারতবাসী বলিলে বাহাদের বুঝায়, তাঁহারা পাশ্চাত্য শিক্ষার শিষ্য। এ শিক্ষার মধ্যে ভারতীয় বিজ্ঞা ও সভ্যতার ইতিহাসের স্থান অল্প। এই টুকুও বাহারা অধ্যয়ন আলোচনা করেন, পাশ্চাত্য আচার্য্য-বর্গের গুরুত্বের অধীন হইয়াই প্রায় করেন। তাই ভারত-সম্প্রদায়ের স্বাধীন ও স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে ভারতীয় বিজ্ঞার ও সভ্যতার আলোচনা ও বিচারের দৃষ্টান্ত বড় কম দেখিতে পাওয়া যায়।

পাশ্চাত্য গুরু শিষ্যের প্রভাব পূর্বাশ্রয় কিছু

নিখিল হইলেও এখনও বড় কম নাই। ধর্ম, বেদ বেদাঙ্গ, দর্শন, কাব্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি যে সব বিজ্ঞা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে দৃষ্টিতে উচ্চাঙ্গ বিজ্ঞা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, আমরাও সে গুলিকে সেই দৃষ্টিতেই উচ্চাঙ্গ বিজ্ঞা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। তার অতিরিক্ত কোনও তথ্য ইহার মধ্যে আছে কি না, ভাবি না। কিন্তু পুরাণ তত্ত্ব প্রভৃতি শাস্ত্রসমূহ এতদিন ইহারা অতি নিকৃষ্ট বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন। বৈদিক ও বৌদ্ধ যুগের পরে ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রের পদ্ধতিতে পৌরাণিক ও তাত্ত্বিক প্রভাব প্রায়ানভাবে আসিয়া পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য ধর্মমত ও তাহার পদ্ধতির সঙ্গে হিন্দুধর্মের পৌরাণিক ও তাত্ত্বিক রূপ একেবারেই খাপ খায় না। পরন্তু, তাঁহারা যে সব ধর্মমত ও ধর্মের পদ্ধতি নিকৃষ্ট বলিয়া মনে করেন, তাহার সঙ্গেই ইহার মিল দেখা যায় বেশী। তাই তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিলেন, হিন্দুধর্মের অতিবিকার তখন ঘটয়াছিল,—পুরাণ এবং তার চেয়ে আরও বেশী তত্ত্ব সেই বিকৃত-বুদ্ধির ফল।

এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য আচার্য্যগণের শ্রেষ্ঠ শিষ্য স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কয়েকটি মন্তব্য নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। তাঁহার প্রতিভা অসাধারণ ছিল, অধ্যবসায় অভুলনীয় ছিল, গভীর আন্তরিক একটা দেশপ্রাণতার বোধও ছিল। কিন্তু ভারতীয় বিজ্ঞার ও সভ্যতার ইতিহাসের অনুশীলনে তিনি একেবারে পাশ্চাত্য আচার্য্যগণের শিষ্য স্বীকার করিয়া চলিয়াছেন। এইদিকে তাঁহার দৃষ্টি সম্পূর্ণভাবে পাশ্চাত্য গুরুগণের জ্ঞানজনন-শব্দাকার উন্নিমিত হইয়াছিল। তাই এই মন্তব্য তাঁহার লেখনী হইতে গ্রহণ হইয়াছে, নতুবা হইত না।

পৌরাণিক কাহিনী ও অশ্রুতানাদি সম্বন্ধে তিনি এই বলিতেছেন—

"Such are the myths believed, and such are the religious rites practised by the descendants of those who sang the hymns of the Veda, and started the deep and earnest enquiries of Upanishads—"

তত্ত্ব সম্বন্ধে মন্তব্য এইরূপ—

"The works known as the Tantras—creations of

the last period of Hindu degeneracy under a foreign rule—give us elaborate accounts of dark, cruel and obscene practice for the acquisition of supernal powers. And, by an audacious myth, these strange products of "the mind diseased" were ascribed to the deity Siva himself! * * *

To the historian the Tantra literature represents, not a special phase of Hindu thought, but a diseased form of the human mind, which is possible only when the national life has departed, when all political consciousness has vanished, and the lamp of knowledge is extinct.

উক্ত বচনগুলি তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ History of Civilisation in Ancient India হইতে উদ্ধৃত।

আমরাও এতদিন এই মতই পোষণ করিতেছিলাম। আধুনিক হিন্দু ধর্মের অন্তর্ধানাদি প্রধানতঃ তান্ত্রিক—তাই হিন্দু ধর্মটাই একটা দিকট ব্যাপার,—শ্রদ্ধার অন্তর্ধানাদি পালন করিবার ও কথাই নাই, একটু শ্রদ্ধার ইহার দিকে দৃষ্টি করিবার কি ইহার আলোচনা করিবারই প্রয়োজন, যে কিছু থাকিতে পারে, তাহাও আমরা বড় মনে করি নাই। যে সব গৃহে এই সব অন্তর্ধান সম্পন্ন কিছু হয়, তাহাও অল্প পুরোহিত ও ক্ষুদ্রতর পৌরোহিত্য নাবীদেবই কতকগুলি বাজে ব্যাপার, আর বাজে পরচর্চা-মতাদি বহিরাগত হইবে, এইরূপ আমরা ভাবিতাম।

সম্প্রতি মহামনীষী জাষ্টিস্ উড্‌ফ্ সাহেব তন্ত্রশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া তন্ত্রের তত্ত্ব সমূহের আলোচনা ও বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন, এই তত্ত্ব বৈদিক তন্ত্রের একটা বিশেষ দিকমাত্র তাহা অপেক্ষা নিকট নহে, এবং তান্ত্রিক অন্তর্ধান-সমূহও এই তত্ত্ব উপলব্ধি করিবার একটা উৎকৃষ্ট সাধনা-প্রণালী। এখন আমরাও ভাবিতেছি, তাইত। তন্ত্র-শাস্ত্রটাও তবে এমন একটা উৎকৃষ্ট জিনিষ বটে। শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি, আশা করা যায়, তন্ত্রের দিকে এখন কিছু আকৃষ্ট হইবে এবং তন্ত্রমতপ্রধান বর্তমান হিন্দুধর্মপদ্ধতিও হয়ত কিছু শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে ইহার দিকে দেখিবেন। তবে সে দৃষ্টি উড্‌ফ্ সাহেবের দৃষ্টিরই অনুসরণ করিবে। কতক, তাহাতেও সন্দেহ নাই। আর মহাত্মা উড্‌ফ্ সাহেব বিদেশী হইলেও,

তাঁহার গ্রন্থেই একপাশে পড়িয়া যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তান্ত্রিক তন্ত্রের আলোচনা তিনি যেন ভারতীয় গুরুগদ্য ভারতসম্মানের দৃষ্টিতেই করিয়াছেন। এই গৃহে আমাদের জাতীয় বিজ্ঞান প্রচেষ্টার জ্ঞান প্রচার সমিতির এই সব বক্তৃতা উড্‌ফ্ সাহেবই আবিস্কার করেন। তান্ত্রিক 'শব্দ শাস্ত্র' বা 'মন্ত্রশাস্ত্র' সম্বন্ধে তিনি যে কয়েকটি বক্তৃতা এখানে করেন, তাহা শোভবর্গের মধ্যে হয়ত অনেকেরই শুনিয়াছেন। এবং তাহারা শুনিয়াছেন, তাহারা আমার এই কথা বোধ হয় সমর্থন করিবেন।

প্রাচীন ভারতীয় হিন্দু সভ্যতার বড় একটি অঙ্গ হইতেছে, হিন্দুসমাজের অভিব্যক্তি। এই অভিব্যক্তির প্রকৃতি ও পরিণতিও পাশ্চাত্য সমাজের অভিব্যক্তির প্রকৃতি ও পরিণতি হইতে পৃথক রকম। পাশ্চাত্য সমাজ যে আদর্শ দরিয়া যে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহাকেই স্বভাবতঃ তাহারা মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ, চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিবেন। হিন্দুসমাজের আদর্শ ও লক্ষ্য তাহা হইতে পৃথক্ কেবল নয়, বিপরীত বলিয়াই মনে হইবে। পাশ্চাত্য স্বাধীন হিন্দুর সমাজজীবনের এত গতিতে ক্রমিক অধোগতি বলিয়াই নির্দেশ করেন এবং তাহাদেব মত ইহাই হিন্দু সভ্যতার অবনতির এবং হিন্দুশক্তির পতনের নিদান তাহাদের শিক্ষাদেব যুক্তিতে আমরাও তাহাই বলি।

অগত ইহাও আমরা যোগিতে পাঠিতেছি, হিন্দুসমাজ নামে একটা বিশাল মানবমন্দির অশেষ বৈচিত্র্য ও বৈষম্য একে ধরিয়া, যুগে যুগে বড় পরিবর্তনের মধ্য দিয়া, মূল এক প্রকৃতির কতকগুলি লক্ষণসহ আজ পর্যন্ত ভারতে জীবিত রহিয়াছে। ইহার শেষে ত্রুটি দেখান হইয়াছে ও হইতেছে। বড় আগন্ত ইহার সঙ্গে পড়িয়াছে ও পড়িতেছে। আভ্যন্তরিক ও বহিরাগত বহু বিরোধী শক্তি ইহাকে বিধ্বস্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। কিন্তু হিন্দুসমাজ যেন কলকলান্বিত জীবী বিরাট এক অক্ষয়বটীর স্তম্ভ চারিদিকে তার শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া, ভারতভূমির অন্তঃস্থল পর্যন্ত তার অনন্ত অসংখ্য মূল দৃঢ় প্রোথিত করিয়া অটল ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। ঐতিকূল প্রভাবের স্পর্শ তার অঙ্গে কখনও লাগে নাই, একথা বলি না। কিন্তু ইহাকে অভিজ্ঞত, ত্রিধন বা বিনষ্ট কিছুতেই করিতে পারে নাই। যাহা ঠেলিয়া ফেলা

সম্ভব নয়, তাহা সে আপনাদের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে, আপনাদের অঙ্গভুক্ত করিয়া নিয়াছে। অঙ্গের রূপ ইহাতে মধ্যে মধ্যে কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে, রূপের সঙ্গে স্বভাবের গুণও কিছু এদিক ওদিক হইয়াছে কিন্তু মোটের উপর সে তার আপন বিশিষ্ট অস্তিত্ব, বিশিষ্ট রূপ, বিশিষ্ট জীবন, রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

বর্তমান যুগে বড় প্রবল কতকগুলি প্রতিকূল প্রভাব ইহার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। এই সব প্রভাবও একেবারে সে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারিতেছে না। ইহাতেও তাহার রূপে ও গুণে পরিবর্তন একটা হইতেছে, হইবেও। কিন্তু হিন্দুসমাজ তার বিশিষ্টতা হারাইয়া মানব-মহাসমুদ্রে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, তার বিশিষ্ট জীবনের কোনও লক্ষ্য আর খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব হইবে না, একরূপ সম্ভাবনা কিছু দেখা যাইতেছে না। সে সব অঙ্গে প্রবল আঘাত তার আসিয়া পড়িতেছে, সেই সব অঙ্গনিহিত শক্তিসমূহ আত্মরক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, আপন অন্তরে কোথায় কোন সত্য আছে বাহাকে মিথ্যা বলিয়া বাহিরের শত্রু চাপিয়া পিষিয়া ফেলিতে চাহিতেছে,—ব্যাকুল আগ্রহে সে তাহা খুঁজিতেছে সেই সত্যের বল জাগ্রত করিয়া তাহারই আশ্রয়ে, কেবল আত্মরক্ষা নয়, আত্মমহিমার প্রতিষ্ঠার জন্য বড় একটা উদ্যম দেখা যাইতেছে। এ উদ্যমের লক্ষ্য ইহা নয়, যে যা যেমন আছে, তাই থাকিবে;—যেখানে যে রোগে দেখা দিয়াছে, সেই রোগই সে পুষিয়া রাখিবে। ইহার লক্ষ্য আপন সত্য বাহা আছে, তাহাই সে উদ্ধার করিবে, তার আশ্রয় ধরিয়া নৃতনের সঙ্গে আপনাকে মানাইয়া নিবে।

ইহা প্রবল জীবনের লক্ষণ, অতি প্রতীক, অতি ব্যাপক একটা জীবনী শক্তির লক্ষণ। হুদিনের নয়, দুই চারি শতাব্দীর নয়, সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া বহু যুগযুগান্তরের অশেষ রকম প্রতিকূলতার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়া অতি প্রবল এই হৃদয় জীবনের এই অপূর্ণ সর্বসংসার শক্তির পরিচয় ঐতিহাসিকগণ পাইয়াছেন, আমরাও দেখিতেছি।

এই জীবন কিসে আশ্রিত, এই শক্তির মূল কি? স্বাভাবিক ধর্মের বড় কোনও সত্য ইহার আশ্রয় কিনা, ইহা আমাদের অমূল্যমানের ও বিচারের বিষয় বটে। পাশ্চাত্য গুরুগণের হৃদয়ের ধূলা ধরিয়া আমরা যে বলিতেছি, হিন্দু-

সমাজ এখন out of date একটা old fossil মাত্র old Curiosity shop এ স্থান পাইবার যোগ্য, বর্তমান উন্নতিশীল জীবনের সঙ্গে ইহার কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে না,—ঠিক তা আমরা বলিতে পারি কি?

বাহাই-হউক, এই শিষ্ণুত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভারতসম্ভাবনের দৃষ্টিতে একবার ইহার দিকে আমাদের চাওয়া, ইহার প্রকৃতির ধর্মটা কি তাহা একবার পরীক্ষা ও বিচার করিয়া দেখাটা আমাদের উচিত নয় কি?

বড় উচিত বলিয়াই মনে করি, তাই এই অমূল্যমানে, এই পরীক্ষার, এই বিচারে অতি ক্ষুদ্র শক্তি লইয়াও প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমার প্রয়াস প্রাণ্ডলভ্য কললোতে উদাহ বামনের জায় আনি। তবু হইয়াছি। আপনাদের দেশের ও সমাজের ধর্ম বাহা, তার পক্ষে দুই কথা বলিবার অধিকার সকলেরই আছে, সে যতই ক্ষুদ্র হউক।

আমি আচার্য্য নই, প্রচারক নই, শাস্ত্রের পাণ্ডা বা সংস্কারকও নই। সে ভাবে কোনও কথাই আমি বলিব না। হিন্দুসমাজ দেখে থাকিলে ভাল হয় কি উঠিয়া গেলে ভাল হয়, তার সম্বন্ধে কোনও আলোচনা ও মন্তব্য প্রকাশও আমার উদ্দেশ্য নয়। হিন্দুসমাজ যদি থাকিবার হয় ত থাকিবে,—কেহ তুলিয়া তাকে দিতে পারিবে না। যদি যাই-বার হয় ত যাইবে,—কেহ রাখিতেও ইহাকে পারিবে না। আর আজ আমার গোটাকত কথার উপরে যে ইহার থাকা না থাকা, ইহার ভালবাসা যে কিছু নির্ভর করিতেছে, এত বড় স্পর্ধাও আমি রাখি না।

ঐতিহাসিক সমালোচক কেহ যে ভাবে এই সব বিষয়ের আলোচনা করেন, সেই ভাবেই মাত্র ইহার এই আলোচনা করিতে আমি প্রয়াস পাইব। তবে আমি ভারতসম্ভাবন, ভারতসম্ভাবনের দৃষ্টিতেই আলোচ্য এই বিষয়টি আমি দেখিতে চেষ্টা করিব। ভারত সম্ভাবন ভারত-সম্ভাবন বলিয়াই অন্ধ নয়, তাহার দৃষ্টি সত্যের পথ যুক্তির পথ ছাড়িয়া, কেবল ভুল পথে অধোক্তিক শাস্ত্রশাসনের পথেই চলে না। কখনও তা চলে নাই।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সমাজতত্ত্ব, সমাজের রূপ ও প্রকৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন, এ সম্বন্ধে অনেক সনাতন নীতির আবিষ্কারও করিয়াছেন। সেই সব নীতি ধরিয়া সমাজ কি ভাবে আপনার স্বরূপ প্রকাশ

করে, করিলে ভাল হয়, এ সম্বন্ধে ও অনেক কথা তাঁহারা বলিয়াছেন। তাঁহাদের কথাও আমাদের অবজ্ঞার বস্তু নয়। আদরে ও আগ্রহে শিখিবার ও বুঝিবার বস্তু। কিন্তু তাঁহাদের সিদ্ধান্তের সত্যের সঙ্গে হিন্দুসমাজের মূল সত্যের কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে কি না, ইহা তাহারা তেমন ভাবে অনুশীলন করিয়া দেখেন নাই। সেইটি আমাদেরই করিতে হইবে। মানবসমষ্টি নানা দেশে নানা আকার ধরিয়া আত্ম প্রকাশ করিয়াছে—ভারতেও করিয়াছে, ইরোরোপেও করিয়াছে। এবং ইরোরোপে যে আকার এই সমষ্টি অধুনা ধরিয়াছে বা ধরিতেছে, তাহাই ইরোরোপীয় স্বাধীন সামাজিক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ পরিণতি বলিয়া মনে করেন। অথচ অনেক এমন কঠিন সমস্যা তাঁর মধ্যে উপস্থিত হইয়াছে, যাহার কোনও সমাধান তাঁহারা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। বাহ্য হউক, তাঁহারা সমষ্টির প্রকৃতি ও নীতি, সমষ্টি সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ ইত্যাদি বিষয়ে যে সব কথা বলেন, সেই সব কথার সঙ্গে হিন্দু মনীষীদের কথার তুলনায় একটা আলোচনার চেষ্টাও আমরা করিয়া দেখিতে পারি। আর এই দুই দিকের কথা নাড়াচাড়া করিয়া যে সব সাধারণ নীতি আমরা ধরিতে পারি, তার দিক হইতে বিচার করিলে, অন্ত্যস্ত দেশে, বিশেষ ইরোরোপে সমষ্টিরূপে মানবের অর্থাৎ মানব সমাজের যে বিকাশ হইয়াছে, তার সঙ্গে তুলনায় ভারতীয় হিন্দুসমাজরূপ সমষ্টির স্থান কোথায় হয়, সেটাও একবার হিসাব করিয়া দেখা বাহিতে পারে।

ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত—individual এবং social-মানব জীবনের এই দুইটি দিক আছে। একটিকে একটিকে বাস দিয়া থাকিতে পারে না, চলিতে পারে না। এই ব্যক্তি ও সমষ্টিতে সম্বন্ধ কি, ইহাদের প্রত্যেকের প্রকৃতি কি, পরস্পরসাপেক্ষ ধর্ম কি, ব্যক্তির সমষ্টির মধ্যে কি অধিকার, সমষ্টিরই বা ব্যক্তির উপরে কি দাবী, উভয়ের মঙ্গল সমান না পরস্পর বিরোধী, বিরোধী হইলে কার মঙ্গলের গুরুত্ব বেশী, এই সব কথাই সমাজ তত্ত্বের কথা, মানব জীবনের বড় বড় সমস্যার কথা। যেমন ব্যক্তিগত, তেমনই সমষ্টিগত বহু বৈচিত্র্য দেখা যায়, আবার এই বৈচিত্র্যের মধ্যেও সমস্যার লক্ষণও অনেক আছে। কাজেই সমাজতত্ত্বের আলোচনা

অতি দুরূহ। তিনিতে ভাল, তিনিলেই মতা, স্থলর ও উত্তম বলিয়া মনে হয়, আপাত চিত্তগ্রাহী এমন দুই চারিটা কথা একেবারে axiomatic truth বা সহজ সত্য বলিয়া ধরিয়া নিয়া সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে কোনও আলোচনা চলে না। সমাজতত্ত্ব কেন, কোনও তত্ত্বেরই ঠিক আলোচনা সে ভাবে হয় না। এই সব কথা যতই মনোজ্ঞ হউক, বাস্তবিক সত্য কিনা বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া তবে তাহার প্রমাণ করিতে হয়। তবে এ সম্বন্ধে তথ্য অনেক সংগৃহীত হইয়াছে, তার আলোচনাও অনেক হইয়াছে। সাময়িক স্বভাব কি, স্বভাব ধর্ম কি, ভারতে ও ভারতের বাহিরে বহু স্বাধী এ সম্বন্ধে অনেক মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা বাহ্যার এখন এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অগ্রসর হইব, ইহাদের আলোচনা ও মন্তব্যের সহায়তা অবশ্যই গ্রহণ করিব। বাধা তৈয়্যারী পথ বতদূর আছে, সে পর্যন্ত আলাদা নূতন পথ নূতন করিয়া তৈয়্যারী করিবার আবশ্যক কিছু নাই।

ব্যক্তি মানব সম্বন্ধে এইরূপ কয়েকটি কথা সর্বদাই শোনা যায়।

প্রথম—মানুষ সব সমান, সব এক ঈশ্বরের সন্তান, তাই তাই, সকলে সমানভাবে চলিয়া চলিয়া সমান তাই তাই হইয়া এই পৃথিবীতে থাকিবে। সকলে সকল বিষয়ে সমান অধিকার ভোগ করিবে।

কিন্তু কথারা যে ভাবে যে অর্থের বলা হয়, তাহা ঠিক কি? কথারটার জোরে যে দাবী করা হয়, সে দাবী সত্য চলে কি?

‘সর্বং স্ববিধং ব্রহ্ম, একামেবাদ্বিতীয়ম্’—ইহা ভারতীয় ঋষির মুখেই উচ্চারিত হইয়াছিল। হ্যাঁ, মূলে সব এক; সেই এক হইতেই সব আসিয়াছে, কিন্তু আসিয়াছে কি ভাবে? ‘এক আমি বহু হইব’, এই বাণীতেই সেই তত্ত্ব নিহিত। একের যে বহুত্বে প্রকাশ্য পরিণতি, তাহাই হইল সৃষ্টি। এই বহুত্ব, একই রকম বহু বস্তুর সমন্বয় নয়।

ঈশ্বর সকল মানুষকে সমান এক ছাঁচে ঢালিয়া সমান মাপে সব শক্তি দিয়া এই পৃথিবীতে পাঠান নাই। বিশ্ব-ব্যাপী এক চিদ্বস্তুর মধ্যে মহামায়ী (বা যে নামেই হউক, কোনও কিছু একটা শক্তি) অশেষ বৈচিত্র্যে এই জগৎ সৃষ্টিইয়া তুলিয়াছেন, অথবা জগৎরূপে আপনাকে

প্রকাশ করিয়াছেন। আধুনিক সকল বস্তুতে যেমন বৈচিত্র্য রহিয়াছে, মানবের মধ্যেও তেমনই বৈচিত্র্য দেখা যায়। কবে এই পৃথিবীতে মানবরূপ জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল, অতি পণ্ডিতও কেহ বলিতে পারেন না। তবে বহু বহু যুগ তার পর চুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আদিম বর্করতার যে চিত্র পণ্ডিতগণ দিয়া থাকেন, সে বর্করতা এখনও এ পৃথিবীর মানবের মধ্যে বর্তমান আছে। অতি উন্নত মানব সমাজ—এখন যেমন দেখিতে পাওয়া যায়,—অতি প্রাচীন কালেও তেমন ছিল। প্রাচীন সকল জাতিই অতি বর্কর ছিল, আর একটা ক্রমাভিযাত্রির ধারায় সকলেই উন্নত হইয়া উঠিতেছে, বাস্তবিক তা নয়। কোনও কোনও বিষয়ে আধুনিক উন্নতিশীল জাতিরা প্রাচীন উন্নত জাতি সমূহ যে ভিত্তির পত্তন করিয়া গিয়াছেন, তার উপরে তাহাদের জ্ঞানের বিচিত্র ইমারৎ তুলিয়াছেন। এই ভিত্তি না পাইলে এত সহজে এই ইমারৎ তুলিতে পারিতেন কি? ক্ষেত্র চাষিয়া ধান বুনিয়া সেই ধানের নূতন বীজ হইতে চাউল করিয়া তার ভাত রাখিয়া বেশ খাওয়া যায়, ইহা বাহারা বাহির করিয়াছিলেন, মানবের আধুনিক কত বিচিত্র উপাদেয় খাদ্যব্যবহার গোড়া পত্তন তাহারাই করিয়া গিয়াছেন। বাহাদুরী, তাঁহাদেরও বড় কম নয়। এই ভাবে উত্তরাধিকার যারা লাভ করিয়াছে, বড় কম লাভ তারা কবে নাই। তাঁত পাছিয়াছিল, তাই লেবে, পোলাও পাঠা সকলে খাইতে দেখিয়াছে। কেবল তাঁত নয়, ভাতের বুদ্ধির উত্তরাধিকারও তারা পায়। সেটা আরও বড় কথা। প্রাচীন হিন্দু পণ্ডিতগণ শূন্যের আবিষ্কার করিয়া দশমিক-গণনা পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। বর্তমান গণিত বিজ্ঞান খুবই উন্নত, কিন্তু এই উন্নতির প্রধান ভিত্তি পড়িয়াছিল একেবারে কাচামাটিতে এই দশমিক-গণনায়। কোনও কোনও বিষয়ে আবার প্রাণকে নবীন এখনও অতিক্রম করিতে পারিতেছেন না। মিসরের পিরামিডের মত অমন আর একটি জিনিস কি আধুনিক যুগে কোথাও কেহ গড়িয়াছেন?

“ও পূর্ণমদঃ পূর্ণমদঃ পূর্ণাৎ পূর্ণমুদ্যতে।

পূর্ণাৎ পূর্ণমানান্ন পুণ্যমেবাবিশিষ্টাৎ ॥”

এই যে বাণী প্রাচীন ভারতের ঋষির মুখে উচ্চারিত হইয়াছিল, ইহার অপেক্ষা বড় কোনও কথা আধুনিক

জগতে কেহ কি কখনও বলিতে পারিয়াছেন কি? বুদ্ধি বা শক্তিতে গ্রীক প্রভৃতি প্রাচীন কোনও কোনও জাতি যে আধুনিক ইয়োরোপীয় জাতি অপেক্ষা উন্নত ছিলেন, অনেক বড় পণ্ডিত তাহাও স্বীকার করেন।

আর এই যে উন্নতির গর্ভ—আধুনিক বিশেষ কোনও কোনও জাতিকে ইহা ভৌতিক শক্তিতে অতি শক্তিমান করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু জগদ্বাসী মানবজাতির সুখশান্তি ও মঙ্গল তেমন কিছু বাড়াইয়াছে কি? নিজেদের মধ্যেও সুখশান্তি ও মঙ্গল কিছু প্রতিষ্ঠা করিয়াছে কি? ধরে-বাহিরে কেবল ত বিকট একটা আত্মহরিক লোভেরই নির্মম কাড়াকাড়ি চলিতেছে! মানবের মঙ্গলপ্রতিষ্ঠা যদি মানবসমাজের উন্নতির প্রধান লক্ষণ হয়, তবে এই উন্নতিকে ঠিক উন্নতি বলিতে পারা যায় কি?

যাক, কথায় কথায়—অনেক দূর বোধ হয় বিপণে গিয়া পড়িলাম। বলিতেছিলাম, যে হিসাবেই ধরা যাউক, অতি উন্নত আবার অতি অবনত—আর মধ্যবর্তী যত রকম ভর হইতে পারে, সব রকম মানব এই মানবসমাজে প্রাচীন কালেও ছিল, এখনও আছে। মানবসমাজ কখাটাই বোধ হয় ঠিক কথা হয় না। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতীয় মানবের বুদ্ধি বিজ্ঞা জ্ঞান শক্তি আচার নিয়ম পারম্পর্য্যনা প্রভৃতি গুণে এবং বৈশিষ্ট্য রূপে এতই পার্থক্য যে এক সমাজ এই কখাটাই বলা তাহাদের পক্ষে যুক্তিযুক্ত হয় না। আফ্রিকা অষ্ট্রেলিয়া মানব দ্বীপপুঞ্জের কৃষ্ণকায় কুরুশ আদিম বর্করজাতি সমূহ, আর শেতাজ কুরুশ মূলত ইয়োরোপীয়—এই দুইটি চরম দৃষ্টান্তের কখাই সকলে ভাবিয়া দেখুন। ইহাদের সমান এক সমাজভুক্ত বলিয়া কেহ মনে করিতে পারেন কি?

বিভিন্ন জাতির মধ্যেই যে কেবল এই বৈষম্য তা নয়। এক জাতির মধ্যেও অশেষ এইরূপ বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়। রূপে গুণে চরম উন্নতির ছাপ, আবার একেবারে বর্করতার ছাপ,—গরত এই দুই চরমের মধ্যবর্তী অশেষ রকম ছাপ এক দেশে এক সমাজে, এক নগরবাসী ও গ্রামবাসী লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়।

মানবজাতির প্রকৃত অবস্থাটা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এবং মানবের ইতিহাস আলোচনা করিলে

এই-সত্য আমাদের স্বীকার করিয়া নিতেই হইবে, যে প্রকৃত পক্ষে মানুষ সব সমান নয়। জাতিতে জাতিতে কেবল নয়, প্রত্যেক জাতির মধ্যে ব্যক্তি-ব্যক্তিতেও বিচিত্র বৈষম্য বর্তমান। দুইটি জাতিতে বা দুই ব্যক্তিতে বিত্তা, বুদ্ধি, জ্ঞান, শক্তি, পরিমার্জনা, চরিত্র, আচার নিয়ম ও জীবন-যাত্রার প্রণালীতে যেখানে পার্থক্য বেশী, সেখানে এক-দেখাবাদী বা পরস্পর প্রতিবেশী হইলেও সমান সামাজিক সম্বন্ধে তারা মিলিতে মিলিতে পারে না। এই বৈষম্য যতদিন রহিবে, ততদিন তারা তা পারিবে না,—কিন্তু বৈষম্য যদি দূর হয়, মিলবার পক্ষে স্বাভাবিক কোনও বাধা অবশ্য থাকে না। কোনও কোনও বিশেষ কারণে, কোনও কোনও বিষয়ে কিছু বাধা মানিয়া চলিলেও সাধারণ বান্ধ-তার সম্বন্ধে, কর্মের সহযোগিতার কোনও বাধা কেহই মানে না। এ দেশের তত্ত্ব ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ উভয়েই শিক্ষার দীক্ষার, শক্তিতে ও পরিমার্জনায় সমান, প্রচলিত প্রথা মানিয়া বৈষা-হিক সম্বন্ধে তাঁহা কখনও আবদ্ধ হয় না বটে,—কিন্তু আর সকল বিষয়ে অতি ঘনিষ্ঠ বান্ধবতা, সকল কর্মে সমান সহ-যোগিতা ইহাদের মধ্যে দেখা যায়। অশিক্ষিত অজ্ঞ হীনবৃত্তিক ব্রাহ্মণের সঙ্গেই বরং শিক্ষিত পরিমার্জিত উচ্চবৃত্তিক ব্রাহ্মণ একাঙ্গনেও বসিতে চান না। কিন্তু সমন্বিত, সম-পরিমার্জিত সমবৃত্তিক কায়স্থের সঙ্গেও এক ফরাসে এক ডাকিমার গারে গারে গড়াগড় করেন; এক হুকায় ভাষা-খান, এক পায়ে আহারও অনেক করেন। সমানে সমানে এই সমতা, আবার বড়তে ছোটতে এই পার্থক্য, ইহা স্বাভাবিক, হাজার ভেদের মধ্যেও ইহা থাকিবে, হাজার সাম্যবিধির মধ্যেও ইহা দেখা দিবে।

তবে সমতা কি সমান অধিকার মানবে মানবে কি একেবারেই কোথাও নাই কি থাকিবে না? হাঁ, আছে, থাকিবে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে কোনও বিষয়ে থাকিবে, থাকা উচিত। তবে যেখানেই থাকিতে পারে, স্বাভাবিক এই নীতির সঙ্গে অবিরোধী হইয়াই থাকিতে পারে।

রাজঘারে সমান অপরাধে বড়ছোট সকলেই বোধ-হয় সমান বিচার, সমান দণ্ড, হওয়াই উচিত। বরং বড় যে তার দণ্ড কিছু বেশী হইলেই বোধ হয় ভাল হয়, কারণ, শিকারী দীক্ষার ও বুদ্ধি-বিবেচনার সৈ শূদ্র, অপরাধ

তার পক্ষে অধিক নিন্দনীয়। তবে এরূপ একটি মতও আছে যে নিন্দনীয় বলিয়াই ছোটের সঙ্গে ভাঙে সমান দণ্ডনীয় করা ঠিক নয়! বড় যে, মানী যে, লোকনিন্দা, সামাজিক মানিই তার পক্ষে মরিবার বেশী হইয়া থাকে। হীন যে, কঠোর দণ্ডব্যতীত তাহাকে সুনীতির বন্ধনে-নাখিয়া রাখা যায় না। ইহার একটা মীমাংসা করিয়া ফেলা বড় সহজ নয়। দুই দিকেই বলিবার অনেক কথা আছে।

আরও একটি বিবেচনার কথা আছে। ছোট যে, সে ছোট যতদিন থাকিবে, বড় কেহ তাহার সঙ্গে সমানভাবে মিলিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া বড়ের পক্ষে ছোটকে চিরকাল ছোট করিয়া রাখিবার প্রয়াসও সম্ভব হইতে পারে না। অনেক ছোট এমন আছে—বাহার স্বভাবতঃই ছোট, চিরকাল ছোটই থাকিবে। যেমন আফ্রিকার অষ্টেলিয়ার মালয় দীপপুঞ্জের অনেক আদিম বর্ষের জাতি। কত হাজার বৎসর ধরিয়া কত কত বড় জাতি কত উন্নত বিজ্ঞান, উন্নত শক্তির পরিচয় দিলেন,—কত বিত্তা, জ্ঞান, উন্নত ধর্ম জগতে প্রচারিত হইল, কিন্তু তারা সেই আদি কাল হইতে এখনও যে তিমিরে সেই তিমিরে। কিন্তু আবাব এমন ছোটও আছে, যারা হয়ত কোনও বাধার বড় হইয়া উঠিতে পারে নাই, - সে বাধা দূর হইয়াছে, বড় হইয়া এখন উঠিতে পারে, তার প্রয়াসও করিতেছে। বড় জড়নার লাগে না যাদু-বোনে আছে, তাহার ছোটেরও বড় হইবার আশঙ্কা সেখানে আছে। এই আশঙ্কা তারা ভোগ করিলে। বড়রা আশ্রয়দেবতার স্বার্থের জন্য তাদের চাপিয়া রাখিতে পারেন, কিন্তু রাখা সম্ভব।

মানবে মানবে যে সমতা, যে সমান অধিকার, তাহা এইখানে—এই পর্য্যন্ত। তাহার বেশী সাম্য মানিয়া নেওয়া যায় না।

এইখানে আরও একটি কথাও আমাদের বিবেচনা করা আবশ্যিক। কি ব্যক্তি, কি জাতি—যারা বড় হয়, হইয়াছে বা হইতে পারে, সব যে ঠিক একই দিকে, একই ভাবে, একই মাপে বড়, তা নয়। ইহার মধ্যেও অশেষ বৈচিত্র্য আছে। কোনও ব্যক্তি বা জাতি সমান ভাবে সকলদিকে বড় হয় না,—এ গণ্যাত্ত যুগিবার ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্তও দেখা যায় নাই। যারা যে দিকে, যে ভাবে, যে মাপে বড়, তাদের অধিকারও তদনুরূপ হইবে। -যে দিকে, যে ভাবে,

যে মাণে যাদের শক্তি বিকাশ হয় নাই, সেই দিকে সেই ভাবে, সেই মাণে তাদের কোনও অধিকার থাকিতে পারে না। খরিসা দিলেও সে অধিকার তারা পরিচালনা করিতে পারে না,—বিলাটও অনেক ঘটে। সুতরাং বড় একটা বৈষম্য জাতিতে জাতিতে, এমন কি এক জাতিভুক্ত ব্যক্তিতে ব্যক্তিতেই দেখা যায়। এই সব কারণেও এক সমাজের মধ্যেই নানা রকম শ্রেণীবিভাগ প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই ঘটে। যুগের কথার সমতা মানিলেও কাঁধাতঃ প্রকৃত সমতা কিছু নিঃসর শ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় না।—

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও একথা স্বীকার করেন। ফরাসী বিপ্লবের প্রারম্ভে অভিজাত সম্প্রদায়ের জনসাধারণে বড় অস্বাভাবিক ও সকল সুনীতির বিরুদ্ধ একটা বৈষম্য ফরাসী সমাজে বর্তমান ছিল, উচ্চতর সম্প্রদায়ের অসঙ্গত অধিকারের ও ক্ষমতার পীড়নে দরিদ্র জন সাধারণের দুর্গতির একশেষ হইয়াছিল। বৈষম্য যেমন উৎকট ছিল, তার বিরুদ্ধে সাম্যের অভিযানও তেমনই উৎকট হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথম জনসাধারণ সকল স্বাভাবিক বৈষম্য, সকল উচ্চতা নিরা একেবারে ভাঙিয়া চুরিয়া সকলকে অস্বাভাবিক একটা সমতার স্তরে আনিয়া ফেলিতে চাহিল। আর সে যাগা, দটগা ছিল, সব জীমণ একটা প্রতিশোধেরই মত। বহু কাণ দারিয়া অভিজাত ক্রাস্তা সম্প্রদায়ের উচ্চতর শক্তি ও অধিকার যো পীড়ন দরিদ্র জনসাধারণের উপরে করিয়াছিল, জনসাধারণ তার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ভাবে বিদ্রোহী হইয়া একপুরুষেই যেন যুগে আসলে সব পীড়ন শোধ করিয়া তখন নিতে চাহিয়াছিল।

যাহা হউক এই উদ্ভেদনার অবসানে ধীরবুদ্ধি সকলেই বুঝিতে পারিল, একরূপ উৎকট সাম্য—মুড়ী মিছরীর একেবারে সমান দর—চলিতে পারে না। তবে রাষ্ট্রীয় সংস্থান ও তার বিধি ব্যবস্থার সকলের সমান দাবী থাকা উচিত, ফরাসী বিপ্লবের ফলে ইয়োরোপে ক্রমে সাম্যের এইটুকু দাবীই মাত্র স্বীকৃত হইয়াছে। তবে রাষ্ট্রতন্ত্রে এ দাবী শুধু সমান ভোটার। এটা ঠিক মনোজীন হউক কি না হউক, কোনও মতে চলিতে পারে যত দিন অপরিপক্ববুদ্ধি জনসাধারণ বিজ্ঞ বিচক্ষণ উচ্চশ্রেণীভুক্ত নারকগণের পরিচালনাধীনে থাকে। কিন্তু এ পরিচালনা যদি তারা অগজা করিয়া স্ব-প্রধান হইয়া উঠে, নিজেরাই ইহাদের বিরুদ্ধে একটা দণ্ড প্রদর্শিত্তে পারে, তবে তার ফলও বড় শুভ হয়, তা'বলা যায়

না। ইহার ফলও যে অধুনা না দেখা যাইতেছে তা নয়।

আর সমতা আছে, আইনে। সকল অপরাধে সকলের সমান বিচার সমান দণ্ড হয়। ইহাতে মোটের উপর ভাল বই মন্দ এমন কিছু হয়, তাহা বলা যায় না। এই দুইটি বিষয় ব্যতীত আর কিছুতেই কোনওরূপ সাম্য ইয়োরোপে ঘটে নাই, আর তা'বটিতেও পারে না। ঐক্যে সকলে এখন বুঝিয়াছেন এবং স্বীকারও করিতেছেন। এই পর্যন্ত তাঁহারা বলেন, সমাজে সকলেই যোগ্যভাঙ্গুসারে যে যাহা পাইতে পারে তাই পাইবে, তার তাহা পাওয়ার পথে কোনওরূপ বাধা থাকা উচিত নয়। একবার কোনও দেশের কোনও সমাজের লোকের এমন কোনও আপত্তি চলে না। সমাজের বা সমষ্টির মোটে মঙ্গল বলার রাধিয়া ব্যক্তি মানব তার যোগ্যতা অনুসারে ভাগ্যলাভ করিবে, কর্মভাঙ্গুসারী ফলের অধিকারী হইবে, ইহার বিরুদ্ধে কেইবা কি বলিতে পারেন—ইহা ছিল, আগেকার কথা।

Evolution বাদের আবিষ্কার ও প্রচারের পর কেবল ব্যক্তিভে ব্যক্তিভে নয় সমষ্টিভে সমষ্টিভেও মানবের বৈষম্য যে স্বাভাবিক নিয়ম, ইহাই একরূপ সাব্যস্ত হইয়াছে।

মানব সব সমান, ভাই ভাই, সকলের সমান অধিকার, এই সব কথাও ছোট কথা, ভুল্ছ করিবার কথা নয়, মতা প্রাণ মানবপ্রেমিক মহাপুরুষদের সুখেই এই সব বাণী উক্ত হইয়াছে। কিন্তু কখন কোন অবস্থায়, কোন-হইয়াছে, অপেক্ষাকৃত উন্নত ও শক্তিমানু হাঁহারা এবং উচ্চতর অধিকার-ভোগে হাঁহারা পুরস্কৃত হইয়াছেন, হীনতর ব্যক্তি বা সম্প্রদায়-সমূহের আত্মপতো ও সেবার হাঁহারা অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহারা অনেক স্থলেই কিছু বেশী লোভী ও স্বার্থপর হইয়া পড়েন,—বাহারা ছোট আছে তাহা'দগকে ছোট করিয়া রাধিয়াই বড়র বড় স্থবটুকু বড় ভোগটুকু চিরকাল দখল করিয়া রাধিতেই অনেকে চান। মানব স্বভাবের বড় একটা দুর্দলতা এই, যে বিষয়েই যখন বড়র ও প্রবলের এই স্বার্থলিপ্সা ছোট ও দুর্দলকে বড় পীড়ন করিয়াছে, বড় ছোট তাকে করিয়া রাধিয়াছে, তখনই বিশ্বকরণার বিশ্বপ্রেমের অভিমানী ভগবান যিনি, এই ককরণার এই প্রেমের অবতার হইয়াই যেন মানব সমাজে তিনি আবির্ভূত হইয়াছেন, অথবা ককরণার ও প্রেমের

যদি প্রেরণ করিয়াছেন,—তাহারা করুণার ও প্রেমের বাণী প্রচার করিয়াছেন। স্বার্থের বিরুদ্ধে প্রেমের পৌড়নের বিরুদ্ধে করুণার অত্মের বিরুদ্ধে ভ্রাতৃদের প্রাণ উদ্ধার মানবসমাজে বাহারা দিয়াছেন। ভেদ যখন স্বাভাবিক নিয়মের সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে, সাম্যবৈষ্য প্রবল ভাবে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে। সমাজে বড় একটা উলট পালট হইয়াছে, আবার ক্রমে ধীরে ধীরে যথাসময়ে সমাজ তার স্বাভাবিক প্রকৃতিতে স্থিত হইয়াছে। ভারতে বুদ্ধদেব ও চৈতন্যদেবের আভির্ভাব ইহার বড় দুইটি দৃষ্টান্ত। উভয়েই আধ্যাত্মিক সাধনার আচরণ যুগ্মের সমান অধিকারের কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন। কারণ ভারতের সমাজবিধানে তখন নিম্নতর বহু সম্প্রদায় এই সাধনার উচ্চ অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিল। যে প্রেরণা তাহারা আনিয়াছিলেন, দেশে তাহারা জিহা চলিতে থাকে। বৈদিক ধর্ম অনুষ্ঠানে, শূদ্রের অধিকার ভারতে লুপ্ত হইয়াছিল,—শূদ্র বড় হীন হইয়াই পড়িতেছিল। সকল বর্ণকে সমান সাধনার অধিকার দিবার জন্য তখন বৈষ্ণব এবং তান্ত্রিক শৈব ও শাক্তধর্মের প্রবর্তন হয়। মোট তান্ত্রিক ধর্মেরই লক্ষ্য ও গতি এই দিকে। ব্রাহ্মণ-শূদ্র নর-নারী সকলেরই তান্ত্রিক ধর্মোন্নয়ন সম্পাদনে সমান অধিকার। ভারতে তখন শূদ্রের নিম্নে, শূদ্রেরও অস্পৃশ্য, আরও একটি সম্প্রদায় হইয়াছিল। অস্ত্রাজ্ঞাতি নামে ইহারা পরিচিত। চতুর্দশের হিসাবে ইহারা অস্পৃশ্য শেষ বা চতুর্থ বর্ণ হইলেও শূদ্রদের হইতে ইহাদের অবস্থা এতই তফাৎ ছিল যে, তদুপাশ্রয় ইহাদের পঞ্চম বর্ণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, এবং ইহাও বলিয়াছেন, তত্ত্ব মতের উচ্চতম সাধনায় ব্রাহ্মণাদি পাঁচ বর্ণের সকলেরই সমান অধিকার। এই সব মত বাহারা প্রচার করেন, এই সব মতানুসারে ধর্মসাধনার পদ্ধতি বাহারা বেশে প্রতিষ্ঠা করেন, তাহাদের নাম সকলের পাওয়া যায় না। কিন্তু নামে আসে যায় কি? নামঘোষণার প্রয়াসী তাহারা ছিলেন না, তাহাদের কর্মের ফল সর্বত্র সর্বদা আমরা দেখিতে পাইতেছি। সাধনার এই সমান অধিকার সম্বন্ধে, সামাজিক সম্বন্ধে বহু বৈষম্য হিন্দুসমাজে বর্তমান। এখন এই বৈষম্য কতটা স্বাভাবিক, কতটা অস্বাভাবিক, কতটা অপরিহার্য, কতটা বা পরিহার্য, তাহার আলোচনার মধ্যে আপাততঃ থাইব না।

ইয়োরোপেও ভেদের বিরুদ্ধে সাম্যের প্রবল অনুপ্রাণন মধ্যে মধ্যে ঘটিয়াছে। কিন্তু ইয়োরোপে ভেদের প্রকৃতিতে এবং তার বিরুদ্ধে সাম্যের দাবীতে এবং সংগ্রামের ধরণে আমাদের সঙ্গে বড় একটা পার্থক্য আছে। ভারতে সমাজের শীর্ষস্থানের অধিকারী ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ ধর্ম-গুরুদেব ও সমাজনেতৃদের দাবী করিয়াছেন। কিন্তু পার্শ্ববর্তী ঐশ্বর্য, রাষ্ট্র শাসনের অধিকার, ভোগের আভ্যন্তর এ সব কিছুই তাহারা চান নাই! বরং অশনে বসনে শয়নে ও বাসস্থানে অতি দীনতাই ছিল তাহাদের জীবনের আদর্শ। দেববৎ পূজা অস্ত্রান্ত সম্প্রদায়ের কাছে তাহারা পাইয়াছেন।—নিম্নতর সম্প্রদায় যুগ্মের উপর তাহাদের এই উচ্চপদ ও সম্মান বজায় রাখিবার জন্য কঠোর সামাজিক বিধি তাহারা বাহাই করিয়া থাকুন, কোনও সম্প্রদায় তাহাতে উচ্চ ভাবানুশীলনে ও উচ্চতর ধর্মসাধনায়ই বঞ্চিত হইয়াছে, পার্শ্ববর্তী সম্প্রদায়ের বা স্ত্রুসম্প্রদায়ের ভোগে বঞ্চিত বড় হয় নাই, বরং অস্ত্রান্ত সকল সম্প্রদায়ের বৃত্তি ও কর্মের ব্যবস্থা তাহারা এমন ভাবেই তার করিবান্ চেষ্টা করিয়াছেন, বাহাতে কেহই না অস্বস্তি বঞ্চিত হয়।

ভারতে ভেদের বিরুদ্ধে সাম্যের যখনই যে অনুপ্রাণন হইয়াছে, তাহার লক্ষ্য হইয়াছে আধ্যাত্মিক সাম্য, পার্শ্ববর্তী নয়।

কিন্তু ইয়োরোপে বড় ভেদ যাহা যখন হইয়াছে, তাহা পার্শ্ববর্তী স্ত্রুসম্প্রদায়ের অধিকার লইয়া, আন ভেদেব বিরুদ্ধে সাম্যের যে বিদ্রোহ হইয়াছে, তাহারও লক্ষ্য হইয়াছে পার্শ্ববর্তী বিষয়ভোগের অধিকারে সমতা সংস্থাপন। ফরাসী বিপ্লব ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত। তার আগেও এরূপ, অনুপ্রাণনেব প্রয়াস অনেক হইয়াছে। তাহারও লক্ষ্য ছিল প্রধানতঃ এই দিকে। বর্তমানে, Socialist ও Bolshevic অনুপ্রাণনের লক্ষ্যও এই। সামাজিক ভেদে বিষয়ভোগের অধিকারভেদ চিরদিনই ইয়োরোপে বড় কঠোর ছিল, বড় পৌড়ন তাহা দরিত্রকে করিত। সাম্যের সকল অনুপ্রাণনও তাই এই লক্ষ্যের দিকেই ঘটিয়াছে। একমাত্র ব্যতিক্রম Reformation যাহা দেখা যায়। কিন্তু এই অনুপ্রাণনও ঘটিয়াছিল, রোমের চার্চের অত্যধিক দন-বিপা ও পার্শ্ববর্তী বিষয়ভোগাকাজক্ষ, পার্শ্ববর্তী শক্তি অধিকারের প্রয়াস হেতু। রোমের চার্চের বা রোমের রাজকুমারীর

অর্থশোধন চেষ্টায়, রাষ্ট্রীয় বাণিজ্যে অতিরিক্ত আয়শক্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টায়, প্রজামণ্ডলী, এমন কি রাজারা পর্যন্ত একেবারে উত্থাপিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাই প্রধানতঃ প্রথমে রোমীয় চার্চের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা হয়। তাহা হইতেই আনাতোলিক স্বাধীনতার দিকে লোকের চিত্ত আকৃষ্ট হয়।

ভেদের প্রকৃতি এইরূপ, তাই বিরুদ্ধে সামান্য বিদ্রোহও এইরূপ। তাই এই সংগ্রামে বড় রক্তপাত, অশেষ রক্ত-অমাব্যয়িক নিঃসৃত্য ইয়োয়োগে দেখা গিয়াছে। কিন্তু ভারতে এই সংগ্রামে প্রাণহিংসার বিকটলীলা কখনও প্রকট হয় নাই। যখনই সংগ্রাম ঘটয়াছে, পার্শ্বব সম্বন্ধে দেশের শান্তিও বিক্ষুব্ধ হয় নাই।

পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ, বর্ষ সম্বন্ধে হিন্দুর আশ্চর্য্য Toleration এর প্রশংসা করিয়া থাকেন। এই Toleration এর বড় একটি কারণ-ইহা। সামাজিক সংগ্রাম এদেশে যখন ঘটয়াছে, ঘটয়াছে আধ্যাত্মিক সাধনার অধিকার ও প্রণালী লইয়া, কাহানও পার্শ্বব স্বার্থে আঘাত করে নাই, বাদীর সংস্থান বিক্ষুব্ধ করে নাই। ইহাকে যে পৈশাচিক বৈয়োগ ও পতিহিংসার বৃত্তি জাগ্রত হয়, তাহাও ভারতে হয় নাই।

অন্যত্র ছুই একটি ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্তও যেনা পাওয়া যায়, তা নয়। কিন্তু সাধারণ অবস্থা বাহা ছিল, সর্বদা বাহা হইত, তার কাছে এই ব্যতিক্রম একেবারেই নগণ্য।

বাগ হটক, সাম্রাজ্যের অতিরিক্ত প্রচারে ও দাবীতে সামাজিক মঙ্গল যেমন বেশী ব্যাহত হয় না। কারণ স্বাভাবিক বৈষম্যের সত্যকে একেবারে চাপিয়া তাহা রাগিতে পারে না। সে সত্য অন্বাভাবিক, সাম্যের উপরে অচিরেই আপন প্রভু প্রতীষ্ঠা করিতে পারে। সাম্য যে ক্ষেত্রে যতটুকু স্বাভাবিক সেই ক্ষেত্রে ততটুকুই চলিলে, তার বেশী চলিতে পারে না। কোথাও এ পর্য্যন্ত চলে নাই।

কিন্তু সাম্যের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তি মানবের স্বাধীনতার যে দাবী করা হয়, সেটা এমন সহজ একটা কথা নুহ, কেবল সমষ্টির নয়, ব্যক্তির হিতাহিত ও বহু পরিমাণে ইহার উপরে নির্ভর করিতেছে।

এই স্বাধীনতা বা freedom—হইতেছে freedom of thought, freedom of conscience আর freedom of

action,—অর্থাৎ, প্রত্যেক মানবের প্রত্যেক বিষয়ে স্বীয় বুদ্ধি অনুসারে চিন্তা ও বিচার করিবার অবাধ অধিকার, ভাল মন্দ কি তাহা নিজে বুঝিয়া চলিবার অবাধ অধিকার, আর নিজের স্বার্থ রক্ষার ও উন্নতির জন্য নিজের ইচ্ছামত কর্ম করিবার অবাধ অধিকার। ‘অবাধ’ কথাটা ব্যবহার করিলাম, কারণ আর কোনও উপযুক্ত কথা খুঁজিয়া পাইলাম না। ‘অবাধ’ বলিলে বোধ হয় ঠিক হইত। কারণ, এই দাবী বাহারা করেন, তাহারাও সমষ্টিরূপ সমাজকে একেবারে বাতিল করিয়া দেন না। তবে ইহাদের মতে ব্যক্তি মানবের কথায় বড় কথা, প্রত্যেক ব্যক্তিকে তার সকল শক্তির সকল বৃত্তির পূর্ণতা এই পার্শ্বব জীবনে লাভ করিতে হইবে,—মানবজীবনের পূর্ণ সার্থকতাই নাকি ইহাতে। তবে সমাজও একটা রহিয়াছে, সমাজ হইতে প্রত্যেক ব্যক্তির অনেক উপকার পাইয়াছে, প্রত্যেক ব্যক্তির বহুস্বার্থ সমাজ রক্ষা করিতেছে, সুতরাং সমাজের মঙ্গল ও স্বার্থরক্ষার জন্য নিত্য যতটুকু প্রয়োজন, আপন স্বাধীন ইচ্ছামত চলিবার পথে ততটুকু বাধা প্রত্যেক ব্যক্তিকে মানিতে হইবে। ব্যক্তি যদি স্বৈচ্ছায় তাহা না মানেন, সমাজশক্তির বলে তাহাকে বাধা দিবার অধিকার আছে। আপন স্বার্থরক্ষার জন্য সমাজ যে সব বিধি নির্দেশ করে, সে সব বিধি ব্যক্তি কেত কখনও করিলে সমাজ তাহার দণ্ডবিধানও করিবে।

এখন এই সমাজের স্বার্থ কি, তার ব্যাপ্তি কতদূর? এইখানেই হইল শত্রু গোলের কথা। এই মতবাদী বাহারা, তাহারা বলেন, ব্যক্তি হিসাবে সকলেরই সমান স্বাধীন ইচ্ছামত চলিবার অধিকার আছে, কিন্তু প্রত্যেককেই এমন ভাবে চলিতে হইবে যাহাতে তার কোন কার্য্যে অন্যের সমান অধিকার পরিচালনার বাধা উপস্থিত না করে, একের স্বার্থসাধন চেষ্টা, সমান স্বাধীন অন্যের সমান স্বার্থে কোনও অনিষ্ট না করে,—এক কথায় প্রবল হুর্জলের উপরে অন্যের পৌড়ন কিছু না করে। আরও বেশব বিষয়ে সকলের সমান স্বার্থ রহিয়াছে, সেই সব রক্ষা করিতে, তার উন্নতি সাধন করিতে, আপন আপন স্বার্থ যার যেটুকু ত্যাগ করা প্রয়োজন তাহাও করিতে হইবে। কিন্তু অন্যের সমান স্বাধীনতা ব্যাহত না হয়, আর সকলের সমান স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকে, এইটুকু মাত্র দেখিয়া

ব্যক্তিগত অন্তঃসকল কর্তব্য ও ভোগে পরিণতবয়স্ক প্রত্যেক ব্যক্তি আপন ইচ্ছা মত চলিবে, ইহাতে সমাজের কোনও বাধা থাকি উচিত নয়। অর্থাৎ প্রত্যেক মানবের civil ও political responsibilities & duties বলিতে যাহা বুঝায়, তাহারই নিয়ন্তৃত্ব মাত্র সমাজের অধিকারে থাকিবে। moral duties যাহা, তাহাতে প্রত্যেক ব্যক্তি সম্পূর্ণ স্বাধীন। এইটুকু কেবল দেখিতে হইবে, তার কোনও আচরণ সাধারণের বিরক্তিকর না হয়, অর্থাৎ public nuisance একটা সে না হইয়া উঠে। অপরিণত বয়সে সমাজ তার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া, যতটুকু যাহা করিতে পারে, তাই মাত্র করিবে। পরিণত বয়সে এ সব ব্যাপারে তার অধিকার কিছু নাই।

এখন কথা হইতেছে, সমাজের স্বার্থ ও মঙ্গল কি মাত্র এইটুকু? প্রত্যেক ব্যক্তির যেমন তার শক্তির পূর্ণতা লাভ করিবার অধিকার আছে, সমাজেরও তাহা থাকিতে

পারে না কি? ব্যক্তির যেমন একটা জীবন ও জীবনের লক্ষ্য আছে, সমাজেরও তাহা আছে কি না? সেই জীবনের সঙ্গে ব্যক্তির জীবনের সম্বন্ধ কি? তার স্বার্থে ও ব্যক্তির স্বার্থে সীমা রেখা, কোথায় পড়িবে? প্রত্যেক ব্যক্তির civil আর political responsibilities and duties মাত্র আদায় করিলেই সমাজের মঙ্গল পূর্ণ হয় কি না, না তার moral জীবনের উপরেও সমাজের কোনও দাবী আছে। ব্যক্তির ব্যক্তিগত মঙ্গলের পক্ষেও তার প্রয়োজন আছে কিনা।

অনেক কথা বলিতে হয়, এই প্রবন্ধে সে আলোচনার মধ্যে আজ আর যাইব না, প্রবন্ধ বড় দীর্ঘ হইয়া পড়িবে, একদিনের পক্ষে হয় ত বড় বেশী ভারীও হইয়া উঠিবে।

পরে এ সম্বন্ধে যথা সাধ্য আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

তীক্ষণী পদ্ম দাশগুপ্ত।

পল্লীরাণী

পরশগীতিগন্ধে বাহার দিত নবীন জীবন আনি,
রাত্রিদিনে সাজ বিহানে তনাত যে আশার বাণী
তুই কি মা সেই পল্লীরাণী?

যার নিরমল পীুষ পিয়ে উঠত জীয়ে "জ্যাক্তে মরা"
অধে হুখে সবার তরে নরন যাহার অশ্রুভরা
তুই কি মা সেই শান্তিহরা!

ভোবের বেলা প্রাজনে বার সপ্তরঙের ফুটত ফুল
পদ্ম ফোটায় আগে শিশুর ডিম্ব লিত নেত্রকুল
সব যে হ'লো আজকে ভুল!

মন্দিরে যার সাজের বেলা উঠত কাঁশর ঘণ্টাবোল
প্রদীপজলা তুলসীওলা মুখর করি বাজত খোল
তুই কি মা সেই পূর্ণিমাণ।

পরল ভরা আজ পঞ্চোদর পরল হবে ওঠে ছুঁয়ে
অলিন্দে আর নাই আলিপন জলে না দীপ বেদীর মূলে
অট ধরেছে কুণ্ডলে,—

তড়াগে নাই হাঁসের খেলা বাজেনা আর বাঁশের বাঁশী
শ্রমণ মা তোর সাধের ভূমি চারিদিকেই পবন রাশি
জাগায় প্রেতের অটু হাসি।

তীক্ষণী পদ্ম দাশগুপ্ত।

পথের মাঝে

মনে পড়ে সেই অতীতের কথা—সেই শৈশবের স্বপন ও
খেলা খুন্সার মাঝে খান দিয়া জীবনের নির্ঘণ গোমুখী-খারা

তরতর ভাবে নাচিয়া বহিয়া গিয়াছিল। কতকাল চুলিয়া
গিয়াছে, কিন্তু সে অতীতের স্মৃতি তাহার আপন গোপন

স্থানটী দখল করিয়া আছে। সন্ধ্যারপ্রত্যয়ে প্রকৃতির লীলা কান্তে মনে যে অপূর্ণ আনন্দ ও মোহাবেশের সঞ্চার হইত, বনের পুষ্পলতায় যে অপূর্ণ স্বপ্নপ্রাজ্ঞের সৌন্দর্য্য বিরাজ করিত, মলয়ের সে মদিরতা, মনের ভবিষ্যৎভাবনা-রাহিত্য, সর্কেল্লিরের একান্ত ক্ষুষ্টির কাহিনী এখন কেবল মাত্র কল্পনার এক সুখময় বিশ্রাম স্থল,—স্মৃতির আবেশময় জাগরণের সুখোন্মেষ মাত্র। বালক বালিকাগণে মিলিয়া মিশিয়া একত্র বিচরণ, খেলাধুলা, বস্ত্রফুল সংগ্রহকরা—সে এক অনাবিল ও একটীর্ণ জীবনগঙ্গার বাগ্যধারার উচ্ছল প্রবাহ বহিয়াছে! কালে সে ধাত্রী আরও অগ্রসর ও বিশাল হইবে; মধ্যপথে অজ্ঞাত প্রবহমান ধারার সঙ্গে মিলিয়া পূর্ণগতিতে সাগরের দিকে ছুটিয়া যাইবে!

ক্রমে যতই বয়স বাড়ে, মানুষের জ্ঞানের উন্মেষ হয়। কর্তব্যের ধারণা জন্মে। তখন কর্মধ্বজং আপনা হইতেই দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাত হয়! বাল্যের স্নেহপোষিত ভাব রাশি বয়সে অতি রমণীয় হইয়া দোণা দেয়। কত আশা, কত উত্তম, কত অনুরাগ যৌবনের কর্মক্ষেত্রে আসিয়া মূর্তি ধরিয়া দাঁড়ায়। মুক্ত জীবনতটিনী সকল সৌন্দর্য্য, সকল সুখমা হৃদয়ে ধারণ করিয়া সকল ঘাট দিয়াই বহিয়া যায়। এই অনাবিল মুক্ত ধারার স্রোত কোথা হইতে আইসে?

মাতৃ স্তন্যপানের মধ্যে যে অমৃতের স্বাদ গ্রহণ করিয়া থাকি, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার হৃদয়ের অনুরূপ মাধুর্য্য এই বৈচিত্র্যপূর্ণ, বর্ণ, গন্ধ ও রাগিনীময় জগতের সঙ্গে প্রাণকে একসুরে বাঁধিয়া দেয়,—সেই অনুরূপ সুধাধারাই আমাদের বন্ধহীন জীবন-মাত্রার মূলে রহিয়াছে। গগনে যে প্রথম টাঁদ দেখিয়াছি, তাহাতে মাতৃজন্মের সোহাগের আবেগমাখা একটা নিদর্শন, স্নেহের সম্পদ ও হাসির অলোয় দীপ্তিমান! তারার মালা,—সে যেন আমারি সুখশরনের শিরের রাখা শ্রীতির মালা! জন্মের তরঙ্গ যেন মাতার স্নেহের উচ্ছল আভাস,—তাই তটিনীকে আপনার বলি; তাহার অক্ষুট গুঞ্জে সংশয় শুরু হয়, হৃদয় শান্ত হয়। মাতৃ হৃদয়ের চির নবীন ও অক্ষয় সুখমাই যেন বনরাজিতে ব্যাপ্ত; তাই তাহার শ্রামলতা মনোহর। মানুষকে ভালবাসি, কারণ এই অতুল স্নেহসকল প্রাণেই অমৃত ঢালিয়া দিয়াছে। তাই আমরা অমৃতের পুত্র;

বন্ধন-হীনা, শ্রামা প্রকৃতির সঙ্গে একযোগে কালের মধ্যে অবস্থান করি!

ক্ষুদ্র, বন্ধ, চেতনাহীন, উচ্ছৃঙ্খল—একপ সম্ব অসম্ভব। যে পবিত্র মন্মাকিনীধারা এ জীবনের প্রাণ-স্বরূপ, তাহার নিকট একমাত্র অমৃতট সম্বা, উড়াই তাহার লক্ষ্য। বর্ণ, গন্ধ, সঙ্গীতের মোহ, মোহের আবিষ্টতা সঞ্চারিণী শাস্তোজ্জল কিরণধারার নিকট আপনাকে ধরা দিয়া হার মানে। উদ্দাম পবন, ধীর শান্তমগ্নের ভাব ধারণ করে! গন্ধের মদিরতা ঘূচিয়া গিয়া আত্মারামের সুখকর সুরভিতে গিয়া পৌঁছে। বর্ণের কপটতা দূর হইয়া সৌম্য দ্বিগ্ন মূর্তিকে ধারণার পোচর করে, প্রাণের নিকুঞ্জে বাঁশরীর রবে রাগিনীর মাধুর্য্যের বিকাশ হয়। তাহাতে সৎ, চিত্র, ও আনন্দের সম্ভার অভিযেক হয়।

মনে পড়ে যৌবনের কোন এক উদাস সন্ধ্যার দিনের কথা। নিখিল জগতে থাকিয়া থাকিয়া পবনহিলোল ভাসিয়া আসিতেছে,—তাহাতে কত বিচিত্রতার খেলা, ভাবের চাকলা, দৃষ্টির তজ্জালস্তময় বিভ্রান্ত প্রয়াস মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিয়া যাইতেছে! আকাশে রংএর মদিরতার আচ্ছন্ন করিয়াছে! থাকিয়া থাকিয়া বীণার বজ্রের অস্ত্রাঙ্গে বিস্তারিত ভাবরাশি উড়ে হইয়া উঠিয়াছে। অদূরে যে বকুলমাখা সুইয়া রহিয়াছে, অজ্ঞাত পদ-সঞ্চারে সেখানে উপস্থিত হইলাম,—মলয়ের গন্ধ মনকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল, ফিরিয়া দেখি সৌন্দর্য্যের মোহন রূপে সকল সুখমা, লাবণ্য ও মাধুর্য্যের সম্ভার একটী জীবন্ত প্রতিমার সঞ্চার হইয়াছে,—তাহাতে কত আলো, কত গরিমার বিকাশ! মোহের উদাসরাগিনী মনোমধ্যে বাজিয়া বাজিয়া থাকিয়া আসিতে লাগিল। শেষ স্পন্দন যেন প্রাণকে আকুল করিয়া একটা অতৃপ্তি, একটা আকাঙ্ক্ষা একটা অভাবের সাড়া দিতে লাগিল। হৃদয়ের মুক্ত উদার ভাবের মধ্যে একটা স্তব্ধতা আসিয়া দাঁড়াইল। একটা সীমাবদ্ধ সম্বা যেন মাথা তুলিয়া মনের সম্মুখ ভাগ দখল করিল। যুহুর্ভের ভ্রম মনের ইচ্ছা হইল যেন বনে, "আমি তোমাকেই চাই।" কিন্তু সে কি ক্ষণিকের! প্রবল তরঙ্গ যেন যুহুর্ভের ঐক্স-জালিক শক্তিতে অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল,—কিন্তু পরক্ষণেই উচ্ছল প্রবাহে বাধ তাসাইয়া নিম্না চির-অভ্যন্ত কল কল রাগিনীতে আপনার পথে আনন্দের বেগে বহিয়া যাইতে।

লাগিল। ইহাই যে প্রকৃতির বন্ধন-হীন স্বরূপ! ইহার বশবর্তী হইয়া মানুষকে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কক্ষের পথে চলিতে হইতেছে। কোথায়ও তাহার খামিয়ার অধিকার নাই। অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে অস্তিত্ব ভাবের মধ্য দিয়া তাহাকে এবং স্বাধীন জ্যোতির দিকে অমৃতের দিকে ক্রমে-ক্রমে চলিয়া যাইতে হইবে। এ জ্যোতির ধারা সর্বত্র সমান, কাহাকেও বাদ দেয় না। প্রেমের মন্দির অব্যবহিত রহিয়াছে; হোমগন্ধ আকাশে, পবনে কাননে, ভুবনে, সর্বলোকে আদৃত করিতেছে। আর তখনই বাঞ্জিয়া বাঞ্জিয়া মূল হৃদয়-তন্ত্রিতে আঘাত করিয়া মানবকে, সকল জীবকে, বিশ্ব-প্রকৃতিকে বিশ্ব-দেবতার প্রতি উন্মুখ করিতে প্রেরণা পাঠিতেছে। সকল আবিলতা ঘুচাইয়া প্রকৃতির মধ্যে আনন্দের সাক্ষাৎকার পাইবার মূলে এই প্রকৃতির প্রেরণা রহিয়াছে। আমরা জগৎকে হৃদয় দেখি, আনন্দময় দেখি। যতই প্রকৃতির গুঢ় রহস্যের সঙ্গে আত্মার পরিচয় করাইতে পারি। এই আত্মা নির্বীণ, ক্রৌড়ারতা প্রকৃতির মত বন্ধন-ভয়হীন। এইরূপে প্রকৃত তনয়ের মত প্রকৃতির আশ্রয় লইতে পারিলে আমরা যে অকৃত্রিম মাতৃ হৃদয়ের স্নেহ ধারার অধিকারী হইতে পারিব, তাহাতে আমাদের মনের সকল সংশয় জুড়াইয়া যাইবে, মুক্ত আনন্দের সঙ্গে হৃদয় আপনায় সত্তার বিনিময় করিবে। এই অনুপম স্নেহধারা আমরা শৈশবে প্রকৃতিরূপিনী গর্ভবারিণী জননীর স্তন্য ধারার সঙ্গে গ্রহণ করিয়া থাকি; ইহাতেই আমরা অমৃতের পুত্র। যতই কেন মধ্যপথে আমরা প্রতিকূল অগতির সম্মুখীন হই না কেন, পরিশেষে একমাত্র পরাশাস্তি—অমৃতই আমাদের গতি। এরূপভাবে জীবনের ধারা বহিতেছে।

ঐশ্বর্যের চাকচিক্য, সম্পদের মোহ আশে পাশে পণের ধারে পণিকের ঘাঁধা জন্মায়, কিন্তু তাহার সীমা অতি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতার মধ্যেই তাহার সমাধি। ইচ্ছাপথে শ্রোতবৃত্তী বাধা পাইতে পারে, কিন্তু পরকণেই সলীল-সঞ্চয়ে বিপুল উচ্ছ্বাসে বাধা উত্তীর্ণ হইয়া চলিয়া যাইবে। বিস্তার বাহার লক্ষ্য, বিপুলতার বাহার আনন্দ, মহিমার দৃষ্টে বাহার পুলক সঞ্চার হয়, তাহার নিকট সর্বাঙ্গতার মোহ, বিলাসিতার নেশা, লাস্ত আচার ভিত্তিতে পারে না,—উজ্জ্বল জ্যোতিতে পরাভূত হইয়া তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পায়। আত্ম-অধিকারগত সম্পদ বাহার

জীবিকার নিদান, জগতের সম্পদ বাহার অস্তিত্ব ও বাহিরের স্রুত নিলয়, তাহার নিকট উভয়েই সমান অধিকার, সমান আদর, কাহাকেও অগ্রাহ্য করিয়া তিনি আত্মাকে ক্ষুদ্র ও শূন্যগাবদ্ধ করেন না। কত যে উৎসাহার অঙ্গ বাহিয়া বিধাতার করুণা ধারার রূপে প্রবাহিত হইতেছে, গ্রামগত তরু-পল্লব, পুষ্প পত্রের গায়ে প্রাণ-জুড়ানো তাঁহার মোহন শীতল স্পর্শ অগিধা রহিয়াছে, বাতাস কাণে কাণে প্রাণের ভাষায় তাঁহার কাহিনীর মৃদু গুঞ্জন করিতেছে, গন্ধে তাঁহার মতিমা সৌরভের আভাষ আসে, ফল-সত্তারে শ্রান্তিহারা, প্রাণের পোষক, অমৃতময় তাঁহার প্রীতির দান দেখা দেয়। আকাশ তাঁহার অনন্ত ব্যাপ্তি ও মহান সত্তার নিদর্শনে মনে প্রগাঢ় বিশ্বাস ও ভাবের সঞ্চার করে। রবি চন্দ্র তাঁহারি হস্তময় আনন্দের কিরণমাখা দৃষ্টি,—তাঁহাতে কত ভেদঃ, কত কোমলতা! আমি যে সকল দানেরি পাত্র; সর্বত্রই আমার আত্মান, সকল স্থান চটতেই আত্মা আপনাকে পূর্ণ করিয়া লইবে। বিশ্বের আত্মানে কেমন করিয়া আপনাকে রোধ করিতে পারি? কেমনে একদেশগত হইয়া কূপ-মণ্ডকের মত অবস্থান করি? আপনাকে ক্ষুদ্র করিয়া মনুষ্যত্বের কষাঘাত সহ্য করি? তথাপি এতই প্রবল! অথবা সম্পূর্ণ কি কেবল বন্ধনের ভেতর? দেহের দেহা কি আত্মারামের ক্ষুধার অনুপূর্ণ নহে? একের হইতেই ত অপরের সুখসাধা, কিন্তু স্বপ্নদৃষ্টি মৃদু বিশ্বাস অনুষ্ঠানে লাস্তি ও দোষ আশ্রয় কবে। তাঁহার করুণায় প্রাণকে সঙ্গ করিলাম; তাঁহার দানে সত্তার বলাধান হইল; কিন্তু এখানেই আমি থামিতে পারি না; বিশ্বের তাঁহার উজ্জ্বল হস্তসেবা যে অমাব্য দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছে; কিন্তু বাহ্য কেবল আমার দৃষ্টিরই জন্ত তাহাকে কেমন করিয়া নির্বারণ করি, অস্বীকার করিয়া থাকিতে পারি কই। লাস্তি,—সে তো মুহূর্তের, প্রাণের সম্বন্ধ চিরকালের; এখানে বাধা অতি তুচ্ছ, দিকি অতি প্রদান। মাতার অঙ্গে শুইয়া স্তন্যপানরত শিশু পানস্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে আরও কত যে স্বস্তি পায়। তাহার হৃদয় যে স্তন্যপানে স্রুত ছাড়া অশ্রুও কত স্রুত, কত শাস্তির আকাঙ্ক্ষা করে, বাহ্য না হইলে তাহার আত্মার সাধ অপূর্ণ থাকে! স্নেহের কোমল স্পর্শে তাহার হৃদয় অনির্বচনীয় স্রুত পায়, সোহাগ বচনে তাহার হৃদয়ে শান্তি বিবারণ কবে, নদনের ককণা-

যাত্রা তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত মধুময় করে। এই সব কমনীয় ভাবসম্পদ তাহার প্রাণ জগতে পূর্ণ আনন্দ ও কৃত্তিব বাণীর প্রচার করে। ঐরূপ, ঐশ্বর্য্যসম্পদরূপ—সুহৃদ্বারার সুস্বাদু ওজ্ঞাবসুরে কি বিশ্ব-মাতার স্নেহময় স্পর্শ, বাক্য ও দৃষ্টির ঐকান্তিক প্রভাব হইতে আপনাকে দূরে রাখিতে পারি? তুচ্ছ বিষয়-লোভ! মানব-চরিত্রের মধ্যে তোমার স্পর্শ কত অকিঞ্চিংকর; চক্রেয় মধোর কলঙ্ক তোমার তুলনার কত বেশী, কারণ তাহা স্থায়ী। লোভ,—ইহা যে জীবনপথে স্বপনের মত,—কখন যে মিলাইয়া যাউবে! জাগরনের মধ্যে আত্মদময়ের সন্ধাকে উপগন্ধি করিয়া আত্মার চরিতার্থতার জীবন-নদীর সাগর-সমাগম সাধিত হইবে! ইহাই যে জীবনের বিচিত্রতা; অথবা ইহার স্বরূপ!

হৃদয়ের অবসর অতি অল্প, কিন্তু মিলনের অবসর চিরন্তন ইহা মানব-যত্ন ভ্রমগত। মত্তভেদ, অভিজ্ঞতার ভারভ্রমে যতট বিচিত্রতা থাকুক না কেন, সকল আবরণের মধ্যে এক অচন্দ্র, নিরপেক্ষ সত্তা জাগিয়া রহিয়াছে। সেখানে এক মাত্র প্রেমের বাণরী বাজিয়া থাকে, এবং আলোর ক্ষুণ্ণ কেবলমাত্র প্রেমই সর্বত্র উদ্ভাসিত করিয়া থাকে। আত্মারাম এখানে আপনাকে পূর্ণরূপে বিস্তার করে,—কারণ ইহাই তাহার সাধের বিশ্রাম স্থল। এখানে হইতেই সে রস গ্রহণ করিয়া আত্মাকে ধারণ করে। কালের সকল আবরণ এখানে তিরোহিত হয়। স্নেহসারে ভদ্র সর্বত্র বিরাজ করে। সু-মাহুকের এই মহামিলন-তীর্থে সকল সংশয়, বিরোধ, হীনতার স্থান নাই; অথবা পরশমাণিক্যের স্পর্শে রূপান্তরিত হইয়া ভদ্রভেই আত্মদান করে। জীবনের পথে এই প্রেমই সহায়, সকল আবিলতার মধ্যে ইহাই একমাত্র

নির্ভরতার আশ্রয়। সম্পদে, বিপদে, আলো ছায়ার এক মাত্র অকৃত্রিম সঙ্গী,—হৃদয়ের অন্তঃস্থলে নিবাসিত, নিষ্কল আলোকের রাজ্যে জাগিয়া আছে। অমুরন্ত তাহার প্রতিভা, অসীম তাহার স্নেহ! আর্তের দুঃখ দূর করিতে, ব্যথিতের হৃদয়ে সাহসনা দিতে, অপূর্ণকে পূর্ণ করিতে, মানবদেহের মর্যাদা রক্ষা করিতে জগতে প্রেমের অবতারণা। ইহাই প্রকৃতির প্রাণ। এই প্রাণের স্পন্দনেই মলয় মধুরে বহে, বিহগ মধুরে পায়, বনানীর শ্রামলতার মধু, তটিনীর করুণা ধারার মধু, আকাশে মধু, রবি, চন্দ্র, তারকার মধু। কবে কোন নৈশবের প্রাকালে বিধে জীবন-ধারার সঞ্চার হয়; অনাদি এবং অনন্ত এ ধারা বহিয়া চলিবে। কালে কালে যুগে যুগে কত লীলা কত বিচিত্রতা আসিয়া পথের মাঝে রংএর মোহে কত চিত্র আঁকিয়া দিবে, কত উজ্জল ভাবাবেশের পু ক ঘটাইবে;—কিন্তু যে অনাবিল, সচ্ছন্দ-ভাবে আত্মা তাহার সোণার রথে রাজগৌরবে অনন্তের সন্ধানে আগুমান হইবে, সে বার্তা, বিশিষ্টতা সকলকে অতিক্রম করিবে এবং সকল প্রয়াসকে এক মহান সার্থকতার দিকে টানিয়া নিবে। তটিনী আপনার সঙ্গে সঙ্গে সকল কল্লোল, সকল তরঙ্গ সাগরে বিলাইয়া দিবে। প্রাণের সকল রাগিনী প্রেমের মন্দিরে আশ্রয় নিবে। নৃতনের হাটে চির পুরাতনের প্রাণের আহ্বান জাগিয়া উঠিবে—করুণ তাঁহার বাণরীর তানে। সকল দৈন্ত সকল ক্ষুদ্রতা তোমার ভরিয়া উঠিবে তাঁহার মহিমার দানে। স্নেহের মধুর পরশ তাঁহার জাগিয়া থাকিবে চিরদিন তোমারি পাশে। হে যাত্রী! ঐ যে মহিমার রশ্মি তোমার দিকে চাহিয়া আছে, উঠাই তোমার লক্ষ্য, তোমার সাধনা এবং জীবনের মধুময় অবলম্বন, তোমারি পথের মাঝে।

শ্রীলোকেন্দ্ৰনাথ গুহ।

সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ

সাহিত্য যখন বাড়িতে থাকে তখন তাহা কোন বাধা মানে না একটা প্রবল জলোচ্ছ্বাসের মত হৃৎকূল ছাপিয়া চলিয়া যায়—এই সাহিত্য প্রাচীনই দেশের সাহিত্য-ভূমিকে

উর্বরী করিয়া তোলে। এই অগাধ গতির উপরই সাহিত্যের প্রকৃত প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। সাহিত্যের সেই উদ্বাহ চাঞ্চল্যের প্রভাবে দেশে অনেক আবর্জনা অনেক আবিলতা

আসে, বিশটা গুণের মধ্যে এই দু' একটা দোষকে বর্জন করিয়া বাহারা সাহিত্যের পৌরোহিত্য করেন তাঁহাদের হারাই উহার উপযুক্ত মূল্য নির্দ্ধারিত হয় এবং এই প্রকারের সমালোচনাই সাহিত্যের শ্রেণীভুক্ত হয়। প্রত্যেক দেশের সাহিত্যদ্বারা লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে সাহিত্যের উন্মেষের পর কোন কোন বিশেষ যুগদ্বারা এই কাজ সম্পন্ন হয়। কারণ পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যের ভিত্তি দিয়াই সমালোচনা তদ্ব্যবহৃত করে। Caxtonএর মৃত্যবস্ত্র স্থাপনের পূর্বে ইংরেজী নর্মান ও পুরাতন স্ক্যান্ডিনাভিয়ার সহিত যুক্তিতেছিল—ইংরেজী সাহিত্যের তখন পর্য্যন্ত ও একটা রূপ গড়িয়া উঠে নাই। তাঁই Caxtonএর বিভিন্ন পুস্তকের মুখবন্ধগুলিকেই ইংরেজী ভাষার প্রথম সমালোচনা বলিতে হইবে। কবি মনোযোগ জগৎগুরু সমালোচকগণ তাঁহাদেরই বাণীপ্রচারক। সমালোচকগণের মধ্যে সৃষ্টিকর্মতা তত অধিক না থাকিলেও তাঁহারা পালনীয়শক্তির আধার। যাহা সম্পষ্ট তাহাকে তাঁহারা সম্পষ্ট করেন, যাহা সূত্র বলিয়া সাধারণের নিকট অপ্রকট তাহাকে তাঁহারা বিরাট করিয়া লোকচক্ষুর সম্মুখে প্রকাশিত করেন, যাহা সংস্কারলভ্য তাহাকে অনুভব গম্য করেন। এমন করিয়াই সমালোচনা সাহিত্যে রস সঞ্চার করে। বাহারা সাহিত্যদ্বারা প্রত্যেক স্রোত লক্ষ্য করিতে পারেন না তাঁহাদের সঙ্গে সাহিত্যের পরিচয় করিয়া দেওয়া সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। ইহার অভাবে দেশে অনেক অভিনব সম্পত্তি আমাদের নিকট অজানা রহিয়া যায়। সমালোচকগণ সাহিত্যিক এবং জনসাধারণের মধ্যবর্তী। এই সাহিত্যরসিকগণ শব্দবৎ তদ্ব্যবহৃত হইয়া যে সত্য দর্শন করেন আমাদের নিকট তাগ প্রকাশ করেন। এই ভাবেই Dryden এবং Schlegel প্রভৃতির সাহায্যে Shakespearেকে আমরা এতটা পাইয়াছি।

কবিতা, নাটক বা উপন্যাস জীবনের নানা দিক হইতে জগৎলাভ করে—সমালোচনা আবার কবিতা প্রভৃতিরই সম্ভান—কবিতা নাটক প্রভৃতি লইয়াই তাহার সংসার। সমালোচকের কার্যক্ষেত্র প্রশস্ত হইলেও বড় বিপৎসঙ্কল। কবি বা গ্রন্থকার একটা তাড়নার প্রভাবে, প্রেরণার বলে অনেক দূর চলিয়া যান। কিন্তু সমালোচকের এ সুবিধা নাই। তাহাকে বুদ্ধিবৃত্তি ও অনুভূতি এই দু'এর সামঞ্জস্য

করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। তাহার ভাব প্রাণ চলিবে না, বিচার বিমূঢ় হইলে তা একবারেই সর্বনাশ।

পূর্বে সমালোচনা সাহিত্য সংসারে “ঘুট কুড়ুনী” ছিল। বর্তমানের জায় তাহাতে সাহিত্যশ্রী ছিল না। গ্রীসদেশে ইহা অগস্ত্যর শাস্ত্রের একটা অংশ বিশেষ ছিল এবং বক্তাগাই ইহাকে বিশেষ করিয়া অভ্যাস করিতেন। তারপর অনেক দিন পরেও ইহা তেমন করিয়া আদর লাভ করে নাই। সূর্যশাস্ত্রবিদ Aristotleএর অজ্ঞাত বিষয়ের আলোচনার মধ্যে সমালোচনার স্থান। রোমক আলঙ্কারিক Quintilian ইহাকে আদর করিলেও তাগ বহু পত্নীকের আদরের মতই। Longinus ইহাকে সম্মানমান করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে এমন একটা আড়ম্বরের ভাব আছে যাহাতে প্রকৃত বিষয়টা ছাড়িয়া সমারোহটাকেই বেশী করিয়া মনে পড়ে। আগেকার সমালোচনা শুধু কবিতারই এবং তাগও আবার কবিতাভেদে। ইহার দৃষ্টান্ত Horaceএর Ars Poetica, আর যদি গুলো সমালোচনা হইত তাহার ও বিষয় ছিল কবিতা যেমন Puttenhamএর Art of Poetry, Sidneyএর Apology for Poetry

বর্তমান সময়ে সমালোচনার ক্ষেত্রের পরিসর অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। কাব্য, নাটক, দর্শন ইতিহাস সকল বিষয়েরই আলোচনা এখন সাহিত্যে স্থান লাভ করিতেছে। বর্তমান যুগকে বিশেষভাবে সমালোচনার সুখই বলিতে হইবে। আমরা যাহা পাঠিয়াছি এগুন সে সম্বন্ধে ভাবিয়া দেখিব। এতদিন শুধু দানের অজ্ঞতায়া বিম্বিত হইয়াছি, এখন উপভোগ করিয়া সুখী হইবে। প্রকৃত সমালোচনার আনন্দ এইখানেই।

সমালোচনার প্রধানতঃ দুই কাজ বিচার (Judgment) এবং পরিচয় (Interpretation) বাহারা সমালোচনার Deductive method অনুসরণ করেন তাঁহাদের মধ্যে বিচারের প্রভাব বেশী দেখিতে পাইব—আর Inductive methodএ পরিচয়শক্তির বিকাশ দেখা যাইবে। সমালোচকের Johnson বা Jeffreyর জায় কেবল বিচার নিয়াই ব্যস্ত থাকা উচিত নয়, ইহা সমালোচনার একটা দিক হইলেও মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। সমালোচকগণ অনেক সময় বিমূঢ় ছাড়িয়া শিবের আরাধনাটাই ভালো করিয়া করেন।

রক হইতে সংস্কারের দিকেই তাঁহাদের বেশী ঝোঁক। তাঁহাদিগের ভাষাগড়া জুইটারই দরকার—তাঁহাদিগকে সব্যসাচি লাভ করিতে হইবে। ভাষার চাইতে গড়াটার দিকেই মনযোগ দিগে ভাল হয়। অনেক সময় সমালোচক প্রাচীন পন্থার—যে পন্থার সাহায্যে তিনি সারস্বত আরাধনা করিয়াছেন—তাঁহারই সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচিত বলিয়া নূতনের প্রাপ্য সম্মানদান করিতে পারেন না। আবার আরম্ভের মধ্যে শেষকে দেখাও সব সময় সম্ভব নয় তাই অনেক সময় অন্ত্য সমালোচনা হইয়া থাকে। কারণ Hours of Illness পড়িয়া Don Juan ও Childe Harold-এর কবিকে চেনা হুঙ্কর। এই ভয়েই বোধ হয় Virgil তাঁহার Eclogue-এ একস্থলে কহিয়াছেন “বিকৃত সমালোচনা করিয়া আমার কবি প্রতিভা নষ্ট করিয়া ফেলিও না।”

Deductive সমালোচনার যুগ চলিয়া গিয়াছে। বিচারের সঙ্গে সমালোচনার এখন আর অঙ্গাঙ্গীভাব নাই। সমালোচনার এখন Inductive ধরণেরই প্রাধান্য। বিষয়টি কি তাহাই এখন সমালোচকগণ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন। এক বিষয় হইতে আর এক বিষয়ের তাহার শ্রেণীগত (kind) পার্থক্যই স্বীকার করেন, ক্রম পারস্পর্যের (Degree) তাহার বিশেষ হিসাব রাখেন না। Shakespeare এবং Moliere উভয়েরই নাটক জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ—হু’এরই বিভিন্নভাবে প্রাধান্য আছে। বর্তমান যুগের সমালোচক “বিষয়টি কি” তাহা না দেখিয়া “কি হওয়া উচিত” তাহা ভাবেন না। ইংরেজী সাহিত্যের সমালোচনায় এই স্বাধীনতা প্রথম Dryden আনেন। আগের সমালোচকগণ সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ করিতে হইলে পূর্বাভাষণের সূত্রের খবর লইতেন। যদি তাহাদের মতের সঙ্গে মিলিয়া যাইত তবেই ঠিক—নতুবা সাহিত্য হিসাবে তাহার কোন মূল্য থাকিত না। Shakespeare কে নিয়াও সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর সমালোচকগণ এই বিপদেই পড়িয়াছিলেন। তাঁহার Shakespeare-এর মধ্যে অতুল কবিত্বশক্তির বিকাশ দেখিতে পাইয়াছিলেন কিন্তু, তবুও কবিত্বের রাজসিংহাসনে তাঁহাকে বসাইতে পারেন নাই। Drydenই প্রথম নূতন পথ দেখাইলেন। কিন্তু

তাঁহার সমসাময়িক ফরাসী সমালোচক Boileau এই নূতন আলোকের সন্ধান পান নাই। তিনি Tasso-র বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়াছিলেন কারণ Tassoকে তিনি Horace এর সূত্রের কোন কোঠার মধ্যে ফেলিতে পারেন নাই।

আজকাল অনেকে Landor-এর একটা কথাই দোহাই দিয়া থাকেন “Those who have failed as Writers turn Reviewers” কিন্তু যে সমালোচনা সাহিত্যে স্থান লাভ করিয়াছে তাহার বেলা একথা খাটে না। সাহিত্যিকগণই প্রকৃতপক্ষে সমালোচনার জন্মদাতা। Aristotle, Goethe, Boileau, Dryden, Addison, Colridge, প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত। আমাদের দেশেও বঙ্কিমবাবুর সমালোচন-প্রতিভা সর্ববিদিত এবং রবীন্দ্রবাবুর আধুনিক বিশ্ব সাহিত্য প্রভৃতিতে তাঁহার অনন্তসাধারণ সমালোচনা শক্তির পরিচয় পাই।

পূর্বে Deductive সমালোচনার যে সবটাই মন্দ ছিল তাহা বলিতে পারি না। ঐ শ্রেণীর সমালোচকগণের একটা সমালোচনা পদ্ধতি ছিল। তাহার chaucerকে কেন তত আদর করিতেন না Shakespeareকে কেন তত সম্মান করিতেন না তাহার কারণ লেখাইয়াছেন। কিন্তু আজকালকার সমালোচনার বিশেষ কোন একটা রীতি নাই। আধুনিক সমালোচনা নাকি অধিক বিজ্ঞান সম্মত, কিন্তু মনে রাখিলে ভাল হয় যে বিজ্ঞান শুধু “কেন” বই উত্তর দিলে পূর্ণাঙ্গ হয় না, “কেমন করিয়া” তাহার উত্তর দিতে হয়। আজকাল যত সমালোচক তত মত। “এটা কেন ভালো?” তাহার একমাত্র উত্তর “আমার ভালো লাগে।” কিন্তু এরকমের ভাল লাগাটা কখনও সার্বজনীন হইতে পারে না। বর্তমানযুগে আমরা এই ভালো লাগার মধ্যে সমালোচনার একটা নূতন রীতির আভাস পাইতেছি। এই রীতিই সবটা নয় ইহার বাহিরে আমাদের আরো অনেক জানিতে ও বুঝিতে হইবে। বর্তমানের বন্ধনহীনতার প্রাচুর্যের মধ্য দিয়া আমরা একটা শৃঙ্খলতার সন্ধান পাইব তাহাতে পূর্বের কঠোরতা থাকিবে না। এখনকার নমনীয়তাও থাকিবে না। এই হু’এর সংযোগে যে রীতির প্রচলন হইবে তাহাই সমালোচনার আদর্শ।

ত্রিণেত্রজ্ঞে সুখাপাখ্যার।

ভাস্করাচার্য্য

বেদের সর্বসমেত ছয়টি শাখা,—শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকৃৎ, ছন্দ ও জ্যোতিষ।—জ্যোতিষ বিজ্ঞান দুইটি শাখা, গণিত এবং ফলিত জ্যোতিষ। ইহার মধ্যে গণিতই প্রধান, কারণ গণিত ব্যতীত ফলিত জ্যোতিষ অগ্রহীন অবস্থায় থাকিয়া যায়। আমাদের দেশে প্রাচীন জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা ও অধ্যাপনা দিন দিন কমিয়া যাইতেছে; গণিত জ্যোতিষবিজ্ঞানের প্রথম ও প্রধান সোপান “লীলাবতী”। পাশ্চাত্য জ্যোতিষবিদগণ ও এই গ্রন্থখানি দ্বারা পৃষ্ঠা কবিতা থাকেন;—তাঁহারা এই পুস্তকের যথেষ্ট প্রশংসাও করিয়াছেন। “লীলাবতী”র রচয়িতা ভাস্করাচার্য্যের স্থিতিকাল, জন্মভূমি ও অন্ত্যস্ত-বিষয় লইয়া ভারতবর্ষ, যুরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ দেশান্তরে বিস্তর বাদ বিবাদ হইয়া গিয়াছে। আচার্য্যের জন্মভূমি কোথায় ছিল, কত বয়সে তিনি এই পুস্তকখানি প্রণয়ন করিয়াছিলেন; এই গ্রন্থ রচনায় তিনি কোন কোন পুস্তক হইতে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহা লইয়া ঐতিহাসিক ও পুরাতত্ত্ববিৎ বিদ্বানগণের মধ্যে বহু তর্ক-বিতর্ক হওয়া সহ্য,—কেহ এ সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। ভাস্করাচার্য্য ও তাঁহার রচিত “লীলাবতী” সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকগণ ভিন্ন ভিন্ন মত পোষণ করেন এবং এ সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তিও প্রচলিত আছে। লীলাবতী শক সম্বৎ একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বা দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রচিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থের রচনাকাল সম্বন্ধে “কৈফী”র উক্তিও প্রমাণ স্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে। সম্রাট আকবরের আজায় কৈফী ফারসী ভাষায় লীলাবতীর অনুবাদ করেন; অনুবাদ গ্রন্থের ভূমিকায় এই গ্রন্থের রচনাকাল সম্বন্ধে কৈফী এইরূপ লিখিয়াছেন,—“ভারত সম্রাট আকবরের অমুরোধে আমি ফারসীতে লীলাবতীর অনুবাদ করিতেছি। ভাস্করাচার্য্যের “করণ-কুতূহল” হইতে জানিতে পারা যায় যে, তাঁহার জন্মভূমি দক্ষিণ ভারতাস্থিত “বিহর”-নগরে ছিল; পিতা পিতামহ প্রভৃতি বংশ পরম্পরায় ইঁহারা উক্ত নগরের অধিবাসী ছিলেন। ১১০৫ শক সম্বতে ভাস্করাচার্য্য “করণ-কুতূহল” রচনা করেন; অতএব তিনি শক সম্বৎ একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং দ্বাদশ শতাব্দীর

প্রারম্ভে বর্তমান ছিলেন।” কলকাত্ত সাহেব আচার্য্যের স্থিতিকাল এবং তাঁহার নিবাসস্থান সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াছেন। কলকাত্ত (Colebrook) সাহেবের মতে;—আচার্য্য ১০৬৩ শকে দ্বাদশগণন করেন, ১১০৫ শকে তাঁহার বয়স ৪২ বৎসর ছিল; খুব সম্ভব এই বয়সেই ইনি লীলাবতী রচনা করেন। কলকাত্ত সাহেব ভাস্করাচার্য্য রচিত “গোলাধায়ে”র “প্রমাধায়ে”র প্রকরণ হইতে বিস্তর শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, আচার্য্য কর্ণাটের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং মহাকুল-পর্কণ্ডের নিকটস্থ “বিজয় বিড” (বোধ হয় আধুনিক বেদর) নামক নগর নিবাসী শাণ্ডিল্যাগোত্রীয় শ্রীমহেশ্বরোপাধ্যায়ের বংশ শক ১০৬৩ সম্বতে তাঁহার জন্ম হয়। এই সকল প্রমাণ হইতে জানিতে পারা যায় যে, ভাস্করাচার্য্য একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বর্তমান ছিলেন; যদিও তাঁহার জন্ম বৎসর সম্বন্ধে কেহ সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, তাহা হইলেও ১০৫৫ শক হইতে ১০৭০ শক সংবতের মধ্যেই যে ভাস্করাচার্য্যের জন্ম হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। বর্তমানে আচার্য্যের “সিদ্ধান্ত শিরোমণি” সর্বসাধারণে যেমন সাদরে পঠিত হইয়া থাকে, উহার রচনাকালেও ইহা এইরূপ সমাদরেই ভারতের সর্বত্র পঠিত হইত। ভাস্করাচার্য্য জ্যোতিষবিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, তন্মধ্যে লীলাবতী, বীজগণিত, গোলাধায়, গণিতাধায় এবং করণ-কুতূহল বিশেষ প্রসিদ্ধ। আচার্য্য তৎকালীন ভারতের একজন মহাপণ্ডিত এবং সর্বশাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন; তাঁহার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে একটি সংস্কৃত শ্লোক সর্বসাধারণে প্রসিদ্ধ আছে;—

“অষ্টৌব্যাকরণানিষট্ চ ভিষজাং ব্যাচষ্ট তাঃ সংহিতাঃ

ষট্ তর্কান গণিতানি পঞ্চ চতুরোবেদানবীতেষ্বরঃ।

রত্নানাং ত্রিচয়ং দ্বয়ঞ্চ বিবুধে যৌমাংসমোহনয়ঃ

সম্বন্ধৈকমুগাধবোধমহিমাসোহত্যাঃ কবিভাস্করঃ॥

লীলাবতীর নামকরণ ও রচনা সম্বন্ধে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে নানাপ্রকার জনপ্রবাদ ও কিংবদন্তি প্রচলিত আছে। কেহ কেহ বলেন,—আচার্য্য স্বয়ং লীলাবতী রচনা করেন

নাই, তাঁহার কথা লীলাবতীই এই গ্রন্থের রচয়িত্রী। তাঁহার বলেন,—আচার্য্যের কথা লীলাবতী, বিবাহ হইবার পর বিস্ময়া হন। কত্ভার এই অকাল ঐশ্বৰ্য্য আচার্য্য অত্যন্ত হুঃখিত ও মৰ্ম্মাহত হন। অতঃপর তিনি কত্ভাকে স্বগৃহে রাখিয়া গণিতবিজ্ঞা শিক্ষা দিতে লাগিলেন; গণিত ও জ্যোতির্বিজ্ঞা পাঠান্ত্রে লীলাবতী যখন উক্ত বিজ্ঞার বিশেষ পারদর্শিনী হন, তখন পিতার আজ্ঞানুসারে তিনিই এই পুস্তক প্রণয়ন করেন। কিন্তু এই উক্তি নিঃসন্দেহে মানিয়া লওয়া বাইতে পারে না। এই গ্রন্থখানি যদি সত্য সত্যই আচার্য্যের কথা লীলাবতীর দ্বারা রচিত বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে এই সন্দেহ উপস্থিত হয় যে, তিনি কেবল যাত্র এই পুস্তকখানি লিখিয়া, অল্প পুস্তক রচনার কেন কাস্ত হইলেন? জনপ্রবাদ অনুসারে এই পুস্তক ব্যতীত অল্প কোন পুস্তক যে লীলাবতীর দ্বারা রচিত হইয়াছিল, তাহা জানিতে পারা যায় না। কোন লেখকই একখানি পুস্তক লিখিয়া রচনাকার্য্যে বিরত হন না, সুতরাং লীলাবতী আচার্য্যের কথা কর্তৃক রচিত হয় নাই। কাহারও মতে,—কত্ভা লীলাবতীর জন্ম পত্রিকার, তাহার ঐশ্বৰ্য্য যোগ দর্শনে, আচার্য্য কত্ভাকে চিরকুমারী রাখা মনস্থ করেন এবং তদনুযায়ী কার্য্য করেন। কত্ভার নাম চিরস্বর্ণীয় রাখিবার জন্ত, তাঁহার নামেই আচার্য্য এই গ্রন্থের নাম করণ করেন। এই কিংবদন্তি সস্তা হইলেও এ সম্বন্ধে কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই। তবে এই গ্রন্থখানি যে আচার্য্যের দ্বারাই রচিত তাহা নিঃসন্দেহ। আবার কেহ কেহ বলেন,—ভাস্করাচার্য্যের পত্নীর নাম লীলাবতী ছিল, ইহাদের কোন পুত্র কত্ভা না থাকায় আচার্য্যপত্নী সর্বদা হুঃখিত এবং চিন্তিত থাকিতেন। তাঁহার চিন্তার প্রধান কারণ ছিল,—মৃত্যুর পর এসংসারে আমার স্মৃতি মানব হৃদয়ে কিরূপে চির অঙ্কিত থাকিবে। পত্নীর চিন্তা দূর করনার্থে, তাহার নাম সংসারে চিরজাগরুক রাখিবার জন্ত, আচার্য্যপত্নীর নামানুসারেই তাহার রচিত পুস্তকের নামকরণ করেন। কিন্তু এই প্রবাদ সম্পূর্ণ অসম্ভব। নাসীকের নিকট ডাক্তার ভাউদাজি একখানি ভাষ্যপত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই ভাষ্যপত্র হইতে জানিতে পারা যায় যে, ভাস্করাচার্য্য নিঃসন্তান অবস্থায় মৃত্যুমুখে পতিত হন নাই, পুত্র পৌত্রাদি পরিবেষ্টিত হইয়া তিনি

অনন্ত পথের পথিক হইয়াছিলেন। এক সম্ভ্রমায় বলেন,—ভাস্করাচার্য্য যখন গুরুগৃহে বিজ্ঞাধ্যয়নে নিরত ছিলেন, তখন গুরু তাহাকে সঙ্গপ্রাজ্ঞ জ্ঞান এবং কুলীন দেখিয়া, নিজের কত্ভার সহিত তাঁহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করেন। গুরু-তনয়াও আচার্য্যের অনুরাগিনী ছিলেন। কিন্তু ভাস্করাচার্য্য গুরুপত্নীর পানী গ্রহণে অসম্মত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, গুরু পিতার জ্ঞান এবং গুরুর পুত্রকত্তাগণ ধর্ম্মতঃ তাহার ভ্রাতা ও ভগ্নী তুল্য। সুতরাং গুরুতনয়ার পাণিগ্রহণ করা সহোয়ার পাণিগ্রহণ করার তায়ই স্থগিত ও দোষাবহ! ঐকরূপ ভাবিয়া আচার্য্য গুরুতনয়ার পাণিগ্রহণে অসম্মত হন। আচার্য্য উক্ত স্বন্দরীর পাণিগ্রহণে অস্বীকার করার, তিনি আদ্য কুমারী ব্রত ধারণ করেন। ভাস্করাচার্য্য এই স্বন্দরীর স্মৃতিরক্ষার্থে, তাঁহারই নামানুযায়ী এই পুস্তকের লীলাবতী নামকরণ করেন। কিন্তু এই উক্তি বিশ্বাসযোগ্য নহে। প্রথমতঃ ইহা কিংবদন্তি ও জনপ্রবাদ, দ্বিতীয়তঃ, যদি এই কিংবদন্তি সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে বুঝিতে পারা যায় যে, কেবল গুরুকত্ভাই আচার্য্যের অনুরাগিনী হন নাই; আচার্য্যও তাঁহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। জন-প্রবাদানুযায়ী এই ঘটনাটি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে, এ কথা বেশ স্ববিস্ময় হয়। যদি গুরুতনয়াকে আচার্য্য ভালবাসিতেন তবে তাহাকে বিবাহ করিলেন না কেন? যেখানে উভয়ের উভয়ের অনুরাগী সেখানে বিবাহ হওয়াই সম্ভব ও সম্ভত,—বিবাহ না হওয়াই অস্বাভাবিক। আচার্য্য গুরুকত্ভাকে ভালবাসিতেন কিন্তু তথাপি বিবাহ করিলেন না, অথচ তাঁহার স্মৃতি রক্ষার্থে তাঁহারই নামানুসারে, তাঁহার গ্রন্থের লীলাবতী নামকরণ করিলেন; ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, তাহা বিজ্ঞপাঠকগণ বিচার করিয়া দেখিবেন। গুরুকত্ভাকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইয়া আচার্য্য অল্প স্থানে বিবাহ করিয়াছিলেন। যদি তিনি অল্প স্থানে বিবাহ না করিয়া গুরুতনয়াকে বিবাহ করিতেন ত কি দোষ হইত? অধিকন্তু তিনি তাঁহাকে ভালবাসিতেন। আচার্য্য যে গুরুতনয়াকে ভালবাসিতেন, তাহা এই কিংবদন্তি কথিত, গুরু তনয়ানামানুসারে আচার্য্য রচিত পুস্তকের লীলাবতী নাম করনই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। অতএব এই প্রবাদ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, তাহা নিঃসন্দেহ। লীলাবতী যে ভাস্করাচার্য্যের দ্বারাই রচিত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই এবং

এই গ্রন্থের নামকরণের মূলে যে কোন রমণীর সহিত সম্বন্ধ আছে, তাহা এই পুস্তকের নাম হইতে স্পষ্ট জানিতে পারা যায়। ভাস্করাচার্য্য এবং তাঁহার রচিত লীলাবতী সম্বন্ধে এইরূপ বিস্তর কিংবদন্তি প্রচলিত আছে। এখন দেখিতে হইবে যে, লীলাবতী বীজগণিত প্রভৃতি গ্রন্থ রচনায় ভাস্করাচার্য্য কোন কোন প্রাচীন ভারতীয় বা বিদেশীয় পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন কি, না?—কিন্তু আচার্য্য কয়ং বীজগণিতের জন্মদাতা বা তাঁহার পূর্ববর্তী অজ্ঞ কেহ? যদি তিনি স্বয়ং এই বিজ্ঞার উদ্ভাবনকর্তা নহেন, তাহা হইলে দেখিতে হইবে যে, এই বিজ্ঞা আর্যগণের নিঃসৃত বস্তু বা অজ্ঞ কোন জাতির নিকট হইতে আচার্য্য ইহা শিখিয়াছিলেন। যদিও সংস্কৃতে আচার্য্যরচিত বীজগণিত বাস্তব ভারতে এ বিষয়ে অন্য কোন প্রাচীন পুস্তক নাই, তথাপি তিনি এই বিজ্ঞার আবিষ্কর্তা নহেন। ফৈজী লীলাবতীর যে অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাঁহার ইংরাজী অনুবাদ গ্রন্থের ভূমিকায় এইরূপ লিখিত আছে, Bhaskara himself never pretends to be the inventor. He assumes no character but that of a compiler.....Indeed, he was a man eminently skilled in the sciences he taught, অর্থাৎ আচার্য্য গণিতশাস্ত্রে বিশেষ নিপুণ ছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি এই বিজ্ঞার জন্মদাতা নহেন, সংগ্রহ কর্তা মাত্র। সুপ্রসিদ্ধ ভাষ্যস্বামী ডেভীস সাহেব (Mr. Davis) ভাস্করাচার্য্য এবং তাঁহার রচনা সম্বন্ধে অনেক তথ্যসন্ধান করিয়াছেন। বিস্তর অনুসন্ধানের পর ইনি স্থির করিয়াছেন যে, লীলাবতী বীজগণিত প্রভৃতি গ্রন্থ রচনায় ভাস্করাচার্য্য স্বতন্ত্র উদ্ভাবনী শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। আচার্য্য তাঁহার গ্রন্থাদি রচনায় তিনখানি ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক হইতে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। নানাস্থান হইতে সামগ্রী একত্রিত করিয়া তিনি তাঁহার গ্রন্থগুলি রচনা করিয়াছিলেন। এখন আর ঐ গ্রন্থ তিনখানির কোন সন্ধান পাওয়া যায় না, বা উহাদের নাম কি ছিল তাহাও জানিবার উপায় নাই। খুব সম্ভব গ্রন্থ তিনখানি কোন বিদেশীয় ভাষায় লিখিত ছিল এখন

ডেভীস সাহেবের নিকট আমাদের দৃষ্টিতে এই যে, আচার্য্য তিনখানি পুস্তকের সহায়তায় গণিত গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছিলেন—একথা তিনি কিরূপে জানিলেন? আচার্য্য তাঁহার গ্রন্থ রচনায় যে, তাঁহার পূর্ববর্তী জ্যোতি-বিজ্ঞাবিশারদ গ্রন্থকারের নিকট বিশেষ জ্ঞানী, একথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। কিন্তু তিনি কে মাত্র তিনখানি পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, কোন সম্ভাবজনক প্রমাণ বাস্তব একথা মানিয়া লইতে আমরা বাধ্য নহি। ডেভীস সাহেব যদি এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন ত উক্ত গ্রন্থত্রয়ের নাম জনসাধারণে প্রকাশ করিলে কি ক্ষতি হইত? আবার সাহেব মহোদয় বলিয়াছেন গ্রন্থ তিনখানি বিদেশীয় ভাষায় লিখিত ছিল অথচ তিনি একথাও কোথাও বলেন নাই যে ঐ গ্রন্থ তিনখানি কোন ভাষা বা দেশের ছিল। এ বিষয়ে ভারতে ভাস্করাচার্য্য রচিত গ্রন্থাবলিই সন্মোক্ষণ পুরাতন। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, ডেভীস সাহেব পুস্তক তিনখানি অজ্ঞ কোন বিদেশীয় ভাষায় লিখিত ছিল, তাহা হইলে এখন প্রশ্ন এই যে, উক্ত পুস্তকত্রয় কোন দেশ বা ভাষার পুস্তক ছিল?

যদি কেহ বলেন যে, আচার্য্য যে গ্রন্থের সাহায্যে তাঁহার গণিত সম্বন্ধীয় পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, সেই সকল গ্রন্থাদি গ্রীক পণ্ডিতদ্বারা রচিত ছিল, তাহা হইলে এই মতের তিন প্রতিবাদে শুধু এইটুকু বলিলেই চলেবে যে, গ্রীক জ্যোতির্বেত্তা পীথাগোরাস (Pythagoras) ও ডেমোক্রিটস্ (Democritus) ভারতবর্ষ হইতেই এই বিজ্ঞা শিখিয়াছিলেন আর্যগণ, গ্রীকগণের সহপুত্রের ন্যায় এবং ব্যক্ত গণিতবিজ্ঞা উত্তমরূপে জানিতেন। আবহবিন্যাসগণ ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞার ও গ্রীকজ্যোতির্বিজ্ঞাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং ভিন্ন বলিয়া স্বীকার করেন। গণিতের অলম্ব্যগণ সময়ে আবহে ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞাও প্রচলিত হইয়াছিল। ঐ সময়ে গ্রীকগণ এ বিজ্ঞা কাহাকে বলে তাহাও জানিতেন না। ইবন অসরা (Ibn Asra) ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ফৈজীও এই বিজ্ঞায় বিশেষ নিপুণ ছিলেন, তাঁহার মতে;— বীজগণিত সর্বপ্রথমে ভারতেই প্রচলিত হইয়াছিল।

গ্রীক পণ্ডিতগণ বলেন যে, আমাদের প্রাচীন বীজগণিত যে সকল সাংকেতিক চিহ্ন প্রযুক্ত হইয়াছে, ঠিক তদনুরূপ চিহ্ন

* Almost every trouble and expense would be compensated by the possession of three copious treatises on Algebra from which Bhaskara declares he extracted his Bijaganita and which in this part of India are entirely lost. Mr. Davis. "On the Indian Cycle of 60 year's. Asiatic Researches. Vol. III.

ভাস্করাচার্য্যের পুস্তকেও প্রয়োগ করা হইয়াছে। বীজ-গণিতের সাংকেতিক চিহ্ন এইরূপ, $৩+২=৫$, ডায়োফান্টসের (Diophantus) পুস্তকে উক্ত চিহ্ন এইরূপ হইয়াছে $৩+২=৫$ । এই প্রভেদ বা দ্ব্যর্থবোধক হইতে ইহা স্থির হয় না যে, ভারতবাসী গ্রীকগণের অনুকরণ করিয়াছেন, বরং ইহাই স্থির নিশ্চয় হয় যে গ্রীক জ্যোতির্বেত্তাগণ আর্থাগণেরই শিষ্য। ভারতীয় জ্যোতির্বেত্তাগণের জ্ঞান গ্রীকগণ তাঁহাদেরই সাংকেতিক চিহ্ন কিছু বিকৃত করিয়া নিজেদের পুস্তকে ব্যবহার করিয়াছেন। অতএব ভারতবাসী যে গ্রীকগণের নিকট হইতে এ বিজ্ঞা গ্রহণ করেন নাই, তাহা নিঃসন্দেহ এবং ভাস্করাচার্য্যও কোন গ্রীক পুস্তকের সাহায্যে তাঁহার গ্রন্থাবলি প্রণয়ন করেন নাই। গ্রীক ব্যতীত যুরোপের বিভিন্ন প্রান্তের ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিত সম্বন্ধে, অধিক লেখা নিম্নপ্রয়োজন।

লীলাবতী, বীজগণিত প্রভৃতি পুস্তকে যে সকল কঠিন সমস্যার সমাধান করা হইয়াছে, সেই সকল প্রশ্নের মিথাসা যুরোপ নিবাসী পণ্ডিতগণ সম্প্রতি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। উক্ত প্রশ্নগুলি কিরূপ এবং কোন্ কোন্ সময়ে যুরোপের বিভিন্ন দেশবাসী পণ্ডিত মণ্ডলী উহা জ্ঞাত হইয়াছেন, ইহা যিনি জানিতে ইচ্ছা করেন, তিনি “ডে-লা-গ্রেঞ্জ” (De La-Grange) রচিত গ্রন্থ পাঠ করিলে সর্বিশেষ জ্ঞাত হইবেন।* প্রসিদ্ধ শাস্ত্রবেত্তা লেসলী সাহেব বলেন, ভাস্করাচার্য্য যে সকল পুস্তকের সহায়তায় তাঁহার জ্যোতির্বিজ্ঞা সংক্ষিপ্ত পুস্তক রচনা করেন, সেই পুস্তক সকল ফারসি ভাষায় লিখিত ছিল। লেসলী সাহেবের মতে, হিন্দুগণ এই বিজ্ঞা পার্শ্বভাসীগণের নিকট হইতে শিখিয়াছিলেন এবং পারস্ত-বাসীগণ ইহা গ্রীকগণের নিকট শিখিয়াছিলেন।† এখন

* বাহার এ সম্বন্ধে বিশেষ অবগত হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার Memoirs of Berlin. Vol. 29th দেখুন।—লেখক।

†—The natives of Hindoostan might have received instructions from the Persian Astronomers, who were themselves taught by the Greeks of Constantinople and stimulated to those scientific pursuits by the skill and liberality of their Arabian conquerors. Leslie's Elements. P. 985.

প্রশ্ন এই যে, পারস্তে কোন সময়ে কেহ প্রসিদ্ধ ও বিচক্ষণ গণিতজ্ঞ হইয়াছিলেন কি? প্রাচীনকালে পারস্তে যে এই বিজ্ঞা প্রচলিত ছিল, সে সম্বন্ধে কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ বা নিদর্শন অতীব অসংখ্য আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। এ বিজ্ঞা সম্বন্ধে গ্রীকগণের কৃতিত্বের কথা আমরা পূর্বেই লিপিবদ্ধ করিয়াছি। আরববাসীকে আর্থাগণ এই শাস্ত্র শিখাইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট হইতে গ্রহণ করেন নাই। আর্থাগণের “স্বল্প সূত্র” লেসলী সাহেবের পাঠ করা উচিত ছিল; কিংবা যদি তিনি লীলাবতীর দ্বিতীয় খণ্ড পড়িতেন, তাহা হইলে উহার প্রথমার্শেই লাহেব বাহারের স্রব দৃষ্টি হইয়া বাইত। এ সম্বন্ধে আমরা সেই উক্তিই উদ্ধৃত করিতেছি :—“ভ্রাতৃদ্বন্দ্বো ক্লেদ ব্যবহার আরম্ভতে। তত্রাপি ভূজকোটিকর্ণানাং জ্ঞানায় করণ সূত্রং সার্ক যুত জন্ম।” গ্রন্থের এই শব্দ কয়টি পড়িলে লেসলী সাহেব জানিতে পারিতেন যে, আর্থাগণের সমস্ত সিদ্ধান্তই নিরমল ছিল। উপরোক্ত ত প্রমাণাদি হইতে স্পষ্ট জানিতে পারা যায় যে, আচার্য্য যে সকল পুস্তকের সহায়তায় তাঁহার জ্যোতিষ পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, তাহা এতদেন্দ্রীয় ভাষাতেই ছিল এবং ভারতবাসীই তাঁহার রচয়িতা। আর্থাগণই বীজ ও পাটীগণিতের জন্মদাতা, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। মহাত্মারতেও এ কথা যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রাচীনকালে আর্থাগণ নৌবোঙ্গে দেশ দেশান্তরে বাণিজ্য করিতেন, শুভদিন ও শুভক্ষণে নৌচালন, ভূমিকর্ষণ, বাণিজ্য করণের রীতি ও প্রথা ভারতে প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত আছে। জ্যোতির্বিজ্ঞায় বিশেষ জ্ঞান ব্যতীত শুভদিন ও শুভক্ষণ নির্ণয় করা দুঃসাধ্যই নহে, সম্পূর্ণ অসম্ভব। সুতরাং জ্যোতির্বিজ্ঞার আবির্ভাব বহুপূর্বে ও সর্বপ্রথমে ভারতেই হয় এবং বীজগণিতের জন্মও ঐ সময়েই হইয়াছিল। কারণ জ্যোতিষ ও বীজগণিত, এই দুয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। বীজগণিত ব্যতীত জ্যোতির্বিজ্ঞা অসম্পূর্ণ থাকিয় যায়। অতএব আর্থাগণই জ্যোতির্বিজ্ঞার আবিষ্কর্তা, এবং ভারত হইতেই এই বিজ্ঞা দেশান্তরে প্রচারিত হইয়াছে। ভাস্করাচার্য্য ভারতীয় পুস্তকের সাহায্যেই তাঁহার জ্যোতিষ সম্বন্ধী গ্রন্থাদি প্রণয়ন করিয়াছেন।

ত্রিবিমলকান্তি মুণোপাধ্যায়।

প্রেম

তুমি অসীম হইতে সসীমে আসিতে চাঁও !
 আমি সসীম হইতে অসীমে বাইতে চাই !
 তুমি শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিয়া দাও ।
 আমি সকল হৃদয় তোমারে সঁপিতে চাই !
 তুমি উদার সাগর তুলনা তোমার নাই !
 আমি ক্ষুদ্র তটিনী অধীর তোমার তরে !
 তুমি জোয়ারে জোয়ারে ~~খুঁজি~~ আমাতে চাঁই !
 আমি ভাটাতে বিলাই আপনা উজাড় করে !

তুমি তরুণ তপন সুনীল গগন-ভালে !
 আমি তুণের শীর্ষে দোহল শিশির-কণা !
 তুমি আমার বক্ষে পশিহ কিরণ জালে !
 আমি তোমাতে হারাতে হয়েছি আকুল মনাঃ !

ওগো, জীবন ভরিয়া কেবলি সারাচী বেলা
 হয় তোমার আমার এমনি প্রেমের পেলা !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

প্রাচীন জগতে নৌশক্তির ইতিবৃত্ত

পৃথিবীর প্রায় সমস্ত জাতির মধ্যে একটা আদিম মহাপ্রাণনের প্রবাদ আছে। তাহাতেই বোধ হয় নৌকার রীতিমত ব্যবহার ইতিহাসে আশ্রয় হইল, সেই দিন হইতে নৌকা ব্যবহারের বিশেষ উন্নতি ঘটতে লাগিল। জাতি সমূহের মধ্যে আবার মিসরের চেয়ে প্রাচীন জাতি পাওয়া যায় না, ভারত বা চীন খুব প্রাচীন হইতে পারে, কিন্তু মিসরের মত প্রাচীনতার অত অল্প প্রমাণ রাখিয়া বাইতে পারে নাই। এমন কি মিসরের ইতিহাসের আরম্ভ কাল খৃষ্টপূর্বাব্দের ৪২৪১ হইতে ৩৪০০ পর্য্যন্ত, আরও প্রায় সেই সময়কার মিসরের সভ্যতার চিত্র আজ পর্য্যন্ত পাওয়া যায়, পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে এত পুরাতন কালের প্রমাণ স্পষ্টত কিছু পাওয়া যায় নাই। সভ্যতার সর্ব্বতোমুখী বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মিসরে জলযুদ্ধেরও চর্চা হইতে লাগিল।

কোন সময়ে যে ঠিক মিসরের সভ্যতার জল যুদ্ধের প্রথম চর্চা ঘটে তাহা জানা যায় নাই, তবে যে তাহা খুব প্রাচীন কালেই হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। মিসরের সভ্যতার প্রথম হইতে এই সেই বিন নেপোলিয়নের সময় পর্য্যন্ত নাইল নদীতেই যুদ্ধের কথা পাওয়া যায়। নদীতেই তাহাদের জল যুদ্ধের প্রথম বিকাশ ঘটিয়াছিল। ভারতের বেদেও, এইরূপ, আধুনিক সমুদ্র-বোধক “সিদ্ধ” কথাটি

নদীব্যজ্ঞক ছিল, ‘সপ্তসিদ্ধন’ কথাটি বেদে ঐ সিদ্ধ নদী ও তাহার শাখাগুলিকেই বুঝাইত। তবেই ‘বেদে যদি জলযুদ্ধ বিষয়ে কিছু থাকে ও সমুদ্র কোথায় পাইবে, এই নদীতেই উভা সাধিত হইত। মিসরেও যদি নদীতে যুদ্ধের প্রথম ঘটনা হইয়া থাকে, তবে তৃতীয় মিসরের রাজ বংশের সময়েই উভার প্রথম আরম্ভ বলা যায়, কারণ এই বংশ দক্ষিণ মিসর হইতে আসিয়া উত্তর মিসর অধিকার করেন কাজেই জলযুদ্ধের সঙ্গে জলযুদ্ধের সম্ভাবনা আছে। আরও এই দীর্ঘজীবের যে রকম মহা সমারোহের বর্ণনা আছে, তাহাতে সর্ব্ববিধ যুদ্ধ হওয়া অসম্ভব নহে। তৃতীয় বংশ এই বিজয়ের বর্ষকে ‘উত্তর’দেশের যুদ্ধ ও ধ্বংসের বর্ষ’ বলিয়া চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছে। আরও মিসরে এই যুদ্ধের কিছু পয়েই রীতিমত জলপ্ররণাদির কথা খোদিত লিপি ও চিত্রাবিভে পাওয়া যায়, এবং এই দুই ঘটনার মধ্যে মাত্র দুই শত বৎসরের ব্যবধান, খৃষ্ট পূর্বাব্দ প্রায় ২৮০ হইতে ২৭৫০ খ্রিঃ।

তবে এই সময়ে ইতিহাসে মিসরের সঙ্গে আর এক জাতির নাম পাওয়া যায়। এতদিনে ভারতের ইতিহাসে মিসরের একাধিপত্য ছিল, সভ্যতার বিকাশ কার্য্যে সেই পাট অতীতের ভিত্তিতে আর এক জাতি যোগ দিয়াছিল।

এই জাতির আবার এক বিশেষত্ব ছিল এই সমুদ্র লইয়াই থাকা। মিসরীয় সভ্যতা যেমন, যতদূর জানা যায়, নদী লগ্না আরম্ভ হইয়াছিল; ফিনিশিয়ার সভ্যতা সমুদ্র লইয়া। সমুদ্র যাত্রায় ফিনিশিয়া মিসরেরও পূর্ববর্তী বলিয়া অনেক ঐতিহাসিকের মত। কিন্তু ইতিহাসে যতদূর দেখা যায় তাহাতে বাণিজ্যেও ফিনিশিয়া সমুদ্র যাত্রায় মিসরের পূর্ববর্তী এই মত পোষণ করা যায় না। কেননা এই দুই শতাব্দীর মধ্যে মিসরে সমুদ্র পার হইতে বিস্তর বাণিজ্য জ্ঞা আদিত্তে-ছিল, নানারূপ গন্ধ জ্ঞা সমুদ্র পার হইতে আদিত্তেছিল এবং 'সমুদ্রপারবাসী' এই নাম মিসরীয়েরা অনেক জাতিতে দিতে ছিল, বিশেষতঃ এই ফিনিশিয় প্রভৃতিকে মিসর বিলক্ষণ চিনিতে এইরূপ প্রমাণ খোদিতলিপি ভূজ্ঞ পত্রলিপি প্রভৃতিতে পাওয়া যায়।

ইতিহাসে মিসরীয় নৌযুদ্ধের প্রথম প্রকাশ প্রমাণ পাওয়া যায় প্রায় ২৭৫০ খৃষ্ট পূর্বাব্দে। তখন মিসরের পঞ্চম রাজ বংশের বিপুল সভ্যতাস্রোত জাতিকে উন্নতির শিখরে লইয়া চলিয়াছে। এই বংশের চিত্র, স্থাপত্য, ও ভাস্কর্য্যকলা, ভাষা ও সাহিত্য এবং রাজ্যশাসনের স্ববন্দো-বস্তের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে উহাকে সভ্যতার এক স্বকম শিখরাক্রুত বলিয়া ধরা যায়। এই বংশের প্রথম রাজা উশারকফে ও দ্বিতীয় রাজা সাহিউর মিসরীয় নৌশক্তির বিশেষ উন্নতি করেন। এই বোধ হয়, প্রাচীন সভ্য পৃথিবীর প্রথম জলযুদ্ধের জ্ঞ প্রকাশতঃ প্রস্তুত হওয়ার ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। সাহিউরের যুদ্ধের দুইটি নৌপ্রয়াণের বিশেষ বিবরণ ও চিত্র পাওয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে ফিনিশিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম। আর 'সোমালি দেশের' (প্রাচীন 'পান্ট') নামক রাজ্যের বিরুদ্ধে দ্বিতীয়টি। প্রথম চিত্রটিতে মিসরীয় সমুদ্রগামী জাহাজ তাহাতে মিসরীয় নাবিকেরা, ফিনিশিয় বন্দীদের লইয়া দণ্ডায়মান। এই চিত্র ঐতিহাসিক-দের মতে পৃথিবীর সর্ব পুরাতন সামুদ্রিক পৌত ও নৌযুদ্ধের চিত্র। চিত্র হিসাবেও ইহা পৃথিবীর সর্ব পুরাতন; প্রায় ২৭৫০ খৃষ্টপূর্বাব্দ হইবে। প্রাচীন জগতে কি করিয়া এই নৌযুদ্ধের উৎপত্তি হইল তাহার কারণ নির্ণয়ে মতভেদ আছে। কেহ বলেন মিসর ফিনিশিয়ায় বাণিজ্য ধর্য্য করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, আবার কাহাও মত এই

যে, মিসরীয় উপকূলে বিবিধ জাতি আক্রমণ করিতেছিল তাহার স্বার্থ ফিনিশিয় নাবিক নৌবিদ্যায় শ্রেষ্ঠ বলিয়া সাহায্য করিতেছিল। সাহাই হটক মিসরের কাছে ফিনিশিয় নাবিক হারেয়াছিলও বটে, কিন্তু অন্য জাতি ত দূরত্ব কথা, মিসরও ফিনিশিয় নাবিককে মিসরীয় নৌবহরে নিযুক্ত করিতে আরম্ভ করিল। ফিনিশিয়াজনের চেষ্টা মিসর বহুশতাব্দী ধরিয়া করিয়াছিল এবং যুগেযুগে পেশাদারী ফিনিশিয় নাবিক শুধু মিসর কেন নানা জাতির নৌযুদ্ধাদি করিয়া দিত। এই দুই জাতির নৌবিকতার মধ্যে এত পার্থক্য ছিল যেহেতু উহাদের মধ্যে বড় তাহা জানা যায় না।

সাহিউরের পরবর্তী জগ-প্রয়াণেই জগতের প্রাচীনতম নৌশক্তির মিসরে অপূর্ণ বিকাশ ঘটিল। ভূমধ্যসাগরে ত মিসরের সমকক্ষ ফিনিশিয়া নৌশক্তি বিরাজিত ছিল কিন্তু লোহিতসাগর প্রভৃতি অঞ্চলে সোমালি অর্থাৎ পান্ট দেশের দিকে মিসরের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। বিশেষ উল্লেখযোগ্য না হইলেও মিসরকে এই বাণিজ্য পথ পুলিশার সময়ে নানা জাতির সহিত অনেক নৌযুদ্ধ করিতে হইয়াছিল এইরূপ ধা-য়া লওয়া যায়। যেমন ভূমধ্যসাগরের পূর্ব-উপকূলে তেমন মিসরের পূর্বে লোহিত সাগরে মিসরীয় নৌশক্তির লীনা যে কোন্ সময়ে আরম্ভ, তাহা ঠিক জানা যায় না। তবে যে জ্ঞ এই প্রমাণ কারতে হইয়াছিল, তাহা প্রমাণ স্বরূপ হইলে, এইরূপ যুদ্ধযাত্রা পূর্বেই হইয়াছিল, তবে উল্লেখ নাই। ইঠাৎ যে এই সময়ে এই বাণিজ্য পথের কথা মিসরে উদ্ভিত হইল, তাহা নহে। ফিনিশিয়ার মত না হইলেও, পান্ট অর্থাৎ সোমালি দেশ তৎকালে গুরুত্বাবির জন্য জগদ্বিখ্যাত ছিল বলিয়া ধরিতে হইবে। ভূমধ্যসাগরে যেমন ফিনিশিয়া অসভ্য জাতিদের সঙ্গে ব্যবস বাণিজ্য খ্যাতি লাভ করিতেছিল, তেমন মিসর লোহিসাগরে অসভ্যদিগের উপর একাধিপত্য করিতে লাগিল। পরঃপর যুগে যুগে মিসরকে বাণিজ্যার্থ লোহিত-সাগরে নৌবহর ভাসাইতে দেখা যায়।

এই দুই নৌশক্তির মধ্যে কে যে প্রবল তাহা বিচার করা অতি কঠিন। আধুনিক ঐতিহাসিকদের মতে মিসরকে অনেক বিধে এই প্রাচীন ফিনিশিয়ারও গুরু বলিয়া ধরা হয়। এবং প্রথমেই মিসরের কাছে হারিবার,

ঐতিহাসিক বিবরণে বুঝা যায় যে ফিনিশিয়া নৌবিন্ধ্য মিসরের কাছে নিখুঁত আর নাই নিখুঁত, মাত্র সমকক্ষ ছিল। কারণ এই যুদ্ধের পর আবার মিসরের হাতে এক মহাযুদ্ধে ফিনিশিয়া প্রভৃতি হারিয়া গিয়াছিল। মিসরের বর্ষ রাষ্ট্রবংশের সময়ে রাজা প্রথমপেরিস মন্ত্রীপ্রবর 'ইউপ' তাঁর কবর গাত্রে লিখিয়াছেন যে এই শত্রুগণের সমুদ্রতীর মিসরীয় নৌ হস্তে আক্রমণ করিল। পূর্ব-ভূমধ্যসাগরের সমস্ত নৌযুদ্ধনিপুণ জাতি মিসরীয় নৌশক্তির কাছে পরাস্ত হইল। কিন্তু এই সব নৌযুদ্ধেই কি, স্থলযুদ্ধেই কি, মিসরীয়েরা তখনও তেমন আত্ম-দেখাইতে আরম্ভ করেন নাই। প্রাচীনতম মিসরবাসীরা চাষবাসের শাস্তিই বিশেষ বৃত্তিত, যুদ্ধযাত্রা বড় বৃত্তিত না, তবে রানাদের খেয়ালেব দাস হইয়া মাত্র তাহারা সে কার্য্যে যোগ দিত। এই সব নৌযুদ্ধ 'হ'ছেই হইবে' এই রকম ভাবে চলিয়াছিল। তখনও মিসরে যুদ্ধ জীবিকার্জনের উপায় হইয়া দাঁড়ায় নাই যে, পেশাদার সৈন্যকে জলযুদ্ধ কি স্থলযুদ্ধ করিবে। তাই মিসরে তখনও, স্থলযুদ্ধের মত, নৌযুদ্ধেরও তেমন উন্নতি ঘটে নাই। তথাপি যে ফিনিশিয়া প্রভৃতি জাতি হারিয়া যাঁত, তাহার কারণ এই যে, সে সমস্ত জাতির মধ্যে তেমন ক্ষমতা ছিল না, একতা 'ছিল না; পক্ষান্তরে মিসরে এক প্রবল রাজ্যের মহা শক্তির অস্তিত্ব ছিল।

সেই দুই অতীতের ভিত্তিতে এই ভূমধ্য ও লোহিতসাগরে নৌযুদ্ধ লীলা সমুদ্রে হইতে লাগিল আর মিসরের মধ্যে নাইল নদীতে মিসরের দক্ষিণে নিউবায়ার সহিত যুদ্ধে নৌকার ব্যাহার হইতেছিল। মিসরে চলাচলের পথই নাইল নদী, যদিও মধ্যে মধ্যে নাইলের জলপ্রপাত আছে তথাপি এক প্রপাত হইতে অপর প্রপাত পর্য্যন্ত নৌকার বাওয়া আসা হইত। এইরূপে নদী ও সমুদ্রে মিসরীয় নৌযুদ্ধ চর্চার স্থান হইয়া বহু শতাব্দী ধরিয়া চলিল। তখন অত্র কোন দেশই উঠে নাই, সভ্যতার কাহারও নাম পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না। উত্তর কালের প্রাচীন আশিরিয়া প্রভৃতি দেশের কোন ঠিকানাই নাই। সে যে খৃষ্ট পূর্বে ২৭৫০ হইতে ১৬৭৫ অব্দের যুগ। তখনও কোন পুরাতন জাতির পুরাণের আরম্ভ ঘটে নাই। ভারতের নৈনিক যুগ ত খুব সেরা আধুনিক ঐতিহাসিকেরা ১৪০০ খৃষ্ট পূর্বাব্দ পর্য্যন্তের বলিতে পারেন। গ্রাকসিগের 'ইলিগড' প্রভৃতি মহাকাব্য খুব বেশী দূরত

১১০০ খৃষ্ট পূর্বাব্দে রচিত ইহাই আধুনিক মত। আশিরিয়ার পিনাস ও সেমিরামিসের প্রবাদ কথা ত আরও পরের; কাজেই মিসরের সেই মহা আধিপত্যের যুগে, যখন থিসেব রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন দক্ষিণে থিবস হইতে উত্তরে নৌকাযোগে, রাণাদের আগিতে হইত, নৌযুদ্ধে উত্তরের বিদ্রোহাধিপত্য দমন করিতে হইত, দক্ষিণে মিসরীয় রাজধানী থাকিতে উত্তরে প্রায়ই নানা কারণে যুদ্ধ ঘটত, তৎকালে থিকসোস নামে এক জাতির আক্রমণ মিসরের ইতিহাসে বিখ্যাত। থিকসোসেরা যে কে তাহার যথার্থ তথ্য এখনও নিরূপিত হয় নাই তবে উহা যে ফিনিশির প্রভৃতি জাতি সমষ্টি, উহা যে নানা জাতির স্থলে জলে আক্রমণ তা বেশ বুলিতে পারা যায়, কারণ থিবসের সহিত বহুকাল ধরিয়া ইহাদের যুদ্ধ চলিল। শেষে যখন থিবস থিকসোসদের মিসর হইতে তাড়াইয়া দিল তখন মিসর কি নদীতে, কি সমুদ্রে নৌযুদ্ধের জন্ম দিগন্ত হইয়াছে। সেই মহা ব্যাপারের আধুনিক অনেক ঐতিহাসিক সমস্ত কাল ১৬৭৫ খৃষ্ট পূর্বাব্দ।

কিন্তু এই যুগের মধ্যে প্রাচীন জগতে এক তৃতীয় জাতির উত্থান ঘটয়াছে,—এক তৃতীয় সভ্যতার দিকশে পারস্ত উপসাগরের নিরোভাগ দাপ্তি পাইতেছে। সেই টার্মাশ ও 'ইউফ্রটেশের মোহানায়, মিসরীয় নাইলের মোহানার মত, এক রাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ন না নগররাজ্যের সমষ্টিতে গঠিত হইয়া কতিপয় হিরক খচিত মুকুট স্বরূপ ব্যাবলন রাজ্য পারস্তোপসাগরের শিরে স্থান পাইয়া ক্রমশঃ সে সভ্যতার ইত্যন্তঃ বিস্তৃতি ঘটাইয়াছে। এই রাজ্য, এ সভ্যতার উৎপত্তিকাল অনেকটা মিসরেরই মত পুরাতন। উহার এক বিখ্যাত রাজারই তারিখ প্রাচীন লিপি অনুসারে খৃষ্ট পূর্বাব্দ ৩৭৫০। কিন্তু হন প্রমুখ আধুনিক ঐতিহাসিকেরা এই তারিখকে ২৬০০ খৃষ্ট পূর্বাব্দে ধরিয়া থাকেন। বর্তমানেই এই ব্যাবলনের দিকশে এই সময়ে একদিকে যেমন মিসরীয় অস্তিত্ব তেমনি পারস্ত উপসাগরে পৌহিয়াছিল; কাজেই নৌশক্তির চর্চা মিসরের মত ব্যাবলনেও বহু পূর্বে ঘটে, তবে ব্যাবলনের নৌশক্তির লাগা যেমন পারস্ত উপসাগরে হইয়া ছিল তেমন মিসরে বহুকাল অবধি ঘটে নাই। পারস্ত উপসাগরের উত্তর উপকূলে একদিকে 'সমুদ্র দেশ' নামে রাজ্য অপর দিকে ইলান রাজ্য। এই ইলটিংক আক্রমণ

করিতে ব্যাবিলনের নৌশক্তির প্রয়োজন। কিন্তু নানা রাজ্যের দ্বিধাজয়ের ফলে ব্যাবিলনে যে নৌশক্তি উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। স্থলযুদ্ধেই প্রাচীনতম ব্যাবিলনের কীর্তি এবং উহা ১৭৪৬ খৃষ্ট পূর্বাব্দ পর্যন্ত চলিয়াছিল।

এই যে সমুদ্রদেশ নামে একরাজ্যের উল্লেখ হইয়াছে উহা পারস্ত উপসাগরের তীরে আদিবাস্য পথে চিরদিন ব্যাবিলনকে বাধা দিয়া আসিতেছিল এবং এই সময় এই রাজ্য হিটাইট নামে একদিগ্বিজয়ী জাতির আক্রমণে বিধ্বস্ত ব্যাবিলনকে অধিকার করিয়া লইল। এই রাজ্যের রাজাদের সময়ে ব্যাবিলন স্পষ্ট নৌশক্তির চর্চা করিয়াছিল কারণ এখন সমগ্র ব্যাবিলন সাম্রাজ্য পারস্ত উপসাগরের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। এত দিন ব্যাবিলনে স্রমেরও সেমিটিক জাতিদ্বয়ের পরে পরে আধিপত্য হইতেছিল। প্রথমোক্ত স্রমেরকে হলপ্রমুখ ঐতিহাসিকেরা ভারতের জাবিড জাতির সহিত সম্বন্ধ আছে বলিয়া ধরেন। উহাদের সময়ে প্রথমে লাগপ ও পরে উম্মার রাজকীয় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই উম্মার সময়ে ইলাম রাজ্যের সহিত ব্যাবিলনের নৌযুদ্ধ মধ্যে মধ্যে হইতে আরম্ভ হয় এইরূপ লিপি সমূহ পাওয়া যায়। ইহাদের পর সেমিটিক জাতি উত্তর দিক হইতে আসিয়া এই সাম্রাজ্য অধিকার করে এবং ইলামের সহিত ব্যাবিলনের চিরশত্রুতানে ঘূর্তাহতি প্রদান করিতেও বাদ দেয় নাই। ইহাদের পর আবার এক অনার্য্য জাতি ব্যাবিলনের সাম্রাজ্য অধিকার করিল, ইহারাই আর্য্যজাতির পূর্বে আসেন। অনেক ঐতিহাসিকে প্রমাণিত করেন যে আর্য্য জাতির মহাত্মন যুগের অব্যবহিত পূর্বে একমহা অনার্য্য জাতির এই শেষ বিস্তার চেষ্টা ব্যাবিলনে খৃষ্ট পূর্বে ১৭৪৫ এবং মিসরে ১৬৭৫ অব্দে পৌছিয়াছিল। ব্যাবিলনে উহাদের নাম হিটাইট আর মিসরে হিক্সোস।

এতদিনে মিসর, ফিনিশিয়া, ব্যাবিলনের সঙ্গে এক চতুর্থ জাতি প্রাচীন অনার্য্য সভ্যতার যোগদান করিল। উহাদের আদিবাস আধুনিক এসিয়া মাইনরের মধ্যভাগ আনাটোলিয়া প্রদেশ। উহাদের সভ্যতার ব্যাবিলনের সেমিটিক সভ্যতার নানা চিহ্ন পাওয়া যায়। উহার দিগ্বিজয় উত্তর ভাগে ফিনিশিয়ার সহিত বহুকাল নৌবিজ্ঞাদিতে পারদর্শী হইতেছিল। কাজেই উহাদের সহিত যুদ্ধাদিতে রত হইতে হইত এবং আর এক শতাব্দীর

মধ্যেই আঘাতা দিগ্বিজয়ী মিসরের সহিত হিটাইটদিগকে জলে স্থলে যুদ্ধ করিতে দেখিব। ফিনিশিয়ার মত একদিকে ব্যাবিলনের অধীনস্থ অসত্য জাতিদিগের সহিত ও অপরদিকে গ্রীকবোণপুঞ্জ হিটাইটদিগেরও সভ্যতা প্রচারও আসা যাওয়া হইতেছিল, তবে মিসরের সঙ্গে হিটাইট দিগের এতাবৎকাল অবধি কোন সম্পর্ক বিশেষ ছিল কিনা প্রমাণ পাওয়া যায় নাই কিন্তু ব্যাবিলনের সহিত দস্তুর মত ছিল বলিতে হইবে কারণ ব্যাবিলন এইদিকে সাম্রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা করিয়া আসিতেছিল। আরও অনেক ঐতিহাসিকের মনে হিটাইটদিগের সহিত ইটালির ইট্রাসকান জাতির সম্বন্ধ প্রমাণিত হয়। এইরূপে অন্তত তৎকালীন সমস্ত প্রাচীন জাতির সহিত ইহাদের বাণিজ্য ও বাণিজ্য সংক্রান্ত যুদ্ধ ঘটিত ইহা ধরা যাইতে পারে।

এই অনার্য্য মহাযুগের শেষভাগে মিসরে এক মহা নৌযুদ্ধের সংঘটন হইল। ইহাতে একবারে অনার্য্য অনার্য্যেই যুদ্ধ, এখনও অনার্য্য আর্য্যের যুদ্ধের আরম্ভ হয় নাই। এই মহা অনার্য্য নৌকীর্তির অবসর এতদিনে ঘটিয়া উঠিল। মিসরের খিবস রাজ্য হিক্সোসদিগকে তাড়াইতে মনস্থ করিল। সেই যুগের বিস্তার লিপি হইতে প্রভূত প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে প্রথম প্রমাণ এক কবরের খোদিত লিপি। মিসরের মত অতপূর্বের অলযুদ্ধ কোন দেশের লিখিত বিবরণে বিশেষ রকম পাওয়া যায় না। এই কবর লিপি মিসরের খিবসের রাজবংশের এক নোসেনাপতির। ইহার নাম আমিস, ইনি হিক্সোসদের বিরুদ্ধে মিসরের উদ্ধার যুদ্ধে নোসেনার অধিনায়ক ছিলেন। পৃথিবীর মধ্যে এত পুরাকালে নোসেনাপতির নামও অধিকন্তু এত বিস্তৃত কৌতুকলাপ কোন জাতির মধ্যে পাওয়া যায় না। ইংলণ্ডকে নেপোলিয়নের হস্ত হইতে রক্ষাকারী নেলসনের মত এই নৌবীর চূড়ামণির কাহিনী প্রাচীন জগতের সেই তিমিরচ্ছন্ন ঐতিহাসিক গগনে এবং তারার মত দীপ্তি পাইতেছে। তৎকালীন মিসরে যে নৌবিজ্ঞার বিশেষত নৌযুদ্ধে কিরূপ উন্নতি করিয়াছিল তাহা এই খোদিত লিপি হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে। খিবস রাজ্যের যে দস্তুরমত নৌবিজ্ঞান ছিল এবং উহার বিরুদ্ধে যে হিক্সোসদেরও উপযুক্ত নৌশক্তির কথা উহাতে প্রমাণিত হয় তাহা প্রাচীন নৌযুদ্ধের ইতিহাসের উপযুক্ত বিষয়।

এই খোদিত লিপিতে পাওয়া যায় যে এই নৌসেনাপতির পিতাও মিসর রাজের নৌবিভাগের এক সেনানী ছিলেন। তাঁর সঙ্গেই ইনি প্রথমে নৌযুদ্ধাদি শিক্ষা করিতেন। ইহার জাহাজের নাম ছিল 'গোবৎস'। ইনি নৌবহর লইয়া দক্ষিণ মিসরের থিবিস নগর হইতে উত্তরে গিয়াছিলেন, তারপর হিকসোসদের রাজধানী স্বর্ণ চৈনি চূর্ণ অবরুদ্ধ হইল। জলে স্থলে অবরোধের ব্যবস্থা হইয়াছিল। আর একখানি জাহাজের নাম পাওয়া গিয়াছে তাহা এই যে 'মিম্বিসে রাজ্যভিষেক'। তারপর নাইলের মোহনা স্বরূপ নদী সমূহের মধ্যে একটি বিস্তৃত নৌযুদ্ধ সংঘটিত হইল। উহার প্রাচীন নাম 'টেনিসাগর' আধুনিক নাম 'মেনজাল হ্রদ'। যুদ্ধে সাহসের জন্ত রাজা ইহাকে খুব প্রশংসার পর এক স্বর্ণালঙ্কার দান করিলেন। যুদ্ধটি ঘটিয়াছিল হুর্গের দক্ষিণ দিকে এবং নৌযুদ্ধান্তে হুর্গ মিসরের দখলে আসিল। হিকসোসদের সঙ্গে মিসরের যুদ্ধ শেষ হইবার শেষ তারিখ অনেক ঐতিহাসিকের মতে ১৫৮০ খৃষ্ট পূর্বাব্দ।

যেমন এইরূপে ভূমধ্যসাগরের উপকূলে মিসরের নৌশক্তির পুনঃ প্রতিষ্ঠা ঘটিল। হিকসোসদের সঙ্গে যেমন নানা জাতির সংগ্রামে মিসরীয় এই নৌশক্তির উত্থানে ভূমধ্যসাগরে বিপ্লবের সূচনা হইল তেমনি তৎকালীন প্রাচীন জাতির একপ্রান্তে আর এক নৌশক্তির উত্থানের সম্ভাবনা হইতেছিল। তখন জগতে আর্য জাতির দেশভাগরূপ মহাপ্রয়ানের আরম্ভ হইয়াছে। এই আর্য সভ্যতা স্রোত প্রথমেই বাবিলনের সাম্রাজ্য অধিকার করিল। এইখানেই ইহার নাম হইল কেশি জাতি। উহা পারস্ত উপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত হইল। এতদিনে সমুদ্রদেশ নামক রাজ্য ১৮৭৫ খৃষ্টপূর্বাব্দ হইতে স্বাধীনতা লাভের পর এক নব জাতির অধীন হইল এবং ভূমধ্যসাগরের উপকূলে ফিনিশিয়ার মত পারস্তসাগরের উপকূলে এক অধীন রাজ্যে পরিণত হইল। উত্তর রাজ্যই অধীন হইলেও বাণিজ্য ও নৌবিকার পারদর্শী হইতেছিল। একের কাছে যেমন ইউরোপের রাজ্যের অন্তরে কাছে তেমনি এসিয়ার রাজ্যের একচেটিয়া হইয়া উঠিল। ভারত প্রভৃতি দেশের দ্রব্য পারস্ত উপসাগর দিয়া আসিয়া ইউফ্রেটিস পথে পূর্ব ভূমধ্যসাগরে পৌঁছিত। এই বাণিজ্যার্থ নৌবিকার বিত্তীয়, লীলাভূমির বিশেষ উত্থানের কাল অনেক ঐতিহাসিকের মতে খৃষ্টপূর্ব ১৫৮০ অব্দের কাছাকাছি।

কিন্তু এই সময়ে মিসরের দিগ্বিজয় আরম্ভ হইল। তখন নাইল তীরে দোদীপপ্রতাপ অষ্টাদশ বংশীয় রাজগণের নাইল নদী, লোহিতসাগর আর পূর্ব ভূমধ্যসাগরের যুদ্ধ গতি পার হইবার সময় আসিল। ফিনিশিয়ার এসিয়া মাইনরের তীরে, কক্সাগরেও বাণিজ্য করিত, উদ্দেশ্য মিসর ও বাবিলন সাম্রাজ্যকে 'টিন' ধাতু যোগান। বহুপূর্ব চইতেই এই বাণিজ্য যাত্রা ফিনিশিয়ার দ্বারা সাধিত হইয়া আসিত, এখন দিগ্বিজয়ী মিসররাজ তৃতীয় খটমসিসের সময়ে মিসরীয় বাহিনী ফিনিশিয়ার নৌশক্তিকে নিজের ভাবে খাটাইয়া কক্সাগর পর্যন্ত নৌযুদ্ধে অভ্যস্ত হইয়া আসিলেন। এই দিগ্বিজয়ের কালে মিসরীয় খোদিত লিপি অনুসারে কক্স ভূমধ্য ও লোহিত সাগর মিসরীয় নৌশক্তির অধীন হইল। তখন মিসরের বৃহত্তী নৌশক্তির পদতলে সিরিয়া প্রভৃতি বিস্তর পশ্চিমের জাতি, তিন সমুদ্র আর সাইপ্রাস ও গ্রীকনিগের যত বীপপুত্র আর সমুদ্র তীরবর্তী দেশসমূহ দলিত হইল। এত দিনে প্রাচীন ইতিহাসে যেন তৎকালীন পৃথিবীর সমস্ত বাণিজ্য এক জাতির অধীন হইয়া। ক্রমে বাবিলনও মিসরের অধীন হওয়ার, সংবাদ পাওয়া গেল, তখন একদিকে ভারতের অপর দিকে ইউরোপের বাণিজ্য মিসরের নৌশক্তির অধীন চইয়া পড়িল। জগতের বাণিজ্যে মিসরীয় আধিপত্য এইরূপে খৃঃপূঃ ১৫৮০ হইতে খোঁটাখুটি খৃঃপূঃ ১৩০০ পর্যন্ত চলে।

এই সময়ের মধ্যে ফিনিশিয়ার সিডান রাজ্যের আধিপত্য ছিল। কিন্তু ফিনিশিয়ার কোন রাজাই কখনও বিদেশীয় আক্রমণের বিশেষ রকম বাধা দিত না, তাহাণী বাণিজ্য করিতে পারিলে অধীনতা স্বীকার করিত। মিসরের অধীনে ফিনিশিয়া বাণিজ্য করিল। কিন্তু অনেক ঐতিহাসিকের মতে কি মিসর কি বাবিলন কি উত্তরকালের আসিরিয়া কি পারস্ত কেহই বস্তুতঃ বাহ্যিক বলে নাবিক হওয়া তেমন ছিল না, উহারা সকলেই ফিনিশিয় নাবিক নিযুক্ত করিত। কিন্তু অপরের পক্ষে কি চর বলা যায় না, মিসরের যুদ্ধ, চিত্রাদি পাওয়া যায় তাহাতে উহারা ফিনিশিয়ার সাগরা লইত বটে কিন্তু মিসরীয় খাটি নৌসৈন্যও ছিল এইরূপ বুঝা যায়। ক্রমে মিসরের মত ফিনিশিয়াতেও নৌশক্তির পত্তন হইয়া আসিল। সিডান রাজ্যের ক্ষমতা ধ্বংস হইয়া পড়িল এই সিডানের জাহাজ সমুহই মিসরের জন্ত কক্সাগরের মত, দক্ষিণে লোহিতসাগরেও যুদ্ধাদি

করিয়া আসিত। কিন্তু ভূমধাসাগরে এই সময়ে এক মহা-
শত্রু বৎপত্তিতে ক্রিয়াকার ক্রিয়ার উদ্ভব নৌশক্তি
ক্রমশঃ নষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। এই মহাশত্রুর উদ্ভব
প্রায় খৃষ্ট পূর্ব ১৩০০ চইতে ১২০০ অব্দ পর্যন্ত।

এত দিনের মধ্যে আর্য ভারতের আর্গাভ্যক্তির আদি
পাকিতে দেখিতে পাউ। তাৎপর্য সন্নিবেশিত আর্গাভ্যক্তির
প্রতিষ্ঠার কথা বলিতে চইয়াছে। অনাগি ডিটার্টাইজাতি
পার্শ্বিক আর্য মিটানি বাক্যে দশবর্ণ প্রভৃতি বাক্যের নাম
পাওয়া যায়। আর উদ্ভবের এই সময়ে গ্রীষ্মে আর্গাভ্যক্তির
অগমন হইয়াছে, ইতালি প্রভৃতিতেও উদ্ভব। কাছের
আর্গাভ্যক্তির চাপে দক্ষিণ উদ্ভবের আদিম অনাগাভ্যক্তি
দেশভাগ করিয়া সময়ে ৩ উদ্ভব আফ্রিকার আশ্রয়
লইতেছে। এই সব জাতি মিসরে সংযুক্তঃ নিম্ন জাতি
নামে পরিচিত। এই প্রায় পূর্ব ১৩০০ অব্দ
ইতে আরম্ভ করিয়া এই সব জাতি রীতিমত নৌশক্তির
প্রতিষ্ঠা করিয়া ভূমধাসাগরে মিসর ও ফিনিশিয়ার বোলের
দ্বন্দ্ব করিতে আরম্ভ করিল। ইহা পূর্বেও উহার শত্রুতা
কবিত্ব কিন্তু মিসরীয় জলপুলিশের ব্যতীত বড় কিছু করিয়া
উঠিতে পারে নাই। কিন্তু বাইট মিসরের ক্ষমতার হ্রাস
হইতে লাগিল, যেমনি সেই সব জাতির জগদ্বাসিনী মিসর
প্রভৃতি দেশকে উদ্ধার করিয়া তুলিল। এই সব জাতির
সহিত মিসর নৌশক্তির এক মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইল, এক দীর্ঘ
খোদিত শিপিতে এই জলযুদ্ধের বিশদ বিবরণ লিখিত
হইয়াছিল। মিসর রাজ মারনেপ্তা জয়লাভ করিলেন,
মিসরের বাণিজ্য কতকটা রক্ষিত হইল বটে, কিন্তু এই
জাতিদের মিসরীয় সাম্রাজ্যে স্থান দিতে হইল, উচ্চদের বাস
স্থান যে আর্গাভ্যক্তিতে কাড়িয়া লইয়াছে কাছের মিসররাজ
উচ্চদিগকে ফিনিশিয়ার উপকূলে বাস করিতে দিলেন এবং
উত্তরকালে উচ্চদের রাজ্য ফিলিস্টাইন রাজ্য নামে বিখ্যাত
হইয়াছিল। এইরূপ নূতন জাতিদের ঘন ঘন আক্রমণে
ভূমধাসাগরে মিসর ও ফিনিশিয়ার নৌশক্তি নষ্ট হইয়া গেল।
এই সব জাতি আর্য গ্রীষ্মে 'পিলাসজি' নামে বিখ্যাত।
ভূমধাসাগর পিলাসজি নৌবহরে পূর্ণ হইল। কিন্তু এই দুই
শতাব্দীর মধ্যেই এই জাতিদের স্থায়ী বাসস্থান স্থিতি হইয়া
গেল।

এই সময়ে প্রাচীন অগভ্যে আর্য অনাগাভ্যক্তির যুদ্ধ যুগ।

এই সময়ে পূর্ববর্তী নানা মহা কাণ্ডের কাল বলিয়া অনেক
ঐতিহাসিক প্রমাণিত করিতে চষ্টা করেন। এই সময়েই
বেদ লেখার শেষ এবং রামায়ণ লেখার আরম্ভ এ কথা
অনেকেই বলিয়া থাকেন। তাই বলিয়া এই সময়ে যে
ভারতের বাণিজ্যের আবস্থা তাহা বলা সম্ভব নহে। মিসর
অতি পূর্বকাল হইতে লোহিত সাগর আর সোমালি দেশ
হস্তগত করিয়া ভারতের দ্বন্দ্ব করিবার সূচনা করে।
সে খৃষ্ট পূর্ব ২৭৫০ অব্দেও পূর্বের কথা। তারপর
মিসরের রাজা ও রানী পাউট এই বাণিজ্য পথ রক্ষা
করিবার জন্য নৌশক্তি গঠিত করিলেন। বাণী ভাষায় এই
নিষেধ চেষ্টার বিস্তার লিখি ও চিত্র পাওয়া গিয়াছে। কাছের
ভারতের বাণিজ্যক্রম মিসর আনিবার জন্য রীতিমত
নৌশক্তি অবাধে আধিপত্য করিতেছিল। ক্রমে উত্তর
দিকে মিসরীয় ও ফিনিশিয়ার নৌশক্তির পতন ঘটতে এই
দক্ষিণের ভারতের বাণিজ্যের প্রতি এই সময় হইতে অধিক-
তর চেষ্টা হইতে লাগিল। পরবর্তী এক মিসর বাণী ভূমধ্য
সাগর হইতে নাইল নদী ও খালের সাহায্যে লোহিত সাগরে
আসিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, কিন্তু ক্রমশঃ মিসরের
দুর্দিন আরম্ভ হওয়াতে লোহিত সাগরেও নৌশক্তি হ্রাস
হইতে লাগিল।

ভূমধ্য সাগরে আর্য নূতন গ্রীকজাতি ফিনিশিয়ার
সাহায্যে মিসরের সভ্যতা কতক পরিমাণে গ্রহণ করিতে
লাগিল। কিন্তু অনাগাভ্যক্তির সহিত উচ্চদের যুদ্ধের কথা
মহা কাণ্ডাদি লিখিত হইতে লাগিল। এতদিনে ফিনিশিয়ার
কৃষ্ণ সাগরে বাণিজ্য নষ্ট হইল। 'আরগোনাট' নামে এক
দল গ্রীক প্রবাদ অনুসারে কৃষ্ণসাগরের অভিমুখে যাত্রা
করিল। এই সময় হইতে বোধ হয় গ্রীকদিগের নৌশক্তির
সহিত সংঘর্ষে আসিয়া ফিনিশিয়ার কৃষ্ণ সাগরের উপকূলে টিন
প্রভৃতি ধাতুর সংগ্রহ করিতে বাঙলা ছাড়িয়া ভারতের দিকে
বিশেষ মনোযোগ দিয়াছিল। গ্রীকদিগের নৌশক্তির আর
এক প্রবাদের এক মহাকাব্য আছে। তাহা ইলিয়ডের
যুদ্ধ। ১২০০ খ্রীঃ পূর্ব জাহাজ এসিয়া মাইনরের উপকূলে
বৃহৎ ইলিয়ড নগরে আসে। যুদ্ধ শেষে গ্রীকদিগের নৌশক্তি
ভূমধ্য সাগরে অগ্নয় হইয়া উঠিল। তারপর এক গ্রীক
নৌবীর অডিসিস্ সমুদ্র ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। আধুনিক
জিওলজি প্রণালী তখন গ্রীক নৌশক্তির কাছে নিকটবর্তী

ডার্ডানিলিস ও বসফরাসের মত বিখ্যাত হইয়া উঠিল। মিসরের নৌশক্তি তখন ভূমধ্যসাগরে কিছু কালের জন্য নষ্ট হইয়াছিল কিন্তু ফিনিশিয়ার নৌশক্তি পূর্ব ভূমধ্য সাগরে ক্রমে গ্রীকদিগের কাছে বড়ই বাধা পাইতে লাগিল।

এই সময়ে ফিনিশিয়ার কথা কিছু বলা আবশ্যিক। জগতের এই প্রথম নৌদ্রাবী জাতি, স্বাধীন ঋষী, যে অবস্থায় হউক, যুগে যুগে নৌবিজ্ঞান ভিত্তি খ্যাতিলাভ করিতেছিল। প্রাচীন জগতে নাবিক বৃত্তিতে এক মাত্র ফিনিশিয় জাতি বৃদ্ধি হইত। বাকি সকলেই উদ্ভাবের শিল্প বলিয়া মনে হয়। ফিনিশিয়ার সিডোনে রাজ্যের পতনের পর, টায়ার নগর ফিনিশিয়ার নাম রক্ষা করিল, কিন্তু সিডোনের মত সৌভাগ্য আর এই ফিনিশিয় রাজ্যের ভাগে ঘটিল না। কাজেই এই সময়ে ফিনিশিয় জাতির এক চিরস্মরণীয় যুগ। ডেকার ফিলিস্টাইন প্রভৃতি নবজাত জাতিদের আক্রোশে আর অগ্রে গ্রীকদিগের রেশারিশিতে এই প্রাচীনতম নাবিক জাতির জীবন যাত্রা কষ্টকর হইয়া উঠিল। সিডোনের সময় হইতেই এই জাতি যেখানে বাণিজ্য করিত সেখানেই 'কুঠি' নির্মাণ করিত, এখন হইতে সেই সব কুঠিতেই স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জন্ম ইহারা প্রাপ্ত হইল। পূর্ব ভূমধ্য সাগরে গ্রীকদিগের হাতে অপরূপ হইয়া উঠা বা পশ্চিমভাগে আশ্রয় লইল। উত্তর আফ্রিকা, সিসিলি ও স্পেনে ফিনিশিয়ার উপনিবেশ স্থাপিত হইল। এইরূপে পূর্ব ভূমধ্য সাগরে ফিনিশিয় নৌশক্তির পতনে পশ্চিম ভূমধ্য সাগরে ফিনিশিয় নৌশক্তির প্রবল প্রতাপ আরম্ভ হইল। ফিনিশিয়ার টায়ার রাজ্য ক্রমে অধঃপতিত ফিলিস্টাইন রাজ্যের ধ্বংসকর্তা ইহুদি জাতির সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিল।

ইহুদিদিগের এতদিনে নৌশক্তির পালা আসিল। এই সময়ে মিসর দেশের মধ্যেই গোপযোগ লইয়া ব্যস্ত কাজেই ফিনিশিয় রাজ্য টায়ার ও ইহুদিগণ যুক্তনৌশক্তির সৃষ্টি করিল। পূর্ব ভূমধ্য সাগরে গ্রীকদিগের আলায় কিছু বড় করিবার সুবিধা হইল না। কাজেই লোহিত সাগরের বাণিজ্য উভয়ের হাতে এক ডেটরা হইতে লাগিল। ভারতের পণ্য দ্রব্য আনিয়া আরব সাগর হইতে একেবারে মিসরে আসিবার চেষ্টা পূর্বে মিসর নিজেই করিয়াছিল সেই পুরাকালে মিসর পাণ্ডদেশ জয় করিয়া এক বড় 'কুঠি' স্থাপন

করিয়াছিলেন, এখন সে মিসরের আর দর্শন নাই। মিসর এক প্রকার মৃত, কাজেই ভারত হইতে গোলা লোহিত সাগরে যান আনিয়া ফেনিতে এই দুই জাতীয় নৌশক্তি নিযুক্ত হইল। কিন্তু এই দুইয়ের বিরুদ্ধে উভয়ের দুইটি মহা বিপদ উপস্থিত হইল। সেই সিরিয়া জাতি মিসরে আধিপত্য বিস্তার করিয়া নিজেদের মিসর রাজ্য মিসরকে নেতৃত্বে সিরিয়া আক্রমণ করিল। ইহুদিরাজ বিখ্যাত সলোমনের স্বাধীন সঞ্চিত ধন রত্ন মিসরের দ্বারা লুণ্ঠিত হইল। আর আসিরিয়া রাজ্য উভয়ের দৌরাণ্যে পারস্য উপসাগরে ও ইউফ্রেটিস নদী পথের বাণিজ্য নষ্ট হইতেছে দেখিয়া, খজা হস্ত হইয়াছিল। এই নতুন আসিরিয়া রাজ্য মহা সাম্রাজ্যে পরিণত হইতে আরম্ভ করে খৃষ্টপূর্ব ১১০০ অব্দ হইতে, এবং এই সময়ে ইহা উভয়কে ভয়ানক রকম আক্রমণ করিল। সিডোনের মত এতদিনের ফিনিশিয় রাজ্য টায়ারেরও পতনের আরম্ভ হইল। উহার তারিখ খৃষ্ট পূর্ব ৮৭৫ অব্দ হইবে।

এই সময়ে পশ্চিম ভারত প্রান্তে আসিরিয়ার মহা সাম্রাজ্যে ভারত ও গ্রীকদিগের গল্পের যুগের সঙ্গে আসিরিয়ার গল্প যুগের আবির্ভাব ঘটয়াছিল, তাহাতে সেই রাজা পিনাস ও রাগী সেমিরামিসের প্রবাদের উৎপত্তি। এই রাগীর দ্বিধিকার প্রবাদ মতে ভারতের সিন্ধু নদ হইতে মিসরের নাইল পর্যন্ত বিস্তৃত হয় এবং চারিদিকে দেশের দ্বারা গেরা আসিরিয়া রাজ্য, প্রবাদের এই রাগীর সময়ই সমুদ্র দেখিল, শুধু তাই নয়, চার চারটি সমুদ্রের বাণিজ্য এবং পাল ও নদী আসিরিয়া নৌশক্তির অবদান হইল। এই প্রবাদ দ্বিধা হইলেও, ইতিহাসে আসিরিয়ার প্রথম দ্বিধিকারী রাজা প্রথম টুকুলটি নিনিয়া ১১০৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে যে পারস্য উপসাগর ও পূর্ব ভূমধ্যসাগরের তীর ভূমিতে আসিরিয়া নৌশক্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন সে বিষয়ে অনেক ঐতিহাসিকের সন্দেহ নাই। তারপর মিসর যেমন প্রাচীন জগতের নৌশক্তির ইতিহাসে এতদিন আধিপত্য করিয়াছিল এখন আসিরিয়া সেইরূপ করিল। মিসর আসিরিয়ার অবদান হইলে, লোহিতসাগরের নৌশক্তি আসিরিয়ার হাতে আসিল। আর পারস্য উপসাগর ও আরব সাগরে আসিরিয়ার ক্ষমতা বিস্তৃত হইল। এইরূপে প্রাচীন যুগের মিসরের মত এখন আসিরিয়া প্রাচীন যুগের প্রধান

নৌশক্তি হইয়া উঠিল। কিন্তু ফিনিশিয়ার নাবিক সেই নৌশক্তির পরিচালক হইয়াছিল, ইহাই অনেক ঐতিহাসিকের মত। আসিরিয়ার আদিপত্য খৃষ্টপূর্ব ৬২৬ অব্দ অবদি ছিল।

এই ৮৭৫ ও ৬২৬ খৃষ্টপূর্বাব্দে মধ্যে জগতের আদিম নৌজীবী জাতির ইতিহাস বড়ই কৌতুহল জনক। আসিরিয়ার আক্রমণে ফিনিশিয় জাতি সাধারণতঃ সেই মিসরীয় আক্রমণের সময়ের মত, অধীন হওয়ার চিরপ্রতিষ্ঠিত প্রথা অবলম্বন করিল বটে কিন্তু ফিনিশিয় কতকগুলি স্বাধীনচেতা মনোবী অধীন স্বদেশ ত্যাগ করিল, নতন ভয়াবহ স্থানেও স্বাধীন থাকিতে প্রস্তুত হইয়া উপনিবেশ স্থাপনে প্রস্থান করিল। এইরূপে উত্তর কালে রোমরাজ্যের মহাশত্রু কার্থেজ রাজ্য ৮৭৫ অব্দের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। অনেক ফিনিশিয়বাসী আসিরিয়ার অধীনে নাবিক হইয়া, আসিরিয়া নৌশক্তির ত্রীবৃদ্ধি সাধন করিল, বটে কিন্তু নতুন এক ফিনিশিয় জাতি পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে একাধিপত্য করিতে লাগিল। এসিরার টায়ার রাজ্য বিপর্যাস্ত হইতেছিল বটে, বার বার আক্রান্ত ও অবরুদ্ধ হইতেছিল বটে, কিন্তু এই পশ্চিম ভূমধ্য সাগরে চতুর্দিকের উপকূলে প্রতিষ্ঠিত ফিনিশিয় উপনিবেশ সমূহ শক্তিশালী হইল। ফিনিশিয় উপনিবেশ আফ্রিকা, স্পেন, সিসিলি, কর্শিকা সাউেনিয়া ও ইটালিতেও প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল এবং আসল ফিনিশিয়ার পূর্বে টায়ারের মত এখানে কার্থেজ উপনিবেশই সকলের অগ্রগণ্য হইয়া উঠিতেছিল।

এইরূপে পশ্চিম ভূমধ্যসাগর যেমন এক ফিনিশিয় হ্রদেন মত মনে হইতে লাগিল তেমনি পূর্ব ভূমধ্যসাগর গ্রীকদিগের জিনিষ হইল গ্রীকদিগের বাণিজ্যে মিসর মাতিয়া উঠিতেছে। আসিরিয়ার ক্রমশঃ পতনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রীকগণ সিরিয়ার উপকূল পর্য্যন্ত উপনিবেশে পূর্ণ করিতে লাগিল। তারপর তৎকালীন বৃহৎ লিডিয়া রাজ্য এসিয়া মাইনরে বর্তমান। তাহার সহিতও গ্রীক জাতির সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। পশ্চিমে ও গ্রীকদিগের উপনিবেশ স্থাপিত হইতে লাগিল ইতালির দক্ষিণ ভাগ ও সিসিলি দ্বীপ গ্রীক উপনিবেশে পূর্ণ হইয়া গেল। মিসর ও কার্থেজের মধ্যস্থলেও আফ্রিকার উত্তর ভাগ গ্রীক জাতির নগরে শোভিত হইল। এইরূপে কৃষ্ণ সাগর এবং ইতালি পর্য্যন্ত পূর্ব ভূমধ্যসাগর গ্রীক নৌশক্তির

অধীন হইয়া রহিল। কিন্তু গ্রীকরাও ফিনিশিয়ার মত নানা রাজ্যে বিভক্ত ছিল, তন্মধ্যে নৌযুদ্ধে ও গৌরবে এথেন্সই শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল।

ভূমধ্যসাগরের নৌশক্তি এখন এইরূপে দুইভাগে বিভক্ত হইল তখন সহসা পশ্চিম এসিরার দুই মহা সাম্রাজ্যের অব্যাহান ঘটিল। খৃষ্টপূর্ব ৬০৬ অব্দে আসিরিয়া সাম্রাজ্য আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইয়া ব্যাবলিন ও মিডিয়া রাজ্য ঘরের মধ্যে বিভক্ত হইল। ব্যাবলিন সিরিয়া পাইল। আর আসিরিয়া সাম্রাজ্যের উত্তর ভাগ মিডিয়া হাতে কৃষ্ণসাগর অবধি বিস্তৃত হইল। এইরূপে আসিরিয়ার পর ব্যাবলিনের হাতে সিরিয়ার উপকূলে নৌশক্তি পরিচালিত হইল। পারস্ত উপসাগর ও আরব সাগরে ও ব্যাবিলনের নৌশক্তি বিস্তৃত হইল। এইরূপে ব্যাবিলন এখন ভারতের সহিত মিসর ও ইটালির বাণিজ্য নিজ নৌশক্তির আশ্রয়ে আনিল। ব্যাবিলনের মহাবল বিখ্যাত নরশতি নেবচাড-নেজার যেমন আরব দেশের উপকূল অধিকার করেন তেমনি সর্বত্র নৌবলের উন্নতির চেষ্টায় ছিলেন। ইহার খাল কাটিবার ব্যবস্থার ব্যাবিলন রাজ্যে নৌচর্চার সঙ্গে বিবিধ বাণিজ্যের উন্নতি ঘটয়াছিল। কিন্তু অনেক ঐতিহাসিকের মতে ব্যাবিলনের এই নৌবিজ্ঞান উৎকর্ষও ফিনিশিয়ার নাবিকের চেষ্টায় সাধিত হইয়াছিল, তবে আসিরিয়ার পক্ষে সে কথা খাটিলেও ব্যাবিলনের পক্ষে মিসরের মত উহা একেবারে অসম্ভব। দক্ষিণে ব্যাবিলনের একাধিপত্য হইলেও পূর্বে ভূমধ্যসাগরে কিন্তু গ্রীক নৌশক্তি অক্ষুণ্ণ রহিলই আর লিডিয়ার নৌবহর কি ভূমধ্য কি কৃষ্ণ উভয় সাগরেই এক ব্যাবিলনের, অপরে মিডিয়ার, সমকক্ষ হইয়া রহিল। কিন্তু ভারতের সহিত বাণিজ্য এতদিনে দ্বিতীয়বার ব্যাবিলনের হস্তগত হইল। এবং ভারত সমুদ্র পথে ব্যাবিলনের এই নৌশক্তি খৃষ্টপূর্ব ৬০৬ হইতে দশতম মত ৫৮ অব্দ পর্য্যন্ত ছিল।

কিন্তু এই নতন যুগের মধ্যে মিসর শেষবারের মত নৌশক্তির উদ্ধার করিল। ব্যাবিলনের নেবচাডনেজারের পর ক্ষমতা যেমন কমিতে লাগিল তখন মিসরীয় নৌশক্তি মিসর রাজ্য দ্বিতীয় নিকোর বুদ্ধি কোণলে বুদ্ধি পাইতে লাগিল। মিসরের হইয়া ফিনিশিয়ার নৌব্যবসায়ীরা বাণিজ্যের জন্ত নতন দেশ আবিষ্কার করিতে ছুটিলেন।

লোহিতসাগর আরবসাগর পার হইয়া মিসরীর নৌবহর সমগ্র আফ্রিকা ঘুরিয়া জিব্রলটার প্রণালী দিয়া তিন বৎসরে আবার মিসরে ফিরিল। আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করার ব্যাপার অনেক ঐতিহাসিকে বিশ্বাস করিতে চাহেন না, কিন্তু ফিনিশিয় নাবিকের সাহায্যে এ কার্য না হইবারও কোন কারণ দেখা যায় না। আরও এই মিসর রাজ সেই পূর্ব-বর্তী মিসররাজ প্রথম সেতির নাইল নদী হইতে লোহিত-সাগর পর্য্যন্ত খালের সংস্কার করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। সেই ভূমধ্যসাগর হইতে লোহিতসাগর জলে জলে আসিবার পথ পূর্বে ছিল, সেই খাল আবার এই সময়ে কাটা হইতে-ছিল কিন্তু যুদ্ধ কুসংস্কারাদিহেতু এ সময়ে আর সে কাজ হইয়া উঠিল না। মিসর তখন বাবিলনের আক্রমণের ভয়ে ত্রিস্রমণ, ক্রমে পরবর্তী মিসর রাজেরা বাবিলনের বিরুদ্ধে পূর্ব ভূমধ্যসাগরে এক মহা একতার সৃষ্টির চেষ্টা করিল। তৎকালীন লিডিয়া ও গ্রীকদিগের সহিত সখ্যতা যুদ্ধে আবদ্ধ হইল। মিসর সাইপ্রস প্রভৃতি দ্বীপ জয় করিয়া প্রবল নৌশক্তির সৃষ্টি করিল। এবং গ্রীকদিগের বাণিজ্যের জন্ত নাইল নদীর মোহানায় এক বিরাট বন্দবন্দর-উন্নতি মিসর রাজের সখ্যতায় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

এইরূপে তৎকালীন জগতে নৌশক্তির এক অপূর্ণ সমাবেশ ঘটিয়াছিল। বাবিলনের ক্ষমতা পারস্য উপসাগর ও ইউফ্রেটিস আদি নদীতে অক্ষুণ্ণ রহিল। মিসর লোহিত সাগর, আরবসাগর ও পূর্ব ভূমধ্যসাগরে একরূপ একাদিপত্য করিল। লিডিয়া রাজ্য এসিয়া মাইনরের কূলে কূলে গ্রীকদিগের সহিত রেশারিষি করিতে লাগিল। এবং কৃষ্ণ-সাগর হইতে ভূমধ্যসাগরে অবধি উহার নৌশক্তি গ্রীকজাতির বিরোধী হইয়া রহিল। মিডিয়া রাজ্য উত্তরে কৃষ্ণসাগর আর দক্ষিণে ভারতের নিকটকর্তী সাগরে প্রবল থাকিল। ভারতের ভীয়ে ভীয়ে এই সমস্ত জাতির কুঠি স্থাপিত হইত। বেভেক্স জাতক নাম এক ভারতীয় বৌদ্ধ যুগের পুস্তক পাওয়া গিয়াছে তাহা অনেক ঐতিহাসিকের মধ্যে বাবিলনের নামে লিখিত বলিয়া প্রমাণিত হয়। ইহাতে পারস্ত উপ-সাগরের সহিত খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দির ভারতীয় বাণিজ্যের কথা পাওয়া যায়। এইরূপে ভূমধ্যসাগরের পশ্চিম ভাগের ফিনিশিয় হুদে পরিণত হইয়াছিল এখন ফিনিশিয়ার সমকক্ষ আরবীয় প্রাচীন জাতি সমূহের এই ভারতীয় বাণিজ্যে

ব্যাপৃত থাকার উত্তর ভারতসাগর এক আরবীয় হুদের মত বোধ হইতে আরম্ভ করিল। পূর্বে ভূমধ্যসাগরের মত, ভারতসাগরেও, ফিনিশিয় প্রাচীন কালীন বাণিজ্য লীলার অবসান ঘটিতে লাগিল। ভারতীয় কচ্ছবেশের বন্দর বড়কচ্ছই বোধ হয় এই সময়ের জগৎ-সিদ্ধ 'ওফির' নামে অভিহিত হইত। সেই মিসরীয় ইতিহাসে পূর্বোক্ত কাল হইতে ভারতের যে নৌশক্তি এতদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল তাহা এই বৌদ্ধ যুগে, জাতক নামে পুস্তকাদির সাহায্যে জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিল দৃষ্টান্তে পাওয়া যায়। ফিনিশিয়া ও সলোমনের সময়ে ভাবতব নৌশক্তির পর এই সময়ে ভারতের কোন প্রদেশের বিখ্যাত নৌবহরের সংবাদ প্রমাণ স্বরূপ পাওয়া যায়। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ যুগোপাধ্যায় মহাশয় বলেন প্রায় ৫৪৩ খৃষ্টপূর্বাব্দে বঙ্গের রাজপুত্র বিজয় বঙ্গের নৌবহর লইয়া সিংহলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অধ্যাপক মহাশয়ের আবিষ্কৃত 'বুক্তি করতর' নামক নৌবিজ্ঞান গ্রন্থে ঠিক কোন সময়ের জিনিষ তাহাব বিশেষ প্রমাণ নাই, তবে সম্ভবতঃ এই সময়েরই উগার অস্তিত্ব ছিল। কাজেই ভাবতের নৌশক্তি এই সময়ে ব্যবিলন এবং বাবিলনের পতন কালে আরব রাজ্য সমূহের সমকক্ষ ছিল।

প্রাচীন জগতে যখন এইরূপ নৌশক্তির ভিন্ন ভিন্ন গতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল সেই সময়ে ইটাল এক নতুন জাতির উৎপত্তি ঘটিল। সচরা খৃষ্টপূর্ব ৫৫০ অব্দে সাইরস নামে এক বীর পুরুষ মিডিয়া রাজ্যের ধ্বংস করিয়া পারস্ত সাম্রাজ্য স্থাপিত করেন। এইরূপে ভারতের নিকট হইতে কৃষ্ণসাগরের তীর পর্য্যন্ত পারস্ত শক্তির অধিকারে আসিল। তিন চারি বৎসরের মধ্যে নিয়ন্ত্রণ সাইরস লিডিয়া রাজ্যের ধ্বংস করিয়া সমগ্র এসিয়া মাইনর হস্তগত করিলেন। এসিয়া মাইনরের কূলে কূলে পারস্ত নৌশক্তির প্রতিষ্ঠা ঘটিল। ইহাতে সেই লিডিয়া সাহায্যকারী মিসর ও গ্রীক রাজ্য সমূহ পারস্ত সাম্রাজ্যের সহিত যুদ্ধ আশঙ্কা করিতে লাগিল, কিন্তু ইহাদের পূর্বেই বাবিলন সাম্রাজ্য পারস্তের অধীন হইল, সঙ্গে সঙ্গে ৫৩৮ খৃষ্টপূর্বাব্দে পারস্ত উপসাগর, আরবসাগর, লোহিতসাগর ও পূর্ব ভূমধ্যসাগরের গ্রীকজাতি উত্তরে সখ্যত্রে আবদ্ধ থাকিলেও, মিসর ৫২৫ খৃষ্টপূর্বাব্দের মধ্যে পারস্তরাজ কেমবেসিসের হস্তে পরাজিত হইয়া পারস্ত সাম্রাজ্যের এক

প্রদেশে পরিণত হইল। এইরূপ সমগ্র পশ্চিম এসিয়ার যত সমুদ্রে পারস্ত নৌবহরের নতুন নীলা আরম্ভ হইল। বাকি রহিল গ্রীক জগৎ। প্রাচীন জগতের যত জাতি পারস্তের অধীন হইয়া গেল, সিদ্ধ নদী হইতে সাহারাৰ ভীষণ মরুভূমি পর্যন্ত পারস্তের অধীন হইল বাকি রহিল শুধু গ্রীক জাতি। প্রাচীন জাতিদের সমগ্র নৌশক্তি পারস্তের হস্তে আসিল—ব্যবিলন, আরব, মিসর সিরিয়া, লিডিয়া মিডিয়া এবং এসিয়ার উপকূলস্থ গ্রীক রাজ্যসমূহের নৌশক্তি পারস্তের হাতে পড়িল বাকি রহিল ইউরোপের গ্রীক দেশ ও দ্বীপসমূহ।

এতদিনে দুই আর্গ্যজাতির নৌশক্তির ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। এসিয়ার তীরে যে সব গ্রীক উপনিবেশ পারস্তের অধীন হইয়াছিল তাহাদের বিরুদ্ধে স্বাধীন গ্রীক রাজ্য খড়া হস্ত হইয়াছিল। এই স্বাধীন দলের নৌশক্তির নেতা ছিলেন এক দ্বীপরাজ্য সেমসের রাজা পলিক্রেটিশ। ইনি মিসরের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন, কিন্তু মিসরকে বাচাইতে পারিলেন না। এ দিকে নিজের ও অকাল মৃত্যুতে গ্রীক জাতির ও ভাগ্যানশী অস্থির হইলেন। ইহার নৌবহরে এক শত যুদ্ধের জাহাজ ছিল। সে সমস্ত ও যে কোথায় গেল ঠিক রহিল না। পারস্তরাজ ডেরিয়াস নৌসৈন্য দ্বারা হেলেনপন্ট প্রণালী পার হইয়া ডেনিউব নদী হইতে মেসিডোনিয়া পর্যন্ত দখল করিয়া ফিরিলেন। গ্রীক জাতির উপর, পারস্তের এতদূর অগ্রসর হওয়া, দেগিয়া এসিয়ার অধীন গ্রীক রাষ্ট্রগুলিও বিদ্রোহী হইল এবং সেভিনাস্ক স্থানে এক ভয়ানক নৌযুদ্ধে গ্রীক নৌশক্তি সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হইল। কিন্তু পারস্তের ক্ষমতা গ্রীকদিগের সহিত স্থল যুদ্ধে মারামের প্রসিদ্ধ প্রাক্তরে প্রতিহত হইয়া গেল। তবু সে লুপ্ত ক্ষমতা, পরবর্তী পারস্তরাজ জায়একসেস্ খারমপলি গিরিসঙ্কটে অতি কষ্টে উদ্ধার করিলেন। পরে আরুচি মিস্রিমের জলযুদ্ধে উভয় পক্ষেরই বিলক্ষণ ক্ষতি ঘটিলেও আথেন্সনগরী পারস্তের হস্তে দখলীভূত হয়। কিন্তু গ্রথেন্সের বীর থেমিস্টোক্লিসের মংলবে গ্রীকদিগের নৌবাহিনী সেলমিস্ নামক বন্দরের মহাযুদ্ধে জয়ী হইল। এই পরাজয়ের পর হইতে পারস্ত নৌশক্তি আর ইউরোপের গ্রীক নৌবহরের সঙ্গে যুদ্ধ মাএ দুই একবার আসিয়াছিল, কিন্তু বিশেষ কিছু করিতে

পারে নাই এইরূপে ইউরোপে পারস্তের নৌশক্তি পরাজিত হইলেও এসিয়ায় ও মিসরে অজয় হইয়া রহিল। গ্রীক জাতিও ডেনস নামক স্থানে একতাবদ্ধ হইয়া পারস্তের পুনরাক্রমণ নিবারণের উপায় করিয়া রাখে, কিন্তু সাইপ্রাস ও মিসরে পারস্তের বিরুদ্ধে বৃথা বিদ্রোহকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করে। ইহার ফলে, পারস্ত ও এক নীতির অনুসরণ করিয়া বহুফালের জন্য গ্রীক জাতিকে গৃহযুদ্ধে ব্যাপৃত রাখিয়া দিয়া, ৪৮০ খ্রিষ্টাব্দে ৩৩৪ খৃষ্ট পূর্বাব্দ পর্যন্ত একাধিপত্য করে।

এই ৪৮০ অব্দে গ্রীক নৌশক্তি যেমন পাবলু নৌবহরের গতিবোধ করিয়া পৃথক ভূমধ্যসাগরে পাঁচিয়া গেল তেমনি পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে গ্রীক উপনিবেশিকেরা ফিনিসি দ্বীপে কার্থেজের প্রসার স্থগিত করিয়াছিল। ফিনিশিয়ায় সমস্ত উপনিবেশ ক্রমে ক্রমে কার্থেজের অধীন হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক উপনিবেশ সমূহের সৃষ্টি, ফিনিশিয় কার্থেজের সংঘর্ষ উপস্থিত হইতেছিল। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দিতে কার্থেজ রাষ্ট্রের প্রজাতন্ত্র দিকি দিকি উন্নতি করিতে থাকে এবং ফিনিশিয় নৌশক্তি এই নতুন জগতে আসিয়াও আবিষ্কারের জন্য দানিত হইল। দুটি বিখ্যাত নৌদীর এনোও হামিল্কে প্রাচীন জগতে প্রসিদ্ধ হাব্‌কিউলিসের তত্ত্ব নামক জিহণটার প্রণালী পার হইয়া একজন দক্ষিণে আফ্রিকার তীর ঘরিয়া চলিলেন আর একজন উত্তরে স্পেন, ফ্রান্স ও ব্রিটন দ্বীপপুঞ্জের দিকে গেলেন। এ দিকে বাণিজ্য একাধিপত্য থাকিলেও ভূমধ্যসাগরে উদীয়মান রোম-রাজ্যের সহিত কার্থেজের সংঘর্ষ হইতেছিল, কিন্তু রোমের তখনও এমন ক্ষমতা হয় নাই যে কার্থেজের ক্ষমতার একটুও হানি করে। রোম ও কার্থেজের প্রথম সন্ধিপত্রগুলিতে পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে কার্থেজের একাধিপত্য একরূপ মানিয়া লওয়া হইল ইহার তারিখ ৫০৯ খৃষ্ট পূর্বাব্দ। কিন্তু পরবর্তী শতাব্দিতে কার্থেজের রাজলক্ষী ক্রমশঃ চকলা হইয়া উঠিলেন। সেই শতাব্দীর প্রথমভাগেই ৪৮০ অব্দে সিসিলি দ্বীপে গ্রীকদিগের কাছে পরাজয়ের প্রতিশোধ আরম্ভ করিয়া, কার্থেজের নৌশক্তির আধিপত্য পশ্চিম জগতে বহুকাল অক্ষুণ্ণ রহিল।

এইরূপে খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে পূর্বজগতে পারস্ত, মধ্যজগতে গ্রীক এবং পশ্চিম জগতে ফিনিশিয় কার্থেজের

নৌশক্তির প্রাবল্যের দিন। ভারতের নৌশক্তির প্রাচীণ প্রকাশ্য জাতি ভারতের বাণিজ্যের রক্ষা করিত। তারপর আরবজাতি সমুদ্র পারস্যের অধীনে বাণিজ্যজীবী হইয়াছিল। ইউরোপে গ্রীকজাতিদিগের রাজ্য ও উপনিবেশ সমূহে গ্রীক নৌশক্তির উন্নতির সীমা রহিল না। একেবারে পশ্চিমে কার্থেজের নৌবল দেশ জয় করিতে করিতে স্থল যুদ্ধেও অধিতীয় হইয়া উঠিল। তখনও রোম রাজ্যের তেমন দিন আসে নাই, তখনও রোম উত্তর কালের ভাবী বিশ্ব বিপ্লবী রাজ্য শিল্পমাত্র। ইতালির পশ্চিম উপকূলে রোমের নৌশক্তি দিকি দিকি উঠিতেছিল। কার্থেজের সঙ্গে সন্ধির পর সন্ধিতে নিজে একে বাচাইতেছিল। তখন রোমের রাজ্যই ছিল মাত্র ইতালির খানিকটা এবং কার্থেজের ভয়ে রোম কাপিয়া উঠিত। রোম একে একে ইতালির রাজ্য সমুদ্র অধিকার করিয়া উঠিতে লাগিল এইরূপে বহুকাল কাটিয়া চলিল।

এদিকে দেখিতে দেখিতে গ্রীকজাতি পবল হইয়া উঠিল, মহাপীর আলেকজান্ডার গ্রীকজাতির নেতা হইয়া পারস্য সাম্রাজ্যের পতন করিলেন খৃষ্টপূর্ব ৩৩৪ অব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ৩২৬ অব্দ মধ্যে সেই মহা গ্রীক বীরের হস্তে ভারতবর্ষের মগধ রাজ্য হইতে ইতালি ও কার্থেজের সীমা পর্যন্ত এক মহা গ্রীক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল এবং তৎকালীন সমস্ত জ্ঞান সমৃদ্ধ গ্রীক বাতিনীর একাধিপত্য বটিল। কি ভারতসাগর, আরবসাগর, পারস্য উপসাগর, লোহিতসাগর, ভূমধ্যসাগর এবং অন্যান্য পূর্বভার এবং কৃষ্ণ সাগরে গ্রীক নাবিকের সীমা বিস্তৃত হইল। যেমন স্থলে গ্রীক অজ্ঞেয় বলিয়া গণ্য হইত তেমন জলেও গ্রীকের নাম দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। পশ্চিম ভূমধ্যসাগরের এক গ্রীক উপনিবেশ হইতে অনেক ঐতিহাসিকের মতে প্রায় খৃষ্টপূর্ব ৩৩০ অব্দে এক নাবিকদল স্পীগস নামক এক গণিত শাস্ত্রবিদের নেতৃত্বে বুটন দ্বীপে পৌঁছিয়াছিল। কার্থেজ হইতে গ্রীক যুগে যেন হয় কিছু স্তম্ভিত হইয়াছিল। বুটুর পর আলেকজান্ডারের সাম্রাজ্য নানা বৃহৎ বৃহৎ গ্রীক রাজ্যে বিভক্ত হইল বটে কিন্তু স্থলতঃ গ্রীকদের নৌশক্তি ভারত হইতে কৃষ্ণসাগর ও ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত নামে মাত্র বিভক্ত হইয়া বিরাজিত রহিল।

কিন্তু এই খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী হইতে জগতের নৌশক্তির ইতিহাসে এক নূতন মহাশক্তির রৌতিমত সাদা পাওয়া যায়। খৃষ্টপূর্বাব্দ হইতে ভারতীয় নৌশক্তি বাণিজ্যের কথা শুনা যায় এবং বিবিধ প্রমাণও পাওয়া যায় বটে এবং খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতাব্দীতে উহার বিশেষ উত্থানের কথাও জানা যায় বটে কিন্তু এই সময়ে মৌর্য সাম্রাজ্যের উত্থানে ভারতীয় নৌশক্তির রৌতিমত ব্যবস্থা, জগতের ঐতিহাসিক সমাধিও কিছুতে অস্বীকার করিতে পারেন না। অধ্যাপক রামাকৃষ্ণ বাবুর এবং সঙ্গে সঙ্গে পূজাপাদ যুবরাজ গবেষক প্রাবের কথা, হংগেওন এক মহা

পত্রিকা 'স্পেক্টেটর', অতিরিক্ত বলিতে ছাড়েন নাই, কিন্তু মৌর্য সাম্রাজ্য সময়েই ভারতের নৌশক্তির কথা অগ্রাহ্য করা যায় না। ষষ্ঠ কি পঞ্চম খৃষ্টপূর্ব শতাব্দীর লেখক মেগাস্টেনাসাদির কথা এবং জাতকাদির প্রমাণেতে যদবাগারের জোর চলে কিন্তু একদিকের আরিমান, মেগাস্টেনাস প্রভৃতি গ্রীক লেখকদিগের প্রমাণ সেইটিও করিবার নহে। ট্র্যাবেল মত কড়া লেখক, আব মৌর্য নৌশক্তির বন্দব প্রভৃতির নিয়মাবলী যে একমতাবে চাপকের অর্গণ্য প্রভৃতি ভারতীয় প্রভৃতি পাওয়া যায় তাহাতে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর ভারতীয় নৌশক্তির কথা কাচাও সাধা নাই অস্বীকার করে। শুধু মৌর্য সাম্রাজ্য কেন মেগাস্টেনাস প্রভৃতি লেখক দক্ষিণ ভারতে পশ্চিম প্রভৃতি রাস্তাও নৌশক্তি ও বাণিজ্যের প্রমাণের অভাব দেখা যায় না। এইরূপে সমগ্র ভারতের জলে কীর্তিকে পূর্ব বিশেষ একম উদ্ভিগমান হইল।

খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতের সম্রাট অশোকের শিলালিপিও জানা যায় যে স্থলে যেমন ভারতের সভ্যতা 'দম্ব' নীতি দ্বারা দণ্ডিত হইতে লাগিল, তৎকালীন প্রধান গ্রীক নৌশক্তির সহিত ভারতীয় নৌবলও সমকক্ষ হইয়া উঠিল। উহার শিলালিপিতে তৎকালীন যত বড় বড় গ্রীক রাজার নাম, এবং দক্ষিণ ভারতের চোল, পাণ্ড, অক্ষ, সিংহন প্রভৃতির নাম পাওয়া যায়। উহাদের অনেক মৌর্য সাম্রাজ্যের অধীন হয় এবং বাকি সকলে অস্বস্ত উদ্ভাবিত হইত সন্ধিবদ্ধ থাকে। কার্থেজ মৌর্য নৌশক্তি এই সময়ে, পাণ্ড সিংহন প্রভৃতি নৌশক্তির মধ্যে নেতৃত্বভাগ ভারতের ঘোরবর্ধন কবিভেজিল। কিন্তু কি মহা আশ্চর্যের বিষয় এই যে অশোকের শিলালিপিতে পশ্চিমে গ্রীকদেরও আব দক্ষিণে ভারতের কথা পাওয়া যায় অথচ ভারতের পূর্বে দেশসমূহের নামও দেখা যায়। ইহা হইতে বুঝা যায় যে গ্রীকদের ভারতীয় নৌশক্তি পশ্চিমের দিক হইতেছে, তখনও পূর্বাধিকে ভারতীয় শক্তির প্রমাণ হইতে নাই তাহাও কারণ বোধ হয় পশ্চিমে এখনও এমন কোন শব্দ উৎপত্তি ঘটে নাই যে ভারতীয় নৌশক্তির প্রমাণ করে। পূর্ব ভূমধ্যসাগর ছাড়িয়া পশ্চিমে গিয়া ফিনিশিয় বণিককে আশ্রয় লইতে হইয়াছে কিন্তু তখনও ভারতকে পশ্চিমেই সভ্য জাতিদের সহিত বাণিজ্য হইতে বন্ধিত করে এমন কোন জাতিও উত্থান ঘটে নাই। কার্থেজ মৌর্য সাম্রাজ্যের পূর্ব এসিয়ার সহিত কোন বাণিজ্যের প্রমাণ পাওয়া যায় না, তবে পাণ্ড প্রভৃতি দক্ষিণ ভারতীয় রাজ্যের বাণিজ্য কিছু কিছু পূর্বদিকে চলিতেও চলিতে পারে, কিন্তু বেশী ভাগ প্রায় সমস্ত ভাগ বিশেষ চলে ভারতীয় বাণিজ্য ভারতীয় নৌশক্তির প্রাচীণ পশ্চিম সাগরেই বহুকাল ধরিয়া চলিতে লাগিল। উজ্জয়িনী সাগরতীরে পূর্বভারতীয় বাণিজ্য ও নৌশক্তি পাবচালাইয়া কেন্দ্ররূপ

হইয়া উঠিতে লাগিল, ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান চর্চা স্থল হইয়া দাঁড়াইল।

এইরূপে পশ্চিম ভারতসাগরে, যেমন ভারতীয় নৌবিজ্ঞান লীলাভূমি হইতেছিল, তাহার পার্শ্বেই ইউরোপ এসিয়া আফ্রিকার সন্ধিস্থলে সমুদ্র সমূহে গ্রীক নৌলীলা নানাগ্রীক রাজ্যের চেষ্টায় বিস্তৃত হইতেছিল, এই খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতেই জগতের এক দাবী মহাসাম্রাজ্যের সূচনা হইতেছিল; ইহা রোমের উত্থান। ক্রমে ক্রমে সমগ্র ইতালি, দলন করিয়া রোমরাজ্য ফিনিশিয়া উপনিবেশ কার্থেজের মহানৌশক্তির সংঘর্ষে আসিল এবং দীর্ঘকাল-ব্যাপী মহাযুদ্ধে জলে স্থলে কত জয় পরাজয়ের পর কার্থেজের ক্ষমতা রোমের নিকট নত হইল। এই মরণ বাঁচনের মহা সমরে কার্থেজের মহাবীর হানিবলের ভয়ে রোম স্থল যুদ্ধে কল্পিত হইত। তার পর জাহাজ ধরিয়া ফেলিবার এক আশ্চর্য্য ফন্দি রোমের নৌশক্তির শ্রীবৃদ্ধি সাধনে সহায়তা করিল। প্রায় ছত্রিশ ফুট পরিমিত শু শু প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শলা দেওয়া থাকিত এবং প্রত্যেক রোমক জাহাজ এই যন্ত্রের সাহায্যে কার্থেজের সমস্ত অধিকার রোমের নৌশক্তির হস্তগত হইল এবং পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে কার্থেজের ক্ষমতা রোমের ভাগ্যে বর্ডিল। রোম স্থলে জলে অজয় হইয়া উঠিল।

খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে পশ্চিমদিকেও গ্রীক জাতি দিগ্বিজয় করে, এক গ্রীক মহাবীর পোরাস্ মহাসেনা ইতালিতে উপস্থিত হইলেন। পূর্বদিকে এসিয়ার মত, পশ্চিমের দিগ্বিজয় ও গ্রীক নাহিনী অজয় হইয়া উঠিল। রোমক দৈন্ত্য বৃদ্ধির পর যুদ্ধে হারিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু ক্রমে রোমের হাতে গ্রীকেরা হারিয়া গেল এবং পীরসের মৃত্যুর পর খ্রীষ্টপূর্ব ২৭২ অব্দে গ্রীকের পশ্চিম জয় ঘটিয়া গেল। তারপর রোম কার্থেজের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিল। এবং কার্থেজের ধ্বংস করিয়া এখন গ্রীকদিগকে শিক্ষা দিতে রোম যত্নবোধ দিল। গ্রীকদিগের মধ্যে মেসিডন রাজ্যের ক্ষমতাতেই আলেকজান্ডারের সাম্রাজ্যো বিস্তার হইয়াছিল, এখন রাজ্যের ধ্বংসের দিন। কাজেই রোম গ্রীকজাতির মধ্যে ভেদনীতির প্রয়োগ করিলেন তাহাতে গ্রীকজাতি ক্রমশঃ দুর্বল হইতে লাগিল। এইরূপে রোমের নৌশক্তি গ্রীকনৌবলেরও সমকক্ষ হইতেছিল।

পরবর্তী শতাব্দীতে রোমের ক্ষমতা ভূমধ্যসাগরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইল। সাগরটি যেন রোমের একটি হ্রদের মত হইল। একে একে লিগুরিয়া গ্যালদেশ, স্পেন, মেসিডন, সিরিয়া প্রভৃতি দেশ রোমের অধীন হইল। কৃষ্ণসাগর ও মিসরের উপকূলভাগ ভিন্ন, সমগ্র ভূমধ্যসাগর রোমের অধীন হইল। এতদিনের সেই প্রাচীনতম যুগের ফিনিশিয় নৌশক্তি এবং তৎকালীন গ্রীকনৌশক্তি রোমের পদানত হইল। কিন্তু এই খ্রীষ্টপূর্ব

দ্বিতীয় শতাব্দীতেও গ্রীকনৌশক্তির কম অধিকার হইল না। কৃষ্ণসাগর, ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ পূর্ব কোণে, লোহিত-সাগর আরবসাগর পারস্ত উপসাগর সমস্ত গ্রীকদিগের হাতে রহিল। তখনও মিসরাদি দেশে এক এক গ্রীকরাজ্য ছিলেন। বক্ত্রিয়ার গ্রীকরাজ্য খ্রীষ্টপূর্ব ১০০ অব্দের কাছাকাছি কাবুল, পাঞ্জাব এবং সিন্ধুদেশ পর্য্যন্ত জয় করিলেন। ইহার পর প্রায় ১৫৫ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে আর এক গ্রীকরাজ্য সিনেন্দার ভারতীয় মৌর্যবংশের পরবর্তী বংশকে আক্রমণ করিয়া পাটলিপুত্র পর্য্যন্ত আসেন। এই পশ্চিমে যেমন রোমের হাতে, তেমনি ভারতের দ্বারে গ্রীকগণ খ্রীষ্টপূর্ব ১৭০ অব্দ হইতে দ্বর্ষের শকজাতির হাতে বশীভূত হইতে লাগিল। আর এই দুয়ের মাঝে গ্রীকজাতি যথোচিত পাখিয়া জাতির কাছে বিধ্বস্ত হইল। পারস্তে এই ব্যাপারের পর আরব রাজ্যগুলিও এই সময় হইতে মাথা নাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল।

এইরূপে ভারতে মৌর্যসাম্রাজ্যের পতনে, পূর্বে, কনিষ্করাজ কারভেলার ক্ষমতার কথা শুনা যায়, দাক্ষিণাত্যে অরুজাতি স্বাধীন, আরও দক্ষিণে চৌল, পাণ্ডু কেরল ও দিংশল এবং গ্রীকদিগের অধীনে পশ্চিম উপকূলের অধিকাংশ ছিল। কিন্তু গ্রীকদিগের পতনে, শেষে শকজাতি সেই নৌশক্তির নিরস্তা হইল। মৌর্যসাম্রাজ্য শক নৌশক্তির কেন্দ্রস্থল। তাহার পার্শ্বেই পাণ্ডিয়া রাজ্য তারপর আরব রাজ্য সমুদায়। তৃতীয় খৃষ্ট পূর্ব শতাব্দীতে ভারতের দক্ষিণ রাজ্য সমূহে অশোকের চেষ্টায় বৌদ্ধধর্মের প্রচার ঘটিতেছিল। এই দক্ষিণ দেশের তামিল সভ্যতার জাতি বিচার ছিল না। এবং তখনও প্রেতপূজা প্রচলিত ছিল। কিন্তু হিন্দু এবং জৈন ধর্মের প্রচার চেষ্টা বহুকাল হইতে হইয়া আসিতেছিল। জাতি বিচার শূন্য এই রাজ্য সমূহ যে নৌগিষ্ঠার চর্চায় সমস্ত লোকের সাহায্য পাইত, তাহা ভারতের প্রাচীন নৌশক্তি গঠনের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। কিন্তু এতদিনে এই তিন ধর্মের প্রসারে দক্ষিণ ভারতে এক নূতন জীবনের আবির্ভাব ঘটিল। তখন নূতন জাতিবিচার দৃঢ় রকম হইয়া দাঁড়াইল কিন্তু এই তামিল রাজ্য ত্রয়ের সে বাগিজা সে নৌশক্তির কথা ত দুয়ের কথা বরং বর্জিত হইল। দক্ষিণ পশ্চিম উপকূলে কেবল রাজ্যের রাজধানীও প্রধান বন্দর ছিল আধুনিক বোচিনের ২৮ মাইল দূরবর্তী ভেজি বা ককর নগর এই নগরে কবে যে উৎপত্তি এবং কতকাল যে স্থিতি তাহা সকলেরই বিষেচা। পর পর দক্ষিণ পূর্ব কোণে পাণ্ডু রাজ্য। উহার রাজধানী ও প্রধান বন্দর ছিল মাজুরা। তার উত্তরে ছিল চৌলরাজ্য। এই তিনটিই অশোকের সময়ে স্বাধীন বলিয়া উক্ত হইয়াছে। গ্রীক ও রোমক লেখকদের কাছে শুনা যায় যে এই তিনের মধ্যে চৌলরাজ্যের পূর্ব এসিয়ার দিকে নৌশক্তি বিস্তারিত হয়। এই সময়ে বোধ হয় প্রথম বিশেষ রকম বিস্তার

ঘটে। এই সময়েই বোধ হয় যোৰ্গা সাম্রাজ্য যুগের পর প্রথম রীতিমত ভারতীয় নৌবহর, চোল রাজ্যের কল্যাণে, বঙ্গোপসাগর অতিক্রম করিয়া, ইবারতী তীর, মালয় উপদ্বীপ ও দ্বীপপুঞ্জে বাণিজ্যার্থে বাহির হয়। ভারতীয় নৌশক্তি এই প্রথম রীতিমত পূর্ব এশিয়ার দিকে ধাবিত হইল, কারণ এই খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতেই, মিত্র প্রভৃতি ঐতিহাসিকদের মতে, চোল রাজ্যের প্রথম ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ রাজা করিকালের নাম পাওয়া যায়। তবে প্রবাদ সম্মত এই তিন রাজ্য সহোদরের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কথা সম্রাট অশোকের বহু পূর্বে হইতে পারে।

খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী জগতের নৌশক্তির ইতিহাসে এক নূতন যুগের আরম্ভ করিয়া রোমের সাম্রাজ্য কতকগুলি মহাবীরের চেষ্টায় প্রাচীন জগতের সমস্ত অংশ যেন দিম্বিত হইল। মিসরাস্ ফ্লা, পম্পে এবং বিশ্ববিস্তৃত সিজারের তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। তৎকালীন ইংলণ্ড ফ্রান্স, স্পেন, আফ্রিকার সমগ্র উত্তর ভাগ, ইটালীর সমগ্র দক্ষিণ ভাগ, এশিয়ার পশ্চিম অংশ পার্শ্বীয় জাতির সীমা পর্যন্ত রোমক সাম্রাজ্য বলিয়া বিবেচিত হইল। রোমক নৌশক্তি ইংলণ্ড ফ্রান্সের তীরে যেমন তৎকালীন নূতন জার্মান নৌশক্তির শাসন করিত বিস্তৃত উপসাগর আটলান্টিক মহাসাগর, ভূমধ্য কুম্ভ ও লোহিতসাগরেও রোমের বিজয়পতাকা, তেমনি সদর্পে নানা জাতীয় নৌশক্তিকে অধীনে রাখিত। এশিয়া মাইনরে পটাস প্রভৃতি রাজ্য, আফ্রিকার মিসর এবং কুম্ভ-সাগর তীরে গ্রীক ভিন্ন নূতন নানা জাতির দমন হইল। তারপর সাম্রাজ্যের প্রাচীন সুপ্রতিষ্ঠিত সাধারণ ত্রয় গৃহ যুদ্ধের পর গৃহ যুদ্ধে নষ্ট হইয়া গেল। কত স্থল যুদ্ধেও নৌযুদ্ধের পর শেষবারের মত একটিন্ন নামক স্থানের নৌযুদ্ধে গ্রীক-গৃহীত শাস্তি হইল। রোমের এই সুবিস্তৃত রাষ্ট্র নামেমাত্র প্রজা তত্ত্ব থাকিল, কিন্তু বস্তুতঃ অস্টেভিয়সের সময় হইতে এক একটি সম্রাটের অধীন হইতে লাগিল। জলে স্থলে রোমের ক্ষমতা কে রোধ করিতে পারে। বিশাল রোমক সাম্রাজ্য ইউফ্রেটিস নদী পর্যন্ত বিস্তৃত হইল, দুইটি চিরস্থায়ী নৌবহরে ভূমধ্যসাগরে রোমের বাণিজ্য রক্ষা করিতে লাগিল। এতদিনে আধুনিক ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের মত রীতিমত নৌশক্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। রোমের সাম্রাজ্যের তখন শত্রু ছিল মধ্যইউরোপের জার্মানির জাতি সমূহ আর ইউফ্রেটিস তীরে পার্শ্বীয় প্রভৃতি রাজ্য, এই দুইয়ের সহিত যুদ্ধ ভিন্ন সে সাম্রাজ্যের শাস্তি ভঙ্গ করিবার কিছুই ছিল না।

আর একটি বিষয়ে এই শতাব্দী চিরস্মরণীয়। অনেক ঐতিহাসিকের মতে এই সময় হইতে ভারতের সহিত চীনের সম্বন্ধের আরম্ভ ঘটে ইতিহাসে এই প্রথম তিন পর্য্যটক ভারতে আসিলেন। ইনি ভারতের বিষয় কিছু কিছু লিখিয়া গিয়াছেন। আরও যদি ভারতের বিক্রমাদিত্যের যুগ এই সময়ে ধরা যায়, যদি খৃষ্টপূর্ব ৫৬ অব্দই উক্ত সম্রাটের অব্দ মতে

রাজত্বের আরম্ভকাল ধরা যায়, চীনের সহিত ব্যবসার বাণিজ্য ভারতের সঙ্গে এই সময়ে বেশ চলিতেছিল বলিতে হইবে, প্রমাণ কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলের চীনাংশকের কথা। আরও ভারতের উত্তর পূর্ব অঞ্চলের দ্বিতীয় খৃষ্টপূর্ব শতাব্দীর কলিঙ্গ নৌ-শক্তির/সঙ্গে এই সময়ে বঙ্গের নৌ-শক্তির সাদা পাওয়া যায়, প্রমাণ কালিদাসের রঘুর দ্বিধিজয় কালে রঘুর সহিত বঙ্গবাসীদের ভাষণ নৌযুদ্ধের কথা। এই সব যদি নাও ধরা হয় তাহা হইলেও চীনে নৌবহর যে বঙ্গোপসাগরে এবং ভারত সাগরের দ্বীপপুঞ্জে ভ্রমণ করিত তাহার প্রমাণের অভাব নাই। কাবেরী নদীর মোহানায় কাবেরী পদ্মিনী নামে চৌষ রাজ্যের রাজধানীও প্রধান বন্দর ছিল। তারপর পাণ্ডুরাজ্যের রাজধানী ও বন্দর মাহুরা। কিন্তু ঐতিহাসিক শিখ সাহেব বলেন যে এই শতাব্দীতে করকাই বন্দরই প্রাধান্য লাভ করে।

পূর্ব এশিয়ার মত পশ্চিমে ভারতের এই সব রাজ্যের সহিত রোমান সাম্রাজ্যের স্পষ্টাঙ্গটি বাণিজ্য ও নৌশক্তির সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। খৃষ্টপূর্ব ৭৮ অব্দে রোমের মহাবীর ফ্লাব অক্টেভিয়ানের ২১০ বস্তা গন্ধদ্রব্য পুড়ান হইয়াছিল এবং খৃষ্টপূর্ব ২০ অব্দে রোমের সম্রাট অক্টেভিয়ানের কাছে পাণ্ডুরাজ এক দূত প্রেরণ করেন। এই সময় হইতেই বোধ হয় রোমের স্বর্ণমুদ্রা দক্ষিণ ভারতের রাজ্যসমূহে বাণিজ্য নৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এ দিকে মাগদীয় সাম্রাজ্যের স্বর্ণবংশ খৃষ্টপূর্ব ৭২ অব্দে, কবংশের হাতে পরাস্ত হইলেন। ৬৮ অব্দে কলিঙ্গ রাজ করাগলাকে স্বাধীন হইতে সাজায়া করিয়া, ২২ অব্দে অন্ধ গণ মগধ ত্যক্ত করিয়া দক্ষিণাত্য হইতে ঐতিহাসিক পর্য্যন্ত সানাজা বিস্তার করে। ইহাদের সহিত সৌবার্ত্ত প্রভৃতি দেশের শকবাহির যুদ্ধ চলিতে থাকে। এই শকদিগের পর পার্শ্বীয় জাতির নৌশক্তি কিন্তু এই শক ও পার্শ্বীয়দিগের স্বাধীনতায় ঐতিহাসিকদিগের অনেকের সন্দেহ আছে। অধ্যাপক প্রিট প্রমুখ মনোবীরা বলেন যে কুশান জাতির সম্রাট কনিষ্ক খৃষ্টপূর্ব ৬৭ অব্দে অভিক্রম হয়। এ আবার সেই বিক্রমাদিত্যের মতন বাপার। যদি কনিষ্কেরা ইহাই ভাবিয়া হয়, তাহা হইলে, সিদ্ধদেশ প্রভৃতি স্থানে এবং শক ও পার্শ্বীয় জাতির উপর অনেকটা কুশান নৌশক্তির প্রভাব ছিল। কিন্তু বিক্রমাদিত্যের স্থলেও কনিষ্কের এই সময়ে রাজত্ব করার কথা বিশ্বাস কম লোকেই করে।

তার পরই আরব জাতিসমূহের নৌশক্তি। বহুপূর্ব হইতে ইহাদের অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু এতদিনে যেন ইহাদের নাম বাহির হইয়া পড়িল কি আদিরসি কি ব্যাবরণ, কি পারস্য কি গ্রীক এবং এখন রোম এই সবের কাছারই সময়ে আরবগণ বশীভূত হয় নাই। সেই বিবৃতি মক্কাবিশ্ব, দক্ষিণে, দক্ষিণ পশ্চিমে ও পশ্চিমে যে বাসযোগ্য, তীর্থভূমি আজ পর্য্যন্ত বর্তমান তাহা পুরাকালে স্বাধীন জাতিসমূহে

আসামস্থল ছিল। আসামিয়া ও পলে নবিলন রীতিমত চোঁড়া করিয়াছিল কিন্তু অনেক বর্ষে আসাম উপকূলের বাণিক্যকে পবিত্র উপসাগরে আসিয়া নদীযোগে ভূমধ্যসাগরের উপকূলে পাঠাইতে কিছুকাল পারিয়াছিল। পরে পারস্য সাম্রাজ্য সে চোঁড়া করে নাই কারণ উহার ২০টি প্রদেশের মধ্যে আরবের নাম নাই। তার পর গ্রীকগণেরও ভেমন চোঁড়া ছিলনা ক্রমেকজান্দারের নৌবহর ভারত হইতে পারস্য উপসাগরে আসিয়া ঢুকিয়াছিল। আরব জাহিদেব দেশের স্নিট পর্বত পাহাড়ে মধ্য পশ্চিম ভাগকেই বোম জয় করিতে একটি চোঁড়া করিয়াছিল। কিন্তু পারস্য ও গ্রীক কাছের লোক হইয়াও বঙ্গ পাবে নাই বহুদূরব বোমের তাড়া একনকম আসিয়া হইয়া দাঁড়াইল। কাজেই তৎকালীন ফিনিশিয়া, গ্রীক, বোমক প্রভৃতি বণিকদের মধ্যে আসামীয় বাণিক্যে উন্নতি ঘটিতে লাগিল। গ্রীক, বোমক প্রভৃতির উপনিবেশের সহিত আরব উপনিবেশও তাবতেব সিংহল প্রভৃতি রাজ্য প্রাতিষ্ঠিত হইতেছিল।

পৃষ্ঠের পর প্রথম শতাব্দীতে উক্ত বাপারের এক প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এই প্রাচীন গ্রন্থখানি ইরাস্মাস সাগর অর্থাৎ আরব ও লোহিতসাগরের সহিত ভারতের বাণিক্যে বঙ্গ লিখিত আছে। উহাকে চৌন, পাণ্ড, সিংহল, কেরল সিন্ধুদেশ পারস্য উপসাগরের মুখ, আরব উপকূল এবং লোহিতসাগর পর্যন্ত ভাবত হইতে গ্রীক ও আরবেরা কিরূপ বাণিজ্য করিত তাঙ্গা জানা যায়। এই সমস্ত স্থানের যত বাণিকা কেন্দ্র সমস্তই ইরাস্মাস সাগরের বাণিজ্য কথার লেখকের অবদান ছিল না। উক্ত গ্রন্থকারকে গ্রীক জাতির বলিয়া ধরা হয়। এতদ্বারা রোমক লেখকও এই সময়ে বিরল নহে। গ্রন্থটির দেখায় দেখা যায় যে, বোমের লোকে বিনামের জন্ত ভারতীয় দ্রব্য কিনিতে এত টালি থলি করিত যে উক্ত লোকের কাছে উরা অগ্রাঙ্গ হইয়া উঠে। উনি বলেন যে ভারতের জিনিস কেনা বোমের এমন রোগ হইয়া দাঁড়াইল যে শতওণ বেশী মূল্যেও লোকে উরা কিনিতে ছাড়িত না। এই লোক পৃষ্ঠের পর ৭৭ অব্দে জাফিন জিলেন। সেই সময়ে রোমক সাম্রাজ্যের সম্রাট ছিলেন ট্রায়ান। অপর বঙ্গদেশ হইতে শুদ্ধরাত পর্যন্ত কুশান সাম্রাজ্যের সম্রাট ছিলেন। ১৩৩য় কাড্‌ফার্ডিস্। ভারতে এই কাড্‌ফার্ডিসের রাজত্বে পূর্বে এসিয়াব চীন সাম্রাজ্য ও পশ্চিম এসিয়াব বোম সাম্রাজ্যের সহিত বিশেষ

সম্বন্ধের প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সময়ে এই চীন সাম্রাজ্য মধ্য এসিয়ায় নিশিবার উৎক্রম করিল কুশান ও চীনে মিশিয়াও বৃদ্ধ চলিল, এবে কুশান ও রোমের মাঝে শুধু পার্শ্বাধা জাতি সমূহ থাকিতে কেবল বাণিজ্যাদির সন্ধি স্থাপিত হইল। খৃষ্টীয় ৯৯ অব্দে ভারতীয় কুশান সম্রাটের নিকট হইতে দত্ত রোমের দরবারে উপস্থিত হন। এইরূপে তৎকালীন পৃথিবীতে তিন সাম্রাজ্যের নৌশক্তির রীতিমত সন্নিবিষ্ট হইত বলিতে পারি, রোম ও কুশানের ত বাস্তবিক হইল, তবে চীনের নৌশক্তির সহিত কুশানের না হইক দক্ষিণ ভারতের তিনটি তামিল রাজ্যের বিশেষতঃ চৌন রাজ্যের রীতিমত পূর্বে এসিয়াব বাণিজ্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল।

এই যুগের নৌযাত্রার প্রমাণ স্বরূপ আর এক গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। উহা টলেমি নামক এক গ্রীকের লেখা। উহাতে বোমক সাম্রাজ্য ও ভারতের অনেক ভূগোল বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। ভারতের সিংহল চম্পক নগর (বোধ হয় ভাগলপুর), সেনাবস, পাটনা প্রভৃতির মত স্থানের নাম উক্ত গ্রন্থে পাওয়া গিয়াছে। তারপর ভারতের কবোমগুল উপকূল পর্যন্তের বাণিজ্য কথা ইরাস্মাস সাগরের ‘পেরিপ্লাস’ গ্রন্থেই পাওয়া যায়। এই গ্রন্থ সমূহে ভারতের সহিত কি পূর্বে কি পশ্চিম এসিয়া উভয় দিকের বাণিজ্য ও নৌবহরের কথা জানা যায়।

কিন্তু ভারতীয় বাণিক্যে এই অসামান্য উন্নতির আর এক কারণ এই যে এই সময়ে হেরিক্লিস নামে এক নাবিক, পবনর্তী কালের জগদ্বিখ্যাত মৌস্তমী বায়ুর বাতিন্দ প্রবাহের কথা জানিতে পাবেন। এই মহা আবিষ্কারে ভারত সাগরের বাণিকা আশ্চর্য্য বকম বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ভারতের সহিত পাশ্চাত্য জগতের বাণিজ্যের ইতিহাসে এই আবিষ্কারে এক বিপ্লব উপস্থিত হইল। আর নৌবহর ভারতে আসিতে তীব্র ধবীয়া অগ্রসর হইতে বাধ্য রছিল না, এখন হইতে মৌস্তমী বায়তে জাহাজ ছাড়িয়া দিলেই মিসর হইতে একবারে মালাবার উপকূলে বাণিজ্য বিখ্যাত তামিল রাজ্যে আসিয়া পৌছিত। দক্ষিণ মিসর হইতে শ্রাবণে জাহাজ ছাড়া হইত আর চল্লিশ দিনে মালাবার তীবে আসিয়া পড়ত আবার পৌবে ভারত হইতে ছাড়িয়া ভারতের মুক্তা, মসলিন, গন্ধদ্রব্য লইয়া রোমের সাম্রাজ্যে জাহাজ গিয়া পৌছিত।

শ্রীকৃষ্ণগোপাল দত্ত বি এ।

ঈষ্টলীন .

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

হুহু আগমন

কর্ণীবিবি যা বলিয়াছিলেন, তাই করিলেন । নিজের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া পিটার এবং আর বেইজন্ দাসী ছিল, তাহাদের লইয়া তিনি ঈষ্টলীনে গিয়া বসিলেন । ডিলের বহু আপত্তি সত্ত্বেও কার্ণাইল যে সব দামদাসী নিযুক্ত করিয়াছিলেন সকলকে নিদায়ে ফিরাই দিলেন ।

কেবল একজন চাকরকে মাত্র রাখিলেন । চাকরাণীও একজন রাখিতেন । কারণ এটা তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন, ঈষ্টলীনের মত অত বড় একটা বাড়ীতে সংসার চালাইতে লোকজন কিছু বেশী লাগিবে । কিন্তু সে চাকরাণীটার টুপীর বাহ্যার তাঁহার চক্ষে গহিল না ।

বিবাহের প্রায় একমাস পরে এক শুক্রবারের রাত্তিতে কার্ণাইল সজ্জীক গৃহে ফিরিয়া আসিলেন । কখন আসিয়া তাঁহার পৌছিবে, সংবাদ আগেই পৌছিয়াছিল । কর্ণীবিবি যথাসময়ে সিঁড়িবারান্দার সম্মুখে গিয়া হুইধারে হুইট ধামের মধ্যে দাঁড়াইলেন । খুব জাকাল একখানা চৌবুড়ী গাড়ী বারান্দার দিকে আসিতেছিল,—দেখিয়া কর্ণীবিবি তাঁহার টোট হুখানি একটু চাপিয়া নিলেন । স্বন্দর একটি কাল রেশমী পোষাক আর মাথায় নূতন একটি টুপী তিনি পরিয়াছেন । গত একমাসে মনের দাকণ ক্রোধটাও অনেক শান্ত হইয়া পড়িয়াছে,—বিষমবুদ্ধিতেও তিনি অতি পরিপক্ব ছিলেন । এটা এখন বেশ বুঝিয়াছিলেন, যা হইয়াছে তাত হইয়াছেই,—কিরান কিছু বাইবে না । ইহা লইয়া অনর্থক গোলমাল কিছু না করিয়া ইহার মধ্যে যতটা মানাইয়া লইয়া চলা যায়, তার চেষ্টা করাই এখন বুদ্ধির কার্য হইবে ।

গাড়ী আসিয়া থামিল,—কার্ণাইল ইজাবেলের হাতখানি ধরিয়া সিঁড়ি বাহিরা উঠিতে উঠিতেই দেখিলেন, কর্ণেলিয়া দাঁড়াইয়া ।

“এই যে কর্ণেলিয়া ! তুমি এখানে ! বেশ বেশ ! কেমন আছ ? ইজাবেল : ইনিই আমার ভগ্নী ।”

ইজাবেল হাত বাড়াইয়া দিল,—কর্ণেলিয়া আগুলগুলির মাথা মাত্র স্পর্শ করিয়া উচ্চারণ করিলেন,—

“আপনি, আশাকরি ভাল আছেন মেমসাহেব ?”

নন্দ ভাজরা পরস্পর স্নেহে ভগ্নীর জায় নাম ধরিয়াই ডাকে ! অপরিচিতা বা অসম্পর্কিত নারীকেই ‘ma’am’ বা মেমসাহেব বলিয়া ডাকিবার রীতি । কিন্তু কর্ণেলিয়া ইজাবেলকে ভগ্নীর জায় ব্যবহার করিতে প্রস্তুত নন, তাই ‘মেমসাহেব’ বলিয়াই ডাকিলেন । পশ্চৎ কথা কয়টির মধ্যে স্নেহপ্রীতি আদর অত্যাধিক কিছুই কোন ধ্বনি উঠিল না ।

কার্ণাইল গাড়ীতে কি কর্ণেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাই জানিতে গেলেন । কর্ণেলিয়া ইজাবেলকে লইয়া একটি বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন । একটি টেবিলে দেখানে Supper বা নৈশ ভোজ্য কিছু সাগান ছিল । কর্ণেলিয়া কহিলেন, আপনি বোধহয় উপরে গিয়া কাপড়চোপড় ছাড়িবেন, তারপর আসিয়া ‘সাপার’ খাবেন মেমসাহেব ?”

তখনই নীরস ঠন ঠনে শব্দে এই কথাগুলিও কর্ণেলিয়া উচ্চারণ করিলেন ।

ইজাবেল উত্তর করিল,—“ধন্যবাদ ! আমি নিজের ঘরেই যাইব,—সাপারের দরকার কিছু নাই,—আমাদের ডিনার হইয়াছে ।

“তাহা হইলে এখন কি খাটতে চান ?”

“আজ্ঞে, একটু চা, যদি—সুবিধা হয়—বড় তৃষ্ণা পাইয়াছে আমার ।”

* সন্ধ্যার পর ডিনারেই প্রচুর ভোজন হয় । তার কিছুকাল পরে চা খাইবার সময় । পূর্বে ডিনার সম্বন্ধে হইত সাপার হইত রাত্রিকালে । এখন দুপুরের পর লাক নামে ছোটরকম একটা খাওয়া হয়, সন্ধ্যার পর পুরাতো ডিনার হয়, সাপার একরূপ উঠিয়াই গিয়াছে । তবে ডিনার না হইলে, অথবা বেশী আগে হইলে রাত্তিতে কিছু খাইতে হয়, তাকেই সাপার বলা হয় ।

“চা! ওমা, এত রাতে। গরম জলই বোধ হয় নাই। এই রাত্রি এগারটার যদি চা খান যেমসাহেব, আপনি যে একটুও ঘুমাইতে পারিবেন না।”

“আচ্ছা, থাক তবে, নাই হইল,—এর জন্য কাউকে আর ক্লেশ দিতে চাই না।”

কর্ণেলিয়া ‘ছপ’ করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন,— কেন তা তিনিই জানেন। সিঁড়িবারান্দার ইজাবেলের খাসদাসী মার্ভেলের সঙ্গে তাহার একবার সাক্ষাৎ হইল। কথা কিছু হইল না,—পরস্পরের প্রতি মাত্র কঠোর ও অপ্রসন্ন একটা দৃষ্টির বিনিময় হইয়া গেল।

মার্ভেলের সাজ পোশাক বেশ একটু ক্যান্টিনদূর ছিল, ‘গাউনের ঘাঘারার পাঁচটা ঝালর’ মুখে একটা ‘ভেল’ (মুখাবরণ বা ঘোমটা)। * আর হাতে একটা মিহি ছাতি।

ওদিকে ইজাবেল একখানি চেয়ারে বসিয়া একেবারে কাঁদিয়াই ফেলিল। মনটা তার যেম কেমন নিরানন্দ হইয়া পড়িয়াছিল। সে যে ঈষ্টলীনে নিজের বাড়ীতে আসিয়াছে এরূপ সে অনুভব করিতেই পারিতেছিল না। কর্ণেলিয়ার এই প্রীতিহীন, কঠোর—একবারে পরেও মত ব্যবহারটাও তার মনে বসে বড় লাগিয়াছিল।

তখন কার্লাইল গৃহে প্রবেশ করিলেন। দেখিয়া অতি বিস্মিত ভাবে ইজাবেলের কাছে গিয়া কহিলেন, “ইজাবেল! একি! লক্ষ্মীটি আমার, কি হইয়াছে?”

ইজাবেল উত্তর করিল “কি জানি, বোধহয় বড় হয়রান হইয়া পড়িয়াছি। এই বাড়ীতে আসিয়া বাবার কথাও মনে পড়িল। এখন আমার ঘরে গিয়া বিশ্রাম করিতে পারিলেই ভাল হয়। কিন্তু আমার ঘর এখন কোথায় তা জানি না আর্কিবাল্ড?”

কার্লাইলও জানিতেন না, কোন ঘরগুলি ইজাবেলের নিজের ব্যবহারের অতীত করিয়া রাখা হইয়াছে। এমন সময় আবার তেমনই করিয়া কর্ণেলিয়ার গৃহে প্রবেশ

করিয়া কহিলেন, “সবচেয়ে সেই ভাল ঘরগুলি—লাইব্রেরীর পাশেই। লেডীসাহেবা কি এখন উপরে যাইবেন? আমি তাঁকে লইয়া যাইব?”

কার্লাইল নিজেই তাহার হাত বাড়াইয়া দিলেন,— ইজাবেল উঠিল। কর্ণী বিবির পাশ দিয়া যাইবার সময় তার মুখের ভেল বা ঘোমটাটি একটু টানিয়া দিল।

“ওদিকের ঘর বারান্দাগুলিতে আলো দেওয়া হয় নাই। সব যেন কেমন আঁধার, নিরানন্দ, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বোধ হইতে লাগিল।” কার্লাইল কহিলেন, “কিছুই, যেন ঠিকঠিকানা একটা নাই। সব কর্মই গোলমাল হইয়া রহিয়াছে। চাকর বাকররা বোধ হয় আমার পত্রের মর্ম ভাল বুঝিতে পারে নাই,—অথবা তাবিয়াছিল আমরা আজ নয় কাল আসিব।”

মাথার টুপী খুলিতে খুলিতে ইজাবেল কহিল, “আর্কি বাস্তব, বড় হয়রান হইয়া পড়িয়াছি। মনটাও বেন দমিয়া যাইতেছে। আমি এখনই কাপড় চোপড় ছাড়ি;—নীচে আর নাই গেলাম।”

কার্লাইল ইজাবেলের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন,— কহিলেন, “নীচে আর নাই গেলাম। একি রকম ভঙ্গীর কথা ইজাবেল? ইচ্ছা না হয়, না যাইবে। তুমি কি ভুলিয়া গিয়াছে, এ তোমার নিজের বাড়ীঘর? ভরসা করি, খুব সুখের ঘরই এটা তোমার হইবে, লক্ষ্মীটি আমার। যাতে হয়, তাই যে আমি করিব।”

স্বামীর গায়ে হেলিয়া পড়িয়া ইজাবেল বড় ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কার্লাইল সম্মুখে আসিয়া তাহাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। মধ্যে মধ্যে তার উত্তোষিত মুখখানি চুশন করিলেন। আহা, তাঁহার প্রাণটি খাটি ছিল, অদীময়েহে ত ভরা ছিল। এই সুকোমল শূন্য ফুলটি তিনি লাভ করিয়াছেন, অতি বয়ে তাকে পোষণ করিবেন, বুক ভরা এই আকাঙ্ক্ষাই তাঁহার ছিল। কিন্তু হয়ত তা পারিবেন না, যদি না তাঁহার ভয়ী কঠোর শাসন হইতে তাকে তিনি রক্ষা করেন। ইজাবেল এখনও তাঁহাকে ঠিক প্রেমের চক্ষে দেখিতে পারে নাই। কিন্তু দিনে রাতে নিয়ত তার আন্তরিক ও গভীর কামনা এই ছিল, যে স্বামীর প্রতিই প্রেমে সে আকৃষ্ট হইতে পারে।

* যেমসাহেব কখনও কখনও এইরূপ একটা মুক্কা ব্যবহার করেন,—টুপীর সঙ্গে এটি ঝুলান থাকে। কখনও রোয়ে ধুলি প্রভৃতি হইতে মুখরক্ষা কখনও বা পরিচর্য পোশকের জন্য ইহা ব্যবহৃত হয়। বিবাহের সময় কসেরাও খুব শুল্ল ও পাভলা একটি ‘ভেল’ পরেন টুপীর চারিধারে বুক পিঠ বেড়িয়া তাহা ঝুলান থাকে।

সে জানিত, তার প্রাণভরা প্রেমের পূজা পাইবারই যোগ্য তিনি।

নিকটেই মার্ভেলের কণ্ঠস্বর কাণে আসিল। ইজাবেল তাড়াতাড়ি মুখ ধুইবার গাম্ভীর্য কাছে গেল,—কতটুকু জল ঢালিয়া নিয়া চোখ মুখে দিল। মার্ভেল চুপে চুপে চুকিয়া এই অশ্রুপাত লক্ষ্য করে, এটা একেবারেই তার অভিপ্রায় ছিল না।

কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিছু খাইবে ইজাবেল? একটু চা?”

“না, থাক।” চায়ের স্পর্শে কণীবিবির সেই উত্তর ইজাবেলের মনে পড়িল।

“কিছু খাইবে বইকি? গাড়ীতে বলিতেছিলে না, তোমার বড় তৃষ্ণা পাইয়াছে।”

“একটু জল হইলেই হইবে। মার্ভেল আনিয়া দিব এখন।”

কার্লাইল বাহিরে গেলেন,—মার্ভেল লেডী ইজাবেলের পোষাক খুলিতে আরম্ভ করিল। সে তখন রাগে ফুলিতেছিল,—স্ট্রাট ছুটি কাঁপিতেছিল,—এত অসুবিধা আর অপমান যেন সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না। বিবাহের সময় হইতেই তার অসন্তোষের কারণ ঘটিতেছিল। সে বড় বরের মেয়ের খাসদাসী,—স্বতরাং সাধারণ ভ্রম্ভাইলার মত তার একটা পদমর্যাদা আছে। কার্লাইল সাহেবের এমন কোনও ভ্রম্ভালোকের মত খাস পরিচারক ছিল না, মধুমাসভ্রম্ভণের সময় যে তাহার তত্ত্বাবধান করিতে পারে, যথোচিত আদর আপ্যায়নে তার চিত্তপ্রসাদন করিতে পারে। ইহাই ত যথেষ্ট অসুবিধার কথা। তা যা হউক, এক রকম করিয়া কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া সে এ কি দেখিতে পাইতেছে? উচ্চ শ্রেণীর সর্দার চাকর চাকরানী একদল নাই,—হাউস কিপার বা খাসভাণ্ডারিণী নাই,—কিছুই নাই! ইহার মধ্যে সে থাকে কি করিয়া? তারপর ঐ কণীবিবি! ইতি মধ্যেই তাঁর সঙ্গে মার্ভেলের একটু সুখমুখিও হইয়া গিয়াছে।

সিঁড়িবারান্দায় মার্ভেল লেডী ইজাবেলের ব্যবহারী ছোট একটি পুর্লিন্দা উপরে নিয়া বাইবার অন্ত দৃষ্টভাবে লোক ডাকাডাকি করিতেছিল। কণীবিবি বলিয়াছিলেন, সে নিজেও ত সেটা লইয়া খাইতে পাবে? মার্ভেল নাকি

জানিতে পারিয়াছিল এই ব্যক্তি কে? নতুবা এই অপমান সে কখনও সহিত না,—পুলিন্দাটি তাঁহার মাথায় ছুঁড়িয়া ফেলিত।

যাহা হউক, পোষাক খুলিয়া দিয়া, মার্ভেল জিজ্ঞাসা করিল,—“আর কিছু চাই লেডী সাহেব?”

“না, তুমি এখন যাইতে পার।”

মার্ভেল চলিয়া গেল। একটা টিলা পোষাকে দেহ আবৃত করিয়া, সরস একজোড়া চটী পায় দিয়া ইজাবেল একথানা পুতুক লইয়া বসিল।

ওদিকে কার্লাইল তাঁহার ভয়ীর কাছে গেলেন। কেহই আর খাবার খাইবে না বুঝিয়া কণীবিবি তখন একাই আহারে বসিয়াছিলেন। ত্রাতা ত্রাতুবধু আসিলে সাপার খাইতে হইবে, তাই তিনি সেদিন একটু সকাল করিয়া ডিনারটা খাইয়াছিলেন। একটা মুরগীর ডানা উদরসাৎ করিতেছেন, এমন সময় কার্লাইল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন,—“কর্ণেলিয়া, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমার চাকর বাকরদের কাহাকেও দেখিতে পাইতেছি না, কেবল তোমার চাকর বাকরদেরই দেখিতেছি। তারা সব কোথায়?”

“চলিয়া গিয়াছে।”

“চলিয়া গিয়াছে? সেকি! তারা যে খুব ভাল লোক ছিল বলিয়াই জানিতাম।”

“হাঁ, খুব ভাল লোক ছিল বইকি! রনিবার হইলেও যাহক কথা ছিল শনিবারেই যে সাজসোজাকের ঘট্য তাদের দেখিলাম, যেন রাজবাড়ীতে কাজ করিতে আসিয়াছে! বর সংসারীকাজে তুমি হাত দিতে আসিও না আর্কিবান্ড! তাতে কেবলই ঠিকিবে। হাঁ ঐ জিভটার এক টুকরা আমাকে কাটিয়া দেও।”

একটা ছুরী নিয়া তাই কাটিয়া দিতে দিতে কার্লাইল জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন, কি অন্তায় তারা করিয়াছিল?”

তখন কণীবিবি গম্ভীর ভাবে প্রস্তাব করিলেন আর্কিবান্ড কার্লাইল! এত বড় একটা আহাম্মুকী শেষে গিয়া করিলে! বিবাহ যদি করিতে সাধ হইয়াছিল, তোমার নিজের সমাজে কি মেয়ে পাইতে না?”

কার্লাইল উত্তর করিলেন “আর কেন কর্ণেলিয়া? কেন আমি এ বিবাহ করিয়াছি সব কথা যতদূর তোমাকে

বলা বাইতে পারে—আগেই আমি জানাইয়াছি। এ সম্বন্ধে আর কোনও আলোচনার মধ্যে বাইতে চাই না। এ কথা বলিতে বাধ্য হইলাম, এ জন্ত মাফ করিও আমাকে। হী, চাকরবাকরদের কথা শুন হইতেছিল।—তারা কোথায় গিয়াছে ?”

কর্ণেলিয়া উত্তর দিলেন, “তাদের আমি ছাড়াইয়া দিয়াছি। কারণ, কেবল অতিরিক্ত একটা ভারই তারা হইত। চারজন চাকর চাকরাণী আমাদের বাড়ীতে আছে। লেডী সাহেনা লেডীর মত একজন খাসদাসীও আনিয়াছেন দেখিতেছি। এই ত পাঁচজন হইল। আমি এখানেই থাকিব।”

কার্লাইল যেন কেমন নিরুপায় হইয়া পড়িলেন। ভয়ী ইচ্ছামত তিনি এতদিন চলিয়াছেন। কিন্তু এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছিলেন, তাঁহার ও ইজাবেলের পৃথক ভাবে থাকার ভাল হইবে। একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, “তোমার নিজের বাড়ী ?”

“ভাড়া দিয়াছি। আর তারা বাড়ীতে আসিল। এখন কি জেটলীন হইতে আমাকে বাহির করিয়া দিবে, আর আমি ভাড়াটে বাড়ীতে গিয়া থাকিব ? হুই সংসার করিয়া ছইদলে না থাকিলেও যথেষ্ট খরচ এখন তোমার হইবে।—বুদ্ধি থাকিলে তুমি বুঝিতে পারিতে, এ অবস্থায় আমি তোমার এই বাড়ীতে থাকিলেই তোমার সুবিধা হইবে। তোমার জীই, অবশ্য তোমার সংসারের কর্তী থাকিবেন।—তার এ অধিকার, এ মর্যাদা আমি কাড়িয়া নিতে চাই না। তবে গৃহিণীগণের অনেক হাদ্য হইতে সে অব্যাহতি পাইবে, একজন ‘হাউস-কিপারে’র কাজ আমার দ্বারা তার হইবে। গৃহিণীগণের কিছুই ত সে জানে না,—নিজেই এটা সুবিধা মনে করিবে। আমার ত মনে হয় না, গৃহস্থালীর কোনও কাজে একদিনও সে চাকর বাকর তার জীবনে খাটাইয়াছে।”

এমন সব বুদ্ধি দেখাইয়া কর্ণেলিয়া কথাগুলি বলিলেন যে কার্লাইলের সত্যই মনে হইল, এই ব্যবস্থাই খুব সুব্যবস্থা হইবে। ভয়ী বিচক্ষণতার উপরে বরাবর তাঁহার বিশেষ একটা আস্থা ছিল। তাঁহার কথামত চলিবার বাধ্য একটা সত্য্যসও তাঁহার হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তবু

তাঁহার মনটা যেন কেমন খুৎ খুৎ করিতে লাগিল। কহিলেন, “হী, জেটলীনে তোমারও সচ্ছন্দে থাকিবার জায়গা হইতে পারে বটে—”

“তার চেয়েও বেশী জায়গা এখানে আছে। আমার মনে হয়, এর আধা একটাও বাড়ীতেও আমরা সকালে বেশ থাকিতে পারি,—আর লেডী ইজাবেলের পক্ষেও তা যেমানান কিছু হয় না।”

“জেটলীন ত আমারই বাড়ী।” “তা বটে। তোমার ব্যাকুবিয় যেমন তোমার নিজের।”

ইহার কোনও উত্তর না দিয়া কার্লাইল কহিলেন, “তা চাকর চাকরাণী আমি যতজন দরকার মনে করি রাখিব। আমার জীকে তাঁর পদোচিত আড়ম্বরে আমি রাখিতে না পারি, তিনি যাতে বেশী সচ্ছন্দে থাকিতে পারেন, সেটা আমাকে দেখিতেই হইবে। গাড়ীঘোড়াগুলার জন্তই ত একজন লোকের দরকার হইবে—”

“কি বলিলে।”

কর্নীবির যেন মুছার উপক্রম হইল।

কার্লাইল উত্তর করিলেন,—“আমি স্তম্ভর একটা খোলা গাড়ী আর এক জোড়া ঘোড়া তার জন্ত কিনিয়াছি। যে গাড়ীতে আমরা আসিলাম সেটা লর্ড মন্টসেভার্নের উপহার। ভাড়াটে ঘোড়াতেই আপাততঃ চলিবে। কিন্তু—”

“আর্কিবান্ড! কি মহাপাপই তুমি যে করিতেছ।”

“পাপ ?”

“পাপ বই কি ? অনর্থক অপব্যয়ের অবশ্যভাবী ফল—দারুণ হুৎ। ছেলেবেলা থেকে তোমাকে তা শিখাইয়াছি। মিতব্যয়ী হওয়া বড় একটা ধর্ম,—অপব্যয় করাই পাপ।”

“হী, সামর্থ্যের অতিরিক্ত ব্যয় করা পাপ বটে। আর বুঝিয়া ব্যয় করা অপব্যয় নয়, আর তা একটা পাপও নয়। কেন ভয় পাইতেছ কর্ণেলিয়া ? আমার অতিরিক্ত ব্যয় আমি কখনও করিব না।”

“তার চাইতে, বল না কেন, তারা তকিলের চেয়ে খালি তকিলই ভাল। ঐ যে পিয়ানোটা আসিয়াছে, তাও কি তুমিই কিনিয়াছ ?”

“হী, ঐ পিয়ানোটিই ইজাবেলকে আমি উপহার দিয়াছি।”

“কত দাম পড়িয়াছে ?”

“দাম বাই পড়ুক তাতে এমন আসে যায় না কিছু।
এখানকার পুরান পিয়ানোটো ভাল নয়, তাই নতুন ভাল
একটা কিনিয়াছি।”

“তবু দাম কত পড়িয়াছে তুমি?”

“একশ বিশ গিনি।”

‘কি সর্বনাশ!’ কণীবিবি দুইটি হাত আঁব চক্ষু দুটি
উপরেব দিকে নিক্ষেপ করিলেন। পিটার ঠিক এই সময়
কিছু গরম জল লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল।—কার্লাইল
উঠিয়া তাকেব দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সন্ধ্যা বেখুধার?”

পিটার একবোতল দাবী ও একবোতল পোর্ট
নায়াইয়া দিল। কার্লাইল এক পাত্র প্রস্তুত করিয়া
নিজে পান করিলেন, তদ্বীকে দ্বিজ্ঞান করিলেন—“তোমার
জন্তও তৈরী করিব কর্ণেলিয়া?”

তদ্বী উত্তর দিলেন “নাগে ত আমি নিজেই কবিয়া
নিব।—ওটা আনার কার জন্ত? কার্লাইল আঁব একপাত্র
প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

“ইজাবেলের জন্ত।” এই বলিয়াই পাত্রটি লইয়া
কার্লাইল উপবে চলিয়া গেলেন। ইজাবেল তাব আরাম
কেন্দারখানিতে যেন একেবারে উঠিয়া বসিয়াছিল—মুখ
খানিও ঢাকা ছিল। স্বামীর পদশব্দ পাঠিয়া সে মুখ
তুলিয়া চাহিল।—কার্লাইল দেখিলেন, মুখখানি আবদ্ধ,
চকলভাণ, চক্ষুটি ত ছল ছল করিতেছে, সমস্ত শরীরও
কাঁপিতেছে।

“একি!—কি হইয়াছে ইজাবেল?”

স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া ইজাবেল কহিল, “মার্ভেল
চলিয়া গেল,—আর কেমন একটা ভয় যেন আমার হইল।
ঘণ্টাটাও খুঁজিয়া পাইলাম না, যে কাহাকেও ডাকিব। আর,
ভয় হইল, তাড়াতাড়ি এই চেয়ারটার আসিয়া মুখ
ঢাকিয়া বসিয়া পড়িলাম,—ভাবিলাম কেউ হয় ত এখনই
আসিবে।”

“আমি নীচে কর্ণেলিয়ার সঙ্গে কথা বলিতেছিলাম—
তাই দেবী হইল। কেন, এত ভয় পাইলে কিসে?”

“কিইবা বলিব? বড় লজ্জা করে। কত ভয়ের কথা
ভাবিতেছিলাম। কিছু না, বসত ভাবি তত ওই সব মনে
আসে। আমাকে গালি দিও না আর্কিবাল্ড। বাবা এই ঘরে
ঘরিয়াছিলেন কিনা, তাই—”

“গালি দিব! পাগল! গালি কেন দিব?”

ইজাবেল কহিল, “কি চাকরেরা বাহুড়ের কথা বলিত।
কি জান, বাড়ীতে কেউ মরার আগে নাকি বাড়ীরচারিঘায়ে
মেলাই বাহুড় উড়িয়া বেড়ায়।—বা! যেদিন মরেন, সেদিনও
খুব বাহুড় উড়িয়াছিল। একা ঘরে বসিয়া আছি, আমার
কেমন মনে হইল, যদি জানালায় বাহিরে বাহুড়
আসিয়া থাকে। তখন আঁব বিছানার দিকে চাহিতেও
পাবিলাম না। মনে হইতে লাগিল যেম—বাঃ তুমি যে
হাসিতেছ আর্কিবাল্ড।”

কার্লাইল সত্যই হাসিতেছিলেন। কারণ তিনি
জানিতেন, এষ্ট সব ভয় কেহ পাইলে ভয়ের কথাগুলোকে
হাসিয়া উড়াই দেওয়াই ঠিক। হাসিতে হাসিতে তিনি
ইজাবেলকে গরম ভলে মিশান সেই সরাবটুকু পান
করাইলেন। ঘব মেঝামেঝের সময় ঘণ্টাটি অল্প একদিকে
সবান হইয়াছিল, সেটি দেখাইয়া দিয়া একবার বাজাইলেন।
কহিলেন, “এ ঘব কাণ ছাড়িয়া দিও ইজাবেল। অল্পদিকে
কয়েকটি ঘব বাছিয়া তোমার জন্ত ঠিক করিয়া দিব।”

“না, না। এই ঘবই ভাল। বাবা এখানে
থাকিতেন, তাই যে আমার ভাল লাগিবে। আঁব ভয়
পাইব না।”

মুখে বলিল বটে ভয় পাইব না। কিন্তু ভয় সে বড়
তখনও পাইতেছিল। কার্লাইল দরজাও দিকে অগ্রসর
হইলেন। ইজাবেল দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া
ধরিল। কহিল, “তোমার কি দেবী হইবে?”

“না, দেবী দেবী হইবে না, এষ্ট ঘব ঘণ্টাখানেক।”
বলিতে বলিতে তখনই ফিবিয়া বাহুতে তিনি ইজাবেলকে
জড়াইয়া ধরিলেন। মার্ভেল ঘণ্টাব শব্দ পাঠিয়া এদিকে
আসিতেছিল। কার্লাইল তাহাকে বলিলেন, “মিস
কার্লাইলকে গিয়া বল, আমি আজ আঁব নীচে যাঁইব না।”

“যে আজ্ঞা,” বলিয়া মার্ভেল নামিয়া গেল।

কার্লাইল দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দ্রুত দিকে চাহিয়া
হাসিয়া উঠিলেন। ইজাবেল মনে মনে কহিল “আহা,
কত দয়া কত মেহ ইহার আমার প্রতি!”

রাত্রি পোহাইল।—ইজাবেল দেখিল, বড় অসুবিধা
কিসে সে কি করিবে, কিছুই বুঝিতে পাবে না। সবই
যেন তাব কেমন কেমন লাগিতে লাগিল। ত্রেকণ্ট প্রস্তুত

হইল কণীবিবি তাঁহার সেই অদ্ভুত সেকলে পোষাকে আসিয়া একখানা চেয়ারে সোজা খাড়া হইয়া বসিয়াছিলেন। তারপর কার্লাইল আসিলেন। একটু পরেই ইজাবেল আসিল,—সুন্দর সুন্দর কাল দিটার ভূষিত বড় সুন্দর একটি আধা শোকের পোষাক তার পরা ছিল। *

“সুপ্রভাত মেম সাহেব! আশাকরি রাতে ভাল ঘুম হইয়াছিল আপনার?”

নবীনা জাত্নধুকে কণীবিবি এই বলিয়া প্রাতঃসম্ভাষণ করিলেন।

“খুববাদ! হাঁ, বেশ ঘুমাইয়াছি।” এই প্রত্যুত্তর করিয়া ইজাবেল কণীবিবির বিপরীত দিকে একখানি চেয়ারে বসিতে গেল। গৃহিণীদের স্থান টেবিলের মধ্যভাগে,—টেবিলের মাথা বা মৌহরা (head of the table) ইহাকে বলে। কণীবিবি অনুগুণিনির্দেশ করিয়া কহিলেন, “আপনার স্থান ঐখানে মেম সাহেব। তবে আপনি যদি বলেন, কাফি টাফি আমিই ঢালিয়া দিতে পারি,—আপনাকে ক্রেশ কিছু পাইতে হইবে না।”

ইজাবেল উত্তর করিল, “আপনি দিলেই ভাল হয়।”

অতি গভীর ও কঠোর মুষ্টি ধরিয়া কণীবিবি তাঁহার এই কর্তব্যপালনে মনোনিবেশ করিলেন। ‘আহার প্রায় শেষ হইয়াছে, পিটার আসিয়া বলিল, “কসাই আসিয়াছে, আজ কি মাংস লাগিবে, তাই জানিতে চায়।” কণীবিবি ইজাবেলের দিকে চাহিলেন, কারণ কি আসিবে না আসিবে তার আদেশ ত গৃহিণীরূপে সেই দিবে। তিনি আগেই কি বলিতে বাইবেন? ইজাবেল যেন বোকা বনিয়া গেল। কি বলিবে বুঝিল না, চুপ করিয়া রহিল। গৃহস্থালীর রূপারে কি লাগে না লাগে এসব সে কিছুই জানিত না। সে কুন্ধিতেই পারিল না, কয়েক খণ্ড মাংস পাঠাইতে বলিবে না আস্ত একটা গুরুই ফরমায়ের দিবে। কঠোর-

দর্শনা নন্দা কাছে বসিয়া আছেন, তাই সে এত খতমত খাইয়া গেল। নতুবা স্বামীকেই জিজ্ঞাসা করিত, কি করিতে হইবে।

পিটার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ইজাবেল অগত্যা আমতা আমতা করিয়া কহিল, “সেঁকা যায় আর সিদ্ধ করিয়া নেওয়া যায় এমন কিছু দিতে বল।”

অতি যত্নসহে ইজাবেল এই কয়টি কথা উচ্চারণ করিল, কার্লাইল একটু উচ্চসরে তাহারই পুনরুক্তি করিয়া পিটারকে জানাইলেন। গৃহস্থালীতে কি লাগে না লাগে তাহা তিনিও কিছু জানিতেন না।

“কণীবিবি লার্ক দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ‘না! ইহাও নাকি বরদাস করা যায়!’ কহিলেন, “লেডী ইজাবেল এইরকম একটা ফরমায়ের দিলে, কসাই যে কিছুই বুঝিতে পারিবে না। আজকে কি আসিবে না আসিবে, তার ফরমায়ের কি আমি দিব? - সে মেছোনীও যে এখনই আসিবে।”

ইজাবেল বড় একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “তাই দিন। বড় ভাল হয় তাহা হইলে। আমি এসব কিছুই জানিনা, শিখিয়া নিতে হইবে। গৃহস্থালীর বোধ-হয় কিছুই আমি জানিনা।”

কণীবিবি আর কিছু না বলিয়া সোজা বাহিরে চলিয়া গেলেন। পিঞ্জবমুক্ত পাখীটির ভ্রাম আনন্দে ইজাবেল তার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল,—স্বামীর কাছে আসিয়া কহিল, “তোমার হইল আর্কিবাল্ড?”

“হাঁ, এই হইল। আঃ!—এই যে আমার কাফি পড়িয়া আছে!—হাঁ এই এক চুমুকেই এটা শেষ করিলাম। তার পর?”

“চল মরদানে একটু বেড়াইগে।”

আর্কিবাল্ড উঠিয়া বাহাট বাড়াইয়া দিয়া জীর কীণ কটিদেশ জড়াইয়া ধরিয়া, তাকে কাছে টানিয়া আনিয়া মধুর হান্তে কহিলেন, “তার চেয়ে একবার চন্দ্রলোকে বেড়াইতে যাওয়ার কথা বলিলেও পার ইজাবেল। ৯টা বাজিয়া গিয়াছে। একমাসের উপরে যে আফিসের কাজ কিছু দেখি নাই।”

ইজাবেলের চক্ষে জল আসিল,—কহিল, “আহা তুমি যদি আমার কাছেই থাকিতে পারিতে। আহা, সব সময়

* ইজাবেলের পিতার মৃত্যুর পর এক বৎসর অতীত হয় নাই। আপন জন কেহ মরিলে, আগাগোড়া গভীর কাল রঙের পোষাক পরিয়া প্রথম বার মাস থাকিতে হয়। ইহার নাম deep mourning; অর্থাৎ গভীর শোকের পোষাক, তার পর কয়েক মাস একটু হালকা কাল রঙের পোষাক ব্যবহৃত হয় অথবা কতক সময় কাল আর কতক অন্যান্য রঙের থাকে, ইহার নাম half mourning বা আধা শোকের পোষাক।

কেবল আমার কাছেই যদি তুমি থাক! তোমাকে ছাড়া
স্টেটলীন যে আমার স্টেটলীনের মতই লাগিবে না।”

“যতটা পারি, তোমার কাছেই যে থাকিব ইজাবেল।
আচ্ছা, এস, আফিসে বাইতেছি,—মরদান পার হইয়াই ত
বাইব।—এস, আমার সঙ্গে এস।”

টুপী দস্তানা পড়িয়া ছাতাটি লইয়া ইজাবেল ছুটিয়া
আসিল। হুইজনে বাহির হইলেন।

কার্লাইল দেখিলেন, তাঁহার ভয়ীর প্রস্তাব জীকে
জানাইবার অতি উত্তম সুযোগ এই। কহিলেন, “কর্ণেলিয়া
আমাদের সঙ্গে একত্র থাকিতে চান, এখন এ প্রস্তাবে কি
করিলে ভাল হয় তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।
কর্ণেলিয়া থাকিলে সংসারের কাজে তোমার অনেক সাহায্য
হইবে। কিন্তু অত্ৰ্যদিকে আবার—কি জানি—আমার মনে
হয়—শুধু আমবা দুটিতে থাকিতে পারিলেই বেশ সুখে
থাকিব।”

কঠোর মূর্তি ওই কর্ণেলিবি তার উপরে মোতায়েন একটা
কড়া পাহারার মত তার সংসারে থাকিবেন, কথাটা মনে
করিতেও ইজাবেলের প্রাণটা দমিয়া পড়িল। কিন্তু যার
পর নাই কোমলপ্রাণা সে ছিল। পাছে কর্ণেলিবি মনে
কোনও দুঃখ পান, তাই আপত্তি কিছু করিতে পারিল
না। কহিল, “তা তোমার আর মিস কার্লাইলের যেমন
ইচ্ছা হয় তাই করিবে। আমার আপত্তি কি?”

কার্লাইল গভীর হইয়া কহিলেন, “ইজাবেল, এক্ষেত্রে
তোমার যা ইচ্ছা তাই হইলেই ভাল হয়। সাংসারিক সকল
ব্যাপারে সুবিধা বুঝিয়া তুমি যা করিতে চাও, সেই
বন্দোবস্তই আমি করিব। তোমার সুখই আমার
জীবনের এখন প্রধান লক্ষ্য।”

কার্লাইল যে সময় চিন্তে এই কথা বলিলেন, ইজাবেল
তাহা বেশ বুঝিল। তখন ইজাবেলের মনে হইল একদম স্নেহ-
শীল স্বামীর তত্ত্বাবধানে থাকিতে পারিলে কর্ণেলিয়া কোন
অশান্তিই তার ঘটাইতে পারিবে না। সে কহিল, তা
থাকুক না?—কোন অসুবিধা আমার হইবে না।”

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “তা বরং দুই একমাস দেখিয়া
বাইতে পারে। যদি অসুবিধা কিছু ঘটে তখন যা হয় করা
বাইবে।”

ক্রমে মরদানের ফটকের কাছে তাঁহারা আসিয়া

পৌছিগেন। ইজাবেল স্বামীর হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া
কহিল, “আহা, যদি তোমার সঙ্গে গিয়া তোমার আফিসের
কেরানী হইয়াও থাকিতে পারিতাম। একা এখন এতটা
পথ ফিরিয়া বাইতে হইত না।”

কার্লাইল হাসিয়া কহিলেন, “তুমি লোভ দেখাইতেছ,
আবার যদি বাড়ী পর্যন্ত তোমার সঙ্গে ফিরিয়া যাই কিন্তু
তা যে এখন আর পারি না ইজাবেল। আসি তবে।”

মেহে জীর করমর্দন করিয়া কার্লাইল বিদায় হইলেন।
ইজাবেল ফিরিয়া আসিল। বড় বড় ঘরগুলির মধ্যে
একা ঘুরিতে লাগিল,—সব যেন তার বড় খালি খালি
লাগিতেছিল। তার পিতা যখন ছিলেন তখন ত এমন
কখনও লাগিত না।

ইজাবেল শেষে তার পোষাকের ঘরে প্রবেশ করিল।
মার্ভেল সেখানে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া একটা বাগ্ন হইতে
কি কি জিনিষ বাহির করিতেছিল। ইজাবেলকে দেখিয়া
উঠিয়া দাঁড়াইল,—কহিল, “একটা কথা আপনাকে এখন
বলিতে পারি লেডী সাহেবা?”

“কি?”

মার্ভেল তখন তার হৃৎকের কাহিনী নিবৃত্ত করিল।
এত অল্প লোক লইয়া এমন ছোট সংসায়ে তার পোষাইবে
বলিয়া তার মনে হয় না। লেডী সাহেবা যদি অহুমতি করেন,
তবে অনর্থক আর বিলম্ব না করিয়া সে চলিয়া যাইতে
পারে। সেই দিনই বাইতে পারিলে তার সুবিধা হয়।
অহুমতি পাইবে, এই ভরসায় তন্ন জিনিষপত্রও সে বাহির
কিছু করে নাই।

ইজাবেল উত্তর করিল, চাকর বাকর কিছু কম আছে।
একটা ভুল হইয়া গিয়াছিল, নীচই তার সংশোধন হইবে।
আর বিবাহের আশাই—তোমাকে বলিচাছিলাম, কার্লাইল
সাহেবের সংসার খুব বড় জাকাল একটা সংসার
হইবে না।”

মার্ভেল উত্তর করিল,—“লেডী সাহেবা এটা আমি
সহিয়া বাইতে পারিতাম। কিন্তু এই বাড়ীতে আমি—”

মার্ভেলের মুখে আসিয়াছিল, ঐ সভা মাগী—কিন্তু সামলাইয়া
কহিল,—“ঐ মিস কার্লাইলের সঙ্গে একত্র থাকিতে পারি
না। কি জানেন, লেডী সাহেবা তাঁরও মেজাজ ভাল না,
আমারও মেজাজ ভাল না। কথায় কথায় ঝগড়াঝটি বাধিবে।”

না, লেডী সাহেবা, একরাশি করিয়া সোণা মাসে দিলেও এখানে আমি আর থাকিতে পারি না। যদি বলেন, চলতি এই তিন মাসের বেতন আমার কাটা যাইবে, তাতেও আমি রাজি আছি। তাই, আপনার জিনিসপত্র সব আমি গুছাইয়া রাখিতেছি। হইলেই আমাকে বিদায় দিবেন।”

ইহার পর আর মার্ভেলকে কিছু বলা ইজাবেল সম্মত মনে করিল না, যদিও এইরূপ একজন খাস পরিচারিকার অভাবে সে যে কি করিবে, তাও ভাবিয়া পাইল না।

“হাঁ, তোমার কত পাওনা হইয়াছে?” এই বলিয়া ইজাবেল তার দৈরাজ্যটি খুলিতে গেল।

“চলতি তিন মাসের শেষ পর্যন্ত?”

“না, এই আজ পর্যন্ত।”

“সেটা—ত তিসাব করিয়া দেখি, নাই লেডী সাহেবা।”

একটুকরা কাগজ ও পেন্সিল লইয়া ইজাবেল হিসাব করিয়া দেখিল। যা পাওনা হইয়াছে, মার্ভেলকে দিয়া কহিল,—“এও তোমাকে দেওয়া উচিত ছিল না মার্ভেল। আর কোথাও পাইতে না। আমাকে রীতিমত নোটিশ তোমার দেওয়া উচিত ছিল।”

মার্ভেল কান্দিয়া ফেলিল। এরূপ য়েহীলা কর্তীকে ত্যাগ করিয়া যাইতে বাস্তবিকই তার বড় দুঃখ হইতেছিল। কিন্তু এদিককার এসব অসুবিধাও যে সে সহিতে পারে না। কান্দিয়া সে এই সব কথা বলিতে আরম্ভ করিল। ইজাবেল বাহিরে চলিয়া গেল।

মার্ভেল সেই দিনই চলিয়া গেল। বাইবার সময় জয়িস্ কহিল,—“এই ভাবে মনিবকে ফেলিয়া যাইতেছ তোমার একটু লজ্জাকরে না?”

মার্ভেল উত্তর দিল। “তা কি করিব? মনিষ খুবই ভাল, বেশ সুখেও ছিলাম, কিন্তু থাকিবার যে উপায় নাই।”

“অমূল্যেরই বা কি হইয়াছে! আমি ইহার মধ্যেই উপায় একটা করিয়া নিতাম।”

“তা কুমি হয়ত পারিতে। কিন্তু আমার ফোমলগ্রাণে এত সহিবে না। আমার আর ঐ পাঁচ হাত লম্বা প্রতিমাখানির এক বাড়ীতে স্থান হইতে পারে না। বিশেষ

কোনও সত্তের যাত্রার উহাকে নিরা বেড়াইলেই ঠিক মানায়।”

সন্ধ্যার আগে ডিনারের প্রস্তাব পোষাক পরিতে ইজাবেল তার পোষাকের ঘরে গেল,—তখন জয়িস্ আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। কহিল,—“লেডী সাহেবা, আপনাদের মত বড় লেডীদের সাজ পোষাকের কাজে আমার ভেমন হাত নাই, তবে মিস্ কার্ণাইল আমাকে পাঠাইয়া দিলেন,—যদি কিছু সাহায্য আমার দ্বারা আপনার হয়।”

ইজাবেলের মনে হইল, ব্যবহার যেমনই হউক, কর্তব্যবিবুদ্ধি সন্দেহ নাই।

জয়িস্ আবার কহিল,—“বতদিন ভাল লোক একজন নুপান, চাবিটাবি যদি আমার হাতে দেন, আপনার সাজ পোষাকের হেফাজতী আমিই রাখিব।”

“চাবি! চাবির কথা ত আমি কিছুই জানি না। চাবি আমি কখনও রাখিও না।”

জয়িস্ চাবি খুঁজিয়া নিয়া কাপড় চোপড় বারি করিল,—সময়োপযোগী পরিচ্ছদে ইজাবেলকে সাজাইয়া দিল।

ডিনারের এখনও কিছু বিলম্ব আছে। ইজাবেল ময়দানের ফটকের দিকে গেল। কার্ণাইল ত এখনই আসিবেন,—তার সঙ্গেই সে ফিরিয়া আসিবে। ফটকের কাছে গিয়া রাস্তার দিকে চাহিল, কিন্তু কই। তিনি ত আসিতেছেন না। ক্ষুব্ধনে ইজাবেল ফিরিল,—একটি গাছের ছায়ায় গিয়া বসিল। বৈকালে সেদিন বড় গরম হইয়াছিল। আধ ঘণ্টার পরে কার্ণাইল ফিরিলেন। ময়দানের মধ্যে কতটুকু গিয়াই তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ঐ যে গাছের ছায়ায় গাছের তক্তিতে ছেলিয়া ইজাবেল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ছাতাটি আর টুপিটি পায়ের কাছে পড়িয়া আছে। মাথার চুলগুলি চারিদিকে গুচ্ছ গুচ্ছ লুটাইয়া পড়িয়াছে। ওষ্ঠাধর ঈষৎ বিক্ষিপ্ত, কপোল দুটি রক্তাক্ত, আহা! স্বর্গের একটি সরল বালিকার নিখুঁৎ ছবিখানি যেন ওই গাছতলে পড়িয়া! মুগ্ধ দৃষ্টিতে কার্ণাইল এই মমোরম চিত্রের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আহা! এই রক্ত এই স্বর্গের ফুল, আজ তাঁহার! সমস্ত প্রাণ তাঁহার এই অসুস্থতির আবেগে ঢেঁকল স্পন্দনে নৃত্য করিতে লাগিল। মুখখানি ভরিয়া আনন্দের মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ ইজাবেল ঠমকিয়া উঠিল।

“এই যে আর্কিবাল্ড! আমি বুঝি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম?”

“তাইত। একা এখানে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, কেউ যদি চুরী করিয়া নিয়া যাইত। কি সর্বনাশ হইত বল ত আমার?”

ইজাবেল হাসিয়া কহিল, “কেমন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম জানিনা। এখানে বসিয়া ভাবিতেছিলাম, তুমি কখন আসিবে।”

বাহতে ইজাবেলের বাহু ধরিয়া কার্লাইল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। কহিলেন, “কি কল্পিতেছিলে সারাদিন?”

“কি আর ছাই করিব? একবার পিয়ানোটায় কুট্টা বা দিই, একবার ঘড়ি দেখি, আর ভাবি কখন দিনটা বাইবে, তুমি আসিবে।”

একটু পরেই তাঁহারা গৃহে আসিয়া উঠিলেন। সিঁড়ি বারান্দায় কণীবিবি দাঁড়াইয়া রাগে ফুলিতেছিলেন। ত্রাতার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দিনার তৈরী, আশ্চর্য তোমাদের দেবী হইল।”

বলিতে বলিতে ইজাবেলের দিকে ফিরিয়া মস্তব্য করিলেন, “ভাবিতেছিলাম আপনি বুঝি হারাইয়াই গিয়াছেন যেম সাহেব।”

ইজাবেলের সঙ্গে কথায় কেন তিনি কেবলই এই ‘মেম-সাহেব’ কথাটা ব্যবহার করিতেছেন? ইজাবেল তাঁহার ভ্রাতৃবধূ? এ সম্বোধন একেবারে ভাল শুনায না। তারপর তিনি প্রবীণা, ইজাবেল বালিকামাত্র। তাহাতেও এই সম্বোধনটা বড় বিসম্মত লাগে। যখনই কণীবিবির মুখে ‘মেমসাহেব’ কথাটা উচ্চারিত হইত, কার্লাইল একটু ক্ষুব্ধ হইতেন। জমিস ভাবিত, কেবল মনের রাগেই কণীবিবি অবিরত এই কথাটা ব্যবহার করেন। বাহা হউক আফিসের কাজ বলিয়া বিলম্বের একটা ওজুহাত দিয়া কার্লাইল তাঁহার শোষাকের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। ইজাবেলও তাঁহার অনুগমন করিল। কিজানি কণীবিবি আবার কি বলিবেন! সত্যি তার ভয় করিতেছিল। দেহুতুল কিছু নন, অতি কোমল একটি পুষ্পলতিকা উনি—কার্লাইল দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, ঘরে ঢুকিতে তার বাধ বাধ ঠেকিল, দরজার চোকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“একি ইজাবেল। তুমি এখানে?”

“হাঁ, তোমার জন্ত দাঁড়াইয়া আছি, তোমার হইল?”

“হাঁ, চল।” ইজাবেলকে লইয়া কার্লাইল ডিনার ঘরে প্রবেশ করিলেন।

পরদিন সকালে আবার আর একটা গোলমাল বাধিল। সেদিন রবিবার। গির্জার যাইবার জন্ত কার্লাইল গাড়ী ছুড়িতে আদেশ দিলেন। কণীবিবি চটয়া বাধা দিয়া কহিলেন, “একি করিতেছ আর্কিবাল্ড? আজ যে রবিবার। না, না,—এ কখনও হইতে পারে না।”

“কি হইতে পারে না?”

“রবিবারে ঘোড়া ষ্টাটান। (ইজাবেলের দিকে ফিরিয়া) আমি ধর্ম মানিয়া চলি যেম সাহেব। রবিবারে ঘোড়া গরু কিছু ষাটাইতে নাই। ধর্মের আচার নিয়ম আমাদের শিখান হইয়াছিল, সেভী ইজাবেল।”

ইজাবেল বড় অশ্রুবিধা বোধ করিল। এই রৌদ্রে সেণ্টজুডের পর্য্যন্ত হাঁটিয়া যাইবে, হাঁটিয়া আবার আসিবে, সারাদিন সে আর মাথা তুলিতে পারিবে না। কিন্তু কণীবিবির ধর্মনিষ্ঠার প্রতিও কোনরূপ আঘাত করিতে সে ইচ্ছা করিল না। চুপি চুপি স্বামীকে কহিল, “তাঁ ধীরে ধীরে বরং হাঁটিয়াই যাইব। তাতে আর কি এমন অশ্রু করিবে। কি বল?”

কার্লাইলও চুপি চুপি কহিলেন, “সে যা হয় তখন হইবে। সাড়ে দশটার প্রান্তত থাকিও।”

ইজাবেল বাহিরে চলিয়া গেল। কণীবিবি কহিলেন, “উনি হাঁটিয়া যাইবেন ত?”

“না। এই রৌদ্রে হাঁটিয়া গেলে ইজাবেলের অশ্রু করিবে। সেটা আমি কিছুতেই দিতে পারি না।”

“উনি কি চিনির পুতুল যে এই রৌদ্রেই একেবারে গলিয়া যাইবেন?”

কার্লাইল তখনই কঠোর স্বরে উত্তর করিলেন, “পুতুল থাকে আমি বুকে ধরিয়াছি, আর যত্নে পালন করিব বলিয়া ভগবানের সমক্ষে শপথ করিয়াছি। ভগবানের আশীর্বাদে তাই করিব।”

বগিয়াই কালাইল চলিয়া গেলেন। দিয়া চলিয়াছেন। গাড়ী পাশ দিয়া চলিয়া গেল।
বেলা সাড়ে দশটা হইল। গাড়ীতে ইজাবেলকে লইয়া কণীবিবি ইহাদের দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিলেন
কালাইল গির্জাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে তাঁহার না।
দেখিলেন, কণীবিবি প্রকাণ্ড একটা ছাতা মাথায় (ক্রমশঃ)

চিত্র ব্যাখ্যা

যাত্রী

শিল্পী—ত্রিযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার।

ইহাতে শিল্পী মানব চরিত্রের জীবন-সঙ্ক্কার একটা চিত্র
ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

শৈশবের প্রফুল্লতা—যৌবনের সজীবতা যখন বার্দ্ধক্যের
ছায়ায় মলিন হয়, মানুষ তখন তাহা স্পষ্টতর করিবার জন্য
একটা আশ্রয় খোঁজে।

চিত্রে বৃদ্ধাও তাহার ঋণীত কর্মজীবনের স্মৃতিটা মনে
করিয়া শেষ দিনের একমাত্র সম্বল—লোটা, লাঠী ও মালা
গাছটী আশ্রয় করিয়া গময়েব প্রতীক্ষা করিতেছে।

মুণ্ডিকায় বৃদ্ধার মুখে বার্দ্ধক্য রেখার ভিতর দিয়া একটা
বাকুণতা ও সমস্তার ছায়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। নিকটে
পবিত্র তুলসী-তলের শেষ প্রদীপটি সময়ের সন্ধীর্ণতা জ্ঞাপন
করিতেছে।

বিশ্রামের এ অবশ্রান্তানী যাত্রা প্রত্যেক যাত্রীকেই
অবস্থাবিশেষে করিতে হয়।

সংগ্রহ বৈচিত্র

ফকির হলেন আমীর

বিলি ট্যাটেমের জন্ম, দরিদ্র শ্রমিকের ঘরে। তাঁহার
পিতা একখানি বজরার অধিকারী ছিলেন। ট্যাটেমের
বয়স যখন তের বৎসর, তখন তাঁহার পিতা তাঁহাকে
একখানি জাহাজের বালক-ভূত্যের পদে ভর্তি করিয়া দেন।
যৌবন-বয়সে ট্যাটেম একটা জাহাজের কার্যালয়ে সামান্য
কেরানীর কার্য গ্রহণ করেন। সে-সময়ে অত্যন্ত সাধারণ
কর্মচারীর মত তাঁহার মধ্যেও কিছুমাত্র অসাধারণ ছিল না।
কেরানীর পদে তিনি সুদীর্ঘ সত্তেরো বৎসর কাল একই
ভাবে কাটাওয়া দেন। কিন্তু বাহিরে তাঁহার কোন
বিশেষ প্রকাশ না পাইলেও, এই কয় বৎসরের মধ্যে তিনি

মনে মনে আপনাব্য ভবিষ্যৎ জীবনের একটা থলুড়া প্রস্তুত
করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ধীরে ধীরে অর্থসঞ্চয় করিয়া
অবশেষে তিনি সুযোগ পাইবা যাত্রা "Tatem Steamship
Company" নামে একটা জাহাজের ব্যবসার স্থাপত্য
করিলেন। তাঁহার সুনামে আকৃষ্ট হইয়া অনেকেই অর্থ-
সাহায্য করিয়া উক্ত ব্যবসায়ের মূলধন বাড়াইয়া দিলেন।
ক্রমে ট্যাটেমের ব্যবসায়ের উন্নতি হইতে লাগিল। ফলে
কুড়ি বৎসর আগে যে ট্যাটেম কেরানীর পদে মাসিক
একশত টাকা বেতন লাভ করিতেন, আজ সেই ট্যাটেম যশ
অর্থ ও রাজসম্মানে ভূষিত হইয়া লর্ড মেন্‌লি নামে দেশ-
বিদেশে সুপরিচিত। লর্ড মেন্‌লি এখন কোটিপতি এবং
জাহাজের ব্যবসায় ছাড়া আরো অনেকগুলি বিপ্যাত

ব্যবসারেও তিনি লক্ষ লক্ষ অর্থ উপার্জন করিতেছেন।
স্বাবলম্বন, পরিশ্রম ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি যে কি অসাধ্য সাধন
করিতে পারে, লর্ড মেন-লির জীবনই তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

মাতৃত্বের মহিমা

আমাদের অনেকেরই একটি ভুল ধারণা আছে যে,
সন্তান প্রসব করিলে স্ত্রীলোকের অত্যন্ত অনিষ্ট হয়।
অনেকের মতে প্রসব যন্ত্রণায় রমণীর স্বাস্থ্য ধ্বংস হয় এবং
পরমায়ু কমিয়া যায়। কিন্তু ইউরোপের বিখ্যাত ডাক্তাররা
এ সব কথা মানেন না, তাঁহাদের মত একেবারে উল্টো।
তাঁহারা অনেক আলোচনার পর বলিতেছেন, যে রমণী যত
বেশী সন্তান প্রসব করে, সে রমণী তত বেশী দীর্ঘ-জীবনী
হয়। সমাজের নিম্ন স্তরের গরীব মেয়েরা এবং কুলি-মজুর
শ্রেণীর রমণীরা (অবশ্য বাহারা অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করে
না) অনেক বয়স পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকে। গড়পড়তার
মুহুর্তে দেখা গিয়াছে, সন্তানের জননীদেব জীবন
ব্যয়্যি রমণীদের চেয়ে যথেষ্ট দীর্ঘ হয়। ইহার কারণ কি?
যখন কোন স্ত্রীলোক সন্তান প্রসব করেন, তখন সন্তান
পালনের জন্য প্রকৃতি তাঁহাকে অতিরিক্ত জীবনী-শক্তি দান
করেন। সন্তানবতী রমণীরা দেহের সমস্ত মাংসপেশী সঞ্চালন
করিবার যে সুবিধা পান, সন্তানহীনা রমণীদের সে সুবিধা
একেবারেই থাকে না। কেবলমাত্র এট ব্যায়াসই সন্তান
জননীকে দীর্ঘজীবনী করিতে পারে। ডাক্তারেরা আর
একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন। অনেক রমণী পর্নত্রিশের আগে
অধিকাংশ সন্তান এবং অনেক রমণী পর্নত্রিশের আগে অল্প
সন্তান প্রসব করেন। ইহাদের প্রথম দলই দীর্ঘজীবনী
হন। বলা বাহুল্য, অস্বাস্থ্যকর স্থানে এবং উদ্বেগ উৎকর্ষার
মধ্যে যে-সব রমণী জননী হন, প্রকৃতির সাহায্যেও তাঁহারা
আত্মরক্ষা করিতে পারেন না।

বিবিধ

১। গড়ে স্ত্রীলোকের পাঁচ বৎসর আগে পুরুষের চূর্ণ
পাকিয়া যায়।

২। পৃথিবীর আর সমস্ত দেশের চেয়ে জাভানীপেই বেশী
বজ্রপাত হয়।

৩। কালিফোর্নিয়ার একটি সহর ফার্মারত্রিগেডের অধ্যক্ষ
উডো-জাশাগ্রে চড়িয়া কর্তব্যকার্য সম্পাদন করেন।

৪। “মস্লেম আউটলুক” নামে লণ্ডনে একখান ক্ষুদ্র
পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। যাহারা মুসলমানদের কথা
আগ্রহের সহিত জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে এই
পত্রিকাখানি বিনামূল্যে দেওয়া হয়।

৫। মহামারীর জীবাণু চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিবার পক্ষে
তপ্ত ও আর্দ্র বাতাস সর্বাপেক্ষা উপযোগী। গ্রীষ্মকালের
বাতাস শুষ্ক ও শীতল,—সেখানে সংক্রামক রোগও নাই।

৬। ভাগ্যে প্রজাপতিদের সমস্ত ডিমই ফোটে না।
কারণ—প্রজাপতিদের শতকরা দশটি ডিমও যদি ফোটে,
তবে পৃথিবীতে এত বেশী প্রজাপতি হইত যে, তাহা পৃথিবীর
সমস্ত পাতাই তাহারা খাইয়া ফেলিত।

৭। বিলাতের খুব রঙিন প্রজাপতির পাপনা সোনার
বাঁধাইয়া লইয়া, রমণীরা এখন অলঙ্কাররূপে ব্যবহার
করিতেছেন।

৮। বাঁহাদের কোটের মথ্মলের কলারের রং জলিয়া
যায়, তাঁহারা যদি আলুকোহল ও বুরুসের সাহায্যে
কলারটি বসিয়া হন, তাহা হইলে তাহা আবার পরিষ্কার
হইয়া যাইবে।

৯। তুলোর কামিজের চেয়ে পাট বাশ্মিনেব (linen)
কামিজ বেশী ঠাণ্ডা। শীতকালে তাহা ব্যবহার করা
করাই ভালো।

১০। পেপারমিথ্র লবঙ্গ ৭ রাই এ-সব জিনিস
মানুষের হৃদয়-শক্তি বাড়াইয়া তোলে।

১১। গুড়ানো গন্ধক ছড়াইয়া দিলে ভলের চেয়ে বেশী
সহজে আগুন নিবানো যায়। নর্দমা ও ড্রেণ হইতে যদি
দুর্গন্ধ বাহির হইতে থাকে, তবে দ্রুত গবম জলে বেশ
করিয়া সোতাগা গুন্ডিয়া লইয়া সেখানে ঢালিয়া দিবেন।
গন্ধ আর থাকিবে না।

১২। মারা পৃথিবীতে প্রতি বৎসরে গ্রেডপেন্সিস নির্দিষ্ট
হয়, সর্বমুদ্র ২০০,০০০,০০০,০০০,০০। তাহার মধ্যে কে-ল
আমেরিকায় সর্বমুদ্র ৬৫০,০০০,০০০ পেন্সিল। প্রতি
বৎসরে নির্দিষ্ট হ'।

১৩। গত যুদ্ধের পূর্বে বৎসরে পঞ্চাশ হাজার মাত্র
গোলা প্রস্তুত হইত। —“বিউন”

১৪। সমস্ত পৃথিবীতে সর্বমুদ্র ১,৫৪,৩০,০০০ জন ইহুদী
আছে। বিলাতে ইহুদীর সংখ্যা তিন লক্ষ।

১৫। জাপানের বাজবংশ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পুরাতন। খৃষ্ট-পূর্ব সাতশত বৎসর আগে এই রাজবংশের প্রথম প্রতিষ্ঠা। জাপানের বর্তমান সম্রাটের আগে, তাঁহার একশো একশ জন পূর্ব-পুরুষ সিংহাসনে বসিয়াছিলেন।

১৬। মিসরের নীলনদে যেমন নানা জাতের মাছ পাওয়া

যায়, পৃথিবীর আর কোন নদ-নদীতে তেমন পাওয়া যায় না।

১৭। প্রাচীনকালে গ্রীস ও রোম দেশে কৃত্রিম উপায়ের সাহায্যে মাছদের ডিম পাড়ানো হইত।

অন্নদার প্রতি

ভেদিয়া বিখের মর্ষ উঠে হাহাকার, শত শতবার প্রাণ,
মানবের গৃহ মাঝে পুত্র চীৎকার দানবের অনল নয়ান।
কোথা গ্নেহ; কোথা প্রেম; করিছে নর্জুন রণরঙ্গে

পিশাচ দানব

বদনা আঁতুর কণ্ঠে করিছে ক্রন্দন অসহায় দুর্জল মানব;
নিখিলের চতুর্দিকে মূর্ছা-ত চলে ছুড়িকের নাচি অবসান,
সহমরী মা আমার বসি পদতলে এবার কে শুনাইবে গান
উৎসবের লাগি এই বাজে ঢাক ঢোল রবে তার মুখের অঘর;
এ শুধু গাহিরে হাসি অন্তবের তপ, নিশিদিন ব্যাধায় জর্জর।
এ শুধু দিনান্তে মাগো অশ্রুদের ফাঁকে অস্তগামী সূর্য্যরশ্মি-হাসি
কণ-মুখ তারপর ছেয়ে আসে আঁখে প্রলয়ের অন্ধকার রাশি।

(২)

নিখি-জননী ওগো আর একবার ভরি লবে অনন্ত অকলে
নিরন্তর তরে অন্ন, ব্যাধি ঘুচাবার স্বর্ণ-স্নেহ রাঙা পদ তলে
ভুলে যা বারেক মাগো, সন্তানের দোষ, রিক্তধনী স্পৃহনীর সবে
বৈশায়ে যে অন্ন মাগো, খুলি স্নেহকোষ স্নেহের সে মহান গোরবে।
দিওনা দিওনা মাগো, রক্ত শাস্তি-দেখু পথের কিনারে
ছিন্ন-করা পরিধান দরিদ্র মাতার বন্দে। তাই হুখ অশ্রুধারে।

অন্ধ তার ক্ষুদ্র শিশু নয় দেহ খান

অন্নান্তাবে অস্থি-চন্দ-সার

মরণ পূর্ব্বাহ্নে হায় মেলিয়া নয়ান

ধাতা পানে চাহে বার বার

* * * *

খুলে দে জননী ওগো স্নেহের ভাণ্ডার

ঘুটে যাক তাগিতের ব্যথা।

উৎসবপ্রাঙ্গনে কেন বারে অশ্রুধার

তুমি যদি আছ জগন্মাতা।

মুখ মোরা তাই করি রাত্রি আর দিন, ছোট বড় জঘন্ত বিচার
মাছুষের প্রতিদিন ক'রে রাখি হীন, শ্রেষ্ঠ করি জাত ও আচার।

* * * *

ধর্ম্মের বেদী ব কাছে করি ধর্ম্ম তান অধর্ম্মেরে দিওনা মুকুট
মায়ের চরণে হার সবাই সমান; সত্য সেথা রহুক অটুট,
স্বার্থের নিয়ম দিয়ে গড়িওনা হার জজ্ঞনীর পূজার বিধান
জননীর স্নেহ কাছে সবাই লুটার নাহি সেথা অধম, প্রধান,
ব্রাহ্মণ কৃত্রিম আর শূদ্র ও কৃষাণ চণ্ড মূঢ়ী অম্পৃষ্ট অধম
এক জননীর কোলে লভি একি প্রাণ একি ভূঁয়ে লয়েছে।

জনম।

আম তব আয় ছুটে নীচ উচ্চ সবে

মা'র কাছে নাহি ছোট বড়

ভক্তির অঞ্জলি দিব প্রেমের গোরবে

আম তরা হই সবে জড়।

ত্রীভুবাশাস্ত রায় চৌধুরী।

